夏天的鳥兒，飛到我的窗前唱歌，       又飛走了。         秋天的黃葉，它們沒有什麼歌可唱，       只嘆息一聲，         飄落在地上。         ──泰戈爾《漂鳥集》（吳笑禪譯）         B.R，接到妳電話的時候。正午。我們剛離開南投國姓鄉北港溪的糯米橋，中巴吃力地往魚池鄉大雁村的阿滿姨庄腳菜爬向。我的心還陷落在糯米橋的百年滄桑；建於清光緒的石橋，村民以糯米混合黑糖、石灰黏合石塊，灰黃及灰白相間、疊砌而成。一九五九年的八七水災、一九六○年的八一水災，糯米橋被沖蝕得沒有橋面，只留基座，歷多次翻修，又在九二一及之後一個比一個強悍的颱風，橋面再被土石流衝撞出只剩一副骨架；撼不動的，是橋墩與四個圓形大涵口。糯米橋所在北港村民似乎有些疲累了！是否要學習埃及的「殘跡保留」？不行！埃及的殘跡保留是在陸面上，糯米橋是身處在湍流處，不修復就會永遠流失這座橋。自九二一活過來的李增全鄉長，遙指橋墩，為我們說故事；爭取到兩千八百萬經費，又要修橋了。         為了一座橋，村民「與永恆拔河」（余光中詩名）。我從這橋聯想起那橋；《麥迪遜之橋》，《國家地理》攝影師若柏．琴凱與農莊女主人芬西絲卡「在麥迪遜之橋──一種非歐幾里德的存在方式發生了；平行線行至遠處，終於趨集相會！」而現實中位於美國愛荷華州麥迪遜郡，建於一八八三年、長二十三公尺的這座橋，二ＯＯ三年九月三日的一場大火，整座橋的頂蓋倒塌，只剩一堆焦炭。比起「此橋可待成追憶」的麥迪遜之橋，台灣的糯米橋似乎又幸運多了，因為它的記憶還在搶救中延長。         怎麼會把妳寫進我的這篇文字裡？因著妳清麗、感性的聲音在我的行旅出現。我知道妳正在尋找心中的一座橋。妳在電話中稱我「大俠」，這個連我都快遺落的別號；「楊樹清，號稱大俠。但他既無佩刀，又無讎可報；落拓江湖，常是衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂而已。」出自老友龔鵬程為我年少散文集《渡》寫的序，「大俠」曾經是我漂泊江湖的名字；現在，「大俠」成了少數舊遊才會喊出的驚喜。而妳，卻是如此熟悉與自在，一點也不陌生地叫出，妳說，指導教授支持下，妳的碩士論文鎖定我為研究對象，妳已展開對我的蒐尋之旅，妳甚至費了番力氣，前些天終於在台大公館附近找到我十九歲的書《小記者獨白》；待會，妳要去國家圖書館，繼續對「大俠」作「未竟的探訪」。妳打來這通電話，是希望先「通過」我這一關，「你今天在浯江夜話的＜簪纓戀戀浯水情＞，我也在網上閱讀了，提到一位王老師對不對？」         啊！妳是誰？我離開島鄉的那一年，妳才在另一座島出生。二十七年後，妳已和我站在一條平行線上，甚至還取得了一個制高點。         我驚異是，我已離開那座常自覺再也不回去的島；而妳卻反轉過來，從這島回到那座原本妳也回不了的島。         來去之間，妳知道我們共同扮演的角色是甚麼？「漂鳥」。       妳應該讀過印度詩人泰戈爾的《漂鳥集》，飛來或者飛走的漂鳥詩意象。所謂「漂鳥」，《漢德辭典》的解釋還包括了「漂泊、流浪及不斷換工作者」。這趟旅行前，接到相識十八年的友人鍾蓮芳發的訊息，她現在是農委會主委蘇嘉全的機要，她透露農委會正要推動「漂鳥運動計劃」，仿傚一八九六年的德國，鼓動年輕人走進大自然、回到農村，體驗最純真的農業生活；農委會的作法是，希望在三年內吸引至少一千名年滿十八歲至三十五歲，喜歡自由、不想賣命給老闆的年輕人，都有可能成為新農業種子。蓮芳要我提供一些想法，「漂鳥運動計劃」是否可能在插秧、播種的同時，也開出文學、藝術的花朵。         有趣的是，蓮芳告知「漂鳥運動計劃」的幾天前，我已接受了另一個邀請，是農委會水土保持局透過報導文學作家古蒙仁（林日揚）與糖葫蘆文教基金會，號召十二位報導文學作家與攝影家進行「二ＯＯ六水土保持知性之旅」。知性之旅，其實感性。土地與文學，農委會甚麼時候變作了「農業文化部」？         現在，我已經在路上了。         移情作用吧。這會是「漂鳥運動計劃」的文學影像探勘隊伍？我們將以八天、三梯次的時間環島走完水土保持局輔導出的十二個點：南投縣水里鄉上安村、雲林縣古坑鄉華山土石流教學園區、嘉義縣梅山鄉碧湖村、台南縣龍崎鄉牛埔泥岩水土保持教學園區、台南楠西鄉灣丘村梅嶺、台北縣萬里鄉磺潭社區富麗農村、新竹縣新埔鎮照門社區富麗農村、苗栗縣大湖薑麻園、宜蘭縣大同村玉蘭社區富麗農村、花蓮縣瑞穗鄉舞鶴水土保持戶外教室、台東縣池上鄉萬安地區、台東縣太麻里鄉金針山地區。         「『水』是生命的泉源，『土』是大地的保母，都是上蒼賜予我們最珍貴的資源，更是一切農業的根本。」有著豐厚土地與人文情境的水土保持局局長吳輝龍的一番話，為作家、攝影家的水土保持知性之旅拉開序幕。         我們就像漂鳥般漂啊漂，沿著台灣去旅行。那位霧峰居家毀於九二一，很會說故事，與局長前後取得中興大學水土保持學博士的年輕科長黃國鋒，此行最佳嚮導。         一隻隻歸鄉的漂鳥，在我們行腳之處浮現了。         在魚池鄉共和村長寮尾，九二一震垮了七十八戶住家的七十五戶，唯一屹立的是供奉媽祖的長興宮，村落中別具特色一式排開的十三戶楊姓人家聚居的三合院土角厝落得片土不留，村民歷經了三年產權持分與土地分割的糾結，最後才重建出以媽祖為主題意象的新聚落，堅定留守的楊鎮華，帶我們到村前那兩棵百歲楊桃樹，「他們是兄弟，哥哥叫『百年』，弟弟叫『好合』！」在水里鄉上安村，從基隆來此定居的外來客張宏忠偕閩、客各半的一千四百多位村民組了四支球隊加入「上安籃球聯盟」，冠軍賽來不及開打，九二一及桃芝颱風淹沒了整個聚落，張宏忠的家也毀了，籃球隊成了救災隊，冠軍獎杯必須兩年後才能頒發出去。在古坑鄉華山，九二一導致地層鬆動，華山溪與科角溪嚴重崩塌，納莉風災又讓巨土石下移毀損三座橋，寫出《黑色部落》的報導文學作家古蒙仁自台北紅塵回到故鄉雲林擔任文化局長，以四年時間結合水保局的資源文化重建，重現華山風華，所舉辦的台灣咖啡節締造十五億商機，也舖出一公里長的文學步道擋住土石流。在梅山鄉太平村，五十五年次的林玟美從台北返鄉種茶，種出全國第一屆優質茶競賽冠軍；同樣也是返鄉在梅山碧湖種茶的青年陳合德，加入土石流防災自衛隊，救出美麗雙胞胎姊妹中的楊瀅，兩人在今年三月締結良緣，山海也同醉……。         B.R，我還在旅途上。我繼續在尋找「漂鳥」的故事，離開梅山碧湖那一天早晨，我在高山金萱茶園遇到隻青澀「漂鳥」──剛從嘉女畢業的採茶少女郭盈君，為了拍她，整個人跌入山坡，一身泥濘；黃國鋒要我趕快向「漂鳥計畫」回報，我們找到了，十八歲的「漂鳥」！謝謝妳來電帶來的心情，讓我有了說故事的對象。在尋夢的路上。

    佛教心靈既判異於基督教，何以又懷有另一種似乎更深沈的懺悔意識呢？一言以括之，那是因為佛教心靈更博厚也更深沈。佛教曰「同體大悲，無緣大慈」，即如儒家講仁愛，佛教講尤有過之的慈悲；儒家以直報怨，佛教則以德報怨，怨親平等；儒家講存天理，滅人欲，此欲僅止於過度的私欲，而佛教則更絕決地全然去之，無絲毫妥協處。       甲午戰敗後，約莫半世紀過去，另一驚撼中國人心靈的文化大革命又發生了，文化大革命對近代的中國人心靈而言，無疑是次大檢驗，因其墮喪人性，摧折綱常，人率獸食人的酷烈怛傷，何止千百倍於戰敗屈辱或禮教吃人的疚責悔恨？這裡要追問的是，犯下這樣自我摧傷的罪業後，中國人可曾悲懺痛悔過？倘使有的話，它又是以什麼作為最終的依歸？       我們不妨以近代中國一位重要的文人，即去年（二○○五年）甫過世的巴金談起。       巴金過世後，海峽兩岸悼念、月旦的文字不斷，其中有一個論題出現了正反兩邊各異的評價，或仍以正向偏多的評語是，在巴金八、九十年的創作生涯裡，幾部皇皇鉅構如愛情三部曲，激流三部曲、憩園、火等作品，或竟不如日後那薄薄幾冊札記體的《隨想錄》和《再思錄》來得有價值。後者的引人矚目，也不過就是巴金反覆再三在札記裡提出的「講真話」三字而已。講真話是做人或做為一個作家的基本條件，如今卻成為足堪讚譽的理由，為什麼？       這要從那個時代背景及發生在巴金身上的某些遭遇談起。而第一個指標性的事件或是五○年代的反胡風運動。胡風向來能說敢言，共產黨執政不久，也即在一九五四年，他呈送了洋洋灑灑三十萬字報告書予黨中央委員會，明說暗喻地反對毛澤東那架在作家頸上五把刀子的文藝綱領，埋下了不久後遭批鬥並逮捕下獄的禍根。這年年底，他又密集發表兩次演講，不留情面地批判周揚和何其芳，引來周揚集團的反擊，直到隔年五月，敗下陣來的胡風被捕，並送進秦城監獄。       在蕭乾、馮雪峰、夏衍等文友遭難時，巴金都展現其風骨力挺，但不知為何，在胡風事件中，巴金的表現讓人失望，他既沒說真話，也沒選擇說假話，相反的，他選擇了和胡風劃清界線，事實上，即是加入迫害者的一方。四十年後，他承認了自己的懦弱，在《隨想錄》第五集第一百五十則〈懷念胡風〉裡公開表白了對胡風的疚責之意。只是，他這份悔疚自責恐怕不夠真誠而絕決。在《隨想錄》第六十七則裡，他懷念豐子愷先生，為自己未能在「百花齊放」運動維護友人感到悔恨。但他卻也立刻說：「其實我也不能苛求自己，」他把責任推給外在的壓力：「那個時候好像有一種強大的壓力把我僅有的一點獨立思考也摧毀了。」很顯然的，巴金的反省是為德不卒的，或者說，他的省思還談不上懺悔的層次，頂多只是「講真話」——那是在札記裡他一再強調的用語，他甚至把這些札記的集子題曰《隨想錄》或《再思錄》，而不彷效奧古斯丁、謬塞、托爾斯泰、魯騷等開宗明義地直接以「懺悔錄」命題。       即便只是講真話也不容易，邁入暮年，已德高望重的巴金承認自己為此感到苦惱。更何況講真話只不過是懺悔的必要條件呢。我還可以舉出一例，反證出即使只在這懺悔的「前置作業」階段，我們中國人都沒能達到，遑論那種更深沈的懺悔意識？這個舉證見隨想錄第三集《真話集》等七十九則〈三論講真話〉一文。巴金說，他寫自許要講真話的隨想錄後，有位「有名的雜文家」朋友來信說：       「對於自己過去信以為真的假話，我是不願認帳的，我勸你也不必為此折磨自己。至於有些違心之論，自己有時也很難過………我在回想，只怪我自己當時沒有勇氣，應當自劾。………今後誰能保證自己不再寫這類文章呢？………我卻不敢開支票。」       這番坦白赤裸裸暴露出近代中國知識份子心靈的枯索及敗壞。這種現象確是集體性的、民族性的，所以足以稱之為整個中國人的不幸。或者用一種反推回去的說法是，由於欠缺諸如基督教的罪及救贖觀，和佛教深沈的慈悲心，中國人竟連講真話都不可得，遑論那什麼懺悔心呢？       中國人既無贖罪性的懺悔意識，亦無以有情眾生之業為己業而欲擔荷之的悲懺心，我們有的是德性良知及因其缺如而帶來的羞恥心——而這些都僅止於現世，縱深不足，「人心惟危，道心惟微」，發生在巴金個人身上以及文化大革命那種率獸食人的慘劇，終於讓作為良知者的作家巴金也棄守了，他在文革期間受的那種苦，我們不忍苛責，但許多實情真象，也不能不明說。       我們或未必一定要向基督教或佛教心靈來借柴添火，但賈寶玉最後之剃度出世，的確只能以佛家的「空其心性」意義來詮釋才好，也才圓滿。整部紅樓夢是寶玉悔其自性穢濁之罪業的歷程。「一切有為法，如夢幻泡影。」賈寶玉的穎悟應得自佛家，咎其自性悔其自性的懺悔賈寶玉有，而巴金沒有；巴金有的僅止於知恥及羞愧。（下）

    上星期一，本報島嶼觀察站，傅崑成先生寫了一篇文章——「站在世界舞台的陰影下」——比較兩岸的媒體現況。他開宗明義說：「在大陸看電視最大的一個感覺是：這個世界好大，令人有些眼花撩亂。而在台灣看電視的最大感慨卻是：這個世界真小，只剩下了『泰安休息站』和『民生休息站』。——………！」       誠然大陸是大國，邦交國家多，在世界舞台舉足輕重，有宏觀的國際視野；台灣相對來講是一個小國，缺乏國際地位，沒有甚麼影響力，國際視野比較小。這樣的結果，不必然跟媒體的發展質素有關係。       大陸的媒體，還在嚴格的控制之下，一篇新聞要見報，要一改再改，甚至改五次，改到面目全非；即使突發新聞，都要請示才能報導。因此，只好報導國際新聞，最為安全，不會惹禍上身。       台灣媒體自從解嚴之後，已完全開放，百家爭鳴，百無禁忌，各顯神通，記者寫稿不須一核再核，也不怕觸犯當道，被押被關。而台灣社會這麼熱鬧，每天狗屁倒灶的事情那麼多，好像看連續劇一樣，大家關注這些新聞已經來不及了，怎有餘暇關心國際。       所以就會變成看大陸的電視感覺世界很大，令人眼花撩亂，而台灣的電視世界很小，只剩下了『泰安休息站』和『民生休息站』。從另一角度看，大陸是以大見小，因為是虛大；台灣是以小見大，因為是實大。       以傅先生舉的義甲醜聞為例，大陸有兩、三億的人口瘋足球，站在市場經濟的立場，當然要充分報導，既沒有政治風險，又有很好的收視率，帶動廣告的收益，何樂而不為呢？反觀台灣，一份體育報都養不活，四年一次的世界杯，不過跟熱潮起哄，那有甚麼體育人口。傅先生認定台灣的媒體「站在世界舞台的陰影下」，毋寧有以篇概全之嫌。       每次到大陸，我都研究大陸報紙的內容、編排與廣告。正如傅先生所言，大陸現下的報紙頁數都很少——（好像當年台灣戒嚴時代一樣）——這就是一種小腳，傅先生走過了小腳，擺脫了警備總部的箝制，怎麼今天會回頭品味起小腳來，還說小腳是香的呢？       新聞最重要的是自由，編輯發稿，警總人員站在背後，這種日子傅先生大概沒經歷過。台灣的媒體，好不容易爭取到今天的自由，即使濫用自由，造成「媒體公害」，也比不自由強過千百倍。今天不能因為見到新聞自由的害，遂否定新聞自由，而緬懷新聞不自由的嚴整肅殺的社會。       傅先生自己也承認：「當然，大陸媒體管制比較嚴，比較『不自由』，不能像台灣媒體一樣任意搞自己的報導『特色』。」台灣走到這一步，不知花了幾十年的功夫，大陸要走到台灣今天這一步，不知還要花多久，我們怎能不知珍惜，反過頭來要向大陸學習呢？       傅先生說：「如果，藉自由之名可以為所欲為，可以殺滅了人民眼中的真實世界，這樣的媒體自由又有甚麼意義呢？」假設傅先生的立論不錯，那麼請問：「如果，藉管制之名可以為所欲為，可以殺滅了人民眼中的真實世界，這樣的新聞管制又有甚麼意義呢？」何況傅先生通篇只講一件義甲事件，這條新聞報導與否，難道有像您說的那麼嚴重——台灣的媒體「站在世界舞台的陰影下」。會不會只見秋毫之末，不見輿薪？       傅先生的結論寫得很有意思：「生而為人，我們的『知』權，應該要夠廣泛，夠深入。能讓我們真正做到『秀才不出門，能知天下事』的媒體，才是一個有價值的媒體嘛！看看台灣今天的媒體，我有說不出的難過。」       請問傅先生，大陸人民有『知』權嗎？可以知道國內各地發生的打弊打醜、重大事件、突發新聞，或是只要報導國際新聞，歌功頌德，讓人看得眼花撩亂就是有知權呢？甚至於大事報導義甲醜聞，滿足球迷的胃口就有知權呢？套用傅先生的一句話：「看看大陸今天的媒體，我有說不出的難過。」       我覺得揭發弊案、罷免陳水扁總統是我的知權。大陸能嗎？       如果新聞有普世價值，那就是新聞自由了，以這個標準來衡量，請問傅崑成先生，台灣或是中國大陸，到底誰「站在世界舞台的陰影下」？                 

      四十幾歲了，我還在考場中掙扎求生。         去年是普考，今年是高考三級，都是文化行政。去年普考考了第一名，但因志願分發到澎湖，所以人家不免以為：您老人家大概是最後一名錄取的，所以才不得不發配邊疆吧？這就像當年俺從金門高中考上乙組的台大歷史系，即使分數在乙丁類中組屬於前四百名，也足夠上丁組的台大法律系司法組，但人家還是要懷疑你：是哦，金門來的，那一定是有加分或保送的吧！想來，這也就是離島人的一種悲哀吧！         大學聯考的事情，已經太遠了，讀歷史系呢，也可能成了就業的毒藥，但當年那一顆拒絕認輸的心卻依稀彷彿，就像記憶中一直不曾遺忘的三聲鼓聲，鼕鼕鼕，那是我讀小學六年級時，參加後浦城隍廟元宵春謎活動得來的掌聲。當時的猜謎活動，依答題難度，分為甲乙丙三等，譬如《三字經》、《百家姓》、國名、成語等，都是屬於丙級的居多；而甲級的題目，則是五經、四書、漢文、唐文、宋文等等，屬於「詩云子曰」的範疇。小小的年紀，我帶著家中那本破破的、字小小的《古文觀止》，猛力翻尋，竟然猜對了一高難度的甲等題，謎面已經忘了，謎底卻記得清楚，那是李白<與韓荊州書>中的二句話：「雖長不滿七尺，而心雄萬夫」。當燈謎主持人敲下鼕鼕鼕三響鼓聲，喊出「中啦，甲?一個」時，我發現周遭的大人們都有些納罕，那個從後排擠到前頭領了一個「電罐」（熱水瓶）獎品的人，竟是個小不點兒呢！         但俗話說得好，小時候胖不是胖，今年元宵，我在偶然的機會下，隨著佳人去到澎湖鎖港的燈謎會場中，沒戴近視眼鏡，老眼昏花的狀況下，鵠望守候多時，卻也只猜中了一題，謎面是「宣佈皇帝駕崩」，謎底則是商業用語「批發九五折」。也許，這也十分貼切我目下的境況吧，甚至，別說九五折了，俺一生過去種種，連五九折亦是乏人問津矣！         好漢不提當年勇，拒絕認輸的心，終究抵擋不住「畫蛇著足無處用，兩鬢霜白趨埃塵」的窘境。我很清楚自己，「他生未卜此生休」了，如果今年能考上高考就夠僥倖偷笑了，此外尚能如之何如之何？只是，就像「齊人驕其妻妾」般，明明是拖著疲憊、老衰的身心去圖個「范進中舉」般的功名，心餘力絀之際，當佳人好意問起：「這次考得如何」？俺仍不免要抬頭昂起駙馬爺式的仰角，實問虛答曰：「俺若考不上，那肯定是閱卷委員有問題！」然後，再把自己如何考上台大歷史研究所碩士班，又如何在博士班考試時拿下筆試第一名的豐功偉業，嘮叼個一番了。       雖然，這些都不是添油加醋的謊言，然而，一切真的已經很遙遠了。         四十幾歲了，我還在考場中掙扎求生：飛機飛進了「無家可歸」的台北，訂了三天便宜的旅社，安安靜靜地隨著鐘聲響起，進入木柵國家考場七樓的座位上，乖乖地拴好--不是漂亮的葉慈(W.B.Yeats)筆下希臘聯軍統帥阿加曼農(Agamemnon)統兵遠征特洛依的坐騎，卻像一匹早已過了當用之年的老馬，伏在桌案上振筆寫到手軟心酸，想到「小時了了，大未必佳」的金科玉律，想到經過了二十餘年，俺仍必須憑藉著考試來證明那證明了什麼也不管用的自己，並勞累遠方的母親拿著「博士金」整個金門山燒香拜透透的焦急之情，當三天八堂十個科目的考試終於熬了過去，忽然，「何日平胡虜，良人罷遠征」這樣的詩境，俺，也終於徹透瞭解了！幸歟？不幸歟？有識之士引以為戒可也！       

    民國九十五年(西元２００６年)七月十三日至二十日，金門縣口述歷史訪問團一行八人，在縣府秘書董群廉、金門文藝主編陳延宗的指引下，赴馬來西亞的吧生雪蘭莪、馬六甲、柔佛州等三處金門會館，找金門華僑鄉賢做口述歷史。這是金門縣長李炷烽為了今(九十五)年十二月中旬，將假馬來西亞吧生舉辦的世界金門日，所配合舉行的一項文化活動，富有歷史性、傳承性、宣教性的一項很有價值的措施。縣長「要金門人走出去，讓世界認識金門。」口述歷史工作，不但可以保留世界金門華僑，在異鄉奮鬥有成的感人故事，將來也可作為學術研究及金門華僑誌編纂的重要史料，一舉數得。         十三日，我們原訂由金門飛台北，因為碰上碧利斯颱風，遠航停飛，只好補位改搭立榮赴台中，再乘車返台北，真是勞神費力又破財，但為了遂成任務、達成目標，也只好權變因應、堅持做法。十四日清晨五時驅車赴中正機場，搭七點四十分的馬航飛馬來西亞，歷經四小時餘，抵達首都吉隆坡。承蒙僑委會駐馬簡任秘書薛台君、秘書吳憶苓的熱情接機，並率領我們做禮遇通關，讓我們減少許多大排長龍的麻煩，給我們莫大的方便，甚表感激。         馬來西亞由兩板塊組成，一塊形似台灣地圖，包含有雪蘭莪、馬六甲、柔佛州與檳榔嶼等十一個州；東隔著南海的另一個離島，形似烈嶼，是由婆羅州及沙勞越兩區所組成。馬來西亞北接泰國、南臨新加坡、西隔馬六甲海峽、與蘇門達臘相望。馬來西亞原為英國殖民地，面積三十三萬平方公里，約超過台灣的十倍，人口兩千五百多萬人多台灣一點，可謂地大人稀。民國四十六年（西元１９５７年）八月，獲得正式獨立，華僑人數佔馬來人數的百分之四十強，我們金門華僑鄉親約十萬多人散居各地，皆有舉足輕重的非凡成就，馬來西亞之有今日，實在是華僑的貢獻，而有致之。他們不但貢獻家鄉，也貢獻當地，居功厥偉。        馬來西亞傑出華僑靈魂人物之一，楊忠禮宗長（湖尾人），去年世界金門日返鄉，曾經捐款給國立金門技術學院台幣兩千萬、捐湖尾整修祖廟一百萬、捐湖峰獎學金二十萬，筆者以宗叔為榮、楊氏宗親以他為榮、金門人以他為榮，馬來西亞的華僑也以他為榮。根據峇株巴轄柔佛州金同廈會館副會長張來吉（沙美人）說：「楊忠禮拿督正向馬政府提案投資馬幣八十億，相當台幣九百億，擬興建『子彈火車』從北部吉隆坡到南部新加坡交界新山，大家都寄以厚望、拭目以待、樂見其成，希望他再為華僑爭光，為馬來西亞作更偉大的貢獻。        十五日下午二時，我們在吧生雪蘭莪金門會館秘書許晉福的安排下，到達該會館，深受會館主席王豪傑（尚義人）、副主席呂清便（東村人）、黃清河（西園人）、李昭合（官澳人）、常委顧問陳禮教（碧山人）等華僑鄉賢十餘人的熱烈歡迎接待。隨著舉行歡迎座談會，首先相互介紹與會人員，王主席致歡迎辭，筆者代表訪問團致感謝辭，並代表李縣長致贈各會館紀念品，包括金門文學叢書三套（三十冊）、金門經典一本、瓷畫一幅、狗年紀念酒兩瓶。董秘書也在會中說明訪談的需求，部分鄉親也提出幾點有關土地登記的問題，王主席特別介紹咸以「女將軍」傳頌的傅晴曦（俗名傅彩兒）之姪子傅順進（後浦人），表示他帶了些嬸母的書籍與資料要送給口述歷史訪問團。傅晴曦居士係鄉賢傅錫琪的第三女兒，曾是蔣宋美齡的重要隨扈，甚蒙國家重用，被譽為「女將軍」。軍職退伍後，聘任馬來西亞華文菩提中學校長，長達二十年，期間不忘以佛教思想「慈悲為本、平等為用」為訓導目標，教育學生。一九七六年，傅居士自校長榮退，仍退而不休，從誨人的教育工作到推拓人性心靈的教化，積極向社會大眾推動「佛法大眾化」，不斷往「宏揚佛法，利樂有情」這條道路邁進，出版了＜認清佛教真面目＞、＜慈悲光走真善路＞等四本佛理專書。他的處世理念：「力耕福田必有收穫」，正是今日華僑鄉賢奮鬥有成的具體見證。         今日馬來西亞華僑鄉親的成就都是由於力耕福田──刻苦耐勞、冒險犯難、努力奮鬥、克勤克儉而累積收穫致富的，根據柔佛州新加蘭的華僑鄉賢李福南（復國墩人）表示，新加蘭有「小山外」之稱，住的幾乎全是山外陳氏宗親，一百多年前陳春期湖小退休老師的祖父陳候勝鄉賢就來此拓荒，他的兩位親兄弟一家族，就住在這美麗的新加蘭村。他說，「新加蘭」是土語「蠻荒之地」的意思，表示金門先賢剛到這尚未開發之地，上山開墾或下河捕魚時，處處都充滿危機，河裡多的是鱷魚潛伏、樹上採椰又常遇猛獸侵襲，性命危在旦夕。華僑鄉親的家信常這樣寫：「今年還可以寄錢，明年生死尚未知。」可見華僑先賢奮鬥的艱苦與風險，真是環境險惡、朝不保夕啊！柔佛州金同廈會館會長陳成龍博士，也是從這裡作販魚生意發展，而成為今日的大企業家。         教育為人類啟發知識的動力，馬來西亞金僑鄉親不忘華文教育，皆自資籌辦華文學校，曾任華文小學校長退休的張來吉校長說，他曾經在一次慶祝教師節的大會上，向全體學生家長與老師致詞表示，今後的趨勢是全球化、國際化，弟子要有競爭力就要靠教育，他說，十年前馬來西亞的父母告訴自己的子女說：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要像中國、印度的孩子沒有書讀、沒有飯吃。」現在，馬來西亞的父母告訴他們的子女：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要被中國、印度的孩子給淘汰了。」如今我們也可以告訴我們的孩子：「孩子們，你們要好好的讀書、好好的吃飯，不要被世界新趨勢的挑戰給淘汰了。」他呼籲父母教師要重視教育，唯有良好的教育，孩子才有優勢的競爭力，才不會在這個國際化、現代化、競爭激烈的社會被世人淘汰了。        十六日至十九日，金門華僑口述歷史採訪團，開始兵分三路，董群廉秘書、楊天厚、林麗寬夫婦、王先鎮、顏炳洳等五人，留在吧生雪蘭莪金門會館各地作口述歷史，唐振瑜導演等多媒體三人製作小組，赴各會館拍攝歷史紀錄影片，蔡鳳雛老師、陳延宗主編和我，十六日上午八時專車南下，車程約四、五小時，才能到達柔佛州金同廈會館，再分赴各村作實地採訪，十七日上午九時先與柔佛州金門鄉親舉行歡迎座談，再分赴各村作口述歷史。十八日上午十時返馬六甲金門會館，與鄉親舉行座談會並作口述歷史。我們在馬六甲金門會館，承蒙會長張成佳（沙尾人）、署理事長李漢槎（後浦人）等鄉賢，以及柔佛州金同廈會館會長陳成龍、副會長陳期惠（山外人）、秘書蘇榮成（同安人）、交際組長李財來（山西人）等諸位鄉賢熱烈接待安排，讓我們順利達成採訪工作，成果豐碩，特表感謝。另外，這次筆者到柔佛州的龍引村會見連襟鄭龍標、周滿賢伉儷，鄭姨妹夫即是當年政大的馬來西亞僑生，在台求學時認識曾任護士的妻妹，結婚後雙雙回馬來西亞開闢農場，經過二、三十年的慘澹經營，現在終於開闢了一片富裕的新天地，這也就是我們華僑拓荒的精神，更重要的是，他們教育子女有成，老大是中醫師在大陸行醫、老二與老三均就讀於台灣高雄醫學大學，對於他們的成就深表歡欣與慶賀。訪問團於廿日結束返金，將從事整理出書的後續工作，建議李縣長繼續擬計劃對新加坡、菲律賓、印尼等僑居地作口述歷史，為金門人繼續寫歷史。       

    2006台灣海報設計協會的年度主題展──「台灣印象」。幾經思索，我終究缺席參展，並無其他因素，只是猶豫於台灣印象的「分際」與「界定」。         最初的構思是以金門故鄉為創作主題，自行開創一個子系列作品參展。但在起草構想的過程裡忍不住有些小小的質疑；關於金門的文化角色定位。比諸於以移民文化為主體的台灣文化，金門，究竟該歸位於哪裡？地理方位明確與大陸有著脈絡相連的事實，但是政治上的版圖卻因著政權的遷守台灣而歸屬中華民國。無論就歷史文化或地理屬性，以傳統閩南文化夾雜南洋僑鄉風情的金門島，畢竟和地處亞熱帶的福爾摩莎台灣島有著相當的差異。金門因著奇異的身世與歷史際遇，遂形成一種既非全然中國化，卻也明顯區別於台灣島的文化風情。如今，把「金門印象」勉強擠進「台灣印象」的氛圍，至少在文化印象這個領域，我覺得並不完全適妥。         2002年秋天，因緣際遇，有機會得以重返島鄉，參與暌違二十餘載的金門故鄉所舉行的文化活動。那年，創造了話題的「金門詩酒文化節」，引發藝文界一股騷動，也替金門製造了媒體大量曝光的機會，島上有史以來首次籌辦的大型文化活動，確實讓這個沈默的島嶼有了些新的文化萌芽。彼時島上卻也隱隱有著另一種聲浪，認為活動既未能帶動外來觀光客的人潮，也沒能邀請島上的大多數鄉親參與，有浪費資源的疑慮……。在整個活動過程裡，我不時感覺到一分來自家鄉的榮耀，面對兩岸三地以及遠從南洋僑鄉專程前來共襄盛會的賓客們，島鄉終於得以卸下冷戰期的戒嚴桎梏，以原鄉風情面向世界，展示我們的熱忱與自信，並且獲得來賓的熱烈迴響。詩歌書畫、酒香古意、海中相會、高粱酒宴……，把酒鄉風情藉著詩與文化，渲染得盡興盡情。         「金門詩酒文化節」除了活動本身的意義，更重要的是結合了島嶼自身的智慧、力量與情感，進行了一次全新的文化形式之企想與實踐。比起花大筆經費用水泥埋葬了親暱的紅赤土，我們花費在文化活動上的用心，畢竟不成比例。文化不應該只是硬體工程的建設，更重要的元素在於「人」，文化因人而風華璀璨、歷史也因人而悠遠傳遞。         陸陸續續的，島嶼鼓起臂膀，向著海洋頻繁的發聲起舞，各式各樣的藝文活動紛紛開展。更多的參與者、更多的展演者、更多的鄉民應該感受到文化的薰陶與多采是多麼異於從前那些慘澹拘謹的年代。只可惜似乎我們的島並沒能持續這一股延續的力道，特別是建立一種持久的、擁有獨特品牌、並且是越見精緻而大氣的特色活動之策劃承辦。         國人耳熟能詳的「宜蘭童玩節」、港都的「貨櫃藝術節」、竹苗一帶的「客家桐花季」、貢寮的「海洋音樂祭」、墾丁海邊「春天吶喊」等等案例，皆是長久堅持在地特色，致力經營才終成氣候，成為人們既定而且有所期盼的年度盛會，而非僅藉一次活動就能篤定江山。很遺憾的是，今年的「詩酒節」悄悄被移師到蘭陽平原上，對於以高粱酒原鄉自傲的金門島而言，總有那麼一點顏面盡失的缺憾。而2004年的「金門碉堡藝術節」，事過境遷，不知道有無再現風華的機會。         2003年出版的「經典金門」，是我印象所及，有史以來最為亮眼而兼具質地與風采的一本金門圖像出版品；無論就官方出版或私人創作出版領域。我想這與當初所設定的出版格局有著直接的關係。「經典金門」的出版印證了一件事實：一件值得肯定、成功的文化工程或出版品，絕對必須耗費等值的製作經費預算、結合具有優秀設計概念與企圖的製作團隊、經歷足夠時間的製作流程，包含從文字企劃撰寫、取景拍攝工程以及美術版面設計、乃至後期嚴格的審查修飾制度，然後才是後期印刷、裝訂流程到正式出版，才能成就一段美好的記錄。         其實，每一件出版品的流程大致相同，但是成品的素質則有所差別。有些書引人疼惜、愛不釋手，有些書雖然耗資不貲，該花的經費、能夠設想的印製條件都齊備，但卻無法讓人耐心的完整翻閱，有些勉強瀏覽，卻沒有一絲引人眷顧之處。如果放大來看，文化活動的籌辦大抵也是如此，有太多的條件與因素決定事情的成敗或優劣，但是文化事業畢竟不像一般商業行為，只以上商業觀念與投資報酬率為唯一考慮，否則又何須動用到「文化」這般沈重的包袱。         「經典金門」衍生出的價值，至少就官方立場而言，我認為絕對是物超所值。「經典金門」出版之後，大部分金門形象的文宣幾乎就全然依侍著這書裡的圖檔。攝影師以專業的器材與企圖心，在長達一年多的拍攝期，隨著不同季候的變 換，記錄了島嶼的種種風情，以商業包裝的美化手法，為眼前的金門留下了美麗亮眼的姿影。就推銷觀光的角度看來，具有相當的效益。不禁期盼著下一部可以讓人為之驚艷的「印象金門」的催生。         以影像傳達訊息的時代，最大的特質在於快速更迭、繽紛幻化、精銳代出。再美好的身影都無法歷久不衰，這是新時代傳媒生態的濫觴，但同時也警惕著相關行業與從業人員，包括公務部門也是。廣告界裡人人恪守的一個警示：沒有創意就沒有未來。如果引用在文化耕耘與經營傳承的領域裡，我想感同身受。       

    古區是金門島西南的一個小村落。從賢聚沿古官道及圳仔溝朝金門城北門方向、行至官路邊前左轉；或是由金門城出北門、順著燕龍山（太文巖）山路直走，約莫二百米遠，就會來到一處土坡前左轉即可到古區村內。而由土坡往上爬，即可到傳說中宋代理學大師朱熹曾經來金門講學的「燕南書院」遺址。據《滄浯瑣錄》云：朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯即被化，因立書院於燕南山，自後家絃戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗丕變也。         小小古區村，有了書院加持，文風燦然不在話下。明天啟年間（西元1622年），古區終於出現了第一位進士陳昌文。他曾在廣東為官九年，後被拔擢任南刑科給事中，古區村與金門鄉里皆稱其為「陳刑科」。關於陳刑科比較有名的傳說，是他年幼時即能從容的對金門才子許獬說出「爛土有刺」這樣慧黠的話。         陳刑科就像漫漫長夜裡劃過古區天際的一顆耀眼流星。但是，三百八十多年後的今天，沒有多少人知道陳刑科的後代子孫依然在古區村裡生活著。只是造化弄人，聰慧敏捷、口才便給的陳刑科，他的子孫傳到了民國以後卻以「古區憨仔」馳名遠近。         古區憨仔經常的落腳處是古區村口的回龍宮與土地廟。實際上，他的家就在離土地廟旁不遠的地方。日據金門那幾年，古區村民種了不少甘蔗，大家為了製糖方便，就合力在土地廟旁蓋了個製糖間（俗稱蔗舖）。民國三十八年國軍撤守金門，小小古區就進駐了一個旅及防砲、雷達部隊，蔗舖也被國軍強徵作為囤放彈藥的倉庫。民國四十三年「九三砲戰」期間，彈藥庫於九月十六日被中共砲彈擊中，引起大爆炸，全村二十六間民宅，僅有一號民宅倖存，有一對父子在屋簷下摘花生因房屋倒塌被壓致死，彈藥庫所在地炸出了一個大坑。自此，古區憨仔便以宮為家。         古區憨仔的家離彈藥庫最近，但是他們都外出幸運逃過一劫。只是宅第已夷為平地，僅剩一座旗桿夾。我不知道古區憨仔的憨傻跟那次大爆炸有無關聯？從我懂事以來他就已經被叫古區憨仔了。但是，如果說古區憨仔是傻子，我肯定他絕對是最善良、勤奮的傻子。         那些年，家家戶戶都種著小麥、高粱、玉米或花生。古區憨仔自己當然沒有種田，白天大夥兒農忙的時後候，他總是手裡拎了個部隊裡用的不鏽鋼杯，滿山遍野慢悠悠的逛。渴了，用鋼杯舀圳仔溝的水喝，餓了就從褲兜裡掏出軍營裡要來的饅頭吃上幾口。幾乎每日部隊晚飯時間，他都會到山前村後石獅山上俗稱「五支煙囪」的營區報到，伙房兵總會給點饅頭之類的。         傍晚以後，古區憨仔才會開始忙碌起來。白天他像城隍爺出巡一樣，足跡踏遍了附近各村落的農田。晚上，他會記住哪塊田裡的活幹半截的，譬如：花生拔一半的、麥子沒收完的。他就會連夜幫忙拔完並排放得整整齊齊。鄰近村民逐漸知道了他的脾性，經常把農活起了個頭，希望引誘他上鉤來幫著免費幹活。古區憨仔總是不求任何回報的默默幹著。有好幾次就著月光通宵達旦直忙到日頭赤炎炎的把他熱出病來。       　　古區憨仔沒有他先祖陳刑科那樣的文采學識、能言善道。他身著黑布衣褲、不修邊幅；他不言不語，如聾似啞；他來去無聲、形似鬼魅。他是軍管戒嚴時期古區與鄰近村落的共同記憶；他的晦澀難解、他的瘖啞質樸、他不求回報的默默付出，對照呶呶不休、寡廉鮮恥者，更顯得彌足珍貴。              

    —金門青少年國樂團台北中山堂演出之夜       　 碧利斯，這個號稱多重中心，甚至是無中心的無頭怪颱來襲，登陸時間一變再變。       測不準原理，碧利斯已然擾亂了人心秩序。國中基測要不要如期？各縣市停班或者停課？首當其衝，台金航班飛飛停停。       颱風來了，簪纓還能戀戀浯水情？       一一二二個座位，千人捧場，幾乎都坐滿了！       七月十四日晚，台北市中山堂中正廳，「簪纓戀戀浯水情—台北簪纓國樂團暨金門青少年國樂團聯合音樂會」，首次登上國家級演藝廳，首支在台灣賣票演出的金門樂團，不止挑戰音樂，也挑戰颱風。爆滿的人潮！我坐在一樓二十排七號的座位上，內心也響起鄉情的激越之聲。       二十六年前，四月的一個夜裡，我也曾經坐在這裡。國立藝專國樂組擔綱演出的「中國音樂欣賞會」，我的同鄉黃麗玲在舞台上，彈古箏；〈秋收忙〉、〈邊疆舞曲〉、〈華燈初上〉、〈尋〉、〈想起了〉、〈牧羊女〉、〈思我故鄉〉………，那晚的樂章依然在心頭縈繞。曲終人散，古典美女子麗玲為自己譜上了「流浪者之歌」，到比利時去了，再也沒她返鄉的音訊。       現在，我又來到了這裡。「簪纓戀戀浯水情」，出自金門青少年國樂團總策劃、行政總監王金國的命名，「簪纓」，深坑的古地名，也是插戴在髮上的花，「冠纓」和「纓紱」，比喻世家大族；「浯水」，浯江溪，金門的母親之河、生命之水。「簪纓」與「浯水」，兩個古地、兩支樂團的相遇相戀，會是「花自飄零水自流」？是驚豔！跨越金台，在兩支樂團指揮黃光佑共同手勢統一下，他們遇合了。今晚的演出水平，也將決定著明年他們能否再次攜手進入國家音樂廳。       深坑國小樂團附設舞蹈團伴隨著〈酒歌〉出場，接續是蔡錦妮的二胡協奏伴隨〈紅梅追想曲〉、張嘉玲的琵琶協奏伴隨〈高原魂〉、李柔葦的鍵笙協奏伴隨〈天山狂想曲〉、王瀅絜的二胡協奏伴隨〈追夢京華〉，最後是大合奏〈太行印象〉，如醉如癡下的「安可」聲，再一次回到〈酒歌〉終場。擔任協奏者，俱是樂團的分組指導老師，台灣第一位二胡演奏碩士王瀅絜協奏下的〈追夢京華〉，這首曲目過去都是由交響樂團協奏，這次首度用國樂團協奏發表。驚夢全場！       掌聲的背後，太多的故事。曲折、煎熬、辛酸………。       現在的金門，「周周有展覽，月月有表演」。我總會想起一九七九年，戒嚴軍管時代；二月二十日夜裡在金門高中中正堂的「中國民歌演唱會」，旅法聲樂家姜成濤在國防部示範樂團國樂組的伴奏、陳澄雄的指揮下登場；梆笛、笙、琵琶、南胡、中胡、中提琴、大提琴、低音大提琴、敲擊樂器………，金門難得出現這麼多國樂器的組合，姜成濤以〈好久沒到這地方來〉開場，然後是江西民歌〈不唱山歌心不爽〉、雲南夷族民歌〈茶林曲〉、蒙古爬山調〈陽婆里抱柴瞭哥哥〉、西康民哥〈揹起背簍上山來〉、安徽民歌〈如今唱歌用簍裝〉………。       這場演唱會，掀起了孤寂島上的音樂風。你很難想像，當時金門高職部連一台鋼琴都欠缺，陳澄雄看了心不忍，說回台灣後要幫忙爭取；各學校的國樂器也是稀少可憐。一九七三年左右，金城國中聯課活動即有國樂社組織，師資缺乏，是王鴻章老師到軍中借將，之後有呂曉梅老師指導；而擁有第一批「完整」的國樂器材，必須在一九九一年間，服務於中廣的當年國樂社社員馬志剛爭取到中廣國樂團一批汰舊的樂器予城中。       無疑的，金城國中是金門第一個有國樂團的學校，國樂教育的種子，在這裡播撒、萌芽。這個國樂社在風雨飄搖中走走停停；二○○一年，一個靈魂人物出現了。畢業於師大美術系夜間部的王金國，一九七六年到城中教美術，那年我國二，猶記得美術課幾次移到美術教室上，他關掉燈，要我們閉目冥想，然後播放貝多芬的〈命運〉、柴可夫斯基的〈天鵝湖〉………，要我們的紙筆隨著音樂律動作畫，這叫「音感繪畫」，畫面與音符，居然還活在不諳音樂、不喜繪畫的我的腦海裡，三十年不減。這樣一個有趣、有創意的美術教師，二○○一年教滿二十五年退休，美術課結束了，卻是他與金門國樂教育一個全新的出發。他又回到城中，金城國中國樂團整編成型，聘請台灣知名指揮家黃光佑跨海指導。他發現國樂教育必須有一套一貫的養成系統，以城中為母團，幾經奔走、遊說，二○○二年促成金門高中國樂團成立，二○○三年催生出中正國小、賢庵國小國樂團，二○○四年、二○○五再整合出金門高職絲竹樂團、成人國樂社及古城國小加入金門國樂團；短短三年，金門國樂教育、發展的養成系統建置了，又在金城國中校長兼國樂團團長李再杭的全力支持配合，開放國樂場地給小學和高中職共處練習，相互帶動學習，縮短摸索時間，「紮根小學、強化國中、精緻高中」，「一個方向、三個階段、一個養成團」。二○○三年九月十二日，金城國中國樂團〈羞答答的玫瑰，靜悄悄地開〉在金門文化中心首開金門學生樂團獨立公演之例，同年參加全國音樂比賽，獲得國樂合奏優等獎、室內絲竹樂甲等獎，二○○四、二○○五、二○○六，也一再寫下優等獎，甚至團體北區決賽優等第一（共計十二隊總排名第四），絲竹室內樂全區決賽優等獎（共計十八隊總排名第七）；金門高中國樂團絲竹室內樂，二○○五年在全國音樂比賽，二十三隊中，更一舉摘下全區（全國）第一，團體組也拿下北區決賽第三名的佳績；才成立兩年的中正國小國樂團，初試啼聲，今年三月在新竹舉行的全國學生音樂比賽裡，也有第九名的成績。金門青少年國樂團，已然是受人敬畏的北區五強。       金門碉堡藝術節、國際島嶼會議、世界金門日等重要活動，及至廈門市海峽兩岸同胞迎新春聯誼會，總也少不了金門青少年國樂團的演出；「金門國樂、廈門愛樂」，也許會是下一個金廈音樂風景。       從無到有，從懷疑到接受，金門青少年國樂團的誕生、成長過程，或如它多次公演的名稱「冷香‧驚夢‧燭花紅」；這是一段意志力與時間賽跑的旅程，憑藉的是創意與熱情，學生是主角，王金國是牽動者，黃光佑是指揮手，學校是舞台，學生家長是後援動力，環環相扣，才能持續，推動整個國樂團的運轉、演出；史惟亮說的，「我們不能夢想太快、太早就在音樂上恢復自我；我想，耕耘是我們，收成可能是下一代。」       「簪纓戀戀浯水情」，台北簪纓國樂團暨金門青少年國樂團聯合音樂會中山堂滿堂采演出之夜，四十八位來自金門的青少年，包含揚琴的許曉緣、打擊的許庭瑄兩位小學生的賣力、水準演出，讓我們發現到島與島聯繫與「文化立縣」的一種可能。失落的島嶼熱情，從他們身上，又找到新的能量。

    ──談中國人的「懺悔意識」       　 課堂上，劉再復再次重敘《罪與文學》裡的話，即他把賈寶玉比喻成基督式的人物，是一個懺悔和救贖的過程。在課後發問時，我又提出一己愚見，我竊以為將寶玉喻指成基督恐怕不甚恰當。說賈寶玉來世一遭是「還債」，可說是具基督教懺悔及罪的「救贖」則不可。因「還債」是在倫理道德的前提下而說的，「救贖」則是在「罪」的前提下而說。而基督教的「原罪」其本義並非在人倫道德的闕如，卻是在背離了上帝。其次，我提醒到，我們中國人的深層人性結構裡恐怕並沒有「懺悔」這東西。劉再復想了一下，說：「是沒有。」其實在《罪與文學》的第八章〈新文化運動中的懺悔意識〉裡，就有這樣的一段借鑑於梁啟超《自由書‧國權與民權》而歸結出的認知：「帶有罪感的懺悔意識的產生是近代的事情。一八九五年中國在甲午海戰中被自己所看不起的『蕞爾小邦』日本打敗，便產生了巨大的恥辱感，同時，也就產生了『自悟其罪，自悔其罪』的懺悔意識。」依我揣想，甲午之後敗北後，中國人產生了恥辱感是有的，浸潤而成懺悔意識則未必。因緣於外在職責的是恥辱，緣於內在悲悟的才是懺悔。何況曹雪芹成書紅樓夢在中日甲午海戰之前，怎麼又會有帶有罪感的懺悔意識呢？       懺悔意識原非中華民族心靈所固有。「懺悔」一詞，源自南來佛教。確切細分，懺是梵語，悔才是華夏中土之言。懺原為懺摩（ksamayati）之略，意為請他人忍恕我。悔原名提舍那矣Csayati或Desanakaraniya）意為陳露己之罪過。佛教當然也有罪的觀念，唯佛教之罪大別於基督教之罪，佛教的罪每與「業」字並說，即說「罪業」。業，即為前世積累餘存至今世的餘習，正所謂「業不重不生娑婆」，人是帶業帶罪與生俱來的，這也算是一種原罪，但這罪卻是自造的，與他者，與任何神無關。若欲除罪，也和他者無關。《六祖壇經》即有一品為懺悔品。壇經的懺悔，依方法，是一種無相懺悔，依本質，是一種自性懺悔，是要從自己內在心性入手以消除罪業。所以說：「自性若除即是懺。」「但向心中除罪緣，各自性中真懺悔。」       賈寶玉果真有基督教或佛教意涵下的懺悔意識？我看是沒有的。在紅樓夢第七回裡宴寧府寶玉會秦鐘，寶玉那份如有所失的癡想，不過是自慚形穢的羞愧罷了，《俞平伯說紅樓夢》認定一名《情僧錄》的紅樓夢是情場懺悔而作，寶玉亦是因情場懺悔而出家，所見亦平淺。寶玉的出家，假如以傷懺咎悔為前提，那紅樓夢一書的境界便不高，其出家必得視之為自性由染轉淨，由識轉智的證悟境界才有深義。       現回頭再來談中國人那令人慨歎的懺悔意識的闕如。劉再復前引述梁啟超《自由書‧國權與民權》言述，以為國人因感甲午戰敗而自此有了「自悟其罪，自悔其罪」的懺悔意識。究其實，「自悟其罪，自悔其罪」應指十八世紀末的法國民眾以及民治維新時的日人，係梁氏藉以激勵國人自省奮起，以伸張民權和國權。劉再復說自此產生了懺悔意識，或恐有過度引申之嫌。甲午戰敗，國人對於中國居然敗給東瀛一蕞爾小國的確深引為恥，這是恥辱感，離懺悔意識尚有差距。前者是感覺遭羞辱後的反應，後者是一種更深層的心性的悲悟；前者每只是一種集體性的自我譴責，後者才具有更內在的靈魂維度及自我超越。       甲午戰敗，確是中華民族自我儆省、自我提昇的一個契機。此後五四運動，多少思想界領袖群倫的名流，除梁啟超外，周作人、張東蓀、梁漱溟、陳獨秀、魯迅等人都起而大聲疾呼。魯迅尤其是個指標性的人物，魯迅在此相關議題——恥辱感，或懺悔意識，或罪感—的重要性，端在於他的深廣度；或者該說這是以深為廣的。魯迅在《狂人日記》中譴責國人共同背負著一個「人吃人」的罪孽。這人吃人，我亦吃人的習性浸淫已久，意隱隱然宛如一個民族共有的原罪。       魯迅儘管把罪往自己、往中國人身上攬，但他始終未能在內在主體激發或建構出一種諸如基督教或佛教更深沈的懺悔意識。原因其實很簡單，我們中國人內在道德的主體性有別於西方和佛教。我們沒有上帝，沒有背離、沒有原罪，也沒有具輪迴義的罪業，自然也就沒有帶罪感的懺悔。究其實，中國人和相當於上帝的天的關係並非由上而下，卻是平等的。從春秋之世人本的發皇，到孟子確立人的內在道德性，隱含著天與天齊的意涵。乃至宋明新儒學諸大儒如張橫渠的「為天地立心」，朱熹的天人合一，程頤的天人一理，周敦頤的人道之仁義配於天道之陽陰，天人無二道，統一於生成之理。凡此在在喻示著人之性靈的高揚與明善，絕無卑屈其下的陰暗。職是，中國人並無因負罪而帶來的懺咎，我們懷的是因背離人倫道德或淪喪了道德主體性而有的羞恥感而已。       （中）

我終於發現金門人的幸福了。         而這種幸福居然是由於分裂造成，我名之為「分裂的幸福」。         我的感覺是最近的一次旅行，跟著金門酒廠的員工，到了一次大陸，讓我比較看清人的本質，改變了我一些想法。因而認為：現在獨立是災難，統一也是災難。         金門人在分裂中吃了許多苦頭，但在吃苦的過程中，現在回想起來金門人也得到一些，那一些之中，最重要的一點就是仍有人的良善本質。金門人今天沒有失去人的良善本質，就是我說的「分裂的幸福」的基礎。         我跟酒廠員工登陸的第一餐就開始喝酒，喝他們帶的金門高粱，他們是整個行程都要喝酒的，而且也真正作到了，管它旅途多勞累，天氣有多熱。因為：無酒不歡。曹操說：「對酒當歌，人生幾何？」他們沒有這樣沉鬱悲觀；李白說：「古來聖賢多寂寞，唯有飲者留其名。」他們也沒有如此高蹈慷慨。他們只是純然的飲酒，沒有俯仰古今、天下興亡的感慨，這是真正庶民的生活，本然的良善。         我從賞景中看到文化，從飲酒中看到人性。金門人見多識廣，他們是了然，了然於甘願付出他們的愛心，去滿足貪婪者的設計，他們是花得起小錢的，而且也心甘情願的花，這就是一種厚道。我覺得金門人富足，他們的心充滿幸福，他們有多餘可以施予。         可是相較於另一方的人，他們處心積慮想怎麼掏空你的口袋？不論是誘敵深入，或是厚顏無恥，甚至於欺坑拐騙，他們自以為得計，其實他們的貪婪與不足，正顯示他們有人的外表豺狼的本質，他們以為聰明而不知道可悲，他們扭曲了人性，我們到那兒去找良善的本質，這就是兩岸人民最大不同的地方。         即使不談制度，統一也要統一在有人性之下，一個十三億人口的國家，在鬥爭土壤中，披上改革開放、市場經濟的外衣，奮力的想脫貧，他們已失去了良善的人性本質而不自知，這是我這一次從金門人的飲酒之中，得到最大的收穫，我要特別感謝金門酒廠的員工，只因為常飲能開眼。         記得一九九零年我首次出國，我的故國情懷揮之不去，那是幾十年的想望與憧憬，我選擇了去中國大陸。作為一個金門人，一衣帶水，一髮青山，幾十年的乖隔，這種感情外人恐怕難以理解，金門人對於大陸的渴望與寄託，即使在身受炮火的荼毒，都沒有懷恨之心，金門人所寄望於大陸，除了富強之外，最重要的是人性的良善。         人性的良善，是一切交流的前提。         以前我常想，退休以後到大陸自助旅行、駐點寫作，每個地方待個一年半載，這個文化體驗的理想迄未實現，午夜夢迴，不無遺憾；可是經過這次大陸之行，發覺沒人可以相信，不能有免於恐懼的自由，旅行寫作與大中國夢遂因此幻滅。山川景物迷人依舊，但是到那裡找回溫良敦厚的人性呢？這是中國大陸今日最大的致命傷，也是文化的死結，有誰能解得開呢？         金門人至樸，大陸人至巧，我從至樸中見到至巧，而以樸觀巧，正是因為金門高粱酒。金門酒廠員工飲酒大陸行，可以觀照：簡單的生活，善良的心性，恬然的知足，家庭的幸福。這些都因為分裂之後而保有的，從這個觀點看，兩岸分裂對金門人無形中是一種幸福，一種人性的幸福，那麼，我們何不享受這種幸福呢！       

呂秀蓮日前在接受媒體專訪時表示，政黨輪替以後，因為太多人排隊等著登台表演，造成「院長一吉甫車，部長一拖拉庫」。要說秀蓮姊是現在民進黨的良心，也是敢說真話的人，實屬當之無愧！只是她的話說得還不夠精確，說得透澈一點，民進黨執政以後，由於人才短缺，又流於酬庸，所以有「一吉甫車不稱頭的院長」和「一拖拉庫不入流的部長」。       二○○○年阿扁僥倖又意外地當選了總統，在毫無執政準備的情形下，亟思穩定政局，有效掌理國政，不得不走「新中間路線」，找來國民黨時期的國防部長唐飛擔任閣揆，未幾，發現唐飛不易駕馭，復因核四問題立場、意見相左，決心搬掉這塊擋路石，由被譏睡雙人枕頭的張俊雄繼任，從此進入民進黨「綠色執政」時期。之後，游錫、謝長廷，到現任的蘇貞昌，六年多來，五任閣揆，檢討起來，這些人除了坐享權力，實在看不到有什麼像樣的政績。倒是在阿扁腐化、無能的帶領下，讓台灣一直往下坡路走，就經濟表現一項，從亞洲四小龍之首到如今是敬陪末座。如果按國民黨執政時期的用人標準，這一吉甫車的人，幹個部長都嫌勉強。       俗云：「像不像三分樣」，國民黨執政時期的政務官，大都由長期培養的專業技術官僚轉任，他們從委任的公務員，逐步升到薦任、簡任的高級文官，磨練得差不多了，擇優升任至部會次長，然後再轉任政務官，所以，他們注重專業、尊重官場倫理和工作紀律，辦起事來四平八穩，這就是官有官樣。反觀民進黨執政後的這一批批政務官，不是當年在街頭上鬧革命的伙伴，就是阿扁的金主或抬轎有功之輩，以及是坐享其成的所謂獨派人士，講白的，就是「雞犬升天」或「沐猴而冠」，要談政策制訂能力及專業水平，給個組長、科長還差強人意，幹部長嗎，真糟塌了國家名器。       民進黨執政之初，固然也留用了少數國民黨籍的政務官，一方面起用民進黨人或者由藍投綠者，因係政治任命，所以空降或破格用人之情事屢見不鮮。尤其二○○四年阿扁連任之後，除國防部長外，其他部會首長清一色由自己人當家，意識型態掛帥的結果，「典型苑在」與「ＰＬＰ」之徒多到「罄竹難書」；另一方面，以「順者昌、逆者亡」之心態，惡整高級文官、破壞文官制度之案例不勝枚舉，看不下去的就提早退休，造成政府部門的失血。我有一位民國六十年初共事的預官朋友，是外交科班出身，退伍後進入外交體系，在國外就拚搏了二十幾年，正常發展可到司長甚至次長階層，綠朝以降，只給了個副職。但是，他當年呼來喚去的小弟黃志芳來幹部長時，氣得他結束了公務生涯，現在的外交工作之所以荒腔走板、頻頻凸槌、貽笑國際，原因在此。       律師出身、前國策顧問許文彬，在阿扁執政六週年時向媒體投書，感慨地說：「當初大家出錢出力挺扁，莫不期盼作為本土台灣人總統，一定要終結前朝國民黨統治時期的黑金貪腐弊端，展現本土台灣人不一樣的格局與尊嚴；而今又如何呢？」又說：「阿扁總統執政剛好整整六年。歲月蹉跎，台灣人民給他這麼長時間的治國機會，而今竟爾沒有拿出亮麗政績回報國人，反而因家族成員及身邊親信的不當，甚至不法作為，玷污了民主進步黨，甚至整個政府、國家的顏面！」美哉斯言！但是，這些公道話至少晚了二年。       歷史已經給了阿扁執政的機會，台灣人民也曾經給他七、八成的支持度，但是，他確實沒有治國的能力，沒辦法有效執政，他只創造了以府邸為中心的「新黑金集團」；他說「愛台灣」，是愛台灣人的錢；他說「拚經濟」，拚的是自家與親信的經濟，不管現在的民意支持度是5.8％或是18％，他從不檢討和反省，他只會耍權謀詭詐、挑撥族群來鞏固自己的權位；此番過了罷免關，但是，在六、七成台灣人民的指指點點下，還能指望他在剩下不到二年的任期有什麼作為呢？對了，要修憲，因為他說二○○八年卸任前要給台灣人民一部「新憲法」。

如果人生像是一部大書，我們要怎樣讀它？佛光山開山宗長星雲大師，要我們像「海綿」一樣不斷充實進修，向外尋知識，向內求智慧，讓自己言行一致，內外兼修。他說，中國有句話「活到老，學到老」，正說明了「人生是一部大書」的道理。大師強調：人生這一部大書，讀得好可以成聖成賢，讀不好則可能為害社會，即使不是每個人都能成聖成賢，但至少要求自己當個好人。他引用＜華嚴經＞、＜維摩經＞等佛教經典為人生是一部大書下註解，勉勵我們要「對自己不忘初心」、「對朋友不念舊惡」、「對國家做不請之友」、「對社會不變隨緣」。         人生數十寒暑，即使能活到百年，成為百歲人瑞，也如大海一漚，轉眼即逝。因此，我們在有生之年，應該把握每個人生的當下，好好利用每個因緣，努力開創自己的潛能，充實自己的內涵，活出亮麗燦爛的人生。作家戴晨志博士說，人生就如同拉小提琴，有時候會突然斷一根弦；此時，有人放棄，不拉了，但也有人依然神情自若，也用剩餘的三根弦繼續演奏，最後獲得熱烈的掌聲。在我們的人生旅程中，同樣都有可能會「斷弦」，也都會遇上挫折、失敗，但我們必須學習堅持、奮鬥，才能忍耐挺過，活得更好，甚至獲得世人的喝采。         人生這一部大書，我們要怎樣讀呢？第一、讀做一個好人：英國散文家斯蒂爾說：「讀書之於心靈，猶如體育之於身體。體育保持、加強，增進著健康；讀書則煥發、培養和堅定著德行。」倘若一個人不懂得忠孝、仁愛、信義、和平，不懂得禮、義、廉、恥，人道都不全，更何況是要成聖成賢？，所以讀人生這一部大書，至少我們要「對國家做不請之友」，對社會做個好人。第二、讀明一點道理：＜莊子、知北遊＞云：「人生天地之間，若白駒之過卻，忽然而已」。天地之間的因果理則，是不變的真理，「善有善報，惡有惡報」是世間最公平的裁決。因此，我們讀明因果報應的道理，那麼縱然被朋友耍騙、被朋友出賣，仍「對朋友不念舊惡」，這樣自己就不會因產生瞋恨心而痛苦。第三、讀悟一點因緣：宇宙間的一切都是因緣組織、聚集而成，即使再好的種子在田裡，也要風、雨的滋潤，土壤、肥料的涵養，才能開花結果，可見一件事情的成功，是要靠眾緣促成的。所謂「緣聚則成，緣滅則散」，我們應「對社會不變隨緣」不論緣生、緣滅，花開、花謝，我們都應珍惜、感謝。第四、讀懂一顆人心：人心是無常的，是會變動的，我們要「對自己不忘初心」，當初怎樣發心，就應有始有終，貫徹力行。人的快樂與否，常在心的一念之間，菜根譚云：「一念頓悟，可以放下身心，解脫自在，不受熱惱；一念生迷，只會作繭自縛，掀風起浪，不得安寧」。因此要成就一個自處又能處人的人生，必須要了解自己的一顆心，掌控自己的一顆心。         人生是一部大書，表示這部大書不只是學生才要讀的事，也不是只在學校裡才能讀這一部書。人的一生，需要「終身學習」，就是時時刻刻一輩子都要讀書，才能在人生的錦囊裡，多蓄積一些福德因緣，多培養一些好的觀念、好的方法，以便在緊要的時候拿出來應急，所以「悅讀」這是很重要的。人生這一部大書，包括人生的智慧，社會的磨練，生活的體驗等等課程，讓我們好好「悅讀」吧！