浯江夜話
-
與鵝共舞
住家圍牆外,有一塊不大不小的空地,常年長滿雜草,我只好利用休假時間扛著割草機,除草清理,但台北的天氣恆春,加上自然落葉腐化成肥料,這些雜草於是長得特別快,十天半個月就要出勤一次,也就成了生活中不得不做的固定工作,為了維護居家環境整潔清幽,倒也沒怨言或其他想法,直到有一天,到陽明山訪友,見到他養了兩隻中國鵝,公母一對,只見公鵝喙冠高聳,偌長的白脖子,挺直而立,由寬闊的胸膛發出威武雄壯的叫聲,一時吸引了我的目光與腳步,禁不住在牠面前仔細端詳了好幾分鐘,直覺這老兄挺有男子氣概的,不愧是當家漢子;另隻母鵝,則緊跟隨在公鵝身旁,體型略微瘦小,但警覺性很高,公鵝一叫,牠就跟著嘎嘎嘎叫個不停,真是個標準的夫唱婦隨、一唱一和,顯出夫婦恩愛的美妙姿態。 當天回家晚餐時,我興起了養鵝的念頭,在飯桌上提議在後院養兩隻鵝,以增加田園熱鬧生機,老婆立即表示反對:「你每天已經夠忙了,還要養鵝再添一樁工作,究竟所為何來? 」我隨口答道:「養鵝防老啊!」念中文系的女兒不禁眉頭一皺,說:「這是哪門子道理呀?有沒有搞錯,此鵝非彼兒也!」「這其中定有玄機。」小兒子替我緩頰,回答:「家裏多些成員,添丁添福嘛!」老婆很不以為然抗議:「你看看,照顧你們有多少煩惱?除了兩個未婚小子,三條狗,四隻雞,光是照料每日三餐就夠我忙的了。」大兒子也幫腔:「鵝叫起來會很吵耶!我看爸爸要再考慮考慮吧!」「養鵝當然要會叫,養鵝不叫誰之過,你知道嗎?」一時大家笑翻天!老婆見我養鵝的心念堅定,已如飛越過全壘打牆的棒球,不可能回頭,也就順勢送了個人情給我:「從前王羲之愛鵝,字也寫得好,你老爸既然要學王羲之,是有他的想法和道理,我認為王羲之如此愛鵝,也沒聽說過他上街去吃鵝肉、配燒酒,效仿他做個有慈悲心的人也好,所以我們就支持老爸的決定吧!」 公司裏有位同事,知悉我要養鵝,於是非常熱心,想辦法請他的山中友人送我一對很漂亮的中國鵝,我用兩瓶金門高粱酒回贈以表達謝意,這種鵝又稱大雁、或稱鴻雁,體態纖細優美,神氣軒昂,鳴叫聲尤其宏亮;這對大雁,送家裏時腳上還刻意繫上紅緞帶,以代表喜事臨門,我幫牠們解開繫帶時,立即展翅歡呼,不停張晃著大翅膀並大鳴大叫,看來是非常喜歡滿意這個環境吧!我見狀也非常開心;這是我們見面的第一天,彼此接觸,至少互不排斥,願意敞開心胸,嘗試接受新的人事想法,這就是所謂的「見面三分情」,無論作人、或作鵝,都是一樣的態度道理吧;晚餐時,全家興致勃勃地討論要幫這兩隻鵝起名,最後決定,公的叫可樂,母的叫雪碧,這名字聽來清涼解渴,頗為討喜。 此後,我每天早上多了一項換水盆、添飼料、加草料的工作,最初可樂和雪碧還分不出敵友,與我保持距離,防備心甚重,但是我並不以為意;日子一久,這兩隻鵝漸漸地了解我的動作與意義,於是比較願意靠近,我呼喊「可樂!」時還會嘎嘎嘎回應幾聲,我心已甚為滿足,人鵝互動,沒其他法門,唯誠而已;如今上班前、著好裝後,都會到後陽台上瞧一瞧牠們,看看可樂雪碧在做什麼,而後才放心出門,傍晚回到家也習慣先看看牠們的行蹤模樣,駐足三分鐘望見那種悠然自得、隨興漫步的自在,那一副被現實煩悶壓制的心,立時輕盈澄淨了許多;於是,突然領悟到,我應該以鵝為師,看那無憂的眼神,舒爽的身形,以及與世無爭的心境,自然呈現出牠們優雅的姿態與步伐,「人」要時時達到如此境界,真難,因為有太多的牽掛;人,真不如鵝。
-
理想的早餐
妻回去台灣,返回加拿大前Line我說:「行李沒很多,要不要幫你帶包饅頭?」這一問,才又讓我想起返台早餐經常吃饅頭的事來。 每次返台,我喜歡吃一種含有麥的山東大饅頭當早餐。這種饅頭細密結實,十個裝一包,買回來放冰箱冷凍,想吃,就拿一個出來蒸或微波,相當方便。我的早餐是一杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶,饅頭抹著海苔醬,感覺相當搭配好吃。這樣的早餐,對某些人來說,可能相當乏味無趣,但我卻樂此不疲。不僅如此,有時獨自一人返台,甚至中、晚餐也吃饅頭。通常,我的料理簡單,留意營養均衡,有時煎魚,煮個菜湯;有時炒盤青菜,燉個雞湯或甚麼吃。 在海外,我的早餐一樣一成不變,還是一大杯加了咖啡及麥片的溫熱鮮奶,只不過,貝果(Bagel)取代了饅頭。其實,有很多麵包糕點可供選擇,但大多數糕點我嫌太甜,卻獨獨喜愛貝果。貝果是一種經發酵的麵■,做成類似甜甜圈的圓環狀,先在沸水煮過,再經烤箱烤,成了有嚼勁的麵包圈,有藍莓、肉桂、罌粟籽、芝麻等多種口味。將買回來的貝果對切成兩半,放入專門烤貝果的麵包機,可將內層烤得酥脆可口。烤過的貝果香氣撲鼻,然後,抹上奶油、乳酪等,讓人食指大動,這樣的早餐我持續吃了好些年。 相較此地來自香港地區的華人,我的早餐可說相當簡易。香港人習慣到外面吃早餐,一大早,幾乎所有華人餐飲店、購物商場飲食區、廣式飲茶餐廳,幾乎聚集了來吃早點的人群。第一次見此場景,讓我頗感訝異!後來問了人,說是香港寸土寸金居家較為狹窄,人們習慣外食享有較大的飲食空間。但事實也不盡然如此,記得早年於家鄉或台北,早餐外食的人也頗多。像包子饅頭店、飯糰攤、豆漿燒餅油條店、火腿蛋三明治店也是擠滿了人。有些人更為機動,早餐就往便利超商跑,隨手拿了麵包、三明治,再點杯咖啡便匆忙繼續趕路。 說到理想的早餐,可能言人人殊各有看法。有人著重營養均衡、有人考慮飲食多樣化、有人重視高纖低脂、有人喜歡多人共進早餐、有人偏愛獨自品嘗……。對我來說,多年養成的早餐習慣,能如此持久,自有其存在的理由。或者說,其中有契合我的理想成分。總的來說,我早餐的好處:其一,一大早不用出外張羅早餐、其二,起床便有早餐可吃,不必為吃何種早餐發愁、其三,容易料理,輕易便可將早點準備好,然後,於筆電前,一面用餐一面享受網路四處瀏覽的樂趣。當然,我也不好辯駁,其中也有自己疏懶的成分,早餐也可再豐富些。 其實,港式飲茶是我認為較為理想的早餐方式,可與友人或親人,一夥人一塊品茶、談天、吃點心,是一種美好的早餐進行式。但這方式通常需大費周章,且一大早就吃燒賣、蝦餃、牛肉丸、鳳爪,如此的早餐好像又豐盛油膩了些。況且,天天這樣吃也不行,大概也只能偶而為之。
-
內灣戲院的啟示
十幾年前首次秋遊北埔,一直讓我印象深刻,久久不能去懷,因此前天又動了秋遊之興,偕同妻子舊地重遊,這次延及合興愛情車站與內灣的旅遊聯線,讓我對於發展觀光有諸多的感觸,想貢獻一點芻蕘之見。 內灣只有一條街一家戲院一座吊橋,就把觀光事業發展得紅紅火火,憑的是甚麼呢?我雖然來去匆匆,但是根據我的觀察,就是懷舊與美食兩大特色。內灣這家老戲院,跟金門的許多老戲院一樣,如果沒有重生,它就會被歷史的荒煙漫草所淹沒。 然而內灣戲院不僅沒有淹沒,而且成為發展觀光產業的重鎮,就是把它活化、在地化了。戲院的進口是禮品店,有一種現代觀光的生氣,裡面則保持舊有的樣貌,四壁懸掛著老舊電影的海報,讓你看得目不轉睛,重溫兒時舊夢;廚櫃陳設那個年代的什物與瓶瓶罐罐,平常以為丟掉都不可惜的東西,現在反而成為精神內涵的寶貝,讓人看了心有戚戚焉,把記憶拉了回去。 我們一面欣賞放映中的老電影,一面吃客家美食,有如時空倒流,回到那個偏鄉、娛樂貧乏的年代。走出了戲院,只見兩旁的飲食店與特產店,就像金門莒光路那麼寬,但是遊客如織把街景點綴得熱熱鬧鬧、沸沸揚揚。 金門現在也有老電影院,尤以金東戲院與沙美戲院,最讓我印象深刻。陽宅的金東戲院與內灣相仿,發展的條件相對不錯,它是往昔的軍事重鎮,一度商店林立;然而自從撤軍之後,已經沒落了,如果參照內灣戲院的發展準則,把金東戲院活化,帶動陽翟商店街的振興,不無可能。 金門的文化質素大別為戰地與閩南,金東戲院與金沙戲院愚意以為應有不同的發展策略:金東戲院以軍事懷舊為主,金沙戲院以閩南懷舊為主。如果把金東戲院的內裝,回到十萬大軍的年代,把陳設環繞著這個主題,販賣軍中的飲食,放映老舊電影,讓觀光客體會當年兩岸肅殺的年代。 今年有八千多個老兵回到金門,然而金門的軍事設施日漸弱化,戰地的氣息也日趨淡沒,老兵回去有回不去的感覺,如果可以上金東戲院去重溫軍旅生涯,吃一頓戰鬥餐,逛一下陽翟的商店街,打打彈子,吃吃冰果,回到當兵的年代,說不定可以帶動陽宅商店街的發展。 沙美地區人口外流嚴重,想要發展一直重振無力,因為找不到一個火車頭,因此沙美街景蕭條。如果活化沙美戲院,擺設金門過往的農具,如烈嶼文化館,放映老電影,吃吃金門鄉土餐,譬如地瓜稀飯配豆豉、花生、豆腐乳,或吃安簽糜、安脯粥與麥糊粥等。 這些鄉土飲食現在都吃不到了,如果能體味當年清貧年代的生活,不僅可吸引觀光客,也可以招徠金門鄉親。發展觀光要有特色,觀光客來金門就是要吃金門的鄉土味,聽金門人講故事。 十一月十一日金沙戲院門口放映「刪海經」,這是想活化的第一步,可謂用心良苦,但是只在門外,沒在門內;如果試試門內,說不定可以翻轉。發展觀光沒人潮就沒錢潮,怎樣讓人進得來,無疑的是一個重點。 看到內灣,想到金門。金門的發展條件比內灣好太多了,前途大有可為,金門鄉親應該化被動為主動,勇於嘗試勇於創新勇於挑戰,事在人為,讓觀光客到金門覺得不虛此行。
-
一趟神奇的療程
車子繞行幾個巷口後,很快在店門前停了下來。熱心的製床師迅速下車引領我們進入這間國術館,他向老師傅簡短表明來意便匆忙離去。 國術館位於土城捷運站不遠處,館內陳設極為簡單,僅區隔前後兩個空間,前廳為候診區,簾幕後方則為治療區。午後三點多,前廳的椅子上坐滿許多上了年紀的男男女女,相較之下,我與友人最為年輕。 我環視這些個在時間漫長行進中經歷無數勞動摧殘後的身軀,在所難免總會有哪個部位如運轉多年的老舊機器漸漸毀壞失常。而我們正值中年,未經太多體力操勞,僅僅只是長期坐在電腦桌前或滑滑手機。諷刺的是,至今也沒寫出什麼宏偉的著作,卻落得這等四處求醫的境地,想來真叫人心虛。 終於輪到我們被召喚入內。八十二歲的老師傅個兒不高,但身材精壯,精神抖擻,一看就是個練家子。整個下午,他需耗費體力揹起一個又一個登門求助的患者,上上下下反覆多回,臉上卻看不出絲毫的疲憊。 我帶著既疑惑又好奇的神情靜靜望著這項前所未見的療法。沒多久,老師傅發出宏亮的聲音指示我站在他面前,問,哪裡不舒服?我舉起左手摸摸右手怯聲地說,這隻手臂常常酸痛。老師傳默不作聲立即將我的身子轉向,按了按我的頸椎後說,妳骨頭歪了,需要調整。說完,便拿起一條白色背帶往我腰間一繞,轉身背對我躬下腰,再抓住兩頭背帶順著他的雙肩往下奮力一拉,順勢將我整個身軀提到他的背上,促使我兩腳騰空。 我可以感受到老師博的頭頂著我的頭正左右來回搖動,奇妙的是我的雙腳也跟著不由自主抖動了起來。我瞬間感覺身體輕飄飄的,像處在無重力狀態。但我實在無法理解究竟是什麼原理,為何透過頭部擺動可以使背脊移回原位?心裡只想著,我這麼大的一個人了,體重又重,讓一個八十多歲的老人揹著像話嗎?我一直擔心老師傅的背會被我壓垮。約莫兩分鐘後療程結束,我從奇幻的情境中脫離,走向老師傅兒子身旁,開始進行手臂穴位推拿。 步出治療室後,隱隱感覺一股神奇的力量正在發生,我的手臂經父子聯手診治,酸痛的症狀似乎減除了不少。 之所以會出現在國術館內,純粹是一場意外。那天一早,我陪遠從金門來台的友人到榮總檢查。連日來,她的背發疼得厲害,使她無法入睡。醫生斷定為筋膜炎。打了針拿了藥,離開醫院前,友人說我的床非常好睡,昨晚她一夜未醒,問中午吃完飯後,可不可以帶她也去買一張?就這樣我們來到土城選購。製床師是我以前採訪過的對象,對他有一定的信任。在不斷試躺的過程中,友人提及她的背傷和我的手傷,製床師向我們舉薦他的老友,並拋下手邊工作開車載我們前往。 我與長年赤腳的製床師或十六歲便在西螺拜師學藝的老師傅一樣在鄉下長大,見過一些不可思議的民俗療法。年輕時經得起摔,溜冰打球,追逐跑跳,手腳扭傷是常有的事。因為青春年少,身體機能良好,酸痛症狀有時會自然痊癒,有時也會痛到向母親撒嬌求助。母親習慣去村裡的廣澤尊王廟求張符令回來,再將米酒倒入碗內,用打火機點然符令丟入碗中,火遇上酒精串起更大的火焰,待熄滅後,母親會用指腹沾了沾碗裡的酒再往我腳踝來回搓揉。我往往不信這種以神明為延伸的民俗療法,卻樂於享受母親的手在我腳踝上按壓推揉的溫暖。或許早在很久以前,我便知道醫病得先醫心這層道理。
-
愛的定義
人生相當有趣,每對夫妻對愛都有不同的經驗和解讀。我近四十年漫長婚姻,品嚐過箇中滋味。我從我們夫妻相處得到愛的最大真諦,試濃縮成一句話:愛是夫妻一起將灑淚揮汗打拚過一段又一段的生命旅程,化成一粒又一粒值得珍惜甜美的記憶果實。 四年留美生涯,打下了我們一生愛的堅實基礎。妻高雄女中的同學早一年出國留學,幫我們打點,讓我們順利成行。說來有些不可置信,我們只申請一所學校,就被錄取。當年我比較惶恐猶豫的是我們家貧,哪有錢供我留學。妻安慰我說,「你放心好了,若必要,可向我大哥求助」。這話,一輩子在我心裡旋盪出感激和感動的漣漪;正是這話,讓我鼓足勇氣,下定決心踏出留學這一大步。妻當醫生且大她十多歲的大哥,待她如父女,我也一生深受其恩澤。他總在我們最窮困潦倒的時候適時伸出援手;感謝他總在我們最黑暗的日子為我們點亮了一盞希望的明燈。 真不敢想像,當年的留學歲月,沒有妻的陪伴和照顧,我如何能挨得過那段艱辛困頓的日子。在美國,我們一起踏過無數暴風雪的晨昏,一起挨過因想家而失眠的無數黑夜。每個寒暑假,我們一起拚命打工賺取學費和生活費,好像日子越艱苦越深化我們的奮鬥情感,越打造出我們一生真純的愛情。我們一生再濃烈的爭執,只要憶起留美這段同甘共苦的歲月,都會被稀釋,迅速回歸和樂融融的生活旋律了。 夫妻的愛,也隨養育孩子琢磨得更加深刻。兩位女兒讓我體會到愛的另一層真理:互相包容和扶持,無止境的犧牲和奉獻但從不期待一絲回報。妻將四十年的青春年華奉獻給蔡家,在我看來,妻的白髮和皺紋,以及日漸老去的身子,是我們愛最珍貴的結晶。我們為孩子和家所付出的煎熬和血淚,都是我們一生最甜蜜的共有回憶。女兒的成就和幸福,是我們從愛獲取最實質的回報。 我上半輩子蒙父母養育之恩,下半輩子受妻子關愛和照顧。我大小事依賴妻的程度,幾乎到了沒有她,日子不知如何過了。妻不知從何學會要預先立下遺囑,名為「祝福交代」,其中一段提醒兩位成年的女兒:「將來如果我先走, 希望妳們主動提供爸爸需要的幫助或關懷,他這人不愛麻煩別人,有骨氣,但他有時還是需要別人的幫助與關懷的。」讀到這段字字真愛的話,我受「知夫莫若妻」感動,淚水是唯一能說出的話。 我們夫妻一起追逐也一起實現人生許多夢想:留學、安定的工作、溫暖的家、懂事的孩子、平淡的日子。妻今年剛滿六十,我對她無話不說,也無話可說了。若有,就是感謝她了。我一輩子也感謝不完。 愛,對今生今世的我,最周延最貼切的定義,應該是:「無盡的感謝」吧。
-
人民「討厭民進黨」的真正原因
人心思變,民意最大。地方性的九合一選舉,是蔡政府的期中考,眾所矚目。對一個「倒行逆施」的政府,人民反撲的力道有多大,答案已經揭曉。 這次選戰開跑以來,一股「韓流」氣勢如虹,外溢到全台各地,人民的覺醒,導致民進黨提名的縣市長候選人紛紛告急。韓國瑜「摧枯拉朽」般的「翻轉高雄」;全國22座城池民進黨只剩6座,成為蔡政府不得民心、遭到人民唾棄的重要指標。 民進黨2016年上台,完全執政猶如「一黨專政」,急切地想要實現他們界定的「轉型正義」。為了鞏固政權,不思發展經濟以安民生,卻以復仇者心態、用「文革式」的鬥爭手段,致力於對國民黨抄家滅族;又以改革之名,手法蠻橫、粗暴地溯及既往、大砍軍公教警消退休金;染指水利會、國語日報等社團組織;「一例一休」政策反覆、勞資和民眾三方都受其害;全力阻止經由合法遴選產生的管中閔擔任台大校長;農產品產銷失衡問題處理無方;以及北農510、課綱爭議、「促轉會」東廠化、中選會喪失中立立場、深澳電廠政策反覆等倒行逆施的政策,罄竹難書。尤其是,蔡英文經常把「民主價值」掛在嘴邊,卻背離此一原則,把自己困在鐵絲網的拒馬內,拒絕聽取人民的聲音,外界的諍言及批判更被視為「反改革」,一意孤行,累積的民怨沸騰,蓄勢待發。 就國內因素而言,民進黨這次地方選舉慘輸,是自己打敗了自己。分化族群搞鬥爭,搞政治分贓卻搞不好經濟,可視為民進黨大敗的主因;而高層無道,放縱黨產顧、年金段、踢門邱、監察陳、北農510、東廠張、世間情,「卡管」三任教長,以及國安、司法系統等等族繁不及備載的隊友,都成了他黨的「最佳助選員」,在自家造勢場合的高聲疾呼,卻如同對手陣營的催票機。所以,「韓國瑜現象」,是時勢造英雄,不是英雄造時勢。他「又老又窮」的庶民語言,其實說的不只高雄,全臺灣幾乎都是如此,觸動了平民百姓的心;韓國瑜說「要拚經濟、不搞政治」,苦民所苦,正好搔到癢處;一句「貨賣得出去,人進得來,高雄發大財」口號,理念清晰,淺顯易懂,順勢掀起的「韓流」外溢各地,改變了台灣的政治生態。 蔡英文在敗選辭去黨主席的談話中,看不出一絲檢討反省之心與回應民意之情,說「國家正走在正確方向上」;又說「對的事還是要繼續做」,潛台詞就是「我行我素」,任性而為;請辭的行政院長賴清德和總統府秘書長陳菊也都接受慰留。俗話說「老狗變不出新把戲。」所以,在領導人與政策方向不變的情況下,臺灣未來一年半中的命運,難以樂觀。 蔡英文若能體察新的民意,瞭解民心之所向,必須放下意識形態,重新檢視執政以來的錯誤所在,找出人民對民進黨失望的真正原因,並尋求改正和補救。可以「立竿見影」的如:台大校長解套;軍公教警消退休金重算與修法等。否則,施政手段蠻橫粗暴等缺失若不改,這股「討厭民進黨」的風潮勢必延燒到2020年大選,民意大海嘯洶湧而至,人民必將再次用選票懲罰民進黨。
-
銘謝賜票,為金門我們再同心聚會
九合一選舉終告段落,投票日前前後後,許多返鄉投票者相揪舉辦同學會,也成為選舉期間特別有趣的同窗聚會,昔日僅在過年、清明等返鄉人潮增多時日,才可見到同學會盛況,如今又額外增添一個舉辦聚會的好時光。 由小學到高中,同屆者基於同窗情誼,每個人多少都有幾位私交不錯的麻吉常常連絡,大家由天真無邪、兩小無猜的年紀,相繼度過情竇初開、春風少年的歲月,在離開家鄉弱冠之年前,共同在金門擁有許多美好時光,日積月累,長年發酵,這些人生中初心情誼,總是最為純真樸實,常常銘記在心。 因為求學、工作與居住等因素,隨著年齡增長,許多人都會增添一些新的朋友圈,老同學與新夥伴之間,多少也有可能交集在一起,平時除了讓生活更加精彩外,藉由朋友圈豐富的交流與分享下,個人的成長也更加厚實與精進,著實是人生益友的最佳寫照。 「小時候幸福很簡單,長大後簡單很幸福」這句網路流傳多年的話,應用在同學會之間也頗為恰當。小學低年級時,同學有一顆糖果分享即感幸福,成家立業再度相遇,有些場合,只見主人在招呼昔日同學,滿漢全席也難表他心中的誠意,然而不變的真誠就好,快樂就好,同學能夠相見真好。 其實,長大了隨時隨地都可快樂,只是腦筋想得多,心事也變更多,煩惱常伴隨而來,有時也讓老同學之間交往變得更加複雜。選舉是為社稷遴選優秀人才為民服務,本是民主時代的好事。但隨著時代轉變,選舉二字常讓同學之間的關係變得不簡單,在濃厚交情與個人理想之間,利益這引子讓同學情誼產生微妙變化,甚至親情也頻受影響。 人世間,老天爺雖然未曾規定您來我往必須都真誠相待,但誠懇隨和的人必受歡迎,在一切隨緣下,趣味相投者常會一起湊熱鬧。同學之間,有緣相聚實在難得,但相遇之後,交會後偶爾共同發出光芒,有些人可以真誠互勉相伴為友、有些人散會後依然令人懷念,也有些人言語難以融合卻讓人瞬間成長。 現實社會中,有人不見得孝順父母,對毛小孩卻特別照顧,有些人平時對父母視若無睹,可能還會揪外人來欺凌自家人,這樣的人能否對同學真心,見仁見智,您若剛恰巧遇到,隨緣就好,同學會相聚,也不必過問與苛求,大家不過是珍惜聚會的這一刻,重溫昔日年少舊夢,簡簡單單,隨手捻來盡是幸福。 同學會,同學們再次相聚,若能真誠,必是時時相互提昇,互補能量,讓明日活得更加精彩。不論出生地何處,您我共聚金門幸福家園即是有緣,都是金門島嶼社會大學裡可貴的一員,很高興這些時日的互助相勉;今後,且讓我們共同用熱情為金門發光,為未來的自己投下稱讚的一票,為金門我們再同心聚會,為島鄉再創飛揚的幸福能量。
-
最有溫度的金門城辛家「半招嫁」婚書
我來金門之後,陸續見到了許多涉及金錢交易的人口轉讓契約,統稱之為「賣身契」,賣子、賣女、賣妻、賣媳,甚至賣大嫂、賣弟媳的都有,而且名堂眾多,花樣百出。 不過,在這眾多的契約文書中,有些可以察覺得到其中另有隱情者,即使涉及金錢交易亦不宜逕以「賣身契」視之,例如民國19年(1930)金門城邱鐵圖將三歲女兒邱寶珠以大銀五十元賣給蒼湖堡湖前鄉陳許查某治當童養媳,二年後(1932)陳許查某治欲往南洋尋夫,邱鐵圖不捨女兒遠渡重洋,乃以原聘價格贖回自養,這份陳許氏所立「甘願退回苗媳字」就顯得頗有溫情。 又如立於民國25年(1936)的金門城西門辛家「半招嫁主事約」,更是我所見過最有溫度的民間婚書。 承蒙金門文史專家陳炳容老師的引介,我不久前看到這份金門城「半招嫁」婚書,主要內容如下: 「金門城西門辛門王氏蟾嬸,今因不幸弟(第)四子辛藝亡故,兒子幼小,三餐難度,不得已,氏即代其設法托媒引就,與下埔下鄉蔡天富為妻,以半招嫁之,歎(談)定聘銀叄拾大員,即日仝媒見收訖。而一位小女名曰辛旋珠,匹配蔡天富長男蔡清廉為妻。而二位男兒,蔡天富代其撫養,日後長成,即回家娶婚。二比甘愿,各無反悔,異言生端,亦無交加不明等情。如有不明等情,蟾嬸出頭抵當,不干天富之事。恐口無憑,今欲有憑,立半招嫁主事約字弍帋,各執乙帋,以為存炤。」 這類「招夫養子」契約,我見過一些,對於這種半招半嫁,乃至母招其父、女嫁其子的親上加親的婚俗,並不陌生。然而,我常懷疑主其事者是不是貪圖聘金而把兒媳婦給賣了? 直到陳炳容老師專程帶我去拜訪了金門城西門辛文進、許鳳圓伉儷之後,我這才了解這份婚約的當事人後來的發展。 辛文進先生是上述「半招嫁主事約」中的當事人辛家「二位男兒」之中的長男辛家林的長子。據他說,當年他的父親辛家林和弟弟辛家樹、大姊辛旋珠,跟著他們的母親王針嫁到下埔下蔡家。除了辛家林因受不了閒言閒語,提前騎馬跑回西門辛家之外,其餘都按當年的婚書履行,他的姑姑辛璇珠後來果然匹配蔡天富長男蔡清廉為妻,他天生聾啞的叔叔辛家樹,則一直到其母王針1979年於蔡家過世之後才離開下埔下返回西門辛家。 由於辛文進小時候係由祖母王針帶大,所以他有機會聽祖母王針敘述當初「半招嫁」予蔡天富之後的生活景況。辛先生說,如果不是他的祖母半招嫁給蔡天富,辛苦幫人帶孩子賺錢,日子實在過不下去;倘若不是他的後公(繼祖父)蔡天富先生每天走幾里路來西門城西門辛家幫忙種地、送信,並且費盡千辛萬苦把辛家典當出去的田園土地一一贖回,他們辛家也不可能擁有現在的豐足。 因此,當辛文進從母親手上接過祖母留下的這份「半招嫁」婚書時,他感到特別激動。儘管這份婚書上連他的祖母的姓名都沒寫上,但他十分清楚,若非他祖母王針的犧牲和他後公蔡天富的奉獻,現在他們辛家絕對不是現在的樣子。他視這份曾祖母辛王蟾做主的「半招嫁主事約」為傳家之寶,藉此感念他祖母與後公「雙頭顧」的大恩大德。 一般而言,涉及金錢交易、人口轉讓的賣身契,以及招夫、入贅、改嫁、再醮等婚書,民間往往視之為不光彩的記錄,秘不示人。金門城西門辛文進先生能不這麼想,而以他真誠感念祖母的態度,徹底改變了金門城西門辛家「半招嫁」婚書的溫度,實在令人敬佩。
-
音樂課
我們在一日裡最長的課間休息時段,沿著長廊,三五成群往音樂教室行去。校園正中央的花圃區繽紛粲然,與青春的喧鬧笑語交相扣擊,空氣中有鏗鏘的明亮,午後陽光朗照。我們當然也是置身於校園中的一抹亮麗,悠閒踱著步,彼此交換前一堂課的感受,也還沉浸在女孩的話題群裡。然而從葉隙間篩落的陽光,在轉角左拐後忽爾黯淡了下來,所有歡然的吱喳的細語隨即沉落,肅然,靜默,我們像小貓般躡手躡腳,悄悄踮進空曠而陰涼的教室,這是音樂老師位在邊緣的一方領地。 眼睛適應了倏然的暗後,單音從琴鍵間響起,我們這才見到左前方坐在風琴前的老師,她瘦小單薄的身影幾乎整個被埋沒。上課鐘響起了,老師緩緩起身,開場白永遠是深長的一聲嘆息:「唉,你們搬桌椅的聲音就不能輕一點嗎?」仿若深宮裡的女王被驚擾,她一臉不悅,撇著嘴角不斷搖頭。冒犯了,女王,再怎麼小心翼翼,青春的歡悅還是不合時宜地流淌入了深宮。女王百無聊賴地擎起音樂課本,要我們翻到〈紅豆詞〉頁面識別五線譜,那些蝌蚪在眼前跳躍,像空氣裡有重金屬一下下錘擊著腦門,頭疼啊頭疼,駑鈍的我們簡直是不辨五音的聾者,每個遲疑的指認都換來一聲更重的嘆息。「唉,唉,我女兒識譜的能力都比你們強。」是的,我們都知道此刻挺著大肚子的女王,有一名傳說中非常可愛的兩歲長女,她會對著五線譜唱歌,會用童稚的軟音呢喃著英文,「我女兒現在懂得的單字也比你們多。」是的是的,我們也都知道女王還有一名擔任高中部英文老師的丈夫,小國一懂得的詞彙,怎麼可能超越從高中英文起手的幼兒? 然而女王言談間懶洋洋病懨懨,她不似炫耀,也意非貶抑,也許就是對整個世界喪失了基本的熱情。我心裡充滿疑惑,有體貼的丈夫和可愛的女兒,女王為何依然不滿足?她原就是海島女兒嗎?僻處偏鄉是情非得已嗎?面對一群資質平庸的學生令她失望嗎?守著校園邊陲的音樂教室令她難堪嗎?然而女王蒼白的臉上沒有透露絲毫訊息,皺眉是她面對世界的一貫姿勢。就在我神遊於可能的故事情節想像時,耳邊傳來下週將抽考〈紅豆詞〉的宣判。 懾於女王的威嚴,一整週我逮著時間便在家中狂練歌曲,「滴不盡相思血淚拋紅豆,開不完春柳春花滿畫樓」,如此哀怨的唱詞,吟哦間,我腦海中反覆浮現女王深鎖的眉頭、悠長的嘆息,那遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠,那似箇長的究竟是何愁?我不免也從喉間發出了深長的嘆息。悵惘間低眉一望,躲在樓上後陽台練唱的我,竟被鄰家男孩從他家後院窺視了半天,他臉龐促狹的笑,預示了明日課堂上我可能會有的困窘。悵惘轉為惱怒,我忿忿然摔門入室,再不練唱〈紅豆詞〉。 可悲隔天的音樂教室裡,女王纖手輕輕捻弄,抽出的籤號竟然是我。戰戰兢兢上台,我用發抖的聲腔一路飆高音,「啊~~啊啊~~啊啊啊,恰似遮不住的青山隱隱……」,女王一揮手,滿室靜寂,她面無表情,並無責備,只淡淡點了句:「轉音不要唱得太明顯。」是的女王,我知道轉音處該多些圓潤多些包容,但是您的嘆息聲裡,何嘗不是含藏了太多曲折的轉音,讓人摸不清世界到底虧欠了您何等幸福?我只能暗自揣度,也許終於是師丈、只能是師丈,以溫厚的喜感撐住了女王的涼薄,也包納了女王的厭世。 至今想起女王,耳畔仍有深長的嘆息,定格在腦海中的畫面,則是那風琴前嬌小瘦弱的背影,從窗外剪下的一方日光,此刻正悻悻然薄敷在她撫弄琴鍵的手背上。
-
喜捨銀飾、文物生輝
金門旅台鄉賢藝術收藏家王水衷,長期致力藝術品等文物收藏,有感於對藝品、文物傳承保存的使命,107年11月3日於金門縣文化局,舉辦銀飾文物捐贈儀式,致贈本縣先民所使用過遺留下來的珍貴銀飾等歷史文物大小千餘件。文化局特別為此舉辦「仙洲銀影,吉祥生輝──王水衷先生捐贈銀飾等文物特展」。 「喜捨銀飾、文物生輝」是我在捐贈儀式特展開幕時所書贈的賀詞。我之所以用喜捨不用捐贈,是突然想起我曾寫過一篇文章〈旅台的喜捨菩薩──王水衷〉,表彰王先生在兩岸三地的慈悲喜捨,他是一位樂意奉獻佈施的企業家,曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長、中華文物學會理事長、現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長。王先生經常出錢出力,協助兩岸三地推展台金公共事務,解決鄉親生活困難問題;捐贈兩岸三地書籍與文物等善舉。他曾為保存歷史文化,為金門出版《金門鄉訊人物志》一套十書〈楊樹清主編〉和《時光露穗---浯島紅高粱》一書〈翁翁主編〉等書籍,這次為了保存歷史文物,捐贈金門文化局銀飾、織品等歷史文物,他回饋故鄉、傳承保留中華傳統歷史文化與文物的表現,令台金大眾均感敬佩!其影響必定長遠。 當天捐贈儀式文物特展開幕典禮,冠蓋雲集,旅台鄉賢前科技部常務次長陳德新、台灣金門同鄉會總會長李台山;金門縣長陳福海、前縣長李炷烽、副縣長吳成典、文化局長呂坤和、前議長王水彰、議員歐陽儀雄、張雲德、王碧珍等;金防部政戰副主任王泓堅等各界長官貴賓以及參加觀禮的台、金親朋好友數百人,把文化局大廳擠爆,藝文活動開幕的現場,這種現像空前僅有。開幕典禮場地,只好安排在文化局大門走道連接廣場。典禮前文化局特邀請,由許銘豐音樂大師所指揮旳金門傳統音樂團隊表演,以增加藝文熱絡氣氛。典禮十時開始,縣長另有要公,不能準時到場,就先請吳副縣長致詞,副縣長說原本想有縣長在,他沒準備說話,如今就以眼前所見大門橫額地嵌名聯,引用金門書法學會理事長吳宗陵所撰書的;「王者惜物,善之如水,胸懷大肚,衷能不悔」,表達對王水衷收藏家回饋故鄉、貢獻社會的欽敬!李台山總會長致詞推崇王水衷先生,有著金門人最難得價值,就是不忘本和回饋家鄉的精神。他希望這次活動,能喚起大家共同來保留傳承金門歷史文物。陳縣長到場,受到在場觀眾熱烈鼓掌歡迎,接著頒發感謝狀給王水衷縣政顧問,感謝王顧問這次贈與本縣文脈息息相關之珍貴歷史文物,是對金門文化貢獻的盛舉,也是我們旅外鄉親的榮耀。縣長表示,王顧問事業成功,又願意自發無私的回饋社會,才是最難能可貴的情懷。然後會同各界首長一起就位,共同舉行隆重剪綵儀式。 最後捐贈人王水衷致詞,飲水思源,永不忘本,路走得再遠,總要回首望。個人雖離鄉四十餘載,唯不忘初心,日夜所思所念,都是金門的景物故人,心中感恩惦記著家鄉的文化建設。在機緣巧合下,購得一批與金門文化、歷史、生活等息息相關的文物;包括銀飾、冠、鞋等銀器、織品文物、單件文物共計一千一百三十件。為愛家鄉,無償捐贈金門文化局保存,以發揮它們的社教功能與觀賞價值;一方面可充實浯島文化資產之深厚底蘊,也可作為一份與先民感情的連結。 酒會後,我進展館參觀,真是琳琅滿目,美不勝收。這批文物係屬清代以後,金門地區男、女、老、少各階段的銀飾。包含裝飾、婚嫁、生育等時節慣常使用器物。其文物內容,以女性器物為大宗,可依女性生命史中不同時代劃分為;荳蔻少女、二八佳人、和嫁作人婦等三個時期,同時也顯現古代傳統女性的生活情趣,藝術品味重心之所在。仔細觀賞每件器物藝品精雕設計之美妙,就像是一幅作家竭盡心力精美的工筆圖畫,值得讓我們慢慢去欣賞,細細地品味,發創作者之藝術熱力,思古人生活之幽情,真是耐人尋味,感動不已,愛不忍去。
-
果行育德
最近去了一趟廈門拜訪了一位在大陸國營企業擔任領導的友人,他的機構一個禮拜來學習的學生就有一萬五千人次,已經有金門人口的四分之一強,能夠成功地經營如此龐大的校外教育機構,是否有什麼經營哲學?我用這問題問他,他指著機構進門前的石碑說:「蒙以養正,果行育德。」,出處是易經,並簡單地解釋:教育貴在啟蒙以培養正確的學習態度和習慣;果斷力行實踐以孕育道德情操。 中國老祖宗的人生智慧是何等深奧豐富,那些古籍經典是何等浩瀚內蘊。只是我們缺乏了解,更欠缺充分的體驗實踐,最後竟然被一位來自曾經欲摧毀傳統文化的專制政權的中層領導者提及,而我這曾經熟讀過中國文化基本教材論孟學庸的一位繁體文化的老師,竟然對「果行育德」的意涵感到陌生,原來我也是中國科舉制度的餘毒~考試領導教學的受害者,過去的國文教學,選用的文章很多是清末民初文人學者的文章,很多是文白夾雜,引用古籍的內容,如:朱自清、徐志摩、梁啟超、胡適等,當時的中國正處於內憂外患、船堅砲利、列強侵略、人為刀俎、我為角肉的時代,因此中國傳統文化被視為保守落伍、影響進步的絆腳石,而那些傳統經典更被當時一般人不屑一顧,中國大陸十年的文化大革命甚至更對中國固有的傳統文化造成浩劫。 但大陸在民國五十七年推動改革開放以後,一般教育和學者也重新回歸對中國傳統文化的重視和鑽研,畢竟那是我們老祖宗幾千年智慧的結晶,其價值是不容被抹殺忽視的。「果行育德」,此語出於蒙卦的「象傳」。原文云:「山下出泉,蒙,君子以果行育德。」,這四個字的意思,是說:「果敢地行動及培育道德。」最能發揮君子之道的,便是以果行育德去達致自強不息。世態紛亂,有太多擾人耳目,浪費年月的野塵,遮蔽心靈明台,阻撓自己的進步;唯有以更大的決心,剛毅的精神,堅持自己去學習,不計年月,專志進修,相信這些努力一定不會虛耗的! 教育目的在培養未來具競爭力的人才,李開復在《給中國學生的七封信》上其中提到的三種人才面向:融會貫通者、創新實踐者和跨領域融合者,無論是融會貫通者、創新實踐者或跨領域融合者,都需要有果斷的整合能力,並且能以實踐力行,當然其攸關道德素養的態度情操更是不可或缺,這也就是十二年國教課綱中,強調的「素養導向」-把知識、能力和態度整合運用在情境化、脈絡化的學習過程中,注重學習歷程、方法與策略,透過實踐力行的表現出來。 原來素養不是新鮮的玩藝,中國老祖先古老的智慧就已提及,只是我們後人都患了買櫝還珠、得魚忘荃的毛病,未能將這些智慧力行實踐和發揚光大罷了!
-
守望那段明朝的時光
回溯前水頭七百多年歷史,事物存在的痕跡逐漸被打磨殆盡,種種的經歷已然是隱形的敘述,像傳說、像神話一樣飄渺,可望而不可及。 面對那些逝去的年代和不復存在的生活場景,我感覺像站在冰凍的湖面,腳底下一片淒涼蒼白。我只能揣想那段被掩蓋的繁華,漠然匍匐於鄉野之間,想不起一個完整的故事,僅有若干的片斷,讓人無心且無法去留意和了解。看著這些懷人的片斷各自獨立,心有不捨,我試圖將它們黏合在一起,關照其中的複雜和幽深,形塑撥動人心的故事。 宋朝、元朝是時間為前水頭醞釀的夢境,那些庸常與瑣碎早已了無痕,成為淡薄的過往。除了生活,前水頭依然需要守望那段久遠的時光,跌宕起伏,才能引發它積蘊的內在精神,散發獨特的意味。 在深邃的歲月中尋覓,我想找到更多關於時代留下的證物,即便有些已頹敗不堪,有的則傷痕累累,憑藉這些稀有的物證,我可以拓展敘事的視角,望見前水頭的前塵往昔,緣何而起、緣何而逝。 光陰似水在眼前緩緩淌過,慶幸我還來得及看清楚一些物事、人事。 李姓最早進住前水頭,那時叫奈社李厝,與我蔡厝同位於前水頭中界。前水頭五十四號宅邊,原有一塊明隆慶年間的墓道碑,碑上文字:「皇明恩奉政大夫江西九江府同知八翁愨叟李公暨宜人許氏墓道」,此為「李明忠夫婦墓道碑」,現今被移至文化局園區碑林。即使明朝已埋沒在荒煙蔓草裡,如此重要的文化古物屹立在大地,是歷史的標記,是故事的開始,撫觸這塊墓道碑,似乎覺得明朝沒有那麼遠。 李氏古墓位在前水頭村外,一座在獅山下李明忠墓,明隆慶元年(1567)丁卯科舉人,立有牌坊,墓前有石手案、石馬、石羊、石文筆望柱,據墓道碑文「江西九江知府」,推知此為五品官墓;另一座在前面山中路,李明忠父親李煌墓,明弘治十七年(1504)甲子科舉人,亦有牌坊,墓前有石馬、石羊、石文筆望柱,也是官墓的形制。小時候我曾和伙伴騎在石羊、石馬上搖頭擺手玩著,墓園的一切都是土地的一部分,它存在於我的生命之前,也將存在於我的生命之後,沒有任何特別之處,無須恐懼,我以為,這些就是生活的日常。 如今,墓道碑立在陌生的環境,該如何追趕它與前水頭越來越疏遠的關係。李家的官墓被冷落、被淡忘,但是,一想到他的後代還在這塊土地上繁衍生息,再加上前水頭蔡氏與李家有姻親關係,這段歷史色彩,是不是應該翻出來好好曬一遍。維護這些前水頭僅存的明朝文物,是必要的,例如將墓道碑移回或複製,重新展示在前水頭聚落,彰顯時代的延續,或是將李家兩座官墓整修,經由文史工作的生成與變化,加工與描述,於是肅穆蕭條的墓園成為有溫度的文化脈絡。 我之所以在意墓道碑和官墓,四百年的文物就在眼前,如同夕陽餘暉投射在海面上,一浪浪海水翻湧這抹微光,讓我心頭一憬。這些明朝的景物經歷日月更迭,接受社會變遷,從歲月的坎坷中一步一步熬過來,它們本身就是一個精彩的故事與一段悵觸的歷史,怎麼能無動於衷?怎麼能不重視? 將明朝那段時光在前水頭再現,咫尺之距,讓我思緒連綿,心情激蕩。
-
金門學,學不完
時光匆匆,「金門學研討會」今年已是第七屆了,二年辦理一次,這樣算來也十幾年了,記憶中我有參加過,或許是文化局辦的第一屆吧!而這回再參加的「金門學國際學術研討會」,分成臺南場、福州場及金門場,專家學者來自海內外,光是臺南場加上金門場,就有八十位。 金門學包羅萬象,有句話這麼說:金門是閩南地區的地上博物館,閩南文化、僑鄉文化、戰地文化的盤點都透過各種計畫在進行整理中,這次研討會的主題包含了科舉文化、金僑興學、兩岸文化、聚落保存等等面向,金門有一千七百年的歷史,一直以來都是戰地,有廣大的華僑,六十萬的金門人在外。 李乾朗老師的著作「金門民居建築」是迄今四十年的暢銷書,1990年代開始金門學,2006年金門學術研討會,2012年正名金門學國際學術研討會,這是移動的會議。1633年10月,料羅海戰,鄭芝龍打敗荷蘭,1949年10月,古寧頭大戰,國軍戰勝共軍,這是歷史的巧合?金馬證,由內政部出入境管理局發,中華民國護照,為中華民國外交部發,台胞證,大陸發的,還有金門居民證,一個中國之下,兩個政治實體,連韓國人看了都問「韓國何時可以這樣?」 楊忠禮,第二代的金門子弟,十大富豪之一,對社會公益投入,對教育的支持,有深厚華教(華文教育)的情懷,1947年6月6日(中華民國紀年)馬來西亞中國報記錄著「學潮」促成了興華中學成立,2月3日學生離開學校,楊忠禮為其中之一,他的簽名,直到去世都一樣,他是興華創辦人學生代表之一,80年代後回饋母校,楊忠禮是金門大學的榮譽校長,回來原鄉貢獻。 明代金門到底有多少舉人、進士?如何確認?要有個全國統一的標準,以舉人、進士報考時的戶籍所在地是標準之一,以金門島的角度,明金門文舉人67名、進士19名,有的遷戶籍到鄰近的縣,以海島的角度,廈門有9個進士。金門島的舉子主要考「易經」,65個應考生中有56個易經考中,以地域性來說,易經占主體,全國考易經中的比率是26%,金門占86%,泉州府的大部分縣都是,金門可能受鄰近縣的影響。金門島的科舉實力雄厚,舉人考上進士,金門高過全國4點多個百分點,「連捷」進士金門19個中6個,蔡復一最有名,18歲就中進士,許獬的影響力和「一甲進士」差不多,金門進士同族進的比例高。 中國人講求鄉情、鄉誼,蔡復一與金門同鄉交遊的詩歌上千首,進士之間彼此聯姻的也不少;金門書法家呂世宜,對臺灣藝文界、文化界、書法界建立典範;林豪一生考七次進士,60歲最後一次應考,對金門文史有很大的貢獻,他是寫臺灣歷史書最多的人。 綜合座談時,竹塹學、屏東學、基隆學、澎湖學都來了,而其實開發竹塹的王世傑、開澎進士蔡廷蘭,乃至於開臺進士鄭用錫都是金門人。作家寒川從新加坡回來,對家鄉有著與生俱來無法言喻的愛;本土作家陳長慶的短篇小說要翻譯成越文得先排除在地方言、俗語遇到的困難;陳慶元教授最早講金門的當代文學……。 會場外,選舉如火如荼,會場內,有關金門學的種種讓金門的十一月更充滿濃濃的「金門味」!
-
戰亂時期的南渡:烈嶼西路林氏三代的故事
在金門人近代南渡記憶中,日佔與冷戰時期的海外移民是一段值得探究的共同歷史。僑居汶萊斯市的林朝基、林景坤、林瑞典三代是其中的一個典型。 祖籍烈嶼西路的林朝基於19世紀末、20世紀初南來汶萊斯市。他在1916年2月創辦了豐源貿易,獲利頗豐。隨後他返鄉結婚,迎娶青岐村的洪和娘,婚後育有景波、景連、景坤、景仕四子。豐源貿易進口新加坡的貨品,如米糖鹽、各種食品、衣服等。一如當時多數的華僑家庭,他經常往返汶萊與烈嶼之間,妻兒則留在烈嶼。 之後林朝基將四個兒子、太太接到汶萊,並考慮到兒子們的前途,決定擴展貿易版圖且進行分家。身為三子的林景坤(1907-2003),16歲那一年隨父親南來,接手豐源,並進一步擴充為豐源出入口商兄弟公司,又稱「豐源(坤記)」,亦為當地華社領袖之一。 林景坤娶了同鄉的洪素月(烈嶼青岐人,1911-2007),並在汶萊生下了瑞清、瑞慶、翠拈、瑞典等三子一女。1941年10月,林景坤聽聞日軍發動太平洋戰爭,即將強佔汶萊,為免戰亂波及,他決定帶著家族近20人搭船到香港,再返烈嶼避禍。哪曉得到了香港後才知道烈嶼也為日軍所佔。他們像是難民一樣棲身香港,透過變賣財物來生活,直到1945年日本投降才回到烈嶼。安頓好家人之後,景坤再返汶萊重振生意。 林瑞典(1940- )出生於汶萊,襁褓之間跟著家人避禍香港,戰後再返烈嶼。父親的僑匯讓他們在烈嶼過著不錯的生活,並住在祖父林朝基所建西路一落四櫸頭的僑房。他就讀烈嶼中心學校,1954年畢業後考入金門中學,恰巧發生了九三砲戰,全校遷往陳景蘭洋樓,林瑞典在那裡唸了一年的書。他的哥哥瑞清、瑞慶年紀較長,則在烈嶼擔任民防自衛隊。1958年八二三砲戰之後,金門中學學生被送往臺灣本島,林瑞典被分到省立清水中學,並在那裡讀到畢業。唯畢業證書仍是領著金門中學的證書。 1960年,林景坤申辦手續,將太太洪素月、小兒子林瑞典及景連兒子林建順帶到汶萊。當時林瑞典20歲,已屆服役年齡,在未服兵役的情況下,理應無法出國。但就在這個時候,汶萊僑領甲必丹林德甫、拿督林清注、李仁義及林景坤四位在總統府求見蔣中正總統、宋美齡夫人,除表達汶萊僑界支持政府之外,也說明烈嶼華僑家庭子弟出境問題,後獲得特別的批准出境。他們一行三人搭乘臺北飛往香港的班機,再轉機到東馬的亞庇(KK),再飛到汶萊。林瑞典也回憶著一件有趣的事:當時汶萊方面的證件一直被退件,後來才知道問題出在哪裡。原因是當時的青年沒有其他便服,證件照的衣服也穿上中學的卡其制服去拍,被汶萊誤認為是軍人身分,解釋很久才獲准入境。 抵達汶萊之後,林瑞典在斯市的聖約翰中學(St. John's School)就讀。一年之後,就到豐源學習經商。1967年與祖籍廈門海澄、汶萊本地出生的陳秀珍結婚,婚後育有豐揚、豐盛、豐寶三子。1980年代之後,他主掌豐源,自新加坡進口米、糖、酒、煙、各式罐頭等,貿易達到極盛。1998年他成立瑞豐股份有限公司,並在摩拉港口附近向政府承租了棧房土地,合約25年,興建了辦公室及大型倉儲。一年的地稅、門牌約9,000元(汶萊幣)。不過,根據汶萊政府的規定,公司經營必須留30%的股份給當地的馬來人,他們只是掛名領錢,也是公司經營的一種隱形成本。 林瑞典可能是最後一批在冷戰時期出洋的金門僑民。他收藏著在金門生活的照片、證書,也在現在公司的大門上掛著早期「豐源」的店招。念舊的他,記憶中滿滿是金門的故事,而這些回憶的點滴恰恰是僑鄉與戰地生活網絡的交織,是金門歷史不應遺忘的一頁。
-
金門人在越南
出外討生活,對金門人來說,是血液裡面的DNA,我的長輩,很多「南漂」到南洋當華僑,我的平輩晚輩,很多「北漂」到台灣謀生,未來金門人必然也難免要漂到東西南北,因為這是金門的宿命,好運歹運攏嘛愛打拚。 暑假,我帶學生鮭魚返鄉,去越南,越南在歷史上是中國藩屬,一度成為法國殖民地,近代歷經南北越戰爭對峙了21年,1975年成為帶有資本主義色彩的共產新國家。 金門先僑何時開始到越南謀生的,一時難考,唯在1975年以前,金門華僑在西貢、堤岸等地約有二千多人,那時的金門人,有從事擺渡航業的,有從事造船廠、鋸木廠的,也有從事米穀、銅鐵、紡織廠、銀行、倉庫、綢緞、藥材、金飾及運輸,貿易等(見民68年版的金門縣志載)。至於華僑的原鄉以古寧頭與大嶝居多,瓊林、下坑、賢厝、古城等村次之。 早期的越南華僑,似乎頗為富裕,每年匯寄家鄉頗多,像民國52年古寧頭要建古寧小學,就有李朝旺等12人,慨捐新台幣19萬元;再者金門庵前村要修建牧馬侯祠,越南的華僑也募集了新台幣30萬元作為建築經費。在當時,這都是不小的錢,足證當時越南華僑捐助家鄉,賑災興學、修建宗祠廟宇祖墳、都是不落人後的。 1975年越南解放時,有些華僑回台灣,當時中華民國政府派四艘軍艦接駁,但因戰事緊急,時中華民國駐越南大使館無法全數安排,一些在台灣沒有親戚的,只好留在越南,那時候是也有一部分金門華僑移民到加拿大(像蔡○陣、陳○慶等)、美國(李○旺是先行到臺灣再轉美國)。 時留在越南的華僑,有的被清算財產,有的被迫搬遷到偏遠地區,有的自動到鄉下去居住。估計目前金門華僑僅剩約50戶住在胡志明市,而絕大多數是第二代、第三代的華僑,以住在胡志明市的第五、六、十一郡的居多。 早期金門人在越南,並沒有同鄉會組織,金門同鄉會的設立,是胡璉將軍駐節越南時,號召僑領盧天厚、李朝旺、李悅來、陳清越等數十人發起的,當時推陳清越為主席,那時越南政府不允許華人成立「同鄉會」,因此鄉僑只能以蓋「孚濟廟」,做為金門人聚會的場所,於是這座始建於1969年,落成於1974年的浯江孚濟廟,便成為金門同鄉會館。 時至今日,這座位於胡志明市鴻龐路647號的金門會館(孚濟廟),在人來人往的街道中,顯得孤單寂寞,因為門口的香爐,香灰竟然乾硬像石頭,連香腳都難以插進去,就可見它的蕭條。如今,每年只有恩主公婆的神誕日,金門鄉僑才會前往膜拜添緣。 現今金門籍的越南華僑以上班族者居多,較出名的商人不多,像唐惠銘先生是從事鐵板模具廠的,現任會長錢有福先生是作重油柴油生意的,目前少數幾位理監事是金門會館還能夠存在的支柱,都是靠他們出錢出力。 近年原鄉金門與越南僑鄉的互動不多,少數幾次是2011年越南金門會館派員返鄉參加世界金門日,2013年李沃士、薛承泰、吳成典等率團21人訪問過金門同鄉會,2014年顧問陳世芳曾帶團到金門參加金門建縣一百週年慶。 越南這個國家,歷經長時間的戰亂,從曾經是世界三大穀倉之一的地方,淪為越幣匯兌新台幣1比700,生活水準是有點落後於原鄉金門了,曾經被我們羨慕的華僑第一代也多已落幕,參訪之餘,內心有一絲感慨,是否聯繫鄉情也是我門要努力的,尤其今天金門原鄉有很多來自越南的媳婦,她們替金門婆家養兒育女,亦有一份功勞。(以上部分訪談內容是得力於唐惠銘、陳世芳兩位鄉賢的協助,謹致謝意。)
-
光復南路100號
「故事結束的時候,妳就學電視裡面的小王爺『哈!哈!哈!』大笑三聲。來,妳試試看。」 辦公室外面陽光燦燦,不遠處的紫藤花盛開。戴著深色框眼鏡,臉上有著明顯胎記的園長,不厭其煩的指導我,為了增進同歡會表演內容的精彩度,提議模仿電視劇中小王爺的爽朗笑聲。 那是<江南遊>紅遍大街小巷的年代。 我們跟著英姿颯爽、風流倜儻的小王爺豪邁地笑。 我們跟著柔情的香香姑娘一把眼淚一把鼻涕的哭。 我們跟著蔣光超,「遊山玩水我沒心情」、擔驚地「只盼早日回京城」。 古董電視機的門扇開闔之間,我記得卡通《小甜甜》、《恐龍救生隊》、《龍龍與忠狗》。我記得尤美芳主持的《農村曲》,葉小霜嬌嗲唱著<阮不知啦>。節目結束前,尤美芳照例唸上一段:「有任何農業上的問題,歡迎寫信到台北市光復南路100號,《農村曲》節目收」。而連漪主持的統一發票開獎節目,也時刻提醒著,要將對獎的明信片寄到「光復南路100號」。 我記得儀銘主演的《春望》,悲切唱著:銀髮為誰白?挑擔古自吟。我記得衛子雲、范丹鳳在連續劇裡「螃蟹走路啦啦啦啦啦」的台詞。我記得《守著陽光守著你》,期待可以永不遺忘的記憶。 時序邁入民國70年代。家裡的黑白電視機換成14吋的彩色機型。張小燕主持《綜藝100》的「搭啦哩搭啦,我是易百啦」從橫街仔繼續傳唱到浯江街、總兵署大門口。接續有巴戈、鄒美儀的《雙星報喜》、打開中國電視史的《連環泡》,與魔王競技的《百戰百勝》,庾澄慶首次搭檔張小燕挑樑主持的《超級星期天》……等膾炙人口的綜藝節目。 湯蘭花主演的《一代佳人》、《藍與黑》,瓊瑤首開電視八點檔連續劇大門的《幾度夕陽紅》,以至後來的《煙雨濛濛》、《庭院深深》、《在水一方》……在在都吸引了少女時代的我的目光。老師總是說,「看連續劇好浪費時間(生命)啊!等考上大學再看。」而我卻慶幸有俞小凡跟任賢齊主演的《意難忘》,陪伴我在高三那年,枯燥的夜讀時光。 「光復南路100號」的記憶在《意難忘》八點檔連續劇之後暫時劃下休止符。 1992年負笈台北。住在女舍的日子,交誼廳播放的節目,不再侷限於華視。逼仄的空間嘈雜的人聲況且令人卻步。隔年陽春三月,全班同學在系上助教的聯繫安排下,到華視參觀。既像是劉姥姥進大觀園、又感受到像是回「娘家」的親切。從小看到大、聽到大的「光復南路100號」,赫然就在眼前了。期待看到張小燕、胡瓜?!那就像是日常所見的左鄰阿姨右舍叔叔般的熟稔吧! 又過幾年,因為在傳播公司上班,得以進出華視錄製節目。 隨著人事的異動、政策的改變,或是收視的跌宕起伏,節目難免開開停停。緣起緣滅,讓人懷想起,張小燕當年主持《綜藝100》所唱的<再見歌>: 「揮一揮手,不是我心所願。 道一聲珍重再見,又是滿懷依戀。」 「朋友,再見,再見。祝福你永遠快樂。」
-
為國家「站衛兵」的人
站過衛兵嗎?想必大部分男生都站過,不僅執勤空間窄仄,視野單調,而且時間冗長,工作呆板,況且站哨處,不是天涯海角,就是荒郊野外,不然就是軍機重地,讓人鎮日緊張兮兮,自由受限,兩眼凝視,雙腿緊繃,無論陰晴風雨,無論夜黑風高,都不得休息,更不得眠。 大樓有警衛守護、公司有保全護衛,保你身處的環境安全無慮,而國家的大門,也有一群「衛兵」,不只管制出入境,更負責貿易貨物的報關檢查與分類估價、走私非法的管制查緝,他們是─海關人員,負責執掌國家大門把關工作的海關人員,都算是為國家「站衛兵」的人,因為海關主要職責正在「國境管制」。 不知除了本身是海關同仁外,您對海關瞭解多少?其實我考上海關後,等待分發期間,適巧出國,我在出境證照查驗時,還喜孜孜地對證照查驗員說:「我也考上海關,改天我們就是同事了!」他微笑不語,後來我才知道,在臺灣出入境的證照查驗與人員管制是移民署的業務,並非海關,但即使是新聞記者,報導進出國境時,常說他正在接受「海關查驗證照」……,事實上海關只執行人員通關與行李檢查。 為什麼進海關?因為薪水比一般公務員高一點。那為什麼有些人離開海關?因為這工作不如想像中輕鬆,而且背負許多風險與責任,還有社會上一些積非成是與負面印象等等。 海關是個關,固守國門,開啟是為了貨暢其流,關閉是為了防堵走私,查緝不法,但在海關工作,常常有許多無形的關卡,有法律、有制度,國家為了稅收與經貿安全,商民為了權利與收益,這裡面有協調、亦有衝突。 在政府機關中,海關具外勤與內勤、文職與武職之交會性質,外勤工作有其特殊的三K(辛苦、骯髒、危險)性質,無論查驗、稽核、機動、管制都具相當的危險性,二十四小時輪值、待命,加上貨櫃未知的狀況與危機,高寒、酷熱、無固定辦公、無正常氣候的工作環境,都是公務機關少有的任務性質,而內勤工作量極大,擔負的責任風險極高,在民意高漲,公權相對低落,加上法令不能配套或不切社會實際,海關工作越來越難做。 臺灣的商業運作,真是各顯神通,窮極技巧,為求利益,巧立名目,各找門道,小到虛偽造假,大到偷天換日,經常都有,海關為確保國課,維護財政收益,他們為求公司利益,個人慾望,彼此對抗又防堵,但在政府立場,又求「通關快速無障礙,大家同心一起來」,為了效率與商民權益需通力合作,法令黑白分明,但執行則需劃分界線,權衡輕重,不過,常恐懼被疑以「圖利廠商」,難以全然勇於任事,或行政院所倡的「效率、創新」,事有多面,人有多樣,在時間與業務間推擠時產生壓力,在行政管制與便捷服務間搖擺時產生不安,這是體制問題,也是現實問題。 海關關員為國家站衛兵,責無旁貸,但是海關是不是該給關員一個安穩、健全的環境?這值得政府、國民與全體海關共同努力,去創造我們國家優質的經貿前景。
-
晉江深滬探親
金門碧山陳姓村民的原鄉是晉江深滬,有著血脈相連的同宗情誼,近些年一直有尋親、宗教交流往來。 我與深滬的緣分關係,源自大舅媽是深滬人。1958年她跟隨著村裡的人,坐上剛修築好的鷹廈鐵路,一路到閩中三明市沙縣工作,這一群人多數是從事移民農墾,因而認識剛從朝鮮戰場退役定居下來的大舅。 大舅是金門古崗村人,1946年爆發國共內戰,從金門徵調充員兵,報到即移轉往東北打仗,國軍失利後被共產黨收編,重新投入1950年的韓戰。戰火結束軍方安排除役,他選擇離金門較近的沙縣落腳,盼望有一天能夠回到家鄉。 1989年大舅以「前台灣籍志願國軍」辦法申請返鄉,1994年初次赴大陸探親,記得與舅媽相會於福州,她送的見面禮,即是刻有「大丈夫志在四方」的一方書鎮。位於圍頭彎的晉江深滬,過去也是福建閩南的戰事前沿,我問她怎樣看待兩岸歷史發展,她不加思索淡淡地說:「寧為太平犬,不為亂世民,誰都不願自己的家鄉發生戰爭!」 舅媽生為漁村兒女,離開重男輕女封建社會,是期待命運的改變機會。她說從前舊社會貧富懸殊,當地土豪圈地建宅院,門口養著大狼犬看守,被咬傷或死亡,飼主都不會負責任,因此他們都要繞道迴避經過;由於她不願束縛於舊傳統的包辦婚姻,最終選擇與來自金門的外地人結婚。 返鄉後的大舅,曾經多次進出海峽兩岸,2000年病逝於沙縣,葬在他的第二個家鄉。 深滬是閩南典型的漁村,介於泉州灣與圍頭灣之間,2005年接金門國家公園《金門傳統漁業調查研究》案,首次到深滬作田野調查,接觸到更多元的傳統民俗文化。深滬也是閩南著名的僑鄉,以旅居菲律賓占多數,隨處可見華僑匯款興建的宗祠、廟宇、別墅等不同類型建築。之後藉小三通的便利往來,見識到正月時,深滬漁船群體出海的壯觀儀式,港區船隻掛滿彩旗,最高者為玄天上帝的旗幟,開動輪機馬達聲及燃放鞭炮響聲不絕於耳,岸上送出祝福與豐收的願望。如今沿海地區經濟發展迅速,櫛比鱗次的別墅高樓興起,一改漁村昔日舊風貌。同時年輕輩的自發性成立一個〈兩岸一家親〉群組,藉微信將金門與深滬搭起網路聯絡平台,隨時可以知道天南地北20多人的生活動態,探親也是聯絡感情的實踐。 短暫的泉州與金門往返旅途中,深深感覺人生如寄,歲月如馳,不禁地想起陶潛的一首《雜詩》云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親?得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人。」 曾經烽火的兩岸,數不清的人間悲歡離合故事。
-
記憶的味道
偏愛米粉湯,清淡卻總有特別的味道。 大四那年,因為準備研究所入學考試,整天把自己關在圖書館內與考試科目奮戰,從開館到閉館,生活作息其實是配合圖書館開放時間而定。還記得有十二月的某一天,隨著天色越來越暗,圖書館也越來越冷清,放眼望去,偌大的空間,竟然只剩小貓小狗兩三隻,也難怪如此,那天是平安夜,大度山上可熱鬧了,身邊所有人大都被溫馨的節慶氣氛包圍,但考試不會因為過節而延後,所以只能低著頭繼續前行。 每天在圖書館閉館後,回宿舍繼續作點整理複習,接近午夜時分,宿舍的電話會響起,一起在圖書館讀書的同鄉兼同窗好友小武,總會在最需要能量的那一刻,相約一起宵夜(增胖)。 彼時,東海別墅區到了晚上像是不夜城,宵夜琳瑯滿目,但我們卻總是對巷子裡的一家麵攤情有獨鍾,攤上賣的是簡單的陽春麵、米粉湯,如果偶爾加上餛飩或豬肝,就算是很奢侈的享受了。中年老闆夫妻兩人為人親切,對待上門的大學生幾乎像是在煮東西給自己的孩子吃一樣,很自然的吃著吃著,這小麵攤竟不知不覺成了每天宵夜時間報到的地方,因為這層緣故,還特別商請老闆,無論如何,每天一定記得留下兩碗米粉湯給我們,這巷弄的小麵攤,就像圖書館一樣,天天都得光顧,好幾次,我們是最晚進門的客人,當兩碗米粉湯端上來,前面向隅的客人不服氣的跟老闆抱怨:不是說都沒有了,怎麼他們晚到都還吃得到?老闆總是一臉笑容還帶點得意的解釋:歹勢啊,這是有吩咐的,他們每天都會來「交關」的,一定會留給他們的啦。然後,看著我們吃完,麵攤老闆才收攤打烊,結束一天的營業。 那一年,東海別墅某條巷子裡的麵攤,老闆姓蕭,嘉義人,取了個「嘉義小丫頭」的店號,就這樣「嘉義小丫頭」成了我記憶中美好的想念,那碗只用肉燥與油蔥料理而成的米粉湯,味道單純卻濃郁,口感清爽而不膩,每回享用的同時,因為已是最後一桌客人,老闆夫婦會一邊動手收攤順便與我們閒話家常,如自家人的隨和自在,知道我們是從金門來的,又更是另眼看待而照顧有加,所有關心與情義,就在那一次又一次的宵夜中,不經意的散開來。 經常,想家時,難免也會想起金門家中餐桌上的米粉湯,不管佐入哪些食材,一樣是讓人念念不忘的滋味,那是家的味道、媽媽的味道,更是心意煮出來的味道。而出門在外,飲食大都是建立在顧客與老闆的交易關係,再好的味道也是論斤論兩的買賣,似乎少了點什麼。現在回想,總算才明白,在「嘉義小丫頭」那吃到的,不只是一碗米粉湯的味道,還有異鄉遊子備受關照的情誼,更是說不盡的人情與暖暖的心意。 多年後,幾次路過東海別墅舊地,也曾試著打聽麵攤的消息,但畢竟滄海桑田,始終了無音訊,看來,剩下的僅有記憶散落。 午後,走進在臨海城市中也有六十年歷史的老麵攤,同樣點了豬肝米粉湯,試著追憶當年巷弄中那份奢侈享受的滋味,然而,即使味美,卻不是多年前的那個味道,那個心意滿滿的味道。
-
陪母親到雙忠廟拜拜
母親到雙忠廟裡拜尊王,似乎沒有一定的時間表,只要是心裡煩悶,大至惦念在島外的兒女,小至母豬要生了……都是拜尊王的理由,精神寄託超越拈香跪拜本身。每當她去點香點燭,捐一點香油錢後,會看見她閃閃發光的雙眸、滿足臉龐,回家對兒女說她許了什麼願,祈求保佑全家大小平安、再祈幾個平安符、擲了幾個聖杯,因為雙忠廟尊王做了最好的指示,因此母親生活的很是踏實。 娶媳嫁女更少不了要詢問尊王的意見,凡事請尊王指示。小時候陪母親去廟裡,因為燈光昏暗,神明們穿著古式戰袍,留著長長的鬍子,黑黑的臉,佇立廟裡兩旁,幾炷清香繞繚,內心忐忑不安,拉緊母親的衣角,看她容顏肅穆交代:在神明面前不准亂說話。我聆聽她在訴說什麼事?因母親虔誠跪拜了半炷香,嘴裡唸唸有詞約略是保佑全家平安,孩兒取得功名之類,所以孩兒均向尊王稟報,不曾遺漏。到現在我仍養成在神明面前不許胡說八道,總是用恭敬的心手掌合十,遺憾仍沒學會向神明訴說的話該如何說,往往三言兩語就詞窮。 我們兄弟姊妹似乎也愛看母親抽的籤詩,往往心情會被抽中籤詩影響,尤其抽到上上籤心情也隨著輕鬆愉悅,並且相信一切如籤詩所言,逢凶化吉,步步高升等等,母親信奉武安尊王,我相信母親,她去廟裏拜拜祈回平安符平安香包,其實是濃的化不開的母愛。兄妹要出遠門放在口袋的符似母親隨在身旁般寧謐,這麼多年,我每回出國晚上睡覺在異鄉異地,必定把平安符拿出來放床頭始能安然入睡。 廟宇位於美麗的湖下村口,慈湖路到了村子右拐就到了,是全村人信仰中心,日常亦香火鼎盛,解決人們心中疑惑。雙忠廟供奉的是許遠、張巡、雷萬春三位大將,都是忠貞勇猛之士,值得後人敬仰膜拜。 父親說雙忠廟非常靈驗,823砲戰村裡因為有廟裡武安尊王等的庇護,損傷極少,因此每年農曆正月廿五是雙忠廟做醮,村民會極盡所能熱鬧,村人說「欠腸虐肚,等著正月廿五」這天馬虎不得,全力澎派是共識。每年過完農曆年,村裡重頭戲當然是正月廿五廟裡要「熱烈」,家家戶戶辦桌宴請親朋好友,而且不能小氣,鄰人會探頭探腦看你如何過這一節日。 父母親都離開我們好些年了,每每想起母親的話,仍然堅信不疑,各種母親的禁忌:初九拜天公勿說不吉利的話、年節勿打破碗盤、農曆七月勿帶幼兒在外逗留太晚……。 近幾年聽鎮守家鄉的二哥說,現在的正月廿五更是熱鬧,下午廟口各種表演、唱戲,唱完戲鼓車隊敲鑼打鼓,各家派男丁參與,繞行全村,祈求村民平安順遂。村裡每戶人家合夥請餐廳整治筵席,客人到齊了,一道一道大菜上桌,升平景象都是尊王賜福。雙忠廟是守護神,徬彿看著母親提著香籃緩步前往,而我仍然拉著衣襟既害怕又好奇跟著,似乎還流著鼻涕。 神明啊,祢照護母親的一生,母親為我們擋風擋雨,雙親永遠像天上的星星,夜夜凝視著我們。記得七月份大姐生病,二哥三姐各摔一跤,我問三姐:父母親請假出國旅遊了嗎?三姐說:他們不喜旅遊,應是一時疏忽。可見我們對父母親的依賴不曾隨著時光流逝而消失。 昨夜夢裡陪母親到雙忠廟拜拜,提著父親用竹片手作的香籃,裡面盛著發糕、香、金紙……尊王啊勞煩祢永不止息的保佑楊家弟子,母親帶一抹笑意安祥跪拜著。
-
燕南書院聽董演講
日前到燕南書院聽名嘴董智森講「媒體與媒體人的社會責任」,我遲到,見室中幾乎客滿,落座時,董先生正在講明朝建文帝、燕王朱棣、方孝孺的故事。之後,他又說了些精彩實例,發揚同宗先輩董孤筆的精神。 董說三立、年代、壹電視三家電視台偏綠,台北市政府若拆巨蛋,要付出巨額賠償費。說他曾在飛機上巧遇許水德資政,許水德祖籍金門山灶,向董說當年先人在金因生活不易,想去南洋打天下,但因南洋排華,轉赴澎湖,之後再到高雄。 說首長若對新聞報導不滿,控告記者,訴訟費是政府出資,自己不用出錢,而記者和報社卻得自費。有不少司法人員偏綠,馬英九總統卸任後,被告案件有160多個,分類合併後仍有24個。民國89年5月20日陳水扁總統上任,10月董在《中時晚報》發佈李登輝有數十億內帳亂用,結果董被告,中時報社也被檢察官帶調查員、警察前來大肆搜索。董後來到《聯合報》擔任記者,仍是主跑台北市市政新聞。離開《聯合報》後,TVBS李艷秋邀他主持政論節目《新聞晚餐》、《搞董新聞》、《2100週末開講》。期間,總統府副祕書長陳哲男去濟州島賭博,被爆料,有照片為證據。《2100週末開講》做叩應,雇用了六位工讀生接聽電話,有一次居然接到新偕中負責人親自打電話來,自爆送錢給誰,連超級白包的數目也講了。阿扁總統原先給陳哲男勛章,之後又索回。TVBS是港資,老板是邵逸夫,香港是自由地區,但當時的新聞局長姚文智說港資即中資。 董說他早年在平面媒體任記者,勤跑新聞,常享有獨家報導的樂趣,但自從網路興起、臉書風行,把平面媒體所辛苦跑來的獨家新聞吃光抹淨。說台灣媒體歷經1.報禁解除,2.有線電視,3.香港媒體的衝擊,整個環境已大大不同了。 說邱毅是道地的台灣人,原本是中華經濟研究院的研究人員,之後在宋楚瑜的鼓勵下參政。2004年總統大選,陳水扁及呂秀蓮以不到三萬票,險勝連戰和宋楚瑜。票數接近,選舉前又發生了319槍擊案,泛藍支持者懷疑民進黨操縱選舉,不滿的群眾在邱毅的帶領下,到高雄地方法院門前要求驗票,激動的推撞大門,臺灣高等法院高雄分院在2006年依照首謀聚眾妨害公務罪判決邱毅有罪,邱曾上訴但被駁回,但未被褫奪公權,入獄時仍為立法委員。未入獄前,邱毅的照片張貼在各港口以防潛逃出境,連邱毅小孩學校門口都有,邱毅在入獄前與妻子離婚。邱毅入燕巢監獄後,因其他案件,早上三、四點坐囚車北上出庭應訊,回監,發現棉被人踩了兩個腳印,據說是前來視察的立委所為。 說他做節目,都是真實呈現,不像有的節目還有腳本-每個名嘴都有分配好的發言內容。他歡迎觀眾爆料,但有時,也怕中計,收到假文件,爆料後,會挨告。曾收到瑞士寄交法務部的英文文件,有英翻中的簡體字譯文,為了求證文件真假,他技巧的詢問行政院三巨頭之一。此文件當是有心人複製寄出,收件人含他、洪秀柱,至少有三人,洪秀柱於民國97年8月14日空軍節,開記者會揭發阿扁海外洗錢案。 董說尹衍樑旗下潤成投資入主南山人壽,將南山由外商成功轉型為本土企業。又說何大一博士研究愛滋病,和他的同事研究出聯合抗病毒療法(即雞尾酒療法)。翁啟惠領導的中研院花了很多錢研究生技,宇昌生技公司與國發基金、蔡英文與尹衍樑也牽扯在內。民國101年蔡英文副手蘇嘉全的農舍、祖墳都有些問題。蘇妻帶閨密看猛男秀,蔡英文家在陽明山的豪宅,曾借瓊瑤拍片。彭淮南到蔡英文敦化南路豪宅婉拒閣揆,有人誤以為遭到監控,其實只是一位同樓住戶看到順便向報業老同事提起。 董先生很會說故事,那一天,講得義正詞嚴又生動,我所記,則稍嫌簡略,還請讀者見諒。
-
入門析聯(七)
陳氏祠堂前殿右門聯對下聯:「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,作者不詳。此其中用了金門舊時的地名「滄浯」,以及《詩經‧小雅‧斯干》篇、三國陳登的典故,試探如後。 「滄浯」,是指金門的舊稱。金門昔有浯洲、仙洲、峿島、浯島、滄海、滄浯、浯江等別稱。明‧隆慶二年洪受《滄海紀遺》一書即用了「滄」字,滄字是什麼意思?他可以解釋為「青」,海較深廣處色藏青,故滄海則釋義為大海。卷一中更提及「外則滄海巨浸,瀰茫淼漫無涯際矣」,在在說明金門嶽峙滄海之中。清‧林焜熿《金門志》每每引《滄浯瑣錄》一書,為目前所見最早使用「滄浯」一詞,職是釋滄浯為大海中的浯洲。 松竹永茂,茂盛。松竹永茂意同竹苞松茂,指竹子繁盛茂密,松葉歷冬不凋。典故語本《詩經.小雅.斯干》:「秩秩斯干,幽幽南山,如竹苞矣,如松茂矣。」比喻堅固繁盛。後來亦用為祝賀新居落成的吉語。另明.丘濬《成語考‧卷上‧宮室》:「竹苞松茂,謂制度之得宜。」 「還起元龍百起樓」是用了三國陳登的典故,出自《三國志‧魏志‧陳登傳》 :「汜(許汜)曰:『昔遭亂過下邳,見元龍(陳登)。元龍無客主之意,久不相與語,自上大床臥,使客臥下床。』備(劉備)曰:『……君求田問舍,言無可采,是元龍所諱也。何緣當與君語?如小人,欲臥百尺樓上,臥君於地,何但上下床之間邪?』」 意思是說漢末許汜去下邳看望陳登,陳登不理睬他,自己臥高處的大床上,讓許臥下床。後來劉備知道這事後說……我要是陳登,當臥百尺樓上,讓你以地為床……。後來便用「元龍百尺樓」形容崇高的形式,或表示高下懸殊。 歷朝歷代化用元龍百尺樓的典故為詩詞曲者,為數不少。例如:唐‧王昌齡〈從軍行〉之一「烽火城西百尺樓,黃昏獨上海風秋。」;宋‧蘇軾〈次韻答邦直子由四首〉:「懶臥元龍百尺樓」;元‧元好問〈論詩三十首〉:「合在元龍百尺樓」等等。 「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,整句的意思是:金門陳氏族人在後浦這風水寶地,開建這棟新的屋宇作為祠堂,蓋得堅固繁盛,規制崇高,不僅僅是祠廟巍峨,也是金門地區首屈一指的宗祠建築。
-
蒲柳之姿與松柏之質
南朝宋,劉義慶《世說新語.言語》第57則:「顧悅與簡文同年,而發蚤白。簡文曰:『卿何以先白?』對曰:『蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。』」簡文帝問與自己同年紀的顧悅為甚麼頭髮先白了?顧悅回答:蒲柳質差,到了秋天就要凋零;松柏質堅,雖經歷冰霜嚴寒卻更加茂盛。 古人說話,喜好用典,時常引證典籍或古代名言,蔚成風尚。若是引用得當,不獨能增添話語妙趣,讓自己言談更有深度、更傳神,甚至更具說服力。話語之中隱藏著深層的思想與情感,或諷諫譏刺、或婉轉勸慰、或大義凜然為人排難解紛,適時借題發揮,其寓意既深且遠,故傳為千古美事。 處現今之世,賞古人文墨,除詳其正解之外,我更喜愛探討其衍申義。我們常聽說,某某人在某個專業領域是硬裡子,這不正是讚揚這人具有松柏之質,經得起考驗。自古以來,不論拳腳功夫,或是翰墨丹青,莫不以資質、功底論高下。先天資質理應是日後成就的第一要素,不聞俗諺:書到今生讀已遲麼?然而,又有人說:一分天才加上九十九分努力,才能成功。所以,後天的努力用功是更輕看不得的。不論文才或武功,無一能例外,唯有秉持先天資質,永不懈怠地下功夫勤修苦練,歷長時間淬煉,方能真有所成。藝術創作如此,做學問如此,練功、練字如此,而從事文學創作的文字工作者,更需要長時間閱讀、多方面涉獵,反覆思考與不斷的練筆,提升性靈,追求更高、更美的文學層次。山高路遙,著實是一條夢幻又艱險的不歸路喲!能不博命? 日前,「2018兩岸漢字文化藝術節」「兩岸書法、篆刻名家聯展」於 國父紀念館文化藝廊展出。展場上,多次遇見「蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。」在兩岸著名書家筆下,綻放著飽涵歷史重量的光芒。幾十位書家行、草、隸、篆、楷並瘦金體,筆法字體各異,千種風華互映生輝。我佇立在每一幅墨寶之前,發出崇敬的讚嘆,內心一陣陣波濤洶湧,久久無法平息。所謂十年磨一劍,依我看,都還是過於樂觀的想法。真正論筆下功夫,能夠成為知名書家,其研習磨練至少以三十年計,而五十年、六十年、七、八十年沉吟墨海者,亦大有其人。我輩除了尊敬與讚嘆,更無他說。 回頭,瞥見身旁這位日益清癯的老作家,正望著牆面上的翰墨巨軸出神。這場景,既空靈又蕭索,教人驀然心生感慨;三十餘年專職寫作,矢志在文學路上以博命之姿,匍匐前進;而今年屆暮秋,髮蒼視茫,一臉風霜。敢問卿家是望秋而落的蒲柳?抑或是凌霜猶茂的松柏呢?對於我這無聊的叩問,你是決計不予理會的吧? 你常說,阿爸活到九十六歲,你若和阿爸一樣長壽,必要寫到九十六。說話的表情堅定而帶著某種不可侵犯的執拗。啊!我原無意活得那樣年邁。到那時,我在哪裡?我毋寧是一株纖弱無用的蒲柳,早早望秋而落。是一種美。
-
不忘初心 方得始終
金門縣文化局典藏室正在展出「仙洲銀影‧吉慶生輝-王水衷捐贈銀飾等文物特展」。這批一千三百餘件銀飾,是由現任中華文物學會第十四屆理事長,浯島旅台鄉親資深藝術收藏家王水衷先生,因緣際會向地區收藏家黃國泰先生蒐購,但他捐棄私藏心念,悉數捐贈金門縣文化局以為全民共享,這份無私的心也獲得鄉親的景仰,當天參與開幕的鄉親可謂冠蓋雲集。 捐贈者王水衷先生,1959年出生於金寧鄉后盤山,這位出生於八二三砲戰翌年的金門囝仔,弱冠之年,負笈台灣發展,白手起家,赴台初期,從事土地代書,復因個人喜好字畫文物,在正業之餘開始收藏,最後草創「海華堂」,長期高價收購中國古代及近現代名家字畫,秉持著「以文會友」的信念,以真誠尊重態度,建立高度信譽,如今創立廿餘載的「海華堂」,已是兩岸最誠信可靠的老字號。 在藝術文物收藏卓然有成之餘,王水衷更樂於回饋社會,分享大眾。從1991年以來,王水衷參與「中華海峽兩岸文化資產交流促進會」後,不僅致力海峽兩岸文物交流與展出活動,更多次熱心捐贈收藏品給兩岸博物館等單位,成為兩岸文化資產交流積極促進者,同時對於學校教育事業、地震救災等項捐助60餘次,以及為台金地區愛心慈善事業奔波不遺餘力。 2007年擔任理事長期間,在其熱心奔走下,排除萬難,促成史博館等單位提供齊白石、張大千等76位名家真跡,《翰海霞光─近百年名家書畫展》特別在金門展出。2010年底,辛亥革命100周年紀念前夕,王水衷將其珍藏辛亥革命文物無償捐贈武漢市,參與辛亥革命博物館開館展出。2011年底,王水衷將他所收藏的臺灣文獻巨擘王國璠生前一批珍貴藏書與資料,捐贈給國家圖書館典藏運用。2012年又慷慨捐贈一部珍貴的元版佛典《四諦論》第三卷給國家圖書館典藏。今年8月將收藏逾30年的海派旗袍338件無償捐出給上海歷史博物館,加上這次捐贈銀飾給故鄉金門縣,王水衷的大手筆也讓他在兩岸三地博得好名聲,曾榮獲兩岸和平勳章。 作為具有收藏經典文物的專業鑑賞家,這次躬逢盛會有緣蒐購黃國泰先生收藏近一甲子的銀飾等文物,他把它捐獻出給家鄉的文化單位,讓它們變成「公共財」,歸全民共享,就誠如陳福海縣長所言:「王水衷先生捐贈這批銀飾品給文化局,除了有助於本縣的文物保存外,也有推廣的作用,對於王先生的熱心公益,我們除了萬分感謝,也著手制定「王水衷致贈銀製配飾類文物數位化與保存維護展覽計畫」,讓這批傳統文物可以長久保存並發揚光大。」 我們常講一句話:「不忘初心,方得始終」,事實上這句話還有下半句「初心易得,始終難守」,做任何事情,難在堅持,貴在堅持。王水衷先生深諳融合必要,慈善公益,廣結善緣,期能和衷共濟,就猶如他一手創的「海華堂」誠信口碑,長期不墜,也因此不論他走到那裡,始終獲得表彰與肯定,這位「金門囝仔」在大陸所創造的「傳奇」,他的成功就如其自述「個人雖離鄉四十餘載,唯不忘初心,日夜所思所念都是金門的景物」,惟有「不忘本」,才能「飲水思源」,這才是真正的「金門之光」。
-
甜蜜的陷阱
可以用「雨後春筍」,解釋台灣的藝文活動。約莫九○年代中期,地方文學獎、大學講座、各式主題徵文以及參訪等,都在社會富裕以後,資金的運用有了轉向。我的孩子也跟上這陣「雨」。三個月大時,宛如袋鼠,掛在我胸前,與前輩作家,在天祥晶華飯店等處合影。好多抱過他、逗過他的作家,都要問,「小雨讀幾年級了啊?喜歡什麼、有女朋友嗎?」 九月,我應邀到美國洛杉磯演講,遇見施叔青,閒聊家常時,提到她的妹妹李昂,「她認識我的孩子呢,還曾一起參加金門、廈門兩岸海中會。」出發前,我難得在臉書放了與孩子的合影,李昂留話,「不知道那個大眼睛的小弟弟,還記得我嗎?」 旅程,有記憶與無法記憶的。三個月大,孩子宛如袋鼠,掛在我胸前,搭乘遊覽車不慎撞痛額頭大哭,當然無法記憶,但十歲那年,與我參訪苗栗三義,參觀農業再造,倒記得比我牢靠,幾年後無意中重履現場,比我更快辨識用餐地點,驚呼,「小白還在!」孩子指著餐廳旁一隻白狗,仍穿著花布衫、懶洋洋躺在大馬路邊,只有車子零星駛近,才會站起來,朝向來車;也不吠、只是盯著看。難道連小白,也在辨識曾經接待的來客? 那一年,我應農委會與基金會邀請,參觀三義村農業再生。一個重點是「飛牛牧場」,以及依繞它,成為聚集經濟的有機農園、水梨園跟養雞場。我們對四份村參觀「悠然有機果園」,更感興趣,親睹果園怎麼不破壞生態,結合水土保持,培育優質水果。 果園位於坡,驅車而至時,水保局工作人員已等候片刻,車門一開,他趨前,笑容純樸可掬,猶如即將參觀的果樹。果樹下綁著許多只塑膠瓶,近看,上頭密密麻麻地黏滿許多蚊蟲;許多橘子的外皮,卻貼著紙張,這是怎麼一回事? 工作人員說,空瓶用來吸引果蠅等害蟲。果農先在瓶子外頭,塗上足以破壞雄蟲生殖力的荷爾蒙,蟲失去繁殖能力,危害便降低了。以往,果農為了避免陽光直射,造成果實枯乾,失去水分,多會噴灑薄薄的碳酸鈣,現在栽培方式改變,不用藥劑,卻一顆一顆地,在水果的受光面貼上貼紙,俗稱「貼屁股」。 多年後,我到黃山參訪,司機熱情,介紹私房景點,引領一行人參觀謝裕大茶園。茶園種茶也「種貼紙」,蓊鬱的青翠之列,白色貼紙像一面一面的扇,不為茶樹搧風,而招來蚊蟲,走近看仔細,有我們認得的果蠅,以及各式各樣無法辨識的蟲。我有一股惻隱,關於那些蟲屍,先撲後繼地投進一只陷阱;我又有一層生存意識,關於自然與生存,誰不是先撲後繼地,投入一場戰爭?無論那是明顯或幽微,都是爭戰。 跟施叔青提起李昂與我的孩子,我想起曾經造訪的果園,那短暫的幾小時,是我們與天地、與果樹、與草的新認識,那也讓我感到,彷彿一陣風雨之後,孩子就長大了。 關於長大、關於時間,誰不是先撲後繼,但又人人沒有把握?有時候,我跟孩子會避談成長這件事,想像他依然是隻小袋鼠;我知道,這是身為人父的甜蜜陷阱。
-
校 慶
最近參加兩所學校校慶,感覺時光飛逝,留下來的儘是記憶的痕跡。記得二十五年前我擔任古寧國小校長時,舉辦學校第一次八十週年校慶,那時除金門高中職有校慶外,國中小尚未有學校辦過。由於常看到台灣國中小都有校慶活動,發現校慶活動不但可以激勵學生上進、展現學校辦學成果、結合校友帶動學校發展、配合家長活絡社區,以及教育學生開拓視野等,而且藉著校慶,邀請校友們回母校,除了回憶當年在學校學習的情景,也希望透過校友們分享自身的成就以鼓勵學弟妹們努力上進。 在學校成立校友會與選拔傑出校友方面,古寧國小與金沙國小是最早推動的學校,記得當時在古寧國小,在地方家長及歷屆校友的策動下就籌募了一百多萬的校務基金,使得學校能多一筆辦學的經費來源,因此與台北市大直國小結為姊妹校進行交流,並與烈嶼卓環國小一起辦理城鄉交流,也為社區失學民眾辦理夜間補習教育,記得當時的古寧國小與湖埔分校共成立了三班。這也是延續之前服務的金沙國小之活動,這些活動不但獲得社區民眾很大的回響,而且使教育部後來主動編列預算補助,促使我更具信心努力辦學,充分發揮我的教育理念。 另外辦理假日校外教學活動,不但能增加學校教學領域及校譽,而且也擴大學生視野,讓整個學校活絡起來。多年來累積的辦學經驗先後在任職的金湖國小、烈嶼國中及金湖國中也均延續辦理與推動,這些也都是因為舉辦校慶所衍生出來的教育活動。 校慶的確對學校校務發展有很大的助益,校與校之間有見賢思齊之效益,且具有相互觀摩與切磋的學習機制,尤其對學生學習態度與學習成效的提升更有很大的幫助。曾有畢業的學生回母校與我聊天說,他因為有校慶活動才有機會回到母校,由於又是傑出校友,真正體會到「今日我以學校為榮,他日學校以我為榮」的真義。曾有老師對我說,校慶雖然是很忙的活動,但對學校的幫助非常大,尤其在頒發學校有功人員時,對同仁的肯定及激勵真是令人感動。而且透過校慶各項活動之舉辦,也是檢驗學生學習成果的最好時機,讓學校老師在一年一度的校慶中展現其最好的教學成效,而傑出校友的出席,更是彰顯老師成就,與有榮焉的時刻。 總之,校慶可說是校務工作頗為重要的一部分,對校長、教職同仁、學生、校友、家長之激勵與肯定具有很大的作用,尤其可將教育之功能擴大到家庭、社會、國家。就如湖埔國小傑出校友楊永斌院士於校慶中感謝母校師長當時的激勵與教導,以及學校優秀學長作為他的學習楷模,他才有今天的成就。楊永斌院士在學習過程中抱持著「擇善固執,與時俱進」的理念,才能邁向國際,成為美國、奧地利、澳洲及中國等科學研究院的院士。由上可知,校慶不僅提供在校教職員與學生們展現與表彰成果的機會,具有宣揚學校榮耀之功能,更給予校友們回顧求學過程,感謝師長培育之恩的場合,具有承先啟後之意涵。
-
選舉
約莫再有十來天就要進行五合一公職人員綁十項公投的選舉了。對選舉這檔事有些人將它當成定期的「功課」,但可能有些人是愛恨交加的。畢竟選舉投入的成本高,候選人都有輸不得的壓力,不能輸除了要證明自己足夠好以外,還得順帶讓選民知道對手足夠的糟;兩相對比之下,或許更能讓自己站在較好、較高的位置,睥睨風雲,贏得選舉。 於是乎對於選舉我們有了許多說法及形容;比如:「選舉嘸師傅,用錢買就有」、「在爛蘋果裡選個比較不爛的」、「作賤對手就是成全自己」、「美麗的不在過去,只在勝選的剎那」。有了這些超乎常理的說法及定律,反而讓我們忘了為什麼要選舉?選賢與能呢?為民喉舌呢?這些從來就不會是選舉的主軸與重點。就算有候選人執意打清新形象牌、用政績說話,但那擋得住、忍得住舖天蓋地的負面攻擊!因為這樣的攻勢通常是極有效率,這可不像江戶川柯南說的,「真相永遠只有一個」;複雜的事,攻訐只需一句,辯解卻要千萬句,何況還得保證大家願意耐著性子聽你道分明。當然,對手要的或許本就不是真相,而是要將你拖入「無間地獄」。所以,告來告去,抹黑、汙衊都是常態;溫良恭儉,絕對「不讓」;撕裂、詭辯、作賊的喊捉賊,無不用其極。所幸的是這樣的「常態」是有限期的,通常到投票日便戛然而止;沒人在意真相,沒人會管結果,所謂的「為民喉舌」原來只是空話一句,留到下回選舉再吵一次。這就是我們現在一點都不好看,更不平靜的民主選舉。 民主選舉,人民當家作主,但,「民」在哪裡?今年的選舉因為有了高雄韓國瑜的橫空出世,蔚為一股「韓流」,倒是意外的平添幾分樂趣。民進黨的所有黨、公職人員都將其視為假想敵,急欲挫其聲勢、去之後快?但這個人打的就不是傳統的選舉;一句「高雄又老又窮」、「不談政治,只要經濟」,就讓已在高雄執政二十多年的民進黨眾要角如鯁在喉,嚥不下,也吐不出去。其設定選戰主軸之精準著實令人嘆為觀止,加上形象草根、不出惡言、口才便給,更讓他打出一場非常態的漂亮選舉,而且他影響的還不只是高雄的選舉,「外溢效果」也波及其他縣市的各項選情。韓國瑜真能把高雄「綠地變藍天」?已成了這場選舉最大的懸念與最熱的話題。我們甚至可以大膽的預測,不管勝負如何,他都會是國民黨最亮的太陽,以及這場選舉最大的贏家;何至於此?在他堅持的「非常態」裡,或許我們看他正在嘗試找回「把謬誤當真理」的「真理」;人民的眼睛不見得是雪亮的,但看多了也會厭倦、也會麻痺。謊話不會因為說千萬遍便成為真話,同樣的,被晃點、被欺騙也會有個終極。 真理不是靠喝彩造出來的,是非也不靠投票決定。「韓流」頂得了一時,撐不過一世,韓國瑜遲早也得「下凡」來排解世間俗事,屆時的他還是不是如現在般的眼界正確、英勇無比,是全盛時期的馬英九,還是另一個陳水扁、下一個陳菊?誰也說不準,興許他還能註腳一個屬於韓國瑜的「定義」,為台灣的民主創一個新局。 五張選舉票、十張公投票,注定了這是場訴求多元、複雜無比的選舉;選舉過後,飯一樣要吃,日子一樣要過,希望會有人找得到民主的「初心」,知道「民」在哪裡!
-
衝過高牆當男人
政府欲推行募兵,取代徵兵制時,我們一家非常關心,巴望著孩子能獲得「豁免」,免服或少服兵役。 價值觀常被時代賦予以及重新定義,幾十年前,台灣社會對「男人」的定義,不在於滿十八或二十,而是「當過兵了嗎?」有位優秀的朋友,讀、寫、觀點都非常卓越,唯一的遺憾是沒跑過五百障礙,沒有當過兵。而大陸同胞到台灣,最感到驚奇的事件之一,是台灣男人幾乎人人都要服兵役。 當然,有人利用權限或者法規逃脫了,像是連勝文,致使陳水扁打選戰時,其子陳致中拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣攻擊。後來證明,文宣只能是文宣,陳致中入伍服役後,享盡特權,必定連「五百障礙」都沒跑過,正應了那句話,「刮別人的鬍子容易啊」。 出身金門戰地,從小看慣軍旅與操練,自覺體力尚優,應可勝任。高中畢業前,老師公開詢問誰願意提前服役,全班四、五十個人,幾乎都高舉著手,到了體檢報到,只我一個人。 雖一人,我仍獨往,深信能夠當個好軍人,沒料到「睡覺」就是一個大問題。晚上十點就寢,同袍操勞累,雖快速入眠,卻不安靜;陣陣車鳴、齁齁雷響,我躺在床上,以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘,都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點,才倦卷睡去。我因此省悟,當好軍人的首要秉性,必須好吃好眠。 看多了操練,並不代表可以勝任,「五百障礙」就是最大的考驗。 它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進,通過低矮的鐵絲網。一次操練,看見身高一米九的大個子,攀爬兩公尺高的「矮牆」,竟蹬不過去,一米六多的矮個,反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣,警覺到多數人的實力,都在臨場時,折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」,掙扎一番才克服,正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍,身體負荷重,再戰「五百障礙」時,卻在「矮牆」前手軟乏力。最後只能繞過去,失格,加入集訓名單。 募兵或徵兵的新聞,吸引我注意,是為人父的焦慮。要當「虎爸」,把虎兒子推落山谷,再看他掙扎而上,為人父者,必得堅定、必得有信念。長期以來,服役與「獨立」、「長大」,畫上等號。母親多次在假日,舟車勞頓,上受訓中心看我,帶來牛肉乾、汽水等零食,看我飢餓吞嚥,是否感慨我餓得如此厲害?看我的體魄漸漸壯碩,對我的長大,又感到欣慰嗎?當時母親心中,必定兩難,欣喜我長大、又擔憂我忘了她;高興我能獨立,又憂心我的獨立,剝奪她照顧我的習慣。 會客時間不長,我目送母親,走上停在操場旁的交通車。車子開走了,我仍看見母親,幾步一回頭,頻頻揮手,那像在說,別送了,回去吧;又像說別擔心,我們都會好好的。交通車離開以後,我沒有回到營舍,而回到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿,臂力耗費殆盡,再戰矮牆,自然就過不了,它們必須雙手、雙腿合一,才能克服。 我一次一次地,面對它、衝擊它、挑戰它,在幾天後的測驗,終於克服了,還成績出色。我氣力放盡,連連喘氣,朝母親上車處淡淡地笑,跟她說,我做到了。
-
從孫女的首幀獎狀談起
孫女菀菀從小就喜歡塗鴉,家裡的可用空間幾乎都有她的足跡,平日她跟鄰居玩累了,就相約為圖案上彩,在一旁觀看的妹妹,也學著依樣畫葫蘆。 剛開始,我還沒注意她上彩,有一次,她把一張心血結晶拿到我眼前,淘氣地說:「阿公,你看我畫得怎麼樣?」當時我正在看報,我放下手中的報紙,仔細的欣賞她的畫作,直覺她配得非常出色,我問是誰教的,她說是媽媽,可是當時她母親還沒下班,想必是昨晚媽媽指導了一些,下午放學後完成的。 這讓我想起了菀菀的姑婆,她姑婆唸小學時,繪畫的功力在同儕中是首屈一指的,剛好她的導師是我特師科同學,有一次碰面,她對我說:「同學,你妹妹的作畫功力,學校的老師都很讚賞。」這是我第一次聽人誇獎家人的繪畫天份,其實,我們陳家,除了我以外,幾乎都有書畫的功底,尤其是二弟和三弟更是秀出。 猶記得我還住金城北門玉蘭花下時,有一次中國時報舉辦全國繪畫比賽,當時大女兒唸金城幼稚園,巧的是她的導師是我特師科同學,當時一班可以報名五位,大女兒不在名單內,下午放學後,我去接她回北門,巧遇其導師,她告訴我:「明早的繪畫比賽,我沒有幫阿羚報名,不過現場接受報名,你如有興趣,可以帶她去!」回家後,我告知內人此事,內人說讓她試試看,女兒也躍躍欲試,當下內人就幫她惡補:小女孩要怎麼畫?小辮子要怎麼畫?花要怎麼畫?草要怎麼畫? 第二天,我騎著自行車,載女兒去莒光樓參加比賽,只見現場人山人海,好不容易才完成報名手續,父女倆找了個有樹蔭的地方坐下來作畫,我對繪畫一竅不通,只能在一旁加油打氣,女兒口渴了,給她遞水,餓了,讓她吃點西點麵包,我所能做的只是這些而已。好不容易捱到大功告成,繳交了作品,才告別了莒光樓。 約莫過了兩三個月,女兒放學回家時,手中多了一幀獎狀,她興奮地遞給我說:「爸爸你看,老師要我拿給你的。」我順手接過來一看,哇,不得了,女兒竟然一初試啼聲,就得到全國兒童繪畫比賽幼稚園組佳作,我飛快地騎著腳踏車回家,告訴內人這件好消息,她也高興得合不攏嘴。 寫到這裡,一下子,讓我恍然大悟了,原來孫女的繪畫天份,是在陳家的血液裡面就存在的,不是嗎?從她的姑婆到姑姑,這一路下來,可說是一脈相承的,只差姑婆沒教過姑姑,姑姑沒教過菀菀而已,我才說菀菀身上有繪畫的潛質,這是無庸置疑的。 目前菀菀的姑婆和姑姑均已嫁為人婦,姑婆的兒子且已上國中,他們祖孫三代,從未在畫藝方面有過接觸,看來我可安排時間,讓他們好好切磋切磋,可以想像屆時定是我們陳家的盛會,畢竟這個大家庭是沉寂得太久了,我高度期待這樣的聚會與互動。 菀菀領獎那天,我人在台北,無法躬逢其盛;一回金門,我就迫不及待地奔到文化局展場,找了半天,終於找到了她的傑作,她是五位特優其中一位,畫題是「大樹下」,真的讓我驚艷,因這是她頭一遭,可說是非常難得,非常不容易。 我在想:「現在的孩子,都在家長這棵『大樹下』成長,真是太幸福了。也許,我們該期待他們單飛的日子早早來到!」
-
山東的李奇茂美術館
2017「金門大學李奇茂美術館」以書畫展拉開揭牌序幕,禮聘盛崧俊為執行長兼館長。今年光輝十月,李奇茂大師懇邀盛館長、我、唐敏達,到他山東故鄉走訪,「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」當地兩館交流觀摩,受到盛情的款待。 山東,鄒魯孔孟之鄉;高唐,中國書畫藝術之鄉。高唐是國畫大師李苦禪和孫大石(本名孫瑛,台灣海軍退役)的家鄉,並各自建立自己的美術館,而且其他名家的個人美術館林立,所以有書畫之鄉的美稱。台灣知名水墨畫大師李奇茂,被高唐濃厚的書畫氛圍所吸引,2012李奇茂他親自設計的個人美術館落戶高唐,美術館外觀呈帆船形,氣勢磅礡,典藏了自己的百幅佳作,及其收藏的千餘件文物。李奇茂美術館,是在高唐縣政府有關單位的大力支持下籌資興建,「高唐李奇茂美術館」位於高唐縣城區南部「雙海湖生態書畫公園」內,建築面積千餘坪,三帆高聳,意為中國書畫藝術揚帆起航,走向世界。此館為全民公益性美術館,館內同時舉辦「台灣名家書畫展」,作為兩岸書畫藝術交流的基地。 高唐縣轄屬於聊城市,聊城位於京杭大運河和黃河的交匯處,豐富的水城文化建有「中國運河文化博物館」。《水滸傳》《金瓶梅》《聊齋志異》《老殘遊記》典籍中的許多故事發生在聊城。聊城著名的古今名人:伊尹、孫臏、開清狀元傅以漸、武訓、張自忠、傅斯年等。世稱湖光勝景:「南有西湖,北有東昌湖」,聊城東昌湖湖心島的「名人島李奇茂藝術館」2016開館,傳統的園林建築。該館展出了李奇茂新近創作的50餘幅作品,同時在館旁設置李奇茂資料展示廳。李奇茂享有「當代張大千」的美譽,這是他在中國大陸的第六家藝術館,打造成一個兩岸文化品牌共建的平臺,延續歷史文脈、繁榮兩岸的藝術發展。 李奇茂大師出生於安徽省亳州利辛縣,席間每說起母親就熱淚盈眶,從小就在這艱苦的環境中長大,在利辛就有濃厚的興趣學畫,奠定深厚的基礎。利辛政府官員也派人來山東,當面接洽「利辛李奇茂美術館」的建設進度,也交上我們的書畫作品,忝列作利辛館的典藏,將來這第七館開館,也會邀我們同行。隨著大師的腳步,倍感榮幸! 很多人常把李奇茂、李錫奇,李氏二奇大師搞混淆了。 八二三砲戰時,政戰藝術系畢業的李奇茂,在金門服役多次險些遇難,對金門有一分特殊情感。60年前就畫了很多戰地生活的速寫水墨,彌足珍貴,連同他創作的精品水墨畫作共52幅,贈與金門大學,在圖資大樓5樓闢室珍藏,是為「金門大學李奇茂美術館」,這是盛館長一手操辦起來的。 八二三砲戰時,金門本土藝術家李錫奇,師專剛畢業回不了金門,滯留台北教書。他的版畫、漆畫等現代藝術的創作,享譽國際。幾年前金門國家公園預算三千多萬,準備在他老家古寧頭蓋現代藝術館(不稱李錫奇美術館),名家設計新穎的館體,三次流標而作罷!而他本欲送回金門他的創作精品,及他典藏的世界名家現代畫作品,就與金門絕緣了! 今年八月「李錫奇藝術中心」在北市仁愛路開幕了,是由一位香港上市企業負責人所創辦。「李錫奇藝術中心」不僅是一個畫廊,也可以稱之為個人美術館,透過永續的個人作品展示,讓大家觀賞、了解並收藏李錫奇的作品。有了高創價的市場導向,李錫奇迷航了,肯定又回不來金門故鄉了,跟他的美術館一起繼續去流浪!醉鄉金門就這樣無能,網絡不住這隻變調鳥?