馬祖是我的傷心地，午夜夢迴，對於那段風雨歲月、磳蹬人生，不堪回首。因此，我對於馬祖有愛有恨，以至於分不清到底是愛還是恨。   一九八二年十一月，我在基隆的韋昌嶺搭船赴馬祖，海上風高浪大，碰到仁武新訓中心出來的新兵，直嚷：「歡樂滿仁武。」這時我實齡三十二歲八個月，正到馬祖的征途之中。我六月入伍到新竹頂埔受訓兩個月，之後再到土城的二級保養班受訓三個月。   我去馬祖當兵之時，兒子出生已經兩個月了，在基隆候船的時候，妻子常抱著小孩，從北投搭車到韋昌嶺給我看。兒子如今已經四十歲了。這一段日子是我人生最艱困的時期，我那時傻呼呼的，沒有想到：「萬一死在馬祖怎麼辦？」   回想接到兵單，我才剛結婚半年，想辦法去考研究所延役，學校的辦事人員還熟識，跟我說：「國防部來了公文，說這幾個人不能錄取。」我因幫同學陳情，列入了黑名單，別人可以不當，這幾個人一定要入伍。   我到土城的二保班，抽籤抽到馬祖。我覺得這個事情有貓膩，幾十年來我一直想不透。因為陳情的人都到外島。同鄉呂黃居君，西村人。他常假日幫我站衛兵，好讓我可以回家看妻小；還說要跟我換籤，代我到馬祖。他這一份心意，讓我感念至今。   我分發到馬祖馬港的船舶連，剛好在建二樓的調度室，我這個新兵理所當然地要去構工。我在樓下工作，突然從二樓飛出一根圓柱子，正擊中我的左脅，我想這一下慘了，趕緊請輔導長帶我去照X光，幸好肋骨沒斷。   我是新兵，還不能出營區，同鄉董君（佚名），住中壢，幫我買了一罐鐵牛運功散，幾十年來沒有異狀，真是功德無量。我到船舶連報到，連長陳冶東在台灣休假，我調到馬祖日報的時候，他還沒有回來。   我背了一個黃埔大背包，到後指部接受政戰部主任的召見，他想看我是何方神聖？總不能讓我外調而一問三不知。這一年元旦，同鄉尉官董仲森君，邀集了金門在馬祖當兵的鄉親，在雲台山的馬防部聚會，一共有二十來人，連北竿碧山頂上大炮連的人都到了。   他說：「金門人要照顧金門人。」這體現了他薪火相傳、善的循環的心意。那時他只有二十多歲，英挺帥氣，我至今印象深刻，一直想跟他當面道謝。後來經過打聽，他不幸已英年早逝，令人扼腕。那次聚會，可能沒有留下照片，不過影像一直留在我的腦海中。   我如果不外調馬祖日報，就要不論春夏秋冬，一年四季到東西莒、高登、亮島與大坵去補給，有沒有命回來還不知道。因此，外調改變了我的命運，這不得不歸功與感謝單聯順、粘振友與明強諸位先進幕後的協力幫助。   楊樹清君常說：「苦難是文學的養分。」我沒有他這份才情，不敢說。不過如寒天飲水，冷暖自知。馬祖魂牽夢繫，已成為我靈魂的一部份，苦悶的象徵，自然不能忘情。   我當初對馬祖的印象：鳥不生蛋、龜不上岸，是一個窮荒之地，不毛之島。可是物換星移，回首四十年過去了，我這個「最後的蔣軍」江湖老，於今情怯馬祖。最近問一些鄰居、朋友，他們都說馬祖比金門好玩，風景多樣且有地中海的味道。有人還想組團再去旅遊，讓我的心頭很不是滋味。   馬祖三天兩夜，團費一萬多元，不肯降價。我的鄰居今年六月到過金門，同樣三天兩夜，團費2999元。我不好意思問她：「金門到底好不好玩？」

  學校宿舍一住就是三十五年，時間的積累，加上物質的積累，還有，情感的積累。三種積累交織下，退休了，要搬家，積累成沉重不堪的身心負荷！   搬一次家，是數不盡理性和感性拔河的過程和結果。理性說丟，感性說留，我的搬家就這樣在兩者之間拉扯了好幾個月。   對曾擁有數萬冊書籍的我，搬起家來，大小書本，成了最棘手的難題和重頭戲。妻早已下了通牒，只准許我帶一千冊左右的書本進駐新房子。這是理性的底線，接下來，就看我的感性如何接招、回應了。   每一本書，都是我親手用心花錢買來的，所以啊，都是我的心肝寶貝，哪捨得輕易割愛或拋棄？我與每一本書，多年來，都編織出綿密的情感和友誼。要和心愛的書本道別，是我今生最艱難最挑戰的決定之一。   還好，理性告訴我，將自己小愛化成大愛。好書藏私獨享，不如與眾人分享。「捐出去吧！」是內心掙扎許久後做出的最後抉擇。母校文大圖書館是首選。幸運的是，請採編組同仁來鑑定後，大部分的書都可以找到新家。這下我終於放下心上一塊巨石。成千上萬的書，得以歸宿圖書館，未來可以造福更多的閱書人，心底直呼自己做了件好事。   從小就養成愛物惜物的我，每件物品，一用就是到不堪或破損。每件日久生情的物品，總要費盡苦思，才在百般不捨的情境下拋棄。許多物品，都生出記憶、都長滿故事。譬如，那堆積如山的相簿，張張相片都珍藏著過往深沉厚重的美好，哪捨得輕易丟掉。搬一次家，豈僅是空間的移轉，從舊屋搬到新房，物品所蘊含時間所留下的記憶和情感，才是搬家最沉重、最難搬動的物品呀。   許多衣物和家俱，也都要走完惜物三部曲，才會求個心安理得。第一步是精挑細選出最有用的保留下來。第二步是堪用的物件，自己不再使用，費點心思和時間，餽贈喜愛的親友，或捐做慈善。最後一步才是放心丟棄了。   這極可能是我今生最後一次的大搬家了，審慎到近乎綁手綁腳的窘狀，自不在話下。此次搬家正是我重新檢視人生的大好時機，人與物的關係，肯定要開啟一頁新的思維。見物心喜、見喜就買年輕狂妄的心態，在老去的路上，可能要拋棄了，不能踏入新家。   藉搬家，許多有形的物體，深思熟慮後，要減少、捨棄。許多無形的意念和態度，更可藉搬家，一併檢討、出新。一生在人與物之間對話，我總覺得，這層關係老來能簡化、淡化，會更健康、更舒服。   搬家告訴我，老化的過程是減法，身外之物，一件件脫去、離棄，讓生命回歸最根本、最原來的樣貌就是了。   此次搬家，是理性與感性的拔河，是舊思想與新思想的拔河，也是眷戀過去歲月與憧憬未來生活的拔河。雙方互相拉扯多時的結果，拉出更健康幸福的人生，搬家經歷數月的點滴苦頭總算是值得的吧。

  從炙熱無比的夏天，到秋風揚起的季節，這段期間，心裡始終縈繞著「島嶼漫步專書出版案」，一股與時間追逐的壓力如影隨形。在執行過程中，幾度因繁瑣的往來作業萌生厭煩與倦怠，但一想到當初懷抱滿腔熱情承接此案時的心情，以及那麼多人的協助鼓舞，還是極力調整情緒，一一克服每個環節。   回想這幾個月來，從最初的撰寫出版計畫書，回金門簡報、到行政院議價，再到編輯契約書、繳交工作執行計畫書，及應對各個階段審核，公文往來等行政事項所經歷的種種，猶如闖關似地，時至今日，彷彿還能感受到每回成功達陣的喜悅之情。   完成所有前置作業後，再來就是進入編輯工作及影片拍攝所要面對的細節及身負的重責了，當然，這又是另一種不同的投入與考驗了。   為了編輯《島嶼時光》及拍攝宣傳影片，所付出的心力及精神，期間的心情起伏，實難以用筆墨形容。終於隨著日子一天天推進，眼見這兩個作品已漸趨成形，那些閉關趕工的日夜，那些焦慮難安的思緒，那些與作者、攝影師及編輯團隊來回確認的聯繫，那些在咖啡館或速食店陪同編導一起剪片討論，直至趕赴捷運末班車的疲憊身影，早已消逝不見了。   近兩年多來，人們的生活始終被新冠疫情箝制著，這場突如其來的病毒如鬼魅般的緊緊跟隨，它牽動著人們惶惶不安的心，讓每個人出門都得戴上口罩，時不時就要來個快篩，更改變了許多人的境遇，重挫了無數產業……就觀光業來說，在疫情高原期限制性旅遊的規範下，許多相關產業坐困愁城一片慘淡，幸虧熬過了一段時日，疫情總算稍稍和緩，旅遊人潮才得以漸漸回溫。   為了讓更多人看到金門馬祖獨特的離島風情，有感於作家敏銳的觀察力及豐沛的情感，「行政院金馬聯合服務中心」特別徵集二十三位金馬在地作家，以各自生長的家鄉為延伸，撰寫一篇關於人文地景的散文，結合文化觀光，以喚起更多的注目，進而吸引讀者到金馬一遊，因而有了「島嶼漫步專書出版案」及「影片製作」之計畫。   身為編輯及文字工作者，心中總懷有一點社會使命，希望有此機會能為自己的故鄉盡一點微薄之力，讓更多人以不同的角度走讀金門、欣賞金門、領略金門之美，加上年少有過一段美好的跟拍經歷，對影片拍攝仍潛藏著一絲夢想，於是，儘管知道預算及時間是一項極大挑戰，但一股豪情壯志還是油然而升，便開始準備相關事項，最終順利承作。   一本書及一支影片的完成，都需要結合眾人之力，絕非一人之力可及。在此，我要非常感謝金馬聯合服務中心執行長翁明志及參議范燕燕有此遠見及認同，持續支持金馬兩地文學書籍出版，感謝科長張俊堯不厭其煩一路嚴謹地指導及協助我最不擅長的行政事務，更要感謝參與此次書寫計畫的二十三位作家及三位攝影師的鼎力支持，及編導林智杰的影片攝製及剪輯，感謝作家陳長慶、陳長柏、劉枝蓮撥冗入鏡，以及從臺北特地趕回金門的作家牧羊女及洪玉芬的友情演出，最後感謝編輯團隊翁翁大哥精美的圖文設計以及謝謝陳妙玲細心謹慎的校對。   編輯本就是瑣碎磨人的工作，再加上與公務部門合作，無可避免的要受行政規範的限制，可想而知，從無到有一路走來的不易，但因為有這麼多人協助，《島嶼時光》這本書及影片才得以順利完成。此刻，我的心情，有如風雨過後，一抹迎面撒下的陽光，對著你溫暖昭告，一切都如釋重負了。   《島嶼時光》是一本非常好看的書，帶著它一起前往金門馬祖旅行吧！我深信一定會有不同的感受。

  七十三年前的十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日。古寧頭戰役怵目驚心的景況，揭示了戰爭殘酷的本質，如今已日漸被世人所淡忘。   民國三十八年底，中共挾席捲大陸的餘威，積極備戰，計畫攻打金門，遂於該年十月二十五日凌晨發動了震驚中外的「金門戰役」，我們稱之為「金門保衛戰」或「古寧頭戰役」。當時，國共兩軍肉搏拚戰三晝夜，雙方傷亡慘重，橫屍遍野，無辜的生命淪為烽火下的冤魂。根據國軍戰史稱，國軍陣亡1267人，傷1982人，共3249人；另，國防部史政處編印的「金門保衛戰」（64年版），對擄獲敵軍統計，人數是7059人，按陸方可靠資料顯示，共軍登陸金門人數11135人計，扣除被俘人數，則陣亡者約為4000人。也就是說，傷者除外，雙方合計有五千餘個家庭遭逢喪親之痛。   蔡英文執政的六年多來，兩岸「九二共識」的交流基礎橫遭破壞，台灣主事者在文化、教育「去中國化」及國族認同上的分離思維，「拉美、友日、抗中」政策導向等錯誤作為，讓雙方關係急轉直下；加上美國川普、拜登兩朝「以台制中」政策推波助瀾，一再撥弄，並加碼對台軍售，居心惡毒。導致大陸方面對解決台灣問題萌生急迫感；尤其是，裴洛西訪台之後，對岸近期頻頻做出有針對性的軍演，飛彈穿越台灣上空，軍機屢屢越過中線擾台，稍有不慎而擦槍走火，兩岸軍事衝突有一觸即發的危機。   執政者必須言行一致才能取信於人。蔡英文過去幾年受訪時曾多次提到，願意與北京「坐下來談」。尤其是，今年國慶講話，蔡還呼籲北京當局，「兵戎相見絕對不是兩岸的選項」；但隔沒幾天，卻在「世界民主運動全球大會」開幕致詞時說「台灣面對中國不斷的文攻武嚇，但我們絕不會因此而動搖，因台灣很珍惜民主，人民將持續努力對抗意圖動搖民主的勢力。」顯見，蔡的心口不一是造成目前兩岸欠缺互信的原因之一。可以預見，當「辣台妹」的「對抗路線」越來越辛辣，大陸又說「台獨是一條死路」，雙方把話愈說愈死，交流的基礎愈薄弱，彼此失去了迴旋空間，兩岸戰爭陰影將愈來愈逼近，受害的是兩岸人民。   蔡英文今年的國慶演說告訴國人「守土衛國，你我同行」。但是，政客不會告訴你，兩岸一旦開戰，除了軍民死傷之外，所有人民生命、財產及一切美好的事物都將化為烏有的殘酷事實。俄烏戰爭可以給台灣作為借鏡；戰爭帶來雙方軍民大量傷亡之外，參閱聯合國難民署的資料指出，俄烏戰爭開打，從今年二月二十四日至十月十一日的統計，共有767萬1584名烏克蘭難民離開國境；如果加上沒登記到及尚未離開烏國境內的難民，估計可能有1200萬以上的難民。據外媒報導，美國有意將台灣武裝成巨大的軍火庫，作為對抗中共的前哨；而大陸真要動武，戰場必然直指台灣本島。海峽發生戰爭，台灣一旦不保，那些挑起戰爭的首惡政客已有逃生管道，而台灣大量的難民，可能只有漂流海上的份了。   目前兩岸緊張關係與日俱增，已瀕臨翻臉之境。而民進黨「抗中保台」的牌打過頭、也衝過頭；「九合一選舉」開跑，不過是地方性縣市、鄉鎮、村里長及民意代表層級的選舉，也要搞「抗中保台」的戲碼刺激選情，操作「戰爭牌」。客觀地說，台灣自保之道應該是如何「避戰」；而要避戰，就是不能再往台獨的「死胡同」裡鑽；唯有站在中華民族的立足點上，從兩岸政策上改弦更張，營造出一個兩岸和平發展的環境與氛圍；否則，兩岸大動干戈，將是中國人自相殘殺的民族悲劇，而搧風點火的人卻在一旁偷笑。   對蔡政府來說，眼前有一個向對岸表示善意的機會；那就是小三通復航問題。政府若能盡快同意重啟小三通，讓民間交流恢復舊觀，相信可以舒緩目前台海的緊張情勢，從而增進彼此互信交流，化干戈為玉帛，讓雙方朝向和平發展之路，這才是兩岸人民之福！

  對於時間、對於人、對於土地，我的記憶力是十分貧弱的。幸運的是，我自小從身邊的親戚長輩聽來的許許多多故事，把這些記憶串在一起，形成我生命中最堅實的存在。   在我僅有的一點點記憶中，我曾經跟我的曾祖母睡在四合院的左廂房一段時光。曾祖母有沒有跟我說過故事我已經沒有印象，那時我才三四歲，但我相信是有的，因為後來曾祖母過世後，我就睡在祖母房間，總是會央求祖母講故事，猜想是先前的經驗造成的。在極為淡薄的記憶中，曾祖母常差遣我去街上幫她買芝麻球，再將芝麻球分我一半吃，至今我對芝麻球的愛好習慣就是那時養成的。   祖母喜歡講新加坡的故事。她的童年和少女時代多在新加坡度過，她講在新加坡養父家吃過的糖果和餅乾是如何美味，也描述她小時候家裡客廳裡軟綿綿的椅子，一坐屁股就會陷下去。在1960年代的金門鄉下，誰也沒見過沙發，或是那五彩繽紛的糖果和那些帶著奶香、麥香的餅乾，所以祖母的故事總是令人神往。   在眾多的故事中，最讓我印象深刻的是老虎的故事，祖母說在新加坡和馬來西亞交界的山區有很多老虎，她說了許多老虎的故事，有些好笑令人捧腹，有些驚險離奇令人冒汗，有些聽了則是讓人覺得心情會為之糾結。   母親在灶腳燒柴煮飯，也會講故事給我聽，她說外公外婆曲折的時代命運故事，也說姨婆流離顛沛的家庭悲歡故事，其中也摻雜著她自己的少女夢想故事。大鼎冒出煮飯的鍋巴香氣，她拿一塊鍋巴給我吃，同時述說著生活的勞苦無奈。   祖父不曾跟我講故事，但祖父常帶著我參加各種廟會醮慶宗族祭祀，大清早到村頭村尾和其他老人們泡茶聊天也帶著我，老人們開講村里的大小事，我則在一旁吃著茶點，間或聽聽村莊的歷史和人物故事。   單打雙停的時光，我的多數晚間時光都在防空洞度過。家族成員、鄰居好友都在晚餐後擠在這個小小昏黃的人際空間，婦人們帶著毛線、小孩帶著作業、大人則帶著四面八方的故事在這裡交流。   就這樣，在床邊、在灶腳、在巷頭樹下、還有在躲砲擊的防空洞裡，我聽著一則一則零散卻飽滿的鄉野故事。一個大家族的長子長孫，通常會佔一點便宜，在長輩失去講故事的耐性之前，聽到有趣又詳盡的故事的機會較多。   大家族成員眾多，我有五個叔叔，年紀跟我最接近的六叔只跟我差七歲，他喜歡買書給我，說故事給我聽。我讀小學，六叔上高一，他的國文老師是知名作家蕭毅虹，啟發了六叔對文學的熱忱，從此他的故事多了文學的元素，他鼓勵我閱讀和寫作，成了我的文學啟蒙者。   假期我也常到田浦，五嬸家就在鎮海門邊，他們家世代在此討海。從沙美經陽翟到田浦的公車一天只有一班，所以當天搭公車前往，往往必須在田浦過夜，隔天再搭這班公車回家。   田浦城是軍事重地，入夜漆黑一片，澎湃的海濤撞擊花崗岩岸發出巨大的聲響，我和玩伴躺在星空下的屋頂，必須大聲講話才聽得見彼此。住在太武山下的陽翟長輩講的故事常與山有關，不論是神仙鬼怪，總是與山有關，而田浦的長輩則講海的故事。   就像我從小相信的：人間有什麼，天上就有什麼。討海的人則相信：陸地上有什麼，海底就有什麼。陸地上住人，海底也有住人，牠們長著人面魚身。五嬸的祖父說他親眼看過，就在這片苦父灣，人面魚身浮出海面，對著他笑。   童稚的記憶大腦就因為充填了許許多多這些故事，建構了一個多層次多彩的感知世界。那個世界，不以真實和虛擬來界分，而是純粹審美趣味的。多年以後，我仍然相信，是故事創造了這個活生生的世界，而不是相反。

  「兩岸還沒統一！……這不是在說你？……你還是不要看，免得又痛哭……」那日午後，蓁兒閱覽聯副時，突對我揚聲道，表情充滿迷離。   原來是沈珮君以「心殤」為題，記述風骨傲人的台大王曉波教授，其一生的悲慟歷程，及他對民族情懷的堅持。「你還是不要看，免得又痛哭……」其來有自，迎賓廳就護貝了一封他昔日給我的親筆函：「……當知民族復興已至升火待發之時，皇民餘孽，跳樑小丑，終歸為歷史之泡沫耳。……吾人當保持民族氣節，氣息相通，以待匡正之日也。」   豈止是痛哭而已，更多的是至今寂寞禪心在的氣息相通：「兩岸還沒統一……」他在意識已朦朧所冒出的話，不正是我幾回對學生；對至友的「遺憾」嗎？   而他從道不從君；以華夏民族為依歸的理念，更何嘗不是我在課堂上，對學子的疾言：「惟盼河山一統，重返關中，鷹瞰大西北；以遼東半島、台灣本島、海南島為北、東、南海艦隊基地，東出太平洋，南鎮印度洋，……天下有德者居之，超黨脫派，重建一個人權、法治、自由的中國，再現漢唐之聲威！」但正如他一樣，持此論述，早被各方極盡嘲諷，幾次與好友笑談：在大陸與「愛國主義者」爭執；在台灣與「台獨主義者」決裂；在校園被「茫盲學生群」譏諷，乃至退選！   然，或因任重道遠的使命感，萬緣皆放中，「說大人，則藐之」等行止，欣然而至，不禁想起研究所時，台大的朱瑞玲師贈我「亦狂亦儒亦溫文」以勉；1998年遊學美東時，胡適之高徒，華校李歐纈芳校長的親筆函：「仁弟氣勢恢宏，高瞻遠矚，非但『知不可為而為之』，悲憫蒼生，秉筆直言，又能不落於『不合時宜』，以孤傲標榜。高風亮節，堪稱有良知、有仁德，弘毅之士也！」   尤者，禪客相逢只彈指，2003年，秉於「士志於道」之激濁揚清使命，毅然參選從政，並以「我們正站在歷史的轉析點上」，高揭「……振金毅然從政，這不但是讀聖賢書的實踐，更是以天下為己任的力行」以明志；怎料或因異於常人，乃至有翻天覆地，威脅既得利益者之可能，竟被肖小設陷官司，血脈僨張之餘，奮而以「榮譽」為題，疾言「國家、責任、榮譽，豈僅是振金永恆之校訓，更是生命的泉源……榮譽不存，生又何歡！」   終究天道有常，際此蒙羞受冤之刻，素眛平生，時任所在地檢察署朱朝亮檢察長，秉良知血性，不諱來函慰勉期許：「吾兄才氣洋溢，一時受挫，無礙雄才大略，報國為民之志，期待吾兄風雲再起……」，此至，已非天道有常，應之以治則吉的感慨而已，更多的是仁以為己任，雖千萬人，吾往矣的自信及感恩！   「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層！」回首前塵，秉春秋之筆，孤輪獨照，從當年直斥金門戒嚴之不當，到首議故里為經貿特區以永續；從首倡中華聯邦以定國，到評議現行選制之民粹；從自撰國防白皮書以建軍，到訾議短視教改之遺害；從定義正體字以傳承，到揭穿母語教育之機心；從首議金廈大橋以榮景，到論評金門學等之浮誇，乃至笑評朱子講學、京官三十六等稗說……，殊非無因，直道而行也，姑且以此慰故人！

  今年2月，目宿媒體公司推出了享譽文壇的文學紀錄片「他們在島嶼寫作」第三系列，其中吳晟的《他還年輕》，由於傳主身兼鄉土浪漫詩人、社會運動家雙重角色，導演林靖傑說：「這在一個紀錄片很難找到統一的調性，這應該是我拍片這麼久下來最難拍的一部片。」 　　這一部最難拍的紀錄片《他還年輕》，自從9月2日全臺上映之後，直到10月21日才正式下片，創下了文學紀錄片在臺灣電影院線的票房紀錄，可見它受到社會各界關注的程度。 　　為了要讓沒有戲院加入聯映的金門觀眾，也能一睹為快，行政院金馬聯合服務中心出面包場，並由金門睿友文學館、臺灣中文學會協助，於10月9日金獅影城公開播映《他還年輕》，映前特別邀請傳主吳晟到場致意，映後並由翁明志執行長在場外主持交流座談，互動熱烈。 　　不少金門觀眾看完都說「相當感動」，他們不禁為吳晟在純園提及母親時的哽咽而哽咽，為吳晟在溫哥華告別恩師痖弦的流淚而流淚，同時也隨著吳晟面對長女音寧受到攻擊所呈現的焦慮，以及眼見河川土地慘遭破壞所流露的憂傷，也跟著一起焦慮、憂傷不已。當然，大家也都對吳晟重回愛荷華大學當面為妻子莊芳華朗誦家書〈洗衣的心情〉的溫馨，次子志寧改編父親〈輓歌〉所彈唱的〈我生長的小村莊〉的動人，還有長子賢寧的小女兒從找不到筷子到可以提醒阿公「你是大人喔」的成長，留下深刻的印象。 　　詩人吳晟伉儷這次四天的金門之行，行程滿檔，翁明志執行長邀請他們參觀「中華民國福建省政府史料展示」，陳長慶館長安排他們參觀「藝文馬拉松洪春柳文學展」，陳為學校長安排他們走訪夏興十三號痖弦在金門住過的房子，蔡明雄先生帶領他們進入密密麻麻的地下坑道，郭澤萍小姐陪同他們到小西門看廁所（全國唯一的「公廁古蹟」：模範廁），侯建州老師則主持了吳晟在金門大學一場名為「情詩與抄襲的故事」的專題演講。 　　這是詩人吳晟第二次訪問金門，距離上一次「種樹的詩人吳晟在金門大學種樹」（2019年3月），時間匆匆已過三年半。這一次，我們曾回到金大四埔林場看他手植的那一棵樟樹；有金門朋友殷切期待詩人可以為金門寫一首詩，他也當場表示目前歌詠高粱酒的詩作不少，但對金門高粱農作物的書寫似乎不多，將來他若有機會常駐，觀察醞釀之後一定會為金門而寫。 　　返臺之後，我問吳晟老師這趟重遊金門有何感想？他回答的重心是擺在紀錄片《他還年輕》的包場分享上：「主辦單位各方面安排十分周到，觀眾反應、映後座談很熱烈，讀了幾篇觀影心得的報導及分享，真感謝！很希望再舉辦一場，映後交流再多一些時間。」 　　我完全明白吳晟老師說「很希望再舉辦一場，映後交流再多一些時間」的心意，他每次出席《他還年輕》的放映會，最在意的正是現場有沒有年輕朋友？10月9日金獅影城這場的觀眾，雖有金門大學學生出席，但名額畢竟有限。我個人覺得可行的是，接下來不妨爭取在金門大學、金門高中舉辦校園公播，邀請更多年輕人一起來看《他還年輕》紀錄片，到時也才可能有多一些時間進行映後交流。 　　吳晟《他還年輕》詩集中有首〈落葉〉說道：「每一截枯枝/是新芽萌發的預告/每一片落葉，輕輕鬆手/都是為了讓位給新生」，詩人終究還是會老的，但詩心可以未減、鬥志可以不滅，只要有更多的年輕人關心文學，關心我們這片「他還年輕」的土地，未來仍然充滿希望。

　　出了村外往石鼓山方向，沿途黃土路泛起一陣陣風飛沙，枯乾的木麻黃針葉鋪滿地，積厚成毯。深綠、墨綠、淺綠，一簇簇，掛在樹梢，如髮絲隨風吟唱，晴空潔淨如洗，恰是勞動的好天氣。 　　秋風金陽，成群結隊的孩童，背竹簍手擎五齒耙，上山去。 　　上山？不過是出了村外僅是百米距離的田野，一片平坦的田地。自ㄚ麥出生識語言以來，常聽村人下田去農耕勞作，習稱「去山ㄟ」。 　　撿枯葉乾枝，祭入灶孔熊熊火燒，當免費的燃料。家家戶戶都有一口大鼎灶，凡煮飯炊粿、焢野菜豬食，點燃柴薪，火光閃耀，照起一家一戶的清苦日常。 　　但上山撿柴火屬簡單「囝仔工」的工作，所以左鄰右舍同伴吆喝一下，山裡去、山裡來，洋溢著一股無言的歡樂。 　　洪家雖做小生意，勞務特多，大人終日忙碌，臉上也是嚴肅得難擠出一絲笑容。生活的摧逼，父母對孩子管教極為嚴格，禁止孩子外出，哪怕是門外大口埕孩童玩得興高采烈的踢鐵罐遊戲，更不用說遠一方的田野。因此，ㄚ麥小小的心靈裡，對這山上有諸多的幻想與嚮往。 　　歹飼養的她，自嬰幼兒期因身體孱弱，倍受兩位姐姐照顧，他們是父母的左右手，能幹地挑起店務與家務。孩子也是家中的勞動份子，唯有能做事才是王道，相形之下，ㄚ麥在他人的眼中，是個百無一用的弱者。她的笨拙與體弱，自囚一小方寸空間，日漸長成了長輩眼中的乖小孩，只有她自己知道，內心深處，有一顆叛逆種子，深深地埋下。 　　這日，幸得母親恩准上山拿柴火，無疑是天降甘霖，ㄚ麥內心暗自欣喜若狂，但不敢形於色。她隨著同伴上山，一路上心裡的歡唱，一首接一首，像天空恣意的雲彩，飄來又飄去。 　　民國三十八年國軍進駐金門，有計畫地造林，尤其胡璉將軍更是積極推廣植樹運動。一片赤土、風飛沙的島嶼，乾旱缺水，胡將軍讓駐軍人人種樹、植樹，克難式地用臉盆洗臉水澆灌，掛上名牌以示負責，移防時列入交接。因此，在軍民合作下，把原本童山濯濯一片的金門島，變成綠蔭處處的世外桃源。 　　木麻黃針葉林，是植樹種類的首選，因它是海邊的防風林。尤其冬季，北風侵襲，木麻黃遂成為島嶼中，最忠誠防風的守護神。 　　木麻黃除了造林防風沙，撿柴火的孩童，所有樹枝中也最喜愛木麻黃乾葉。因它屬針葉，細長，量大，五齒耙耙成堆，輕而易舉抓入竹簍，滿載而歸。 　　一行人過了石鼓山，邊走邊耙木麻黃枯葉，沒一會兒功夫，已有半竹簍了。來到水潭邊，岸邊水草叢生，為首的鄰居大姊昂聲要大家小心，潭邊軟泥多，不要太靠近以免陷入潭窟裡。話聲未落地，常常皮膚「生粒仔」綽號叫臭皮的男孩，一馬當先跌個四腳朝天，幸虧落葉多又厚，他死命地抓住樹幹。眾人見狀，圍了過來，有人拉腳、有人拉手，通力合作將他拖起。 　　大家相約，回家後這驚險的一幕，不要對大人提起。後來，又上山耙草幾次，木麻黃的秋天，似乎一轉眼就過了。

  我在金門國家公園保育課服務時，第一次參加了一場由台大王鑫教授主辦的地景保育的活動，戶外教學時帶我們踏查了野柳著名的女王頭，那樣的唯妙唯肖，彷彿女王親臨野柳！領略大自然的鬼斧神工，魅力無限！第一次經由王鑫教授的解說導覽，認識了「生痕化石」，沉積岩在其形成過程中，會將生物活動所遺留下的痕跡保留下來，若環境允許就會形成化石。原來是古生物生活遺留下來的痕跡，真是令人著迷！  後來我有機會承辦金門自然生態活動，邀請了林英生、陳自強、黃靜柯等諸位在地科領域專門的老師來擔任授課，我自己也有機會學習，才發現原來金門的地質景觀如此豐富，第一次在烈嶼南山頭，跟著林英生老師的踏查與解說導覽，見到「生痕化石」，也有和澎湖一樣傲人的「玄武岩」。   金門國家公園發現了這寶貴的資源，於是邀請台中自然科學博物館的宮守業博士進行「金門海岸地質地形調查（一）古寧頭海岸」研究案，我有機會跟著老師到古寧頭進行田野調查，後來因為職務調動，此案交給其他同事，但我仍然十分關心，接著宮博士繼續受邀進行「金門烈嶼地質地形調查」研究案，其完整的研究報告提供給梁皆得老師進行拍攝「大地傳奇-金門地質地形」（片長15分鐘），影片中以空中拍攝及特殊攝影技術，用不同於一般所見的角度，將海岸的各種地質之美呈現出來，並且將地質、植物、農田、聚落建築等自然與人文連結在一起，以深入淺出的鏡頭，讓我們觀看金門地質之美。   後來我有機會加入金門縣環境教育學會，辦理了許多生態活動，幸運的是金門兩位地質領域拔尖的老師吳啟騰、林英生，分別擔任了本會創會和第三屆的理事長，金門縣文化局出版的「金門地質地貌」一書就是由他們兩位執筆完成。   去（110）年和今（111）年學會分別承接〈金門縣自然地景保育及教育培訓計畫〉，計畫團隊實際進行金門十個地景點的調查：   田浦、復國墩、寒舍花、馬山、太武山、古寧頭北山、水頭塔山、青岐南山頭、埔頭貓公石、東崗花崗岩地景等；其中田浦、太武山、古寧頭北山、青岐南山頭、埔頭貓公石更是被評定為國家級的地景點，田浦曾經是花崗石廠的採石場，這裡的花崗岩是台北中正紀念堂引用的石材，桃園的中正機場也用金門的花崗岩，我們在田調時，特別邀請了花崗石廠的黃清和課員到現場為我們解說採石的過程，才知道原來我們的家鄉出產這樣珍貴的石材。   在四場地景保育的培訓與宣導活動中，邀請了台灣地質公園學會理事長林俊全教授及劉瑩三教授，談地質公園的成立與推廣、岩石與礦物等課程，同時邀請碩博士論文研究金門花崗岩的台大博士林蔚來課堂講解金門的花崗岩，並且實地到馬山，戶外教學，馬山局部的岩漿混合而不相熔，形成深色的基性岩石團塊，再被後期的岩脈侵入；在林博士精彩的解說中，大家為金門的地景著迷。林英生理事長說：北山斷崖下的貓公石表面呈現多孔隙並富含石英質礫石等，此乃九龍江河口堆積的沉積物經地下水的淋濾作用而產生鐵質結核層有關，青岐海岸露出古海蝕平台，及南山頭玄武岩柱狀節理的獨特景觀；大地之美盡在眼前，大家驚艷不已！   高雄燕巢泥岩惡地地質公園劉閎逸老師則以實務經驗，分享如何成立地質公園和怎樣經營管理？從點、線、面等，鉅細靡遺，並配合圖像為大家解說、分享，地質公園四個核心價值：地景保育、環境教育、觀光遊憩及社區參與，也就是說地質公園是當地社區關心自己的家鄉，發現珍貴的資源可以和大家分享，由下而上，努力推動成立，希望金門很快也可以擁有一張新名片，讓我們精彩的地質景觀，可以分享更多的遊客，相信地質景觀會成為金門的新亮點。

　　前幾天應楊天澤老師之邀，參加他在金寧鄉公所的「彩繪金寧之美－楊天澤水彩畫展」開幕典禮，主展的天澤老師沒有太多客套話，特別強調自己從民國七十八年因藝專老師的一句話：「要把金門特殊的美畫下來，並介紹給世人。」就開始深耕彩繪金門之美，且在民國九十九年從湖中退休之後，仍然不斷在各校從事美術教學工作，甚至也在金大樂齡、社區大學教導成人和銀髮族繪畫，並且在台金舉辦多次的個展。三十幾年走畫、勤教不輟，若非基於對藝術的熱情和使命感，如何能對家鄉藝術如此的深耕，又能推動生根。   其實做任何事都是一樣，就像農夫種植必須深耕，腳踏實地的沈潛深研找出最好的種植方法，並且力行實踐地長期地投入時間心血努力耕耘澆灌，才能讓農作物生根萌芽、開花結果，結實百倍。地區的美術藝術風氣和水準，在許多前輩的深耕和推動下，更透過組織團結的力量，如：美術學會、書法學會、水墨學會等多年的經營擘畫下，已然有卓然不凡的成就，而且最近更催生了縣立美術館的興建，這對金門整體文藝風氣和水準的提升有了一定的貢獻，在藝術領域我的興趣是文學和音樂，對繪畫我是沒天分，但卻喜歡欣賞，從年輕就讀師專時，幾乎每週六都常去台南的美軍新聞處的展示館看畫展，尤其在南師學長洪明燦老師的引導下，也養成了一些藝術畫作的鑑賞能力，今年上半年擔任城中美術藝才班的組長，從事藝術行政工作，也第一線和地區藝術大師張國英老師有密切的接觸，深深覺得從事藝術這條路是艱辛而孤單，必須要有充分的熱情和使命感，而且也需要家庭、學校、社會大眾和公部門的充分支持和鼓勵，尤其是有人欣賞共鳴的肯定和掌聲。   那天開幕茶會中聆聽前美術學會理事長翁清土老師提到：接觸大自然的美是最好的防疫，因此提出以「藝」防「疫」，後來在與文化局許績鑫局長交談中，許局長肯定金寧鄉公所藝術作品展示空間的活化，讓藝術更加的生活化、即近化，我則回應過去在金門銀行、車站也有很多藝術家的作品展示，甚至台北中正紀念堂捷運出口的長廊，也有很多畫展作品可欣賞，原來藝術文化可存在巷弄的庶民生活中。   個人從今年八月一日退休之後，參加安琪莉莎合唱團、學習薩克斯風吹奏，8月底辦了一場疫去平安音樂會，10月底辦了一場「為金門大橋通車平安暨向老兵致敬感恩音樂會」，11月6日承辦「金門解嚴三十週年紀念音樂會」、11月12日辦理「安琪莉莎合唱團年度音樂會」，並且邀請台灣著名的「法吉歐利合唱團」蒞金同台演出，很多友人遇到我都說：我退休了比還沒退休更忙。我則回應：「我退休沒頭路了!正在找生涯第二春。」金門的音樂展演藝術不深耕，那能生根？這也是我退休之後要努力和推動的目標！

  無邊的黑暗，遮蔽太陽底下勤奮打拚的華人，印尼當地恐懼華人身上不同於他們的色彩，掀起反華運動。姑媽全家人在印尼排華暴動時移居廣東，她本來想等一切安妥後就和家鄉親友聯繫，沒想到兩岸關係發生變化。姑媽說：「我面向大海用盡全身的氣力呼喚，向母親呼喊，向你呼喊，你們聽見了嗎？」無處安放的鄉愁，在浪尖奔跑，在風中呼嘯，四處飄盪的思念從艱難的日子哭出聲來。   姑媽家院子裡的三角梅花團錦簇，紫、橙、紅、白等，其中有盆露根的三角梅特別吸引我的目光。樹樁古樸龍鍾，根頭上冒，根尾下鑽，細根旁飛；葉片邊緣有乳白色斑塊，樹冠開滿深紫色的苞片。表哥提及多年前，曾去鼓浪嶼尋訪祖母的故居，房子沒挺過風霜的折騰，傾毀了，在殘垣斷瓦之間發現奄奄一息的三角梅，姑媽於心不忍遂將它帶回佛山。   其實姑媽想種下的不僅是三角梅，還有珍貴的回憶和難以忘懷的情思。這盆斑葉三角梅又叫做哭泣的美人，再次發芽、開花、結果，堅強鮮活，成為姑媽生命堅韌的支撐。父親不欣賞三角梅細長柔弱的莖枝，總要依附支持才能向上攀爬，他認為胸懷堅定，行走天地之間才能磨而不磷。姑媽溫婉地說，日子恍惚無常，珍惜那一份依靠亦把握心中的那一點堅持。   父親和姑媽坐在秋陽下，被辰光淘洗的人生，受過怎樣的災難，享過什麼樣的甜頭，此刻都不重要，重要的是他們並肩坐在一起，接受陽光與微風的撫慰。風一陣陣吹過，姊弟倆很安靜，不說滿身的新傷舊痕，任由腳下的繁花變為塵土。   這是父親和姑媽久別五十多年後的第一次相見，也是最後一次。   生命會慢慢老去，記憶也將消失殆盡，曾經編織過的軌跡和印記不再被想起，我努力栽培消失在時間身後的家族往事。父親走後我試圖在斷裂的親子關係中，尋找一些他留下的遺跡。我把三角梅枝條以扦插方式繁殖生息，依稀有熟悉的姿態，每次澆水，那些久遠的、遺失的回憶就會紛至沓來，想起臨別時姑媽的祝福：「願你孤單難過時身邊有陽光。」心情瞬間變得濕軟。   我也想把祖輩和父輩的故事種在這裡，關於他們的情感、思想和經歷，正如三角梅的花語「熱情，堅韌不拔，頑強奮進」。   從三角梅母株剪下的長枝開始發根，熬過的苦、殘存的希望和經歷的惆悵憂傷，一寸一寸向下扎深，只有在夜晚，我才能看清莖葉之間被囚禁的靈魂。月光下，我看見稚幼的父親和亭亭玉立的姑媽，迷失在盤根錯節的路途，樹影一搖一晃的剎那，祖父劈開迷徑，理出一條明亮的道，祖母帶著淺淺的笑容，牽起父親和姑媽的手，重新返回春風裡的故鄉。他們離開時背影充滿溫情，敲落我眼中的淚水。   風雨無數，厚重的烏雲終會消散，回眸一瞧，三角梅等來了溫暖的日光，正抿著嘴微笑，周身纏繞著柔媚的陽光，展現桃紅、金橙、粉紫的姿色，無邊的燦爛湧上樹梢。   每一次用目光去珍視，聚繖花序是一長串蒼茫的故事，想想身上延續的血脈和歷史，三角梅知道我多年的心事，帶來詩一般的喜悅和安慰，用深藏的草木之心，代我尋回歲月裡的故人。用心去深深感受，一花一葉如此安靜篤定，披著一襲歲月，訴說別樣意蘊，帶我走進難以用語言與文字描述的境界。

  當「老兵召集令」再起，當「重返英雄島」的活動如火如荼的展開，金門，這個戰地、前線，尤其在這光輝十月，竭誠歡迎大家前來找尋回憶與重提往事。   十月中旬辦了一場研習，邀請來的講師，出乎意料的是他在研習前的無縫接軌，搭早班的飛機自高雄來到金門，緊接著到水頭坐船去烈嶼，再坐船前往「大膽島」，最初在聯絡的過程中，我還一度懷疑講師的規劃，最近事情多而不曾注意到「大膽島」已開放的消息，還提醒他風浪大會「關島」，以及要事先報名等等的細節，沒想到他都已安排妥當。   當我再與他確認住宿與研習地點的當下，他傳來了一張「大膽島」的照片，時間正好是中午十二點左右，我問了一句「大膽島，熱吧！」他回了二個字「讚哪！」我以自己先前幾次去的經驗來看，在島上健走，自然是一個字形容-熱，但這時可想而知他是樂在其中。   後來聽他說，才知他父親早年在「大膽島」服役過，如今他是替父親來「大膽島」看看的，照些相片回去給爸爸重溫一下，但也在島上買了好多紀念品寄回去，幾乎是已把鐘點費留在金門了，真是有意思！我問他有沒有照「三民主義統一中國」？他說當然有啊！   課餘時間，我們載他去繞繞，在同事有計畫的介紹下，從合照就可看出重點在「戰役史蹟」，照了一下福建省政府，再往古寧頭方向前進，先與「古寧頭牌樓」合影，接著走到和平紀念園區，敲一下和平鐘，進入「胡璉將軍紀念館」瞻仰一下我們的現代恩主公；來到古寧頭戰史館，一定得照一下「金門之熊」，聽同事說著精彩的故事，然後入館看看會跟著我們轉方向的「吉普車」，也體會一下戰爭的殘酷與無情。   拐個彎，走向海岸，那裡幾十年前曾有過的歷史記憶，講師是十九年後再來金門，相對於當年，他看到了金門各方面的進展。順路，和北山共軍指揮所合照，槍林彈雨後，留下的是映入眼簾的歷史「彈孔」。接著是北山播音牆-心戰牆，遠遠就聽到「君在前哨」，講師納悶：為什麼鄧麗君在金門那麼紅啊？比在本島還紅！是當年「勞軍」造成的轟動？還是那甜美的歌聲與心戰喊話呢？   終於，在回程途中，在一片樹林裡，講師興奮的大喊「牛，終於看到黃牛了。」找尋好久，終於看到，好開心！然後吃素的他竟然好奇「金門的牛肉乾都是金門自己養的牛做的嗎？」來到慈湖，竟然找不到停車位，我們想去照的是「金門大橋」，快要通橋了，心裡好期待啊！以為老師的飯店到了，沒想到同事的計畫裡還有一個地方要去-莒光樓，這個曾在「郵票」上出現過的、金門的代表景點之一，到此一照是一定要的，當然也看看那個失而復得的「青天白日勳章」，我刻意指著莒光樓左下的那三個字「賴生明」，但講師沒連結到大膽島的傳令兵及生明路。   在本土領域來來去去的我們，除了趁機介紹金門，在莒光公園舉辦的原住民豐年祭，也得去關心關心，這一趟，我想收穫最多的是講師，而我們也當一下「地陪」。