浯江夜話
-
說膎
Thompson隨筆集中有一篇文章在討論「膎」、「給」、「鮭」、「醢」該怎麼寫,寫哪一個字比較正確,引述教育部《臺灣閩南語常用詞辭典》說寫作「鮭」是舊時俗字,Thompson又引杜甫〈王竟攜酒〉詩有:「自愧無鮭菜,空煩卸馬鞍。」並且認為:「鮭菜是古時魚類菜餚的總稱。鮭字既有魚菜之意,讓我覺得『鮭』也有可能是鹹給的『給』的本字,而非『膎』的俗字。」 又闡釋:「現在挪威鮭魚大行其道,說『鹹鮭』大家只會想到鹹鰱魚(鹽漬鮭魚),完全不會聯想到『鹹給』了,鮭字原意既失,鹹鮭之說僅存於舊記。」 Thompson氏論述:「《臺灣閩南語常用詞辭典》說膎是鹹『給』本字,但,膎字三義與鹹給違和明顯,這總讓我覺得不放心,口說『鹹給』的『給』,真的是『膎』嗎?不過既是教育部推薦用字,晚近的文說和產品標示,『鹹膎』的使用有越來越普遍的趨勢。」 按清末民初陳恆慶《諫書稀庵筆記》第六章第二十四篇有〈海錯〉一文,當中提到:「……至蛤蜊等物,不用網罟。海潮退時,婦女提籃赴灘拾取,可以易升斗,可以為菹醢。殆如彼有遺秉,此有樨穗,伊寡婦之利,人各得其養,滄海猶畎畝也。東海所產鯗魚,咸云由海入江,變為鰣魚。其形相似,理載有之。古無「鯗」字,始於吳王闔閭,航海阻風,數日無可食之物,忽聞隔舟烹魚之香,取而嘗之,曰美。問何名,曰無名。因名之曰「鯗」。《康熙字典》收此字,且加詳注。……。」 醃菜本稱作「菹」,東漢‧劉熙《釋名‧釋飲食》稱:「葅,阻也,生釀之,遂使阻於寒溫之間,不得爛也。」 上面引文「可以易升斗,可以為菹醢」的意思,就是說撿拾蛤蜊等物,可以拿去換些米糧,也可以醃製成醬。這條資料吻合「鹹膎」的意義,還特別提出是「生釀」的。 Thompson進一步推論:「至於鹹膎之義是何時出現的我不知道,我也找不到更早些的使用證據。有沒有可能,「膎」只是音同義近,借來做「鹹給」的「給」,若如此,就像鹹鮭之鮭是舊時俗字(雖然我覺得也還未必),鹹給之給是今時俗字,鹹膎的膎是今時音義較近的俗字而已。」 另桃園光啟高中副校長陳文榮所著《古早味》(二魚文化,2012年)一書,有「蚵醯」一篇:「蚵醯」。其中論述說:「醯字國語發音唸ㄒ一(西),當醋的別名。也作為化學品名稱,如乙醯胺(音ㄜ4聲)。閩南語中的醯字唸ㄍㄟ三聲,與「給」同音。「台灣話大辭典」的解釋是:肉醬之有汁者曰醯,就是現在的肉醬。另一解是肉類魚介之漬重鹽者謂之醯。肉類、魚類之外的甲殼類如貝類、蝦、蚵等都能以重鹽來淹漬成醯。……」。 陳文榮的論點與Thompson氏不謀而合,他指出用客家話說「毛蟹醢」的「醢」,聽起來很接近「ㄍㄨㄟ」(gui)。並下結論說:「鹹醢」、「魚醢」、「菹醢」的使用,年代上更久遠,地域面更寬廣,我覺得用「鹹醢」說「鹹給」其義最準,是不是也有可能,「醢」才是鹹「給」的本字呢? 但不管哪一個字,歸納之後只有兩組,一組讀「ㄍ」,一組讀「ㄒ」,讀做「ㄍ」的「給」、「鮭」,這是來自於古代注音的「譬若」,可以說「給」、「鮭」是「膎」的異體字,因為字音相同、相近,而字形不同的字。至於讀做「ㄒ」的一組,留待下次再探討。
-
合署辦公與八二三
民國47年:元月一日當局為簡化戰地政務之推行,將金門縣政府與金防部政務委員合署辦公,政務委員會搬入城區縣政府舊址大衙門(即今日總兵署),縣政府之名義仍存在,縣政府各科室與政委會各組室按業務相關混合編組。兼縣長孫通調任政務組組長。縣長由政委會秘書長柯遠芬兼任(柯將軍係金防部副司令官兼政治部主任),人事室併編於秘書組人事科,王永仁擔任副科長並負責核辦政委會人事業務,與科長龔龍同一辦公室,曾同住一宿舍。對內統一作業公文分縣政府及政委會,以副本抄件分別並存,對外行文視需要分縣政府及政委會名義,只是減少縣政府與政委會中間來往公文,在處理公務程序上較為簡化,但業務權責上未能劃分清楚。 二月一日起為期一週之太白演習,會縣及所屬單位全面舉行,演習乃作戰之準備,必須認真研習通力合作始能逼真,俾使真正作戰時爭取勝利,永仁率同仁參加演習作業,以身作則,未曾遲到或早退,演習結果本科獲得裁判官之好評。 由於政委會遷入城區辦公且會縣合署,第二區黨部成員增加,永仁任常務委員屆期,上級派王宗銘上校接任,乃率同兼書記羅剛漏夜趕辦移交手續,於二月一日如期圓滿移交。但又接奉胡司令官兼特派員於同月五日四七金組字第○○五一號派令派王永仁擔任金門縣委員會紀律委員會常務委員,以從政人事主管配合主辦黨紀業務。 五月十七日起至廿四日止,永仁當值會縣合署辦公值星官,因戰地隨時準備作戰,所以各單位當值員工尤其夜間,均應特別注意聯絡查勤,以防突然事件之發生,並處理臨時事件數件,獲得組長吳正庸當眾嘉勉。 八月廿三日下午六時許,會縣員工正在大廳吃飯,忽然砲聲四起,震耳欲聾,員工立即疏散,按預先指定路線進入防空洞,係對岸敵炮對大小金門同時射擊 ,至夜間八時許暫停,此夜,永仁進入另一間較大型防空洞,衣不解帶,半坐半臥,目不交睫,憂思家人安危?天亮即打電話探聽住在後盤山附近之軍事單位,聞悉村落幸無落砲彈,得稍放懷。 但廿四日起續有砲擊,且連連數日,幾乎每日都在提防,甚至在辦公室或在會議廳、餐廳,聞有炮擊聲響,隨時就地臥倒,或跑進附近防空洞。尤其九月八日上午連續砲擊五小時之久,更為劇烈空前,附近似有落彈,秘書組同仁多數躲在第一招待所(即今鄧長壽洋樓)後面的防空洞,中午未進餐亦不覺得飢餓。十月六日下午五時以後才停止砲聲,報載在此期間匪炮向大小金門射擊四十餘萬發。 十月十日午飯後聽說免辦入台手續,金門民眾可以搭乘登陸艇往台,永仁立即向秘書組吳組長報准,借用吉普車一輛回後盤山村家中,將八位家人及簡單行李,分為兩車次送到新頭碼頭,永仁幫提行李登上登陸艇,又幸遇海軍士兵讓出吊床,婦孺得以臥睡。 天暮,廣播宣佈非往台者下船,永仁一心歡喜家人可以往台灣較為安全,又心繫家人分別而難過,回城區宿舍,一夜輾轉,難以入眠。次日即匯款交台北市何水師先生,請其轉交妻子李氏應用,此次搭乘登陸艇赴台民眾,經統計為陸千餘人。因船上物品尚未卸完,隔日又再靠岸卸貨,至深夜開船。十月十二日下午四時許登陸艇抵達高雄港,下船後乘車到高市大同國校暫住,政府派人臨時供給膳食,當局成立「金門遷台輔導委員會」,以台灣省政府及福建省政府及有關機關聯合組成,金門縣政府亦派民政科長楊應堯前往參加。 十三日下午所有未辦入境手續而搭登陸艇赴台者,均照相由輔導會代為補辦入境手續。十四日調查何人要找親友者可以登記,由政府發給至目的地普通火車票,妻子李氏按在金門之商議,囑長女彩霞登記往台北市金門街找何水師(係永仁妹婿之兄)。十五日領到火車票,中午上車,至夜間十二時到台北市火車站,搭三輪人力車數台到金門街何先生府上,此時永仁大妹珠衣及其子女亦在彼,水師夫婦及親家母等均美意接待,並將永仁預先匯寄來的款項轉交給妻李氏,永仁家人日後憶起,都非常感激何家的恩情。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
說難與忘言
「中國人特別講究說話」。回頭看看咱們歷史上,鼎立著三部不朽的說話經典:《左傳》、《戰國策》、《世說新語》,就知道這話不假。 《左傳》不只是經書,也是一部史書。記述春秋時代諸侯歷史及君臣對話,人物應對進退所展現的高度文化涵養、高明精到的外交辭令,曲折生動。《戰國策》是戰國時代謀臣、策士,捭闔縱橫的謀議或辭說;其中收錄不少縱橫家的著作與言論。《世說新語》算是清談,記載漢末到劉宋間名流淑媛日常生活風貌及軼聞瑣事,文字清麗俊逸。這三部經典,真是中國人研究如何說對話,怎麼說好話的寶典。仔細察考經典裡所載的話語,發現他們說話,確實是婉轉達意,字字句句總能精準到位,讓聽者入耳著心,完全認同。這確實是說話的最高藝術。 腦海中突然迸現「用筆如舌」四個字。曾有哲學家提出「用筆如舌」的高標作為撰文準則。我心中隨即生發一個大哉問:到底是說話難呢?還是為文難?想想自己也是用筆之人,長年以來筆下的作品,究竟有多少能真正意到筆到、用筆如舌呢?這會兒,思緒陷在泥淖裡動彈不得。驀地,靈光乍現,記憶裡飛縱出韓非子的〈說難〉(ㄕㄨㄟˋㄋㄢˊ):說服國君的種種困難。這是《韓非子》五十五篇文章中最重要的名篇之一,文本高度展現韓非子精闢的說理與心理分析能力。我們從中理解說服國君之難,其實關鍵並非在進說者的知識、學養不夠豐足,或是辯事論理的能力不夠到位。許多例證告訴我們,進說者說服國君最大的困難點,乃在於「君心難測」。 我的思路小小糾結了一下,給出了一個「想當然耳」的答案:「說話,應該是比寫作難。」兩個理由:其一,話語進行之中,往往是有時間緊迫性的,稍有思慮不周,瞬間恍神,不精準或不適切的話語一旦脫口而出,立時出現破綻,落下無可彌補的缺憾而敗下陣來。反觀用筆為文,似乎就不至於如此驚心動魄,因為創作者可以有較充裕的時間思考、推敲、反覆修改,直到作者確認文稿已臻於完善方才定稿、發表。因此,文字創作者出錯與懊悔的機率,相對於說話,那是要少得多了。其二,說話時必有聆聽者,聆聽者就算不是國君,其心同樣難測;況且,聽者也可能發言,形成與說者對話的雙向溝通形式,這種情況變數就更多;雙方你來我往、相互激盪,現場氣氛就變得緊張起來,這對說者可能造成干擾,甚至影響其說話情緒及話語的品質與力道。 讀者之心,雖然也是多變難測的,幸好,讀者在閱讀文本時,縱有好惡、順逆之別,也許無法認同作者觀點而產生負面情緒;但這些反應多半不會在當下直擊創作者的身心與尊嚴。故此,我個人認為讀者閱讀文本第一時間給與作者的壓力,相對於聽者面對面給與說者的壓力應該是比較小一些的。(至於讀者讀後發表評論來的壓力,那是後話。) 前頭「說話難之說」,其實還可以從中國人對於說話的看法如同看待書藝、畫藝一樣,有所謂的「境界之說」得到印證。古聖先賢認準說話的最高境界是「忘言」。看看陶淵明的〈飲酒詩〉第五首最末兩句:「此中有真意,欲辯已忘言。」著實耐人尋味,「忘言」誠然是一種極高的境界。我是否可以這麼說呢?「忘言」是一種知其所以,卻能當下放空心思呈現無我境界。知其所以,是一種滿的狀態;放空,是進入全真虛境。此時的虛也是實,這虛、實都不再是存在,而是某種超越。約莫三十多年前,我拜在古琹大家孫毓芹先生高足李楓老師門下習琹。某日,因緣際會有幸得賞一張名為「坐忘」的唐琹,我恭恭敬敬端立琹前凝神相望,腦中一片空白,一絲念想都沒有。安安靜靜好半晌,才幽幽自靈府漫出《莊子‧大宗師》裡顏回的話:「墮肢體、黜聰明、離形去知,同於大通,此謂坐忘。」那麼,我可不可以這樣推衍呢?「坐忘之前,已然忘言」。 回到本文的題目〈說難與忘言〉,我們可否下這樣的結語呢?--不論是〈說(ㄕㄨㄟˋ)難〉或是「說(ㄕㄨㄛ)難」,似乎都指向一個事實:「說,是難事」。吾輩身處染識大千,唯慎言、寡言是幸;如若最終得入忘言清境,則可轉識成智。
-
政大淹水記
政大校友會通知,今年是四十二屆校友畢業四十週年,希望校友在年底可以回母校參加聚餐及校園巡禮,目前群組正進行校友間的串聯,還看到知名的經濟學者李紀珠竟然是同屆校友。校友群組日前有人上傳一組政大淹水的照片,一看大家都知道那是民國七十年那場大水,看到那些照片,勾起很多年少時記憶。 我是六十七年夏天考上政大,記得放榜後想去看一看校園,哪知坐上236公車到最後一站,看到政大的校園,真的是不忍卒睹,小小的校門,門口就是公車總站和郵局,走進校門,只見左右兩棟二層樓的老建築,前面就是四維堂,唯一最醒目的建築是中正圖書館,矗立在校園正中間的白色建築物,讓人稍有點驚艷,總算政大還有一棟像樣的建築。 但是一進校門還是可以聞到有一股難聞的味道,學長說是因為前一年剛淹大水;翻開122期校刊有記載:「民國66年9月22日夜晚臺北市豪雨成災,水深達2公尺,道南橋淹沒,交通中斷。本校師生睡夢中驚醒,書籍衣物全被淹沒,公私財產損失慘重,24日蔣經國先生(當時任行政院長)蒞臨本校巡視災區,對水患當夜師生之安全及災後生活情況,關懷備至。」 時隔十個月,都還可以看到建築物上留下的淹水線,大二學長告訴我,他們那天在自強宿舍,半夜住下層的同學已被水淹醒,趕忙收拾東西搬到上層床舖,好在沒有繼續淹,否則真的會出人命。這是進政大只耳聞,沒有親眼見淹水的慘狀。 但民國70年7月20日莫瑞颱風肆虐,144期校刊記載:「本校豪雨成災,當日傍晚木柵大雨滂沱,景美溪迅速暴漲,洪水淹過道南橋,水深1.5公尺,校園內建築物底層、地下室一樓教室均遭水淹沒,公私財物慘遭嚴重損失,更不幸的是外交、企管兩系各有一名同學傍晚漲水時強渡道南橋,竟為急流捲去,慘遭滅頂,令人痛心。21日臺北市長李登輝來校巡視並慰問本校水患災害,22日法務部長李元簇來校慰問水患災害,24日行政院孫運璿蒞校巡視。」 這一場大雨成災我就親眼目睹,水災退後,整個指南里慘不忍睹,同學有人租住在指南路二段巷弄一樓的,幾乎所有財物、書籍都付諸東流水,我記得住在新光路財稅系的金門學長翁明志因為淹水損失,還曾和台北巿政府打一場損害賠償官司十分轟動:那一次單單為了清理校園出動全校師生清洗快一個月才恢復舊觀,大家對政大附近的房地產都失去信心,一樓住屋沒有人要還曾賤價求售。 隔年畢業後,我考上政大新聞研究所,就沒有先去服兵役,因為有生活上的壓力,所以希望能趕兩年畢業。政大新研所招收不同背景的學生,我們班上十位研究生有來自台大化學、外文、社會、心理、師大社教及政大新聞、中文、輔大哲學及文化廣告系畢業生,可以說臥虎藏龍,我們住的研究生宿舍在指南路二段巷子裡(目前的女研究生宿舍),兩位研究生一間,生活機能算是十分優渥。 不料,民國73年6月3日木柵地區突降豪雨,山洪爆發,洪水自四方湧進校園,校區一片汪洋,頓成澤國,校內低窪地區積水達3公尺。由於西南兩邊有堤防阻擋而抽水站抽水機又因淹水失效,宣洩困難,校區淹水長達10餘小時。水退後,到處淤泥厚積盈尺,教室、宿舍、辦公室底樓均無法使用,道路行走維艱。山上校區山坡地、環山道路邊坡坍塌10餘處,土方流失約5萬餘方,道路路基部份被沖毀,此次水災,學校損失更為慘重。 我的論文寫的是有關報禁研究方面《限證政策下的我國報業問題研究》,那時指導教授呂光博士幫我安排了口試委員,一位是知名律師、教授陳長文先生,另一位是黨國元老陶希聖先生。我在前一天電話給陳長文說要送論文稿子給他審閱,並敲定第二天送到位於北巿敦化北路位於台塑集團企業總部內的辦公大樓給他,誰知當天晚上傾盆大雨下不停,一夜豪雨竟然又淹大水,整個研究生宿舍淹了一層,政大當然又成了水鄉澤國。 由於雨下不停,等到快中午還沒有退的意思,周圍已見消防人員橡皮艇送救濟品,當時只想著約好口試委員送論文,如果不能出去該如何是好?眼見大水不退,逼不得已只好爬上一牆之隔政大國關中心的圍牆,從圍牆上突圍走到後面的萬壽路,再搭車出去轉車到台塑大樓送論文,這次的淹水也給我留下永不磨滅的經驗。 總的來說,我在政大唸六年書,經歷二次淹大水,政大學生有這樣經驗的人並不多,所幸後來台北巿政府整治景美溪,政大才真正擺脫淹水惡夢。
-
以文會友--兼說《金門季刊》與我
2022年10月至12月,碧山睿友文學館,藝文馬拉松,洪春柳文學展。 最好的人際關係,是有點黏又不會太黏。情隨緣走,既讓彼此的互動能帶點距離的美感,又能保有情淡如水的長流生機。 寫作是很個人的興趣,但藉著一生難得一遇的睿友文學展,我卻期望能以藝聚親、以文會友,大家喜樂! 因此,我的文學展有許多文友的活動照片,不少的人物報導。在古意盎然的睿友洋樓裡,看著親朋好友尋寶似地、尋找著他們熟悉的人物,果然令人歡喜。 文友活動包括嚴肅的學術研討會、新書發表會,輕鬆的走讀、讀書會、聚餐……。如: 1970年代,小說家陳若曦初訪戰地金門;1980年代,中小學國語文評審團;1990年代,詩人鄭愁予與金中國文教師餐會;千禧年後,2005年,寫作協會的走讀同安;2008-2012年,教育局、社區大學近三十場的樂齡電影讀書會;2011年,縣府金僑採訪團至泰國;2012-2013年,金門書院近十場的藝文大師講座;2017年,閩南學術研討會……等等。 我的人物報導以教育界和天主教為兩大取材。如: 金門高中十師:李福生、楊振榮、蔡錦清、董倫擇、洪福全、許清土、王先正、鄭雪梨、李瓊芳、朱美顏。金城國中教師:郭海燕、黃雪蔭……等。 天主教教友:楊敏悅、許寶玉、翁淑卿、殷宇聲、巫密……等。 寫作,一向是我業餘的興趣。除了地區的書寫,也投稿臺灣的書報。但因以趣味為提筆的主要取向,故作品不多,尚可欣慰者,一路寫來,步履雖緩而腳程不息。 臺灣書報,我曾在石治源老師所編的《現代青年》寫了五年「老師的話」專欄,在陳憲仁老師所編的《明道文藝》投稿了八年。並參與路寒袖先生主編的《臺灣日報》《非台北觀點》專欄群組一年。 地區書寫,曾以〈台金之間〉獲第二屆文藝銅牌獎,以〈婦女與明日金門〉獲婦女節徵文第一名。曾受華視袁靖宇先生之邀,為「源遠流長」節目,撰稿「金門之美」系列等。 但最主要、最長期的耕耘園地還是《金門季刊》。所謂長期,多長的時期?分兩階段:一.始於遙遠的民國78年28期<典型在夙昔>,至民國89年64期<來去慈湖>;二.從民國102年114期<戰地歌舞-活躍於80年代的金門文化團>,至民國109年145期<忠肝義膽、義起金門的鄭成功>。中間休息了十三年。故屈指一算,我的長期投稿《金門季刊》,還真的是長達二十年近五十期的耕耘。 二十年的長期投稿,歷經數任的執行編輯:許乃蠡、許能麗、陳榮昌、翁御勛,感謝他們的寬容,得以讓我在這塊官方的藝文之土,自由地綻放著文學之花。尤其是許能麗大姐大,她以特殊的熱情,用緊迫釘人法,逼稿成篇、成書,培養出一批金門文史工作者,故被戲稱為「金門文藝之母」。 由《金門季刊》篇目,我看到了自己三十多年來金門書寫的濃縮版。民國78年68期<典型在夙昔>是《七鶴戲水的故鄉》一書的源頭;民國85年51期<浯江詩話-明詩選>,為《浯江詩話》一書的源頭;民國83年42期<紅瓦素櫺古厝美>,為《金門島居聲音》一書的源頭;民國103年114期<戰地歌舞-活躍於80年代的金門文化團>,為《當代(1949--2009)金門演藝的變遷》一書的源頭。 藝文馬拉松,洪春柳文學展,文友不僅賀我以花,也有賀我以詞者,特錄之。 林正三: 「言而能文傳久遠,採風先採金門風。才女撰述稱典論,情采風骨合雕龍。踏查訪談非虛構,今古掌故會心中。太武山上思兩岸,料羅灣裏炮聲空。蘅軍一語用一生,朱熹張亨來相逢。中和伴孫有餘力,浯江文藝不老松。海報特選大學照,留住蔥蒨情意濃。小我大我寫不盡,金城散步想從容。」 蔡發色: 「平生摯愛樂讀寫,繁花似錦多璀璨;驀然回首書成案,珠瑾流傳亮浯洲。」 歐譯璘: 「才女著作超等身,智能花開燦浯洲;香溢國際比金酒,功宏杏壇受益多。」
-
藍色公路
縣政府日前辦理藍色公路行銷盤點座談會暨記者會,本人很榮幸受邀參加,並針對行銷管理專題演講,分享我對藍色公路的看法。我們都知道,金門早期因國共戰爭,在海域的控管及禁止各項海上遊憩活動下,雖然身處海島,金門人卻很多是不會游泳的,真是讓人覺得不可思議。直到戰地政務解除,海域開放,觀光業蓬勃發展,才有今日藍色公路的規劃與誕生,並由縣政府與旅遊業者共同開發與行銷,期能在疫情過後成為金門觀光旅遊發展的新契機。 金門縣永續發展在早期進行環境教育以及環境綠美化為建設基礎的前提思考下,保留了許多傳統的人文與歷史背景,也擁有較多的永續教育資源,且由於金門縣政府的努力推動,本縣在建設上擁有更多的整合期待,在傳統的社區與社會生活模式下,海洋永續環境為了更進一步做長遠的思考,透過藍色公路的推動,可讓遊客欣賞金門海岸奇景的同時,聽聽兩岸對峙時的軍事秘聞與體驗和平之可貴。 藍色公路的整合構思與規劃行動起自金門縣議會、縣政府及民間業者的倡議,為了開拓經營兩岸及離島周圍海域航線,完成金門大橋建設、小三通復航及大橋通車後的各項配套措施,並加強碼頭工程現代化、增加船泊席位及碼頭意象強化行銷之規劃,期望配合未來馬山港建港,擴大藍色公路的發展,結合兩岸和平交流,開拓金門觀光旅遊之特色與品牌,深化及添加旅遊新元素,提升吸引力,型塑金門多元旅遊的意象。 筆者根據自身的國內外旅遊及長期研究金門海岸地質的經驗,包括國內的澎湖海上環境探索水上活動、馬祖四鄉五島地質旅遊活動;國外考察經驗包括民國73年赴美、日科學教育考察,實地體驗美國夏威夷YKIKI海岸、舊金山灣海上旅遊行程;民國79年至紐、澳、新加坡特教考察時,發現新加坡聖陶沙島之環島高架鐵路海上觀光之創想;民國83年峇里島之海上旅遊活動;民國86年泰國芭達雅島海底船、拖曳傘之觀光活動及民國88年德、法、義、瑞水上活動,發掘金門藍色公路具有深厚的發展潛能等,希望可以提供政府及業界參考。 此次藍色公路遊程的座談會與記者會,已由縣政府與業者規劃並投入營運,可說是個好的開始,除了在遊程上結合金門大橋的特色路線外,尚規劃辦理隨船解說人員海上實地訓練課程,這更是提昇旅遊水準之最好方法。此外,為了能永續經營與發展特色,可以配合季節氣候推展不同的旅遊項目,結合金門西南海岸(挖花蛤、牽罟、衝浪、水上摩托車、獨木舟、帆船、遊艇……)、東北海岸(浮潛、海底船、軍事設施……)、西北海岸(蚵田、大陸風光及海岸巡禮……)、西海岸(已規劃進行結合金門大橋巡覽獅嶼、猛虎嶼、復興嶼和南山頭的地質),不同的沿海環境特色,輔導業者發展不同的旅遊行程,相信將是金門未來發展觀光之最好資源。 近年來,各界人士均期望金門成為和平特區、和平經貿特區、和平特別行政區、和平示範區……等,相信只要是建立在和平的基礎上,都是對兩岸交流融合,增進觀光經濟發展有很大的助益,尤其是藍色公路,我們期望兩岸政府本著共榮共存的原則,積極配合開拓藍色公路的範圍,讓藍色公路成為邁向和平的新里程碑。 為落實金門觀光政策,促進永續觀光發展,期能達到「生態、生產、生活」的「三生」皆贏的目標,讓遊客能享受海上觀光發展之成果,並加強海上環境之管理與監測,進行藍色公路觀光資源之開拓,創造高品質的觀光水準,融入海洋文化資源,加強推動海洋教育,實踐藍色公路的核心價值,以達成海洋永續觀光發展目標。
-
加油吧新鮮人
因為疫情的緣故,許多人、許多產業都悶了好久,好不容易有了完全解封、回歸常態的盼頭。人要回過神來或許容易,但產業環境要立馬回春,還得有個過程。這樣的現象反映在求職市場、產業樣態,更反映在稀疏或熙攘的街頭人潮,總覺得凡事好像都少了那麼一股勁,有勁也沒處使。 和朋友閒談這種觀點,他笑了笑:「不要啥事都怪疫情。人要學會贏,也要懂得輸;人生不如意十之八九,不過是回歸常態罷了。」,我欣賞他的豁達,但也知道對許多人而言,想辦法活下去才是眼前首要,雖然或許大環境下的朋友們處境未必糟到活不了,但再樂觀也得找條道走吧?「坐困愁城」只能把人坐死或愁死,心態再樂觀也無濟於事。說到這,朋友指了指大陸某地又「再」封城的新聞,「你就滿足吧,生命總會自己找到出口的!」。 經常有人說:「性格決定命運」,確實沒錯,同一位師傅用同一種教材教出來的徒弟,通常發展及成就南轅北轍。於是乎我們可以理解,在定了性的「性格」之前,應該還有思想、行動與習慣。近代心理學之父、美國心理學家威廉.詹姆斯(William James)就曾說過:「思想(態度)決定行動,行動決定習慣,習慣決定性格,(最後才是)性格決定命運」。我們用什麼樣的思想和態度面對人生,就決定了最後的結果與命運。這樣的說法乍聽有理,卻又透著點玄幻,但如果舉個例子:你認為「因為相信廣告而減肥」,還是「為了年幼孩子而減肥」的減肥效果哪一個好些?答案幾乎是毋庸置疑。現實生活中,還真的有患有「脂肪肝」的兒子為了拯救病情惡化的父親,下定決心開啟減肥計畫,最後竟在三個月內減下了三十公斤,成功甩掉脂肪肝,並捐肝給爸爸,最後手術成功,兒子也因為瘦身有成,變得比以前更健康,皆大歡喜的結局。這樣的例子,我們可以理解為,「雖然堅持到底未必勝利,但放棄就等同放棄希望」,而且如果行動的出發點是因為熱愛與使命感,更能強化堅持的合理性。這就讓我想起了新鮮人初探職場的情景。 任誰都一樣,總是希望找到一個符合志趣與專業,薪資優渥或至少優於同儕的工作;至少在社會地位上、家人朋友前,拿得出手,爭點面子。從以上這段話至少可以分析出兩個心理情境:一是符合自己所愛且力所能及,二是周遭環境給予支持的動力。找工作真能如此順遂自然最好,但現實通常會比較殘酷。比如說某新聞系畢業生心儀某新創媒體,準備了豐富且精彩的簡歷資料投件,並順利的通過文件審查、線上面試、專題實作階段,但就在實體面試之前通知你,「公司現在有更理想的求職者,但鑑於你優秀的實力,可否接受『特約』職缺,工作要求及薪資標準是……」。想當然爾,這是要求同樣產出,收獲幾乎打對折的情景。當然,為了強化說服力,他還加上「如果之後晉升『資深特約』,薪資標準是……(幾乎等同正職)」。對求職者而言,兼職仍有半薪已經是不錯了,但對企業主而言,相同的產出,卻只要給一半酬勞,賺大發了;不得不說,現在求職者絕對不笨,但顯然企業主更加的聰明。 我不贊成年輕人應該「把吃苦當作吃補」,卻認同:「熱愛是一切的動力,專心把自己變強,未來才能過得更好。」,加油吧!新鮮人。
-
憶兒時──幫長者寫信
前金門大學陳益源院長,指導過我的懷舊作品後,想看看我以前寫過或回過的「番批」,我慚愧的回以:「都已經是四、五十年前的事了,而且我搬了多次家,即使是惜物如金,番批也早已不知去向。」他直說這些信件太寶貴了,是很重要的文化資產,無論是對金門人或是對一個家族來說,其重要性都是無可取代的。 這讓我回想起讀小學四、五年級時,為長者寫信的往事。本文先敘說一件金嶝之間的書信往返。 民國三十八年,住在大嶝北門的蔡臨先生,被徵召去駕駛機帆船,滿載共軍來攻打古寧頭,後因軍事失敗,人船都被迫留在金門,後來他選擇居留下來,還娶了金門媳婦。但因他在大嶝已完婚,而且還育有一名女孩,平居之日,很難隱藏思念妻女之情,時常要透過家書往返來紓壓,叔祖剛開始是請誰代筆的,我不知道,只是他中晚年的家書,幾乎都是我代寫的。 多年前,蔡先生在夏興去世,那時小三通已可往來,而他的元配已過世,當年襁褓中的女兒得知此噩耗,火速帶著子女、女婿、媳婦和內外孫,一二十人專程來金門送葬。那天,我碰巧回夏興宏達商店價購遠近馳名的炒泡麵,聽到內桌傳來熱鬧的交談聲,就問老闆都坐些什麼客人,他告知是從大嶝過來送葬的,之前我已知叔祖過世,他們應該是來送他最後一程的。 當下,我立即擱下打包的泡麵,快步走到內桌,先問他們是否從大嶝來的,眾人答是,我迫不及待的問:「請問這裡面,哪位是蔡白菜小姐?」只見那位看上去較年長的女士站了起來:「蔡白菜是我,您怎麼認識我,我並不認識您啊?」我說:「當年你爸的信,很多是我代筆的,而開頭都寫著『白菜女兒』。」這下輪到她驚愕不已了,只見她慢條斯理、語帶憂傷地說:「我爸不識字,原來當年的信都是您幫忙的。」接著她說:「您的信寫得真好,每一封我都小心地保留著,有空就拿出來看,真是謝謝您啊!」 其父是村子裡的長輩,論輩份,我該叫她一聲叔祖,他是一位和善可親的長者,年紀都已一大把了,還在金湖鎮公所清潔隊工作,他有一個習慣,在每天的例行工作忙完後,都選擇在湖前公車站候車,那時我還不會開車,常騎著機車回夏興,原本我大可以從經公園路或塔后回去,但我總選擇從湖前繞道回去,其原因就是希望能碰到叔祖,順道載他一程,每當我遠遠的看到他望車欲穿的焦急身影,我就小心翼翼的把車停下來,取下安全帽,告知我是誰,問他願不願意搭我便車,他一看是我,就說:「你這個乖孫,時常要坐你的車,真歹勢」,待我遞上安全帽,他就心滿意足地跟著我回家。 叔祖是一位沉默寡言、害羞內向的長者,日常行事,幾乎除了工作還是工作,他想讓忙碌的工作,沖淡對大嶝兒孫的思念,而他最終得享百歲嵩壽,我想是拜不與人爭、澹泊明志、豁達樂觀所賜。記得他告別式那天,有許多瓊林蔡氏長輩,趕來送他最後一程,後來我聽說大嶝北門蔡姓人家,很多都是金門瓊林遷居過去的。至此,我更相信「金嶝一家親」能叫得那麼響,不是沒有原因的! 之前,我寫過一篇「金嶝親橋一線牽」,今天這一篇拙作,應可視為金嶝親情外一章吧?
-
師友之間
謝孝德教授的兒子也曾來金門當兵,有一次他來金探視,並與師大同班的蔡繼堯師見面,二師晚餐後微醺,齊來找我泡茶。在我畫室茶餘,意猶未盡,我拿出一瓶陳高,一一禮敬二老數巡,二師興起酒拳,我持瓶監酒。後來,蔡師輸拳我代喝,謝師輸拳我也代喝,結果我喝了大半瓶,師友三人盡興而歡。 「道法自然,景慕金門」李轂摩82書畫展,刻正展於文化局。當天開幕式,我加入許銘豐大師的「金門傳統音樂團」,獻唱一曲南管《直入花園》以慶賀李大師展出的盛況。《直入花園》是我在「金門樂府」學會的第一首南管曲,由銘豐老弟,師友傳授我十多年的成果,自認是唱得較夠管韻的一曲。《直入花園》我也曾在台北「台灣音樂館」、龜山「台北監獄」登台演唱過。 轂摩大師來金門當過兵,他兩個兒子也來金門當過兵,就在他來金探視兒子時,蔡爾誠先生帶來我家泡茶,因此認識了大師,當時他在台灣就已經很知名,我曾在台北「歷史博物館」國家畫廊看過他的書畫展,甚是仰慕。李轂摩是台灣鄉土風格的書畫大師,不是美術學院出身的畫家,憑自身的藝術天賦,拜師學畫,詩書畫自修精進,從牧童到大師,把一生在農村田野風土的生活經驗,寫入他的創作,拙樸自然,天真流露,簡約彌珍,自創一己的風格。 李大師與金門的淵源很深,金門有他的知交林芳旋將軍,收藏李大師的書畫作品百來幅;這幾年每逢過年都要寄作品給好友翁克強,他也珍藏十來幅李大師的作品。幾年前我們去台中市參加「金門同鄉會」的集會,午宴後我便與老盛、克兄三人,相約拜訪李大師,受到熱情款待,先在日本料理店,與他老友林源朗老縣長,共進豐盛晚宴。夜入草屯李大師家,飲茶談藝,受益良多,三人並夜宿「不二齋」。 幾年前,轂摩大師帶一團南投縣畫家訪金,由林主委接待,晚宴邀我陪酒。席間我認出蓄大鬍子的塗樹根油畫大師,當年我在台北考美術系,為加強術科考分,我從木柵坐公車到板橋,途中經中和看到一間畫室,隨即下車,進去學素描、水彩,就是塗大師教我的。因為他的名字很鄉土,所以我永遠記得;去沒幾次,他當然不記得我。我多敬他一杯,並送他一本我的彩墨畫冊,他萬沒想到,金門還有他這樣一個短暫的學生,也在教美術了。 這次李大師金門展,帶來的團隊中,有我師大同班的姚淑芬同學,任教授之外,她還任南投縣美術學會理事長等職。在學時,我驚艷她的水彩畫,一堆綠色竟然可以畫出多層次的色調,我私淑之,偷偷學她。李大師最近才知道我倆是同學,所以帶她來金看我。我與李轂摩大師之交多年,也多次參加大陸的書畫交流而相遇,他謙謹儒雅,可敬之為師,而以師友相交。
-
楊樹清要怎麼回家
十月中,秋意來了,北台灣天氣微涼,一切愜意。一年之中,我最擔心秋老虎,它常常偽裝在盛夏與初秋之際,假裝一切安適,再忽然一個反轉,給我乾燥溫度,並且爬上肩頸,餘威夾帶暑意,以突起的高溫、乾燥,燒起臟腑的火。我每每身受其害,四肢、五臟,常常感到深秋的不懷好意。 今年的秋老虎溫柔多了。很可能年事漸高,禁不起燥火折騰,外出時該帶的傘跟小外套沒有少帶,老虎變成小貓了,喵喵不似怒吼,何況今年秋天,疫情好轉以後,報復性聚會頻繁,尤其陳妙玲為楊樹清慶生,於新莊喜月餐廳慶生,感受最深。 新莊雖於雙北,但搭乘捷運或公車都嫌偏遠,一年前王婷曾於此處設宴,為了楊樹清說,「喜月的烤鴨好吃。」一年後妙玲設宴,原因有二,一個是楊樹清六十大壽,不好勞煩壽星奔波,其二是楊樹清鬆散慣了,設宴無論新店或者雙北,他揹著大背包出門,一招手,搭上小黃,而在顛峰期間,往返都得五六百,而且還未必準時。 十月初,古月姊設宴北市富順樓,也與烤鴨有關,古月說,「樹清愛吃烤鴨,就這麼定了吧。」席宴六點,左等右等,不見主賓,牧羊女撥了電話,回頭跟我們說,「樹清剛剛搭上計程車……」新莊距離光復南路,距離多遠難以釐清,大夥紛紛猜測,「這樣車資總得五百、六百吧?」 邀宴楊樹清除了圖熱鬧,也有點幫他節省飯資的概念,可是來回計程車資一千來塊,我不禁腦裡換算,可以買二十個池上便當哪,來吃一趟古月宴,等於花掉平常人幾天餐費,所以邀宴楊樹清,到底是荼毒還是款待,沒有人說得清楚。而且每回一坐下來,可能是張姿慧或者蔡能寶,或是中國時報副刊主編盧美杏,總會提供交通建議,「你就搭計程車到新莊捷運站,再轉乘捷運就好了……。」 住新莊,地點偏遠是事實,但做大事者不拘小節,也被樹清在赴宴一節上實踐,六點的約不知何事耽誤,到了六點才出門,走到大街,手一招小黃即來,倒沒忘記他那只不知道裝了多少東西的單肩大背包。聚會新莊,便顯得格外體貼,在樹清壽宴上,他、王婷以及住得最遠的楊樹森到得最早,妙玲帶女兒一起來,翁翁贈酒、牧羊女帶蛋糕,我只奉上一根雪茄,以及十一月中旬金門聚會。 如果我可以幫楊樹清許第三個心願,那必定是,「樹清兄,希望你學會搭乘公車與捷運……」我還沒想完,洪玉芬已經說,再來的下午茶她做東,王婷則說下一回見,送樹清一個中型雙肩背包。因為也不能太大,出門赴宴,又不是離家出走。 餐後往咖啡廳走、下午茶後各自回家,我們都安分地搭乘大眾運輸系統,我們想像,楊樹清應該走路回家吧?十分鐘或者二十分鐘路程,對一般人都是必需的運動,何況就在他的地盤上。 秋意淡了,微微雨絲灑落新莊街道,天色暗得特別快。我們留下楊樹清,一夥人閃入地底捷運,這一回,終於沒有人討論,楊樹清要怎麼回家。
-
未踐之約.懷恩師
大前年夏天,通過面試,我又重新有了學生的身分,拾起書包,懷著興奮又有點緊張的心情,緩步穿過久違的世新大學大門隧道,進入已經離開四十年的校園,看到大部份的建築已非昔日樣貌,感覺似乎陌生又親切。費了一番工夫才找到入學通知單上指示的「中國文學系.碩博班戲曲名家名作」上課教室,從玻璃窗望內看,教室座位幾乎滿位了,心裡嘀咕想,一般碩博班怎會有這麼多人選修呢?一位白髮皤皤的老先生拿著麥克風,斜靠著講台,已開始上課了,第一堂課我就遲到,從前門走進去,先向老教授彎腰鞠躬,表示歉意,他充滿慈祥的臉對我點點頭,我趕緊找到前排一個空位坐下,迅速拿出筆記本,急忙要把黑板上的講義抄下來,他突然停下來,對我說,不用抄了,上面這些課本講義都有,讓我好生慚愧,再看看許多約莫比我女兒年紀小的同學,突然耳朵有點熱起來。 課程選修前,我與中文系畢業多年的女兒中琳討論,她認為曾永義教授的課,應該非常適合我,原本我有點猶豫,雖然文學是我的愛好,唯獨戲曲這領域非常陌生,於是懷著尋幽探勝的心情勾選了這門課,女兒對我神秘一笑說:「老爸你會挖到大寶礦的」,國寶級的曾永義教授,被譽為戲曲泰斗。他是中研院院士,是以戲曲專業當選中研院士的第一人,可說是整個戲曲界的領袖、一代宗師。能在他門下聆聽受教,三生有幸。 曾師對中國古典戲劇及俗文學的研究投注畢生精力,作出極大的貢獻;中央研究院歷史語言研究所所收藏俗文學資料達一萬多種之多,這是台灣任何圖書館所沒有的。這些資料是當年劉半農先生作「宋元俗字譜」收集的,半農先生利用這批材料整理了民間俗字,而文學方面的研究,似乎無人接手非常可惜。於是這項具非凡的歷史任務落在曾師肩上,他成立工作小組,費了好幾年的功夫心血,終於將這批寶貴的資料,完成分類整理與編目的工作,同時有若干討論俗文學專著發表,成績斐然,也給研究民間文學者極大的方便,影響深遠。 課堂上曾師非常隨和,同學們可以隨問隨答,飽學如曾師的深藏就像大江大河之水,飲之不盡取之不竭,對初探戲曲門道的我,每堂課既驚奇又敬仰,從 俗字、俗文學、戲劇到古典文學,進入這個領域猶如草原奔馬馳騁,無可遏止,心靈充滿追逐的快意和滿足。 俗文學不俗,我們的文學兩千年來原是「雅」「俗」兩大主流並進,「雅」是屬於有修養的知識者所專有,「俗」則自由生長於民間,而「雅」又孕育於「俗」,如詩詞戲劇小說皆是先有民間的自由形式,廣泛流傳後,漸被有修養的知識者接受,並經過他們的認定而成清品,即今所謂的古典文學作品。試看流行至今的「白蛇傳」、「梁山伯與祝英台」等皆是雅俗共賞,其價值不亞於「全唐詩」或「樂府詩集」。 曾師為人豪邁堅毅,據說飲酒亦如此風格,他知我來自金門,課餘時間,我向他稟告介紹金門高粱酒的獨特風味和金門的製酒歷史,並相約他日到金門一遊,曾師慨然應允。我心喜不自禁,並有意安排他到文化局和金門大學與鄉親談談金門傳統戲劇(曲),為金門俗文學開扇門,這將是一個美好故事的開始。然事與願違,不料老教授突然住院,我們後段的課由他的得意門生,國光劇團藝術總監王安祈代課。在期待中曾師一直沒回學校上課,因疫情所困,同學們也無法去探視他,大家只能在心中或傳訊的連繫上為他老人家祈福早日康復。 今年十月十日上午曾師不敵病魔折騰,撒手人寰,終於放下他一生為中國戲曲和文學重整的劇本,一代宗師的告別,讓兩岸甚至是全球的戲曲學術界萬分不捨,曾師與我的金門行之約,只能到另一個時空去履行了。 (稿費捐金門家扶中心)
-
原來我見過這洋樓
讀了家鄉修復洋樓工程的報導,由於一時對王金城洋樓名稱的陌生只是瀏覽而過沒多加留意。同時間,國內幾家大報也報導這新聞,無意中瞥見洋樓正面山牆有「中華民國」四個字,才恍然大悟,原來是這棟我認識多年的樓房。記得第一次造訪,已是上世紀的事了,對於后宅與浦邊兩個村落幾乎發展到合在一起,村中閩南大厝林立間雜著不少洋樓,印象極為深刻。尤其,見到這棟山牆裝飾著「中華民國」四個大字的洋樓,心中油然而生發出一聲:多麼愛國的屋主,還沒見過如此裝扮自己住家的。但對於樓房毀壞、院子長滿野草,感到可惜。後來又造訪村莊數次,記憶深刻的,一回為尋找寫生題材無意中驀然回首,不期而遇后宅那座兩眼鼓鼓突出的石獅爺。 家鄉王金城洋樓是鄉親早年下南洋發展致富匯錢來興建的,這次由有關單位出資修復具有相當意義。故鄉建築主體主要以閩南大厝為主,現修復中西合璧的洋樓,讓這一時期鄉親出洋奮鬥所建的洋樓建築可以保留下來,可呈現多種建築樣貌。據內政部金門民居的介紹,家鄉的洋樓依前廊的不同樣式有:五腳氣洋樓(騎樓式)、三疊壽洋樓(兩側突出中間往內縮)及出龜洋樓等三種。而王金城洋樓是屬於出龜式的,也就是其一樓正面中間是往外突出的,這種建築風格與童年常經過的魁星樓旁陳詩吟洋樓頗類似。為什麼說是中西合璧?依我粗淺的觀察,這些洋樓的立面大都為西式的元素,像柱子、欄杆、階梯扶手等,還有柱頭、窗台的花草裝飾。另一方面,頂樓屋頂大都採中式木材樑柱結構,屋頂覆蓋中式屋瓦;若有庭院花園,一定是以中式亭台樓閣、小橋流水、假山等來呈現。若周遭增添護龍或其他建物,也以中式建構為多。王金城洋樓山牆中間有一圓形開孔的裝飾,其中「中華民國」四字則以泥塑完成的,山頭牆面及柱子上有中西各式花草走獸及人物。一樓牆面貼有陶瓷花磚,磚上是一些吉祥的圖案,可能是當時的一種流行,這種花磚早年我曾在老家隔鄰馮姓大厝的「塌受」見過。 新聞上說,將來這洋樓修復後做為民宿可以促進觀光產業,使后宅成為東方聖托里尼。聖托里尼是希臘愛琴海的一個小島,這裡擁有希臘特色的藍頂白牆建築群,充滿浪漫夢幻的氛圍。不過,我的看法,近在咫尺僅有一水之隔與家鄉有相似背景的鼓浪嶼頗值得參考。鼓浪嶼雖是彈丸小島,面積不及兩平方公里,但五口通商後就與外來文化有著頻繁接觸。約與后宅蓋王金城洋樓的同一時期,往南洋發展的大批華僑也回到島上建屋置產,造成一股建築風潮。一時,使得小島上矗立著不計其數中西合璧的別墅洋房。返回的殷實商人經濟能力雄厚,買鋼琴,學習鋼琴成了一種潮流,空氣中瀰漫一股音樂風,家家戶戶普遍擁有鋼琴,因此,有「鋼琴之島」的稱呼,如此,音樂長期潛移默化影響著島民。後來,這些建築有些改成民宿、咖啡屋、展覽館等,每年吸引各地為數眾多的旅客。 回想小時候,離住家不遠的「茶桌仔」常有好友四五人,有雙手握響板主唱者,有拉二胡的,有撥阮或三弦的,有吹洞簫的,就這樣「伊呀!伊呀!」就唱了起來,一幅難忘的美麗畫面!但這種場景已消失久矣,不復存在了。鼓浪嶼居民除了玩中式樂器也玩西式的,在民宿,有人彈鋼琴、有吹薩克斯風、有拉小提琴,形成一個小小樂團。在海邊的一處面向大海的屋舍幾位好友,偶而就聚會彈吉他、吹薩克斯風、拉小提琴、彈手風琴;快樂不但感染自己也感染海邊旅遊的人群。當音樂融入生活,成了生活的一部分,音樂才真正發揮了功能。 王金城洋樓的修復屬硬體的建設,文藝音樂的培養是軟體的充實,而兩者豐富著居民生活,也讓遊客近悅遠來。