天氣濕冷得讓人銘心刻骨，我在老家的大門前徘徊，不時地對著雙手呵氣取暖，手心裡頭餘留午後的咖啡香。   許多事物不斷地成為往昔，無論它們多麼生動迷人且富有意涵，依然逐漸遠離，悄然消逝。民國七年，祖父從南洋返回金門，帶回豐厚的財力，他與伯祖父商討置產、建屋等事宜。民國十三年，伯祖父以三千兩百銀元購買蔡厝大房的祖屋，再用三百銀元購得其厝地，接著伯祖父邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師，以及通曉文墨的前清秀才，參與起大厝的工程。民國十八年，祖父再次返鄉，心情是雀躍的，勞苦大半輩子，終於有棟屬於自己的房子，足以安頓親人。 每次環顧這棟百年老屋，發現它正在慢慢老去，那些喧囂繁榮的過往，靜默了，祖輩曾經的生活軌跡亦蒙上塵埃，日復一日掩埋於歲月深處。   鄉諺：「好師傅，主人意。」塌壽左右兩側的牆面裝飾著馬約利卡彩瓷面磚，紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感；再往上看，聯對堵寫著「竹報平安」、「花開富貴」，雖然被光陰雕琢出了老態，隱藏在字體中的祝福，依然汪洋自肆滾滾而來。聯對堵上方有兩幅灰壁彩繪，右邊是「馬超大戰葭萌關」、左邊是「入西川張飛釋嚴顏」，彩繪的一筆一畫很少被留意，一陣寒風呼嘯而過，吹落我記憶中的敘事。 我將目光停留在灰壁彩繪，重新回溯其中的歷史、典故、內涵與意義。   「入西川張飛釋嚴顏」出自《三國演義》第六十三回「諸葛亮痛哭龐統，張翼德義釋嚴顏」。小說敘述劉備進入益州後，張飛一路平定蜀中郡縣，兵臨江州，巴郡太守嚴顏頑強抵抗，張飛久攻不下，於是用計誘使嚴顏出城作戰，活捉嚴顏。嚴顏面對張飛怒目咬牙的大聲叱喝，全無懼色，他說：「益州只有不怕死的斷頭將軍，你找不到怕死的投降將軍。」張飛見嚴顏聲音雄壯，視死如歸，十分欣賞嚴顏的骨氣，當場就釋放嚴顏，並且把他視為上賓，熱情對待。張飛說：「適來言語冒瀆，幸勿見責。吾素知老將軍乃豪傑之士也。」荷蒙厚恩，嚴顏感其恩義，因此投降。   依照故事情節的發展，仔細端詳牆上的彩繪，畫中的張飛粗莽中帶有勇猛雄風，嚴顏則顯得剛毅倔強、老當益壯，一再反芻故事的脈絡，人物刻畫的形象越發鮮活。   「馬超大戰葭萌關」出自《三國演義》第六十五回「馬超大戰葭萌關，劉備自領益州牧」。益州被劉備所攻，劉璋向張魯求救，張魯遂遣馬超進攻葭萌關，張飛請命前去迎戰，日以繼夜戰了二百餘合，不分勝負。那時天色已晚，兩軍點燃千百支火把，夜幕之下火光閃耀、鼓聲陣陣，二將在葭萌關前又激鬥一番。   畫中的張飛豹頭環眼，燕頷虎鬚，騎著一匹烏騅馬，手持丈八蛇矛槍；馬超則是獅盔獸帶，銀甲白袍，威猛形象活脫如見。我一邊研究彩繪的細節，腦海中一直迴盪：「誓死不回！多點火把，安排夜戰。」「我捉你不得，誓不上關！」「我勝你不得，誓不回寨！」   島嶼獨有的冷風穿過天井，湧進前廳，我把碾碎的普洱茶投入鐵壺，繼續燒煮，等待的時間裡，我思索擱淺在心中的疑問，老家從大木的棟梁結構到小木的裝飾，皆是精心策劃、設計考究，祖輩何需如此致力於建築空間的經營？   以沉默捱過一個又一個時日，我反復地問自己：「究竟是為了什麼？」   冬日灰撲撲的陰霾獲得一抹光暈，緊壓的普洱茶葉於壺中舒放，茶水濃釅，苦裡泛著甜，甜裡冒著苦，乾燥的口舌獲得滋潤，我慢慢開掘前人的用意，他們留下的傳統與祖制如浸泡的茶葉，在我的心中緩緩展開。

  位於婆羅洲西北、面積5,765平方公里的蘇丹邦國汶萊，是烈嶼鄉僑海外移居地之一。   華人與汶萊（渤泥）的接觸已有一千年以上的歷史，但當時的接觸是一種朝貢體制下的官方互動。近代華人移民來到汶萊，約在19世紀末和20世紀初之際。汶萊最早的一本人口普查報告書於1911年出版時，記錄了全汶只有736名華人，約佔總人口3.4%。隨著華南移民進一步南來，逐年成長，1921年計有1,423人、1931年計有2,682人。到了1930年代，華人進一步自馬來半島、砂拉越以及福建、廣東等地進入汶萊。   華人移民的高峰期主要在二次戰後，也就是1947-60年之間。主要原因是石油發現之後，吸引了大量勞動力進入石油公司工作；同時也吸引了不少農耕者到來墾殖；這時期的汶萊正邁向現代化道路，各地大興土木，積極展開基層建設，引進不少華族建築技工參與工作。華人人口數的迅速增加，以至於佔汶萊總人口的比例在二次大戰之後超過了20%，並在1960年達到史上最高的26.0%。之後，逐年下降，一直到2014年的10.2%。   就華人人口增長率來看，1947及1960年顯然是兩個高峰期，遷入人數有顯著的成長。這與汶萊石油經濟的崛起有直接相關。到了1971、1981年仍然有1萬多人、7千5百多人遷入。到了1991年，因為公民權的考試愈趨困難，遷入人數銳減。2016年的資料顯示，具有汶萊公民身分者，約佔全國人口的72.0%。永久居民則為6.9%，其餘為暫時居民，佔21.0%。同時，移民若是沒有拿到公民權或永久居留權者，返回原鄉定居者亦大有人在，列與。   雖然華人是人數最多的少數民族，但卻是民間經濟上的主導者。在1959年汶萊成為自治邦的那一年，賴公任主編一本《汶萊商業大觀僑賢事略》，他提到了早期華僑由星馬移民到砂拉越、進而移墾汶萊的過程，也盛讚華僑對於汶萊發展的貢獻，特別是經濟上舉足輕重的地位，以及各項建設技術上無可取代的角色。他提到：   矧夫汶萊商業，固執牛耳者厥為華僑，然其間雖有外商機構之設，或囿於地理環境以及卓具成績等關係，仍須賴以從事招徠匡輔。龐大礦務工業，歸之資力充沛外商所總攬，但建設工程技術人員勞工，各當地衛生政教，日常生活供應等等，多賴同僑服務，甚此，我華僑之在汶萊州邦，今昔皆處於極重要地位。 　　華胄資本及勞工，初由星馬分流至砂拉越，嗣續奮進此邦，慘淡經營，勤儉耐勞，奉公守法，成家立業，衣食全聚教養於斯，與各民族和睦共處，遠溯漢唐而迄今茲，優哉遊也，儼如海外故鄉，熱愛是邦臻於富強之域，咸樂於貢獻所能，各展所業，促進此「和平之居」汶萊回教州邦永恆昌盛繁榮，蘇丹殿下德澤覃敷，吾僑民皆人同此心，心同此理，喁喁企望殊殷。   華人移民主要集中在汶萊首府斯市及馬來奕縣，前者是汶萊的政經與文化中心，後者是石油的產業市鎮。若進一步根據《汶萊商業大觀僑賢事略》所記載的312位人物加以統計，汶萊境內的華裔商人，未登載祖籍地者30.8%，福建（閩南）各邑移民佔21.2%居次，客家各邑移民佔14.7%、廣府人約10.9%、海南人為7.4%、潮州人5.1%、福州與莆田僑民則分別為4.5%、3.2%，浙江、湖北籍民及僑生（在南洋出生的華裔）則占少數。而福建幫中最大的社群，就是烈嶼人，佔了福建人總數的65.2%，且主要集中於首府斯市，佔斯市華人的30.8%，僅次於未登載祖籍地者，可謂斯市第一大社群。   換言之，19世紀後期至20世紀中葉烈嶼人的南渡謀生或躲避戰亂，集中在新加坡及汶萊、林夢。一開始移民到汶萊、林夢的烈嶼鄉僑以經營小雜貨生意為主，到了1920年代之後，便開始有嶄露頭角的貿易商號出現。19世紀後期，烈嶼籍的勞動階層在汶萊斯市也成立有「金浯江碼頭工友」之名的組織，直到1980年代才因港口遷徙到摩拉而沒落。汶萊的華人社會，烈嶼人是最大的社群之一，特別集中於商業薈萃的斯市，經濟實力雄厚。我國新南向政策，應多多借重汶萊烈嶼僑領之協助，方能事半功倍。

  以往過年，我們走的是「差不多」的行程，今年因為疫情，有些活動取消了之後，我們反而自主性的去找新意、換來新感覺。   年初二，明知可能等很久仍是出門吃「粥糜」，這一家得等一小時，「一小時」只是可能的數字，常常是超過它，我建議去的那家看起來不必等那麼久，走進店裡，老闆說要等「20分鐘」，我們坐下來了，然後突然老闆開口說「我們好像是同學，國中同學」，我實在是想不出來，他報上大名後我才聯想到之前的確聽人說過，然後走進來一人戴著口罩他稱呼「老師」，接著跟我介紹是「國中數學老師」，黃老師我記得，沒想到老師也記得我，還連結到我們家先生，真是有緣。   年初三，本來載先生到湖下海產店後準備回家，沒料到被他同學給攔了下來，十幾年來第二次參加他們的「同學會」，他們坐同桌，我們眷屬坐一桌，他們聊的話題和我們迥然不同，飯後我們先離開走走去，走向慈堤的路上，遠處是金烈大橋，「有沒有出國的感覺？」極享受的她們看起來心情好，我們數人走向慈湖三角堡的咖啡屋，奇怪了，上回來看「栗喉蜂虎」的時候沒有這間啊！大家談到了金門的秘境，其中一人尤其感慨「廈門好近，但回不去」。 　　晚上，我們來到盤山大水溝「為什麼來金門？」拍照，曾幾何時，這裡成了打卡的景點。今年的正月初三同時是情人節，帶著點浪漫氣氛，沒想到跟「大心」合照也要排隊，我們走到水溝照那可愛的水獺，這裡照、那裡照，總是留下走過的足跡，就連高跟鞋也不放過。   年初四，在中午前來到料羅南石滬公園，很自然的走向「喊泉」，投10元硬幣喊40秒，也可以「pk」，看誰的泉噴得比較高，我們在旁觀察了一會兒，輪到我們喊叫，還真的不簡單，儘管是要來釋放壓力的，難得有此機會，但喊著喊著就是會笑了出來，因為「氣不足」，不過我們體驗過了。來到林務所，當然是來看金門酒廠那麼多的酒甕以及書法家的字，春、福、牛、■、爽、瘦、胖、順、通、吉等大字及春聯，有的字體實在是看不懂，只好猜，走過去、走出來，走動兼做日光浴，記得要「戴好口罩」。   來到陽翟「軍中樂園」拍攝場景，我在找，找日前金門日報上出現的「創意」，三個年輕人開的工作坊，走進淑女美容院、紳士理髮店，我看到了，突然聽到有人叫「老師」，我笑著回「戴著口罩，你也認得出來」，有禮貌的學生和同伴在這裡玩創意，「金門元素」在裡面，我買了隻「戴勝」鑰匙圈回家。   回沙美，有趣的畫面是：斜對面的人家穿著「金門高中的紀念帽T」在那裡拍照，藍的、灰的都有，這衣服不久前我才拿到，穿著感覺也還不錯，沒想到這家人可以穿著它拍那麼久的照，好特別啊！回金城的途中繞進瓊林，為的是親眼看看「彩繪籃球場」，一群人在這裡打球，心情應該是更不一樣吧！   今年過年，我們還拿了去年在林務所農村市集買的、泡的「蒜頭酒」在團圓飯助興，走過幾處時下正夯的金門角落，今年過年值得記錄一下。

  我喜歡收藏古物，在收藏的過程當中，一向，我喜歡到永和福和橋的地攤去踅摸尋寶，而如今蚤市的攤商多所怨嘆，說是古物越來越少，我亦有同感，比之十幾年前，在福和橋下經常可以輕易地在地攤上買到一整本的老兵相簿，或是一綑綑高逸鴻落款的書畫，或是一對完整的搖鼓擔，或是一整張完整的檜木圓桌，或是一整套的老兵日記，能夠窺睹到老兵的軍旅生涯，讀到足跡曾到過金門那個村莊，一種既近又遙遠的感覺，十分牽動我的心情，而好久以來，在福和橋蚤市揀漏的快感，已然許久沒有了。  　我搜尋古物，除了因為古物的藝術美感吸引我之外，偶然看到自己心儀已久的東西，突然納入我的眼簾，或是無意間從藏品中發掘到背後一段鮮為人知的故事，就會雀躍不已，就是這些快感，驅使我每次到台北，就趕早，去蚤市一圈又一圈的逛，儘管失望的比如意的多，我還是樂此不疲。  　我是一個小咖的過客，在跳蚤市場，總是會固定的去逛內場的幾家攤販，但驚豔的機會不多，反而在橋下的不固定攤位，偶而會拾掇到一兩件會心的收藏。 　 收藏有時好像是天注定的，有一天我到橋下去，在通道一攤看到一疊紙品，彎下腰去翻閱，攤主是位老翁，開口說這是西安事變張學良的秘書─苗劍秋的東西，誇說西安事變時，此人曾經打過老蔣的耳光，這樣的大膽犯逆故事，馬上成為吸引顧客的信息，我仔細一番，蓋有「新聞天地」雜誌（總號第1298期） 的封面影印本，以及苗氏和昔時駐日大使馬樹禮先生的合影照片和信箋一封，另外就是一疊11張的信箋卡紙墨寶，攤主說是有約買主要來交易，只是尚未見來人，就先擺攤，我問了價錢，徵求能否降價，一口咬死，我掛心黃雀在後，趕緊掏錢取物，回到家後，上網Google一番。  　透過百度的查詢，知曉苗劍秋1902出生於遼寧省鐵嶺，青年時期曾赴日本第一高等學校及東京帝國大學留學，返國後參加了東北軍，是張學良副官兼機要秘書，1937年曾促使張學良與楊虎城發動了「西安事變」，後來為營救遭軟禁的張學良，與孫銘九、應德田兩人，號稱是東北軍「三劍客」，發動了「二二事變」，失敗後，在周恩來的安排下，化妝成商人，流亡到日本東京，1972年因為中日斷交，返台灣定居於台北市，1987年病逝於台北市立仁愛醫院，享壽85歲，這位與曾任日本首相的福田赳夫是東京大學的同學，從經歷上看，他真算是一位風雲歷史人物。  　我喜歡的是他的墨寶，略舉數紙片句：胸闊每嫌宇宙窄，心熱長恨太陽寒。心熱嚴冬暖，意冷盛暑寒。小人好毀謗，庸人話家常，達人談理想。鈍舌情殷重，禿筆意深長。春日仁慈茂，夏雲勇毅姿，秋月智明象，冬雪聖潔風，四季皆我師也。耕心田、植心樹、開心花、結心果，心花無色美無邊，心果無形豐無量，心花心果，不知寒暑，四季皆春，整年旺秋。苗氏墨寶，所撰醒語充滿智慧與哲理，毛筆字跡，力透紙背，充滿正向力量，頗有鼓舞力道。 　 唯我讀到以下摘錄：當年抗戰睡獅雖然光復了台灣卻是失去了大陸，今朝滅共醒獅不但要奪還大陸而且要永保台灣，猜測是否這位曾經誇言打過老蔣的耳光，竟然在老蔣尚在世，還敢駐足台北，是否因為這樣的一種輸誠，因此選擇在中日斷交之際，返台定居，終老於斯，這樣的猜測，是我在收藏古物自尋樂趣之一。 　 我慶幸有緣得到此批紙本文物，不料一周後，我又再次到蚤市閒逛，又巧遇那位地攤老翁，再見數張苗氏信箋墨寶，我問詢了老翁此批墨寶出處，老翁答以出自苗劍秋的秘書溫增泉先生所有，溫先生現已90餘歲，仍健在，與他是朋友，是他所贈與的，只是為何流落到蚤市，就不是我願意去追索的了，巧妙的是，僅此數張信牋，分批兩次出售，相隔一周，竟然都為我收藏，直呼緣分。

  後來，偶爾說起小時候喜歡的男生類型，我總是偏著頭，帶著甜甜的微笑說著：「我喜歡的男生，就長得秀秀氣氣、斯斯文文、乾乾淨淨的。功課、運動都很棒；書法、作文、畫畫也很厲害；升旗典禮的時候擔任值星，精神抖擻地喊口令；而且還很會唱歌、彈鋼琴……。」   「我住在金門十二載……」吳鈞堯多次在文章裡寫、說他的金門昔果山與榜林記憶。當我讀到「吳鈞堯，出生金門昔果山，『十二歲』隨父母遷居三重……。」時，總忍不住想起你。你隨家人遷台是在小學畢業那一年，也是同樣十二歲的年紀啊。那年暑假，我也有幾位同學隨家人遷台，理由不外乎金門的求學環境缺少刺激與競爭壓力。   遷台之後的你，透過書信與我保持聯繫，魚雁往返分享彼此國中、高中以至大學生活。   大一那年寒假，我與幾位高中同學相偕爬太武山，經過毋忘在莒勒石、梅園之後，往海印寺的下坡，在摩肩擦踵的人潮中，居然與返金的你在此巧遇，留下合影照片，並與你約定好暑假台南府城行。事後我寫下〈長干記〉，複習童年溫馨記憶： 一、 放了學我沒有直接回家 守候在浯江書院裡靜盼 你的到來以及 〈給愛麗絲〉的琴音流洩 二、 右肩沉甸甸的是我的踟躕騷動 幻化成夸父心愛的桃木 向西奔逐浪漫癡情未竟 終於在山海經裡留下一筆無辜 三、 那段日子沒有壓力桎梏 只有玫瑰和哈薩克的從容情歌 那個時候不解窗外的翦翦風或碧雲天 讀的是王子與公主的幸福美滿 那個季節花開而後墜地 搖曳的卻是灞橋邊的楊柳依依 那個年代不作興紅娘祝英台 賣弄的是陽光下的燦爛童心無邪 四、 白色鍵盤依附黑色的莊重 愛看你的十指輕巧滑動 紅色晚霞眷戀藍空的純淨 愛聽你的琴聲傾訴認真 直到黑夜漫漫慢慢地來 五、 直到黑夜漫漫慢慢地來 直到愛麗絲沉沉睡去 循著故事跌落在哈特的瘋癲裡 賽地瑪麗亞和依萬都達爾 仍然隔山隔岳唱情歌 在韶光荏苒歲月如梭的刻板後 你卻只學那人淺嗟一句 「噢！你也在這裡啊！」 六、 任夸父的桃木成樹成林成山 此番無聲息 而太白睡沉在皎月下湖心底 放縱竹馬枯成 青梅老去   辛丑年正月初三，我在陽光燦爛的太武山巔想起大一寒假重逢的我們，以及大一升大二那年暑假，一台機車遊遍府城古蹟的我們。你不會知道，十二歲那年暑假，我鎮日捧讀愛亞的長篇小說《曾經》，想像你在台北開展的新生活，繁重的課業壓力，是否剝奪了你彈琴、寫書法、畫畫的時間與樂趣？而我在很多很多年以後才知道，在你離開金門之前，有很長一段時間，你幾乎每天清晨都會經過我家門口--那是你為家人購買早餐的順便之路，而我們居然未曾在那個時間點巧遇。   從太武山下來回到后浦，我從東門市場漫步走到總兵署，睽違一年多的木棉正火紅綻放著。「浯江木棉，將永不墜地」，給你的卡片中，我曾如此寫著。那年我們十二歲。

  四十幾年前，軍管時期的海島金門，我們一群小毛頭沒什麼嗜好，就是愛唱歌。小學時候，我對流行歌曲的感受力就很強，只要聽過幾遍，哼哼旋律，不用特別記誦歌詞，就可唱了起來。那時，我連著幾年擔任班上康樂股長，老師常於授課完畢後的空檔，點名要我上台唱歌消遣一下，當時的我，長相憨厚，看起來有點呆傻樣，只要我一站上講台，憨癡而笑，同學隨即大笑不止，頓時氣氛顯得熱烈而活潑，我也洋洋自得，大方地放聲而唱，自我陶醉於流雲行板，唱得師生皆大歡喜。   國中時，男生們因青春期，開始變聲，高音部分再也唱不上去了，有一次升旗典禮唱國歌時，就有一男同學因起音過高，半途唱不上去，但仍嘶喊著硬拉音調，竟變成破鑼嗓子似的公雞叫聲，全班頓時忍俊不住地想笑，但又不敢笑出聲，只好強咬嘴唇或舌頭，身體不禁隱隱顫抖，情境極端困窘，事後遂遭導師處罰，各自抄寫國歌歌詞一百遍，這真是青春之罪呀！   當年，我們每到放學時刻，大夥一齊走路或騎單車回家，總有人開頭唱歌，眾人無論歌喉好壞，旋皆放歌唱和，歌聲嘹亮，青春飛揚，那管路人側目注視，我們還是唱得起勁得很。那時，每有喜歡的新歌，大家就互相傳抄歌詞，彼此教唱，直到大家都學會了，就在下課與放學間不斷地響起歌聲，這是年少最美好的片段。   那時我們最常唱「我是一隻畫眉鳥」，「……不是我身上沒有長羽毛，不是我身上沒有兩隻腳，只因為我是關在鳥籠裏呀，除非是打開鳥籠才能跑……」在我們高亢吶喊之下，那歌詞好似也吐露了我們青春受限，欲奔無處的心境。   國三下學期末，班上男同學就有六位報考士官學校，早在畢業之前一個月就赴台入營受訓，他們在離鄉前，各自錄下三卷他們以吉他自彈自唱的歌聲給我們留念，而後在各士校受訓時，每隔二、三天就會寫一封信來傾吐甘苦，教室後的佈告欄，貼滿他們的信紙，風一吹，紛飛飄揚，好像他們在後面高歌喧嘩，令人心頭迴盪著往日旋律。   臨國三畢業前夕，音樂老師安排了平常愛唱歌的幾位同學，讓我們挑選喜愛的歌曲，準備於畢業典禮中獻唱。我們選了劉文正的「閃亮的日子」做為表演，「希望你會記得！永遠地記得，我們曾經擁有閃亮的日子……」，這也是我們至今唯一的合唱演出，成了這段唱歌歲月的永久典藏。   而如今，雖然有了現代科技的視聽設備，耳邊聽到了流行歌曲的旋律卻沒有太多的感覺與感動，更不用提看歌詞、甚或背誦歌詞，人已無閒情，那談琴韻，真是「聞歌不復少年時」啊！年輕真好，單純的心情懷有真摯的感受，平淡的情節就有長久的懷念，或許該找找時間約老同學去唱唱老歌了！

  金門地區有句俗諺說：「過年不回家，無某（無妻），清明不回家，無墓，冬至不回家，無祖。」年節回家對家鄉人的意義都在其中表達清楚無遺。   早期返鄉過年的交通條件不佳，多數搭乘船隻往返台灣金門，在高雄候船及海上航程經歷是金門人難以抹滅的共同記憶。回家熱熱鬧鬧的過年，應景的年兜：「年要兜，人要老，公婆討菜甌，囝仔討紅包。」經過幾日的短暫停留，又要離鄉出外發展，日久思鄉的情緒，正如魯迅的詩云：「還家未久又離家，日暮新愁分外加，夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。」   在金門人的長期翹首企盼，1987年9月11日，遠東航空公司正式開啟台金空中航線，原先只每週定二、四、日三天，各往返一次，售票價格為：由台返金單程每票售1554元（含稅），由金來台單程每票售1499元（不含稅），隨後才有不同的航空公司投入營運行列。交通條件的改善，意味著鄉親揮手告別軍事化生活艱巨的年代，金門人鍛鍊能吃苦、肯耐勞、堅毅、勇敢的精神，可以「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死。」標語來具體描述。平日各奔東西的家人，春節一定要穿越遙遠漫長的返鄉途徑，回家團圓過年。   金門島對面的廈門市是個廣納百川的城市，外來人口超過本地人口，日常生活中，都可以聽到天南地北如黑龍江、河南、安徽、江西等不同的鄉音。擺脫過去「大炮小炮炮打炮，金門廈門門對門。」軍事對峙形勢，開放小三通，也讓一些金門人在廈門安置了新家，在廈門過新年，更有年節氣氛的感覺。少去平日都會城市的交通繁忙擁擠，走走同安、馬巷等地方，感受閩南一樣的民俗風情，聽聽親切悅耳的鄉音鄉情。走南闖北的廈門朋友常講的一句話：「人是漂泊的，家是溫暖的。」說得真漂亮，當下防疫期間「留廈過年」的號召，也讓許多人留在廈門，安心快樂的度過一個太平年，同時觀看廈門春節的煙火施放，海峽兩岸留下更多的祝福與希望。   今年過年前即迎來了立春，久旱的金門也降下了甘霖，櫻花、李花、桃花、豆梨等百花爭先綻放奪艷，陽光明媚的踏青郊遊，成為不約而同的拜年走春跟風。登高太武山、天摩山等處望遠，圍頭彎、九龍江口的漳廈對岸的山川、城市景觀，似乎如煙雨後的萬里江山，比往常更清晰可見，靜止不動的船舶，南風的詩意已經在島上吟唱。三百多年前的鄉賢盧若騰遇到相同的春景，興致高昂地找三五好友同遊登太武山尋幽攬勝，寫下〈遊太武巖〉詩云：「勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰，不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新，泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人。雨奇晴好都經眼，（時久旱喜雨旋即晴霽）澆盡世間萬斛塵。」   但願新年天地靜好、歲月無驚。

  學習數字，通常是作為算術以至於數學的基礎，就像拼音之於語言、字母之於英文一樣，因而一般都是與學習文字同時啟蒙，但自己在童蒙入學以前，最先接觸的數字符碼，並非入小學才開始學習的阿拉伯數字，而是大人口中的土碼或番仔碼，那初看有點奇特的計數文字，曾在木匠的作品細微處看過，也在剛剛賣掉豬隻的豬圈牆上出現過，那是舊時民間記帳的一套符號，稱之為花碼。   花碼據傳是從古代「算籌」演變而來，也是一般較為習慣的十進位計數系統，主要應用在商業交易，傳說起源於商業發達的中國蘇州，之後民間廣為流行，故又有蘇州碼子或蘇州花碼的說法，一般俗稱柴碼或土碼。由於民間商業交易使用花碼，隨著不同行業而有不同的叫法，屠夫說是肉碼，農民則稱草碼，藥店叫藥碼，菜農稱菜碼，裁縫是衣碼，賬房就說是賬碼，商人則因愛財之故而稱之為財碼。花碼零至九的寫法與阿拉伯數字對照如下：   「O」為零 (0)、「〡」或「一」為一 (1)、「〢」或「二」為二 (2)、「〣」或「三」則為三 (3)、「〤」表示四 (4)、「〥」則是五 (5)、「〦」代表六 (6)、「〧」表示七 (7)、 「〨 」則為八 (8)、「〩」即為九 (9)。   花碼數字的書寫是由左而右，且分上、下二列，即第一列是數字，第二列表示第一列第一個數字的單位。例如：第一列寫著「〥〡〦〨」相當於數字「5168」，第二列「〥」的單位為十，則表示這數字為「51.68」，如果第二列「〥」的單位改為千，則此一數字即為「5168」。此外，較為特別的是，只要「〡」、「〢」、「〣」這三數連寫，須以先豎後橫交替書寫，避免數字都是豎筆產生混淆，如數字11，記為「〡一」，而123則記為「〡二〣」。   由於花碼的使用方式與古代算籌太像了，因而很難撇清兩者間的干係，但可以確定的是較先出現的算籌，主要應用於數學或工程領域，而稍事簡化後的花碼，則廣為民間流傳，大量使用於日常生活的交易活動，直到上一世紀末，香港與澳門的店舖、舊式茶餐廳及中藥房依然有少數用為交易計數；日本人統治台灣時期的相關文獻亦顯示，蘇州花碼是當時台灣民間商業活動主要的數字符碼。時至今日，金門尚有宮廟，桌頭筆生轉錄神明王爺的乩示時，只要涉及數字的內容，例如敬神金帛數量，亦是以蘇州花碼書寫，此一傳統的書寫習慣，並未完全銷聲匿跡，只是在阿拉伯數字強勢引入華文社會的百年後，流傳民間已上千年的這套計數方法，正逐漸從常民的生活中褪色。   其次，值得一提的是，蘇州碼子是明碼，而古代對於數字一二三四五六七八九，還另有一套巧思的商業暗碼，分別是：旦底 (一)、月心 (二)、順邊 (三)、橫目 (四)、扭丑 (五)、交頭 (六)、皂腳 (七)、其尾 (八)、丸殼 (九)。   這套暗碼利用了文字的象形外觀，方便商人對內記帳之用，然時日一久，暗碼也都成了人人都能猜透通曉的明碼，所以，個別商號便依此原則，更進一步發展出各自專屬的暗碼，達到保全各自營業秘密的目的，但也因此各自的暗碼只能於自家商號內部流通，難以普及。至今依然可見的，像是各漢藥行蔘藥鋪，以天干十、地支十二搭配運用於藥帖計價，但不同藥舖暗碼編寫的邏輯不同，因而難以比較、辨識，即使同一家藥行，暗碼也可能使用一段時日後重編，這些狀況讓各行各號終究各吹各的調，自然僅能孤芳自賞；相反的，蘇州花碼卻因其簡單、明確與一致，因而具備普遍流通的特性，在數字符碼的歷史中留下耐人尋味的軌跡。   數字是一種語言，也是符號，在編碼與解碼的過程，傳遞點點滴滴的資訊。阿拉伯數字如是，蘇州花碼亦如是。

  早年生活貧瘠飲食談不上樣式，然而不管是南風天濕悶或北風颯寒，總有屬於我們的食物，上蒼給的環境再差，自有餵養百姓方式。   浯島四面環海，以沿海生物為生，再加上幾千栽薄田，飲食實屬簡單，回眸省思，所有食材雖不昂貴卻是無比新鮮。後來離開島嶼，他鄉吃食比不上兒時所食的純天然。父母生前，我佔小女兒位置，總是嘴甜討他們歡喜，動不動就哄哄他們把我生的真好，腦袋也好，長的也可以，都是得至真傳啦。父母也需要被讚美，他倆每回笑呵呵說：我也這麼認為。明知自身資質樣貌普通，是吃了魚、蝦、螃蟹、海蚵，山產地瓜、高粱、小麥，因為新鮮營養，不是什麼大菜，卻是我們成長最好的養分。   其中以蚵仔變化最多，蚵煮豆腐、豆豉，煮鹹一點配地瓜稀飯。高檔一點煮蚵仔麵線，頂極是蚵仔煎，最後是曬成蚵乾日後煮高麗菜蚵乾飯。   生鮮蚵仔、地瓜粉、芹菜、蒜苗、蛋……大約這幾樣就可煎一盤香噴噴，叫人垂涎的美食；有一說金門女子只要小時候經常吃蚵仔，身材上圍都可觀，有一回詩人古月對我們幾位金門女子說據她觀察應該是真的。算是飲食外傳。   地瓜做法也多，鑪蕃薯籤、或薄片、或切塊，地瓜鑪細加塊加籤自己一族煮成一鍋，也是挺好吃的。其中以製作地瓜粉最辛苦，冬天寒風凜冽，母親及嫂子地瓜削好鑪成細小籤，然後擠乾再曬其汁，曬乾的地瓜粉便是與蚵仔相配的極品，可嫂子的手都裂了。   紅粿在母島是極為重要，通常準備好材料：模子、蒸籠、大黃槿葉及一坨事先發酵好的粿婆……，母親指揮嫂子、姊姊們圍繞圓桌，一起做粿，有說有笑，和樂融融，做紅粿表示幸福、圓滿，空氣中瀰漫著濃濃人情味，細數那一家親友當年不能做紅粿（一年內家裡有辦過喪事者），母親囑咐多備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，須派專人送幾個紅粿聊表心意。   土豆，鄰居榨油廠以土豆為主、黑芝麻為輔，日日飄著超級香氣，迷惑著左右鄰居。我們終生迷戀著煮熟曬乾的土豆，藏在某個角落甕裡，等於藏了一甕幸福。離鄉背井的遊子，聚在一起剝幾顆家鄉花生，一顆接一顆，每一顆都是思念。之後的貢糖大量生產就是後話了。   金門美食如何介紹？海外女作家群對金門友善，喜歡探索金門美食，作家洪玉芬要我介紹，想了想，只能簡扼略舉：   高粱酒，近幾年世界白酒比賽都拿冠軍，打敗茅台等名酒，身為忠誠島民，永遠效忠，有喝酒場合必誇大只會喝高粱。   金門蚵仔煎像一部燴炙人口的長篇小說。百讀不厭。   紅粿如明媒正娶的媳婦。正式場合必有她。   蚵仔麵線像初戀。郎有情妹有意。   貢糖花生酥是情人熱戀中加溫甜點。   帶殼土豆就是執子之手與子偕老的恆久戀情。   成功鍋貼似新婚燕爾小夫妻。餡與皮緊密包在一起。   牛肉乾是外遇的小三。原味辣味盡是滋味。   一票文友看了莫不對金門充滿嚮往，想一償宿願～來趟美食之旅。   以上列舉美食小部分，無法一一羅列。   農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯彼此的關懷，因此；通常的飲食才是遊子最深的懷念。   記得我在在某篇文章開頭：所有鄉愁都從飲食開始。而人與人的連繫往往在飯桌舖展，加上58度高粱，酣暢啊。因此大餐、小聚餐盡是情誼，人生如美食，酸甜苦辣任你品嘗。

  名城電視的「金門故事島」，客歲四月播出許翼騰訪我「正視金門」，日後電視台又將節目放在YouTube播出，友人說點閱人數不少，對我當年赴台、在台的少年生活有些好奇。   遙想民國四十七年八月二十三日起，中共砲擊金門，浯鄉遍地硝煙，砲火暫歇的時日，家父聽聞免辦入台手續，老弱婦孺可撤退到台，為了保護家人，十月十日他要家母帶著老小離開烽火家園，至於任公職的他必須留守在金。他向人借吉甫車，以兩車次載我們到新頭碼頭（其實是沙灘），父親幫提行李，送我們搭上登陸艇。平底艦艇搖晃，終抵高雄港，在大同國校暫棲數日，於國校補辦入境手續。但國校只能暫居，不能久住，政府派人調查金胞欲往何處，發給每人至目的地的普通火車票，我們一家七口擠坐蒸氣火車來到陌生的台北火車站，再分乘幾輛三輪車投靠金門街的何姓親戚，但前來投靠的親友太多了，實有未便，改賃居晉江街周家一房，隔年又遷住中和積穗新建的金門新村。   積穗村位在中和鄉，接近板橋鎮，村長何雲梯的辦事處也在金門新村，我家先與另戶金門鄉親共住一屋，日後才住進自購平房。金門新村的住戶以金門人居多，但也有幾戶台籍及外省籍人士。（我曾寫＜憶舊金門新村＞刊於金門日報浯江夜話一○二年九月十九日），民國四十九年九月我入學積穗國小，上學途中見員山路上有不少燒製紅磚的窯廠，附近空氣汙濁。半年後，就讀板中的大姐為了弟妹日後的競爭力，幫二姐、二哥與我，向人借遷戶口，轉學到板橋國小。我們每天要走好幾里路上學，從中和中山路走到民族路，穿越板橋的中山路，走上斜坡現名「台灣大道」的鐵路平交道，柵欄叮噹放下又升起，行人不可擅闖。曾遠觀被火車撞死的遺體在鐵軌旁，草蓆遮蓋不住的腳掌伸出，地面亦有大片暗紅血跡。上學路過台北縣農會，從明德街轉進府後街，直走就是板橋國小大門。初讀板小，學校及周邊仍有很多日式建築。同學家在板橋酒廠宿舍，邀我前往遊玩，宿舍也是日式建築，屋外空地有防空洞，過了五十年，酒廠與宿舍已變成公車總站及三鐵（台鐵、高鐵、地鐵－捷運）共構的板橋車站。   板橋國小低年級升中年段，中年段升高年段，都會重新編班換新導師，因此認識不少同學，我至今仍保有畢業同學錄，暇時翻閱，以老同學姓名輸入電腦網路搜尋，偶有新發現。國小位址與省立板中毗鄰，板中運動場亦供板小運動會使用，板中操場近河川之邊坡位置，原有一些防空設施。省立板中創立於民國三十五年秋，原名縣立板橋初中，首屆校長朱驕陽先生，半年後吳景星先生繼任。三十九年試辦高中，四十一年奉命改制為省立板橋中學。朱驕陽先生於民國三十八年四月任板橋國小校長，一直做到民國五十六年退休，我五十五年板小六年四班畢業，同學陳朝琴是我就讀積穗國小的老同學，近年，我與朝琴在積穗重逢，聊天談起我曾就讀板中一年，他說曾與我板中好友陳建邦讀南山高工，但之後彼此失聯。陳朝琴曾在中興電機工廠（今已改建為環球購物中心）上班，目前開設東立茶行，好學不倦，遠赴雲林科技大學漢學應用研究所攻讀碩士學位，論文題目為＜台灣宗教信仰研究－以積穗慈惠宮為例＞。   板小六年級的同班同學潘扶民家住附近的日新新村，學業成績優秀，日後他與我先後就學台中東海，他讀化學系，我讀中文系。之後潘赴美深造獲西北大學化學博士學位，回台在交通大學材料科學與工程研究所任教，曾任交大工學院副院長及奈米科技研究所所長，網路上的交大典藏機構介紹潘個人署名或與人合著的論文有一百多篇，研究成果卓越。潘就讀東海時，常與中文系我班美女孔同學在校園散步，大學畢業後，孔同學也赴美留學。四十多年來，大學同學聚會多次未見伊人，大家對潘、孔畢業後的交往都很好奇，若有機會，或可悄悄詢問：「後來您們怎麼了？」

  《紅樓夢》第五十三回：「寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴」：「已到臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌、新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門並內垂花門，直到正堂，一路正門大開兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。……諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然後引入宗祠。   且說寶琴是初次進賈祠觀看，一面細細留神，打量這宗祠：原來寧府西邊另一個院子，黑油柵欄內五間大門，上面懸一匾，寫著是〈賈氏宗祠〉四個字，旁書「特普爵太傅前翰林掌院事王希獻書」，兩邊有一副長聯，寫道：「肝腦塗地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。」也是王太傅所書。進入院中，白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏，月台上鼎設著古銅彝等器。抱廈前面懸一塊九龍金匾，寫道〈星輝輔弼〉，乃先皇御筆。兩邊一副對聯，寫道是「勳業有光昭日月；功名無間及兒孫」，也是御筆。五間正殿前，懸一塊鬧龍填青匾，寫道是〈慎終追遠〉，旁邊一副對聯寫道是「已後兒孫承福德；至今黎庶念寧榮」，俱是御筆。邊燈燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真。   只見賈府人分昭穆，排班立定。賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜墊守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興拜畢，焚帛，奠酒。禮畢，樂止，退出。……」   引文中提到賈珍「獻爵」，李少紅導演2010版的紅樓夢演繹這一節戲時，賈珍是將「爵」給「側持」（流口左向，尾右向）了，這是一大謬誤，不知這部片的歷史顧問是否都在睡覺呢？還是根本沒有相關的文化知識？   爵也稱爵杯，古代飲酒器。根據考證早在公元前2000多年左右就已經出現。陶爵流行於夏、商，銅爵流行於商和西周，西周以後便罕見爵杯的蹤跡了。   迄宋以來，以古物為研究對象的金石學興盛起來，集大成的就是李清照、趙明誠夫婦，並撰有專書《金石錄》《後金石錄》，人們才重新開始認識商周爵杯的原始面貌，隨之而來的仿古之風大作，目前所見的仿古爵杯，有銀爵、銅爵、錫爵、玉爵、瓷爵、漆爵、竹爵等。地位尊貴的人用爵，在古代天子分封諸侯時，賜給受封者的一種賞賜物。再後來「爵」就成了「爵位」的簡稱，「加官進爵」也就由此而來。閩南地區的門神版畫，則畫「鹿」，而不畫「爵」。   從形制來看，前有流（傾酒的流槽），後有尾，中有杯，一側有鋬（類似今日的把手，有獸首的造型），口與流之間有傘形柱一對，下有三足（單足為後，左右足為前），杯口有二柱。器身上端回字形紋樣，紋飾圖案莊嚴，凝重而神秘，充滿神秘。器體較高，爵杯口沿外撇，圓腹略深，溜口圓鈍，造型前仰後翹。   春秋時期的《左傳．莊公廿一年》中寫道：「虢公請器，王與之爵」，說的是王賞賜給虢公爵杯，但這裡的爵並非是只真指爵而是次一等的「鞶鑒」，所以鄭厲公從此怨恨周惠王。冬季，周惠王從虢國回到成周。也由此可見爵杯是身分象徵的禮器，它的象徵性比實用性更重要。   回到正題，那賈珍「獻爵」該怎麼持爵呢？「獻爵」是請祖宗喝酒，所以賈珍「持爵」時，應該右手穿「鋬」，左手按「杯」，流口應朝向祖宗，尾則向著自己。   最近幾年，大陸電視劇為求快，粗製濫造的情形越來越多，尤其是很多歷史劇未重史實，考證不真，張冠李戴，不知所云，著實誤導了不少觀眾。

  兩句名言：「至情無情……」（註一）、「精明的極致是厚道。厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到願意成全。」（註二）。有幾次，我因為這兩句話，流了淚。   一個人行走在路上，你可以是一個雙眼直視前方，專心走路的人；你也可以是個左顧右盼，隨時收藏風景，甚至會在路邊俯下身來，端詳一株小草花兒的浪漫遊俠。是啊！人生沒有一定的公式可以套用，你大可以一切順乎自然，禍福由天。但，人生真是這樣簡單嗎？   有一種情，是以一種旁人無法理解、深不見底的厚度構築起來的。只問付出，不計收受。誰？那麼偉大？你肯定這麼問。而且心裡不信世上會有這種人。這是我第一次為情而哭，為了父親的一個故事--「春兒」。她是父親情報隊上的組員，一個美麗又慧黠、溫柔卻剛毅的工作夥伴。某次任務中，他倆被逮捕，囚入土牢，等敵方主官進一步偵訊。土牢的木欄柵外，是看守的一名荷槍士兵。土牢內，父親以眨眼密碼告知春兒：死節。春兒回覆：必回。父親以為她貪生，蹙眉咬牙……，不是說好要共患難、同生死？   春兒突然彎下腰，雙手摀著腹部，唉哼著。求告看守士兵：爺兒--爺兒--我鬧肚疼，要解手兒（北方話：如廁）。粗聲喝道：就地解手兒唄！春兒哭：不能在兩個大男人面前解手兒呀！求你行行好。士兵見這美人胚子梨花帶雨，頓生憐惜；心一軟，恩准她出牢，再鎖上牢門，拉扯著她上茅房去。父親立時明白過來，這是至情。他心痛如絞，但必須迅即設法自土牢脫逃。他帶著攸關幾千名袍澤弟兄生死存亡的重要情報，夜奔數十里路回隊上去。春兒的命運……，父親不忍往下想。暗夜裡，他疾行在偌大的結冰湖面上，感覺自己是一只折翼孤雁，墜落蒼蒼茫茫的洪荒……，遠處一座漆黑林子，腳底寒氣穿心，身體箭也似地往更深的黑暗投擲。淚，收都收不住。   那一仗，勝了。父親心上那道傷，牢牢生了根。我忽然懂了，那看似柔弱的春兒，無疑是強大的，強大到願意犧牲自己，成全父親去完成重大使命。聽故事那晚，不知怎麼，花園邊上的路燈沒有按時亮起來。暗黑的花園裡，偶爾透出幾朵微弱卻閃眼的小光點，信號燈似地閃呀閃，螢火蟲是否正打著甚麼信號，向世人發出警示？無奈人們全然不懂。那晚，七夕；那年，我九歲，父親四十五。那個在我心目中一直是鐵漢的中年男子，聲音帶著絲一般輕盈、若有似無的顫抖，把故事說完。或者，故事也沒真的說完？我不確定。也許，還有續篇？我回房睡覺，卻整夜睡不著。翻來覆去想著，如果我是春兒，我怎麼做？如果我是父親，我有沒有勇氣把這個故事拋忘？不說是至情無情麼？我哭了。沒錯，我是個早熟的孩子。總用大人的思維冷眼瞅著孩子不該懂的事。   不惑之年的我，恰是當年父親說故事的年紀，心裡忽然驚覺，幾十年人生歷練，竟沒能磨損我九歲時聽來的故事。實際上，情況正好是逆反的。我隱約感覺那故事裡的甚麼，隨著我長大、成熟，變得更強大，更願意成全甚麼。當晚，我第二次為這個「強大」流了淚。我明白，這半生的願意成全，讓我幾乎丟失了自己。因為，世道變了……。   步入初老，我很保守地說是初老，其實，我已然是個疲倦的老婦。回頭檢視這一生，發現「厚道」讓我犯傻，「至情」使我傷重。強大到願意成全的信念，推我到詭詐人性面前，遭受重擊。粉身碎骨嗎？並沒有。那麼是頭破血流？也不是。那到底是甚麼情況呢？只聽得我內心深處的更深處，幽幽傳來細膩的、絲一般的顫抖，微弱音波輕盪出一個心念--有一種傷，痛過之後無感，只悄悄轉化為冷情；有一種厚道，是「饒恕」，是讓步，饒恕之後呢？「厚道」仍在，只是「強大」是否該收斂些？我終究不敢再鼓勵自己更強大了。至於「成全」嘛！且恭敬地交給神吧！今晚我又流了淚。這是第三次。為「至情無情」、「厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到，願意成全。」這兩句話，我哭。 【註一】萬行大德說的智慧語。 【註二】Ritz Carlton酒店集團英國總經理的演講詞。