每一片海都包容。   天地很寬，人心卻窄仄。老婦心裡存著這樣的認知已經很久了。   某個黃昏，老婦來到熟悉的海邊，在沙灘與浪花不斷親吻的邊緣來回走著。這天的夕陽，看起來很疲倦，似乎卯上最後的一點氣力，才嘔出一小片淡淡的金黃，很快地溜進海裡。天際沒有霞光，海，更肅靜了。   肅靜？嘩嘩潮聲從來不曾停止過，怎說是肅靜？然而，此時此刻，這海，給人的感覺，確實是肅靜。何其弔詭？   坐在一處微微突起的沙丘上，小歇。海，慢慢漲潮，先前雜亂的腳印，悄悄沒入水中。充滿疑問的眼睛，盯著沙灘，等了許久，始終不見腳印再浮上來，老婦於是確定，腳印的比重大於一。   這一夜，星輝黯淡，老婦淡定地一步一步走進海裡，涼沁的海水包住腳丫子，抱住兩條腿，她心裡篤定，比重大於一的腳印，很快便會牽引著殘餘在海面上的半個身子，沉入海裡……。   海明威寫老人與海，老人與大魚纏鬥的情節，早已如史詩般，牢牢鐫刻在人們心版上，成為某種偉大。而老婦與海，沒有動人的故事性，也無引人入勝的情節，了不起在隔日的早晨，被小漁村裡的漁夫、漁婦說上幾句，他們便回頭各自忙活兒去了。老婦從此逝，滄海寄餘生？她，還有餘生可寄？也許，這真的不是甚麼新鮮事兒，甚至，比漁夫在海邊發現一頭擱淺的海龜，還不值得談論。   可悲，老婦與海這事件的比重，也大於一，也和所有的腳印一樣，很快便安安靜靜沉入海裡，永遠沉在海底。老婦的認知是對的，每一片海都包容。   是否有人會問起：老婦為甚麼走進海裡？我猜，不會。理由有二：其一，因為是老婦，老婦是個中性，甚至無性的代名詞。人們對於這種屬性，既冷感，又提不起興趣。老婦走進海裡，似乎沒那麼嚴重吧！就算她今天不走進海裡，過不了多久，她也要走進墳墓。其二，老婦這個代名詞，比重也大於一，這種物體走進海裡，絕對沉得乾淨俐落。隔日浮上來，也掙不了報紙上兩、三行社會新聞版面。   不知道甚麼時候開始，人們愛貓、愛狗的熱情，遠遠蓋過對老婦的關注。我們現今生活中，有許多人關心流浪貓、流浪狗問題，也常聽聞都有人在為貓兒、狗兒的生存權益奔走、大聲疾呼，大家出錢出力頻送溫暖。但大都會街市裡，竟有老婦帶著包袱，蹲踞在外商銀行廊下，卻無人聞問。這世道，這人心，究竟出了甚麼問題？社福人員在哪裡？我可以做甚麼？該怎麼做？   那個黃昏，在海邊，見一老婦神色黯然，站在海水及膝的淺灘裡，褲腳管也沒捲起，雙手抱胸。她時而仰頭望天，時而低頭沉思，潮起潮落，她微微佝僂的身影，鑲嵌在整片肅靜的海景之中，讓人有一種說不出來的荒涼。我，是不遠處沙岸上的另一個老婦，默默陪她一段吧！心中為她默禱。但，禱詞該是甚麼呢？願妳平安喜樂？我忽然有點兒心虛，這樣的禱詞，未免也太沒力道了。一時思緒混亂起來，鬧市街心，外商銀行廊下的老婦身影浮現眼前，她的臉容，忽然貼上這老婦的，她的後腦杓兒，也挽著一個傾圮頹靡的髮髻……。   天漸漸暗下來，老婦仍然佇立淺灘；半空殘月疏星，夜色蒼茫，她單薄的剪影微微晃動著。始終沒有大魚出現的老婦與海，結局會是甚麼？

  日前赴台休假，太太特地帶我去配一新眼鏡，舊眼鏡已經戴五年多了，現在看書、看電腦都越來越吃力，就連看手機也要摘下眼鏡看才舒服，太座認為該換付新的，不必省這個錢。   也許是年紀太了，老花加遽，所以看東西會吃力，這是眼鏡族的悲哀，我一位高中同學，到目前還是保持一點零視力，不知眼鏡是何物，令人羨慕不已，問他如何做到，他說小時候不喜歡唸書，所以視力一直保持很好，是這樣子？我覺得因人而異。   回想自己的戴眼鏡史，開始於國中，小六時一位住家附近的老士官長借我一本《水滸傳》的章回小說，一看入迷，所以國中階段雜書尤其是古典的章回小說看太多了，後來又迷上武俠小說，大姐的一位同事在金沙戲院前開一家武俠小說出租店，允許我喜歡就去借回家看，那時都躲在棉被裡偷看，經常到大半夜眼酸受不了才去睡，太過沉迷而不自知，眼力因此受損。   上高中第一次去配眼鏡，一測就將近四百度，那時也不習慣戴，所以能不戴就不戴，高三為了拚聯考，經常披星戴月唸書到半夜，累了到屋外運動醒腦又繼續唸，聯考下來雖然考得不錯，也如願上了國立大學，但是眼睛付出的代價也高了，上大一重配眼鏡，一測兩眼都已經是六百度了，從此就只能天天戴著，永遠脫離不了眼鏡，正式進入「四眼田雞」一族。   那時因不喜歡黑框塑膠鏡框，配了一付金邊眼鏡，但是金邊眼鏡因框細，最大的困擾是臉油四週易長銅綠，要常擦拭，另外當時沒有塑膠鏡片，都是玻璃鏡片，常因打球或運動，被人撞一下掉地上就破裂，因為這樣換了好多次鏡片。入社會後才知道還有多層膜的塑膠鏡片，可以不怕摔，但是雖說摔不破，卻會留下「扣傷」，摔幾次整付眼鏡還是會受損，只是可以延長使用的壽命。   進入職場後，因為公司的福委會常會有眼鏡行來擺攤，所以曾經因廠商促銷一次配了兩付眼鏡，但是後來發現貪小便宜大不智，那兩付眼鏡因廠商為了美觀把鏡片的邊磨薄，戴上去轉動時視野會糢糊，讓人很不舒服，我曾退了一付請對方做改善，但是戴了還是令人不滿意，所以又戴回原來的眼鏡，算是最失策的一次。   最後這眼鏡是五年前在台北市八德路配的，花了一萬多元，但是它的膜並不理想，竟然不到一年就開始掉漆，鏡片的膜有破損，拿回去眼鏡公司卻回說國產的鏡片比較差，要好一點請配日本進口的，只能埋怨自己。這次重配就要求好一點的，鏡片有遮光效果，鏡框也是合金，輕薄符合人性，果然一分錢一分貨。   年齡增加眼力退化，開始有感受看書無法持久，看報也累，看電腦是如此，只好加強視力保健，開始也吃保健食品攝取含維生素A、C、E，β胡蘿蔔素、葉黃素、玉米黃素、鋅的食物，另外，像喝目前最紅的蝶豆花和枸杞。   台灣有「近視王國」之稱，教育部最近委託台大做了一次全國性視力調查，發現九成大學生是近視族，高中生、國中生與小學生的近視率分別是84%、74%及56%不過連小一的學生也有12%是近視，這種現象挺令人憂心！尤其是近年來平板和手機發展快速，現在年輕的父母沒有帶小孩的耐心，經常看到就丟一台手機或平板讓小孩去玩，也難怪近視族下探到小學生身上。   眼睛是靈魂之窗，戴上眼鏡才知道它有多麼不便，但是現在很多人都不懂得愛惜自己寶貴的眼睛，看到很多小朋友才上小學就戴眼鏡，內心真的無比感慨。

  一代戰神孫立人將軍，大陸清華大學留美預科，公費赴美普渡大學土木工程學士，維吉尼亞軍校教育學士。第二次世界大戰，中國遠征軍揮師南征緬甸，孫立人將軍率師保衛遠征軍與盟軍大撤退。兵駐印度，訓練新一軍，反攻緬甸，建造中印公路。國共內戰，孫將軍鎮守東北，共軍喪膽。1947年中華民國國防部任命其為陸軍訓練司令，他選定臺灣鳳山為新軍訓練基地，迎蔣中正來台灣，建立台灣兵役制度，奠定反共堡壘。   戰場上的孫將軍屢戰屢勝，故有「常勝將軍」之名，但政治場上的孫將軍卻困於功高震主，於1955年，蒙受莫須有的兵變案之難，被蔣氏父子軟禁於臺中。自孫立人將軍被拘禁後，其親信部屬被調離軍職查辦，甚至被捕入獄者，前後有300多人。   傳言：1950年，孫將軍在東北長春，見神算相命師，曾為之預言：「國之棟樑，建大業於偏遠地。55歲有大劫難，人平安，但事業則止。」晚年虔信學佛的孫夫人張清揚居士，在孫氏兵變案的前兩天，曾夢見：孫公館倒塌，孫先生從屋裡走出來，沒戴軍帽。   孫立人將軍在臺中被拘禁長達33年，直到1988年，李登輝總統才下令解禁。1990年，孫將軍病逝家中，享壽91歲，故有「悲劇將軍」之歎。2001年元月，監察院乃為其兵變案翻案，還其清白。維吉尼亞軍校校史舘將孫立人、馬歇爾、巴頓三將軍並列為二次大戰的傑出校友。臺灣觀音山凌雲禪寺，留有孫立人將軍墨寶：「清風明月無今古 野鶴閒雲自去來」。   近代中國戰史，孫立人將軍一度被除名，故一般金門人不知孫將軍與「金門古寧頭大捷」的這段因緣。   1949年8月，中共華東野戰軍陳毅司令率領葉飛第十兵團攻克福州，10月又克廈門，且準備進攻金門。金門守軍李良榮司令的二十二兵團駐守大金門、小金門、大嶝。李良榮急電台灣，請孫司令派新軍增援。孫將軍派八十軍鄭果師長所率領的青年軍二○一師，下轄六○一團、六○二兵團約7千人，船運金門。儘管行動保密，送行場面仍盛大，女政工大隊白銀小姐的一曲〈朱大嫂送雞蛋〉更逗樂了年輕的小夥子，大喊：「打勝仗，送雞蛋！」孫將軍代替白銀小姐回應：「一定！一定！」到金門，青年軍二○一師配屬二十五軍。李良榮在金門校閱二○一師後，寫信給孫立人司令：「二○一師的精神紀律及戰鬥技術，均為今日部隊中最優越者，金門有此一師，乃敢誇言穩固，此皆吾兄忠誠及智慧所得之結果。」金門島防區劃分為四區，以最強的二○一師防守最適宜共軍登陸的西區北半部。   10月24日午夜，新軍鄭果師長電告金門李良榮司令、台灣孫立人總司令：「共軍將登陸攻擊。」孫總司令電令鄭師長：「以『甕中捉鱉之計』，先命守軍退守碉堡戰壕，待敵軍全數登陸後，再封鎖灘頭，全力掃射。」金門古寧頭戰役，歷時56小時，孫總司令日以繼夜守在台灣的辦公室，以電話指揮作戰，27日上午戰鬥結束，共軍1萬2千多人，全軍覆沒，我軍也傷亡3千多人，其中以防守第一線的青年軍二○一師傷亡最重。   金門古寧頭大捷，消息傳播世界，鄭果師長向各國戰地記者表示：「我軍的最大優點就是訓練精良，所以能以寡擊眾，敵軍的人海到底敵不過我軍的火海。我軍官兵槍打得準，彈不虛發，這都是孫司令平時嚴格訓練的成果。」古寧頭戰後一個多月，二○一師調回台灣，孫總司令親赴高雄碼頭迎接青年軍戰鬥英雄的歸來，依前約送給每人一粒雞蛋。二○一師榮獲總統頒贈老虎旗，鄭果師長榮升八十軍軍長。事後，孫總司令又親自主持在臺中干城營房舉行的陣亡戰士追悼大會，致哀悼詞時，因痛惜親手訓練的新軍弟兄，數度聲音哽咽，淚流兩頰。   由資料，可知一代戰神孫立人將軍未曾親臨戰地金門，但1949年10月，他在台灣遙電指點其所訓練的青年軍，為金門的古寧頭大捷立下了汗馬血功。

  地質公園對一般人來說還是一個陌生的名詞，什麼是地質公園？為什麼要設立地質公園？這些問題也是多年來大家所想了解的疑惑。我曾經到美國大峽谷、黃石公園、大陸雲南桂林、漳州古火山及澎湖的玄武岩探訪或馬祖的花崗岩巡禮，慢慢體會到地質公園的真正意義。唐代胡玢《桑落洲》中：「莫問桑田事，但看桑落洲，數家新住處，昔日大江留，古岸崩欲盡，平沙漲未休，想應百年後，人士更悠悠」，由此詩含意，可體會地質公園的意義，這代表人們在平日生活中與環境有密切的關係。這些年來，金門縣環境教育學會常務理事林英生校長馬不停蹄地為金門國家地質公園催生奔走，我們環境教育學會很多會員也都一致響應此一理念，深怕大家誤以為與國家公園有重疊之疑，甚至造成一些理念上的衝突，其實二者是相輔相成的。   地質公園是將珍奇秀麗和獨特的地質景觀，融合自然景觀與人文史蹟而成的自然公園，它具有拓展生活視野的教育功能，讓人們以愛的方式重新認識一個地方，讓這個地方走出一條自己的路，這也是國內外所倡導行銷的生態遊學。國家公園是以保護生態及保存文化史蹟為主，同時也具有拓展生活視野的教育功能，強調環境與人文發展的關係，讓世人更了解金門地理地質形成的緣由與歷史文化的演進。面對未來環境變遷與自然威脅，更能使我們了解所處的地質地理環境有新的意義與視野。而地質公園除可讓你了解地球生命的演化與人類文化發展的過程，還可以從人類生活故事中展現出來環境的生命力，讓土地充滿著希望。每個地方的人都能與土地連結，讓這個地方能持續發展。   聯合國教科文組織於1999年倡導推動地質公園計畫以來，台灣已有多處地質公園成立，同時把地質公園的概念融入文化資產保存，使地質公園的內容更為豐富，但仍與台灣多處的國家公園不相衝突。從2011年開始，國內已陸續有九個地質公園成立，包括澎湖、馬祖，世界也有147個在教科文組織的支持下建立國際夥伴關係的地質公園產生。綜觀金門地質地貌之形成，以及環境位置之特殊，而且在整個中國的歷史演變過程中佔有極重要的地位，因此，更有條件成立金門地質公園。   多年來，環境教育學會與林校長踏尋金門各個角落，發現金門各種地質景觀與人文歷史的結合，都非常獨特且豐富。不但有花崗岩、玄武岩、貓公石、生痕化石……等特殊的地質景觀，而且有一千七百多年的歷史文化史蹟，若能如願成立，將是金門地質環境教育與觀光生態旅遊之一大突破。日前林英生校長在金門日報的新聞中，表達很多推動金門地質公園的理念與想法，且積極推動，著實令人感動，在金門日報的社論中也闡述了地質公園對拓展生活視野有很大的功能，身為金門的一分子，應該結合產、官、學，一起努力推動，未來對金門地方永續發展將有很大的助益。尤其與多年來推動世界文化遺產工作相結合，更能凸顯金門在國際上所佔的地位與亮點。

  唯有不把地方的問題看作是問題，才能為地方創造機會。──小鎮文創何培鈞   「當問題來的時候，不要問為什麼，而是要去解構問題，找到答案。我想應該會有一種模式，讓我的未來走得更遠！」即將離開舒適窩，放逐自己去追夢的阿龍，說這話時，眼底閃著熠熠的流光。在場的沒人能答上他的話，因為我們最先想到的是問題，而非未來。   當大陸無預警宣布，自八月一日起停辦自由行簽證後，許多朋友都人心惶惶、長吁短嘆。說什麼的都有，唯獨沒有人認為自己努力不夠。   的確，阿龍管理著小小的湖光民宿，又是校長，又做工友，每天工作超過十個小時，有時就算沒有客人，他一樣忙得不見人影。按他的說法，平時做好準備，用時才有備無患；何況島鄉的資源根本開發不完，單是焢窯、採蜜、挖芋、賞鳥等等，就能讓他玩上好幾個輪回，口耳相傳下，生意自然不差；就如他所說的，賺不到錢是假的，但也不可能賺什麼大錢，心裡的富足才是最重要的。對一個離鄉數十載，毅然回到家鄉侍奉寡母，母親離世後，猶然留鄉奮鬥的熟男而言，他的精神、他的魅力絕對的高大上，因此，許多人喜歡聽他的無所畏懼，他的凌雲壯志，唯獨不太習慣他的狐疑躊躇，感覺像是末日來臨。事還是由陸方宣布停辦自由行簽證開始。   「事實上，這也沒什麼，長期以來，民、共不就是高來高去？一個要面子，一個爭裡子；搞擰了，還有差別對待、分開處理。這不，二十天事情就解決了。上帝關了你一扇門，總會再打開一片窗的，生命總會找到自己出口的，比這大的事我們都挨過來了，不致於吧……」在阿龍表達離意時，長期視他如師、如友，與之併肩奮鬥的阿強不甘心的說。   因為還迷茫在離別的氛圍裡，不記得阿龍回了什麼話，只彷彿聽到，「不能自主的生命，就失去了存在的意義！」話說得很輕，卻無比沉重。   「自主是什麼？你不是一直在幹著自己喜歡，而且認為對的事嗎？」「我無法改變世界，只能先改變自己。」直到阿龍決意離開那刻，我們依然不清楚他在堅持什麼，直到島鄉的街道逐漸恢復了四處亂竄的電動車與喧嘩的人潮，我們依稀才懂：如果前進的動力不來於自我，就該有種方式讓自己也可以動起來；這無關乎誰靠誰、誰缺不了誰的問題，沒有實力就算高枕無憂，夢都不會香甜。   島鄉是個很小的地方，小到可能只要透過兩、三個在地人，就能串起全島的人際網絡。這樣一個地方，島民的邏輯思維直觀而單純，人情富足而滿溢，文化更是絕對的根深柢固，因此，它的前世、今生與未來，又豈是簡單的人來與不來，就能一語道盡的。或也正因此，我們更習慣於聽人家說，跟著人家做，甚至被推著走；至於那些所謂的發展概念、規劃、戰略、策略、願景，也更容易流於人云亦云、紙上談兵。我們總是先看到問題，而非發現機會；我們總是挑簡單、風險低的路走，卻不去想價格是別人給的，價值則必須操之在我。   我不知道阿龍再回歸時會創造來什麼樣的機會，甚至不清楚他會不會再回來；但是，我堅信不論他人在哪裡，他一定會為自己真正的活一次！

  一年一度地區語教盛事～108年度金門地區語文競賽，今年輪由金城國中主辦，經過一天半競逐，在九月廿二日落幕了。   我向許維民校長要了一本秩序冊，該冊醒目的封面，立刻擄獲我的視線。只見其上是騰空而出的傳統建築～燕尾，中嵌「108年度金門地區語文競賽」字樣，其下乃金門地標～水頭得月樓，選用它，凸顯競賽地點在金城。在中上方乃「秩序冊」三字，語競標題「語薈金城 文江學海」下得極好，短短八字，幾乎涵蓋吾人所能想像的輝煌與開闊，想是維民校長與振漢博士神來之筆，總覺得這八字，幾可重「振」「漢」聲，極度震撼到我對文字的敏銳神經。   我評判的是國中、高中職、教師、社會四組的朗讀，振漢主任貼心，總是利用賽前空檔，一一尋求評判先生，共推一位於賽後做三分鐘講評；我年紀最長、頭髮最白，老態龍鍾的外表，看似很有內涵，幾乎場場都被學生輩的夥伴推舉為講評人，每每推辭不獲，總要硬著頭皮上台發言，偏偏我生性囉唆，常欲罷不能，讓夥伴和選手枯坐台下，很不是滋味。   總的來說，教師組今年五位參賽者，個個摩拳擦掌、有備而來，有兩位還是我早年教過學生，看到他們多年淬礪奮發，不斷精進的雄心，且開風氣之先，勇毅率先報名，做學生表率，單單這一點，就讓我感動莫名。想到自己在朗讀所投注的卅年心力，而今能有小小成就與回饋，頗感心血值得、功不唐捐。   評國中及高中職組時，我極其認真的聽完比賽，坦白說有點失望，但我不灰心，因我在失望之餘，發現在這些選手中，每一組都有兩三位待琢的璞玉，如訓練得法，假以時日，必成大器。再退一步想，許是開學伊始，暑假集訓不易，準備不及，上場對自己較沒信心，所以才會顧此失彼、捉襟見肘，表現不如預期。   高中職組，一向被認為是實力較不對等的競技，但個人認為選手正可利用這舞台，觀摩別人長處，彌補自身不足。以下是我的一點心聲，敬謹披露，以就教於教育先進與方家學者。   我認為朗讀「言為心聲，貴在傳神」。這讓我想起高中時數學老師李存鑫對「定義」的詮釋。他說：「我這樣規定，你這樣相信，你沒資格懷疑。」同理，我用「我這樣寫，你這樣唸，你沒資格更改。」來勉勵選手。   學子常犯的毛病，總是會在有意無意間更改或增減原作的字、詞甚至意，更麻煩的是詮釋重點錯誤，那即犯詮釋「意境」的兵家大忌。尤其是國中組幾位選手，也許屬不同學校，指導老師也不同，但給人的感覺是師出同門，明明是溫柔婉約抒情文，卻讀成高亢的說明文甚至議論文，因為起音都太高了；明明作者「志在流水」，卻讀成「志在高山」。其中無奈與況味，想必輔導老師都遇過，只希望它是邁向高峰的一時陣痛。   另外，我抽空聆聽國中組閩南語演說，看到教育界「閩南語雙璧」～黃振良和鄭藩派老師。今年輪由振良兄講評，他條分縷析、侃侃而談，字字句句都是經驗之談、肺腑之言，但我不確知小選手是否心領神會？   這讓我想起先祖父在世時，拄著拐杖牽著我的小手，在鄉下的古厝一隅，用道地的閩南語與人對話，藉此薰陶長孫。也許這樣的場景，在往後的金門，終成絕響？

  才去了山西，不久又到了山東，多年來三度山東二上泰山。杜甫望嶽詩：「岱宗夫如何，齊魯青未了；造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥入歸鳥；會當凌絕頂，一覽重山小」。泰山，是中國五嶽之首，有「五嶽獨尊」之稱，古名岱山，又稱岱宗、天孫，山東泰安市境內，主峰玉皇頂，海拔1545米。孟子曰：「孔子登東山而小魯，登太山而小天下，故觀於海者，難為水，遊於聖人之門者，難為言。」孔夫子門前，無言以對，不敢搬弄，唯有孺慕之敬！   泰山玉皇頂有玉皇廟，供奉道教最高神尊玉皇大帝，就是我們有事沒事常常在叫的「老天爺」！玉皇廟內還供奉石敢當神像，頒行天下各地避煞擋災，在金門很多古建築、古路口，石刻「泰山石敢當」以祭煞！泰山石敢當，是立於街巷路口，風水沖煞之處，凶位的牆上，用以辟邪的石碑。刻有「石敢當」，或「泰山石敢當」的字，在碑額上還常有獅首、虎首等淺浮雕。「石敢當」最早見於西漢史游的書法，《急就章》：「師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央」，從最初的辟邪，發展到驅風、防水、止煞、消災等多種功效。出土的唐代石敢當上刻有「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂昌」文字，可以看出當時石敢當的作用。古代認為東嶽泰山之石，具有獨特的靈性和神力，是一種靈石崇拜。傳說漢武帝登泰山，帶回四塊泰山石，置未央宮的四角，以鎮辟邪。泰山被認為有保佑國家的神功，因此「泰山石」就被認為有保佑家庭村族的神力，「敢當」邪祟。後來泰山石被人格化，姓石名敢當，又稱石將軍，後來還發展出，雕刻有人像的石敢當、石將軍。   自古有泰山碧玉，為泰山玉石最為名貴的一種，質地晶瑩，綠如夏荷，具暗綠、深綠、墨綠等色，也有罕見無雜質極品玉料，非常名貴。泰山玉石蘊藏量少，最近又發現礦脈，限量開採，有「鎮山玉」、「辟邪玉」之稱，含有磁鐵礦的小黑斑、黃鐵礦。帶回了一墨玉小手串，上刻石敢當及藏密八寶，隨身攜帶保平安。   此行登泰山，參加碧霞祠道觀「東嶽泰山平安祈福法會」。碧霞元君自宋朝以來，是道教崇拜的女神，源於華北地區的信仰，稱為「東嶽泰山天仙玉女碧霞元君」、「泰山娘娘」、「泰山老奶奶」、「泰山老母」、「泰山聖母」、「萬山奶奶」等，其道場是在東嶽泰山。歷經千百年，特別是在明清時期以後，對於中國北方道教文化有重大的影響。民間有「北元君、南媽祖」的說法。碧霞元君道經稱為「天仙玉女碧霞護世弘濟真人」、「天仙玉女保生真人宏德碧霞元君」。也稱其為「送子觀音，「碧霞」意指東方的日光之霞，「元君」則帶有濃厚的道教色彩，是道教女神的尊稱。泰山奶奶在北方是山神，媽祖娘娘在南方是海神，成為道教聞名的重要女神。   泰山碧霞祠道觀是全真道場，立教根本，秉持全真家風，立觀度人，以道行感化，處無為之事，行不言之教。平安祈福法會，我們跟著軌儀跪拜個把鐘頭，由道士奉行三壇課誦，如法如儀誦滿三壇仙經。道教正信道心，是中國元始國教，其他宗教都是外來的，中國信仰具有巨大包容力，外來的宗教，都可以歸入儒釋道，並行不悖！純正清靜道風，培本固元，正信正行修正氣，玄門虛靜，道法自然。全真清修，午餐，我們都跟張道長吃了素齋才下山，無量壽佛！

  悶熱的午後，窩在冷氣房裡看書，耳邊突然傳來一陣詭異的聲響，那聲音忽起忽落，猖狂地紛擾我。起初以為是鼠輩之類的噁心物種，於是膽顫心驚地翻查了衣櫃、書架、桌子等角落，仍遍尋不著聲音的來源。正打算放棄時，一抬頭，竟看見霧面玻璃氣窗外隱隱露出一個小黑影，上前端看，才發現是一隻鳥。   鳥兒安然棲息在窄小的窗沿邊，用嘴尖對著玻璃再次敲出咚咚咚的聲響，我對著牠指責了幾句，又想到牠此番俏皮的逗弄，不禁暗自發笑。閱讀的興致被打斷了，索性下樓，行經巷道時，見繩索上掛著幾件衣物便止住腳步，陽光落在寬敞的地面上，空氣裡發出淡淡的橘香味，我摸了摸剛剛手洗過未經機器脫水的衣服，發現已近曬乾的狀態，心裡很是驚喜。說來可笑，誤闖的飛鳥，充裕的陽光，寬廣的晒衣場，這些在老家鄉間尋常可見的場景，今日卻成了久居台北的我難能可貴的擁有與注視。   下午不去海邊了。我越過後院的石階，想看看去年栽種的那顆芭樂樹。幾天前，見此處雜草叢生，便跟鄰居借了把鐮刀揮出一條小路，雜草繁茂頑強，未能除盡，倒也能容我一人出入。久別多日的芭樂樹不但長高了，還結了滿滿的果實，我見此狀開心不已，但很快又對它泛起憐憫之情。與雜草糾纏同生的芭樂樹，一年來乏人看顧，竟也倖存下來。慶幸之餘，令人不忍的是，整棵樹況看來極為不佳，全身上下皆被一種我叫不出名的藤蔓給牢牢盤據了，由於養分不足，細細的枝節負荷不了過多的果實而彎曲垂落。   我不捨芭樂樹被入侵欺壓，雖對植物沒什麼認知，終究還是花了些心力將覆蓋在上的藤蔓清除殆盡。此後的每一天，我必上後院澆水，摘除枯葉，以廚餘堆肥，一隻不知打哪來的野雞總在我身後咕咕咕的跟著。沒幾日，芭樂成熟了，引來小鳥啄食，我也摘下不少顆，連同摘下那些浮光掠影的童年往事。   在這片被雜樹雜草包覆的土地上，有父親親手建蓋的柴房、豬舍、茅廁和瓦斯房，這些樸拙的房舍反映了一個時代的生活樣貌，凸顯了父親的好技藝，也留下母親早期為生計辛苦付出的身影。父親是個勞動主義者，但他從不參與農活和餵養牲畜的事務（也許不懂吧？）雖是如此，遇有休假日，他必習慣把家裡及後院打理得非常乾淨，又是鋤草又是清水溝洗豬舍的，從未懈怠過。父親見不得一點髒，裡裡外外皆然，可惜我沒遺傳到他的潔癖。   即便當時後院是母親豢養雞鴨牲畜的地方，有著隱隱飄散的豬屎味，父親仍舊勤於打掃，讓此處寸草不生，潔淨不已。後來，記不得何時開始，後院成了時光靜止之處，再也沒有父母忙進忙出的蹤影了，他們在歲月的流逝下相繼老去死去。豬舍、茅廁和瓦斯房也記不得何時被剷平了，而今只留下一間門前荒草瀰漫的柴房，不知裡頭那口大灶是否還完整無缺？   日落之時，我打了通電話給妹妹，告訴她此處荒蕪的景況，最後還不忘補充道：「若爸爸還活著的話，看見後院這等樣子，他鐵定會昏倒。」數十年前，父親在我種芭樂的原地種了一顆柳橙樹，每逢柳橙花開時，總會迎來一陣清香，待它結果之日，我會興奮地摘下幾顆，再拿去給病榻前的父親看，然後做足誇大的表情，喜孜孜地告訴他：「爸爸，你看，你種得柳橙今年長得可好了。」父親見我如此開心，也總是樂呵呵地笑著，那是病中父親難得一展的笑容，不過這已是很久之前的事了，那顆柳橙樹也早就連根枯萎了。

  秋，悄悄來到蘭湖邊，涼冷的西風輕輕滑過水面，掀起陣陣漣漪的微波下，水色已變得黯沉不清，湖岸草木也漸露枯黃之態，彷彿對即將退去的炎夏，表示默然的無助與無奈。   秋天，是個尷尬的季節，處在盛夏與隆冬之間，是天地萬物成長、由盛轉衰最重要的轉換階段，秋在五行中屬金，代表著切割與離別，多愁善感的詩人、文學家特別喜愛這份「離」、「愁」的滋味，同時也是他們最好的創作題材，同樣的親情與愛情的故事，只要發生在秋天裏，總會給人多了幾分纏綿、悲傷的感染力。   深秋，來到蘭湖邊，把身子依靠在楓紅將盡的樹幹上，向湖畔的小山望去，整片山坡已被綠林覆蓋，不再是曾經巨石嶙峋、碉堡軍事陣地突兀的樣子，我把眼睛閉上，試著回想當年湖山情景，突然間彷彿一切都回到眼前，那是四十多年前的往事了。   一群十四、五歲、年紀與我相仿，天真爛漫、青春活潑的女孩進入蘭湖邊的小村落，來到這裡的小店鋪當店員，日夜打工以賺取貼補家計或學費，命運剝奪了她們暫時升學的機會，但她們並沒有認命，把未來停留在這一刻，而是用堅定的的心與毅志，奮力上進，掙脫了現實桎梏，奔向自己的未來世界。   亞姑、林茵、阿欣、家琳分別來自金門島上各地不同村莊，先後來到這裏工作，她們在小街上的百貨文具店、書店、冰果小吃店、洗衣店服務，做的都是阿兵哥的生意，這群勤奮堅強的女孩子，個個生性樂觀進取，都會利用工作之餘，翻出學校數學、英文課本複習著，等到湊足學費，就回學校繼續升學。阿欣的文筆很好，是金門日報副刊的常客，當年就成為知名文青，令人讚賞，家琳吹得一口好笛子，美妙清脆的笛聲，曾繚繞在夏夜的蘭湖邊，至今難忘；就在我就讀大二時，聽說她們都離開湖邊小店的忙碌工作階段，搭乘軍艦跨過海峽到台灣工讀升學，繼續著未完成的夢想；那一年，我回鄉過年，再從小街走過，已不見那群美麗身影的芳蹤和親切的笑聲，雖然有點悵然，若有所失，想到籠子裏的雛鳥翅膀長硬了，總是要飛向青空，一展雄風，心底由然生起祝福。   就在去年一次畫展中，遇到已是名畫家兼教授的阿欣，從她那裏得知家琳也在從事文化工作，亞姑已成書法家開班授課，林茵則是縱橫台北商場的女強人，事業有成，她們也都有美滿的家庭，我聽了頻頻點頭，也驚訝時空帶來的變化竟是如此之大，黃毛鴨變鳳凰，這不是童話故事裏才有的劇情嗎？   當初，為了保衛台灣，金門駐紮了十萬大軍，部隊因消費需要，給島上居民帶來許多服務營利的機會，卻無意間扼殺阻止了許多年輕少女為工作而失去上學之路；而這些不向命運低頭的金門女鬥士，不畏困苦艱難的環境，她們把這裏當作新兵訓練營般接受挑戰與訓練，最後達陣成功。   這樣的故事在金門過往數十年間，俯拾皆是，記憶這段湖邊的往事，因為它就發生在你我之間，值得喝采與回味，特別是在這深秋的季節裏。

  夏日午後，站在陽台上，看著院子角落的蘋果樹結實纍纍，枝條都給壓彎了，許是去年施肥足夠才有的成果。有些果子已顯出蘋果特有的粉嫩紅色，但我不確定是否採摘的時候。其實，這處角落侷促，蘋果受兩旁松樹杉樹的夾擊，為了能爭取光照，可說極為辛苦，能長出這麼多蘋果，實屬不易。一旁一棵小小的水梨樹也結了不少果子，是這幾年最多的一回。   就在這陽台上，數日前見到驚心動魄的一幕。夏日，隔著窗戶經常聽到窗外胸前有著橙紅色的知更鳥悅耳的鳴叫聲，愉悅的帶著雛鳥於樹間學飛、枝椏跳躍。那日，鳥兒鳴叫聲特別嘹亮，心想是何事讓鳥兒這般高興？正拿了些紙盒出外回收，開了門，停頓了數秒，才弄懂眼前發生的一切。約三、四十公尺遠，兩隻知更鳥不停地啼叫，俯衝馬路上的一隻烏鴉。仔細一看，烏鴉腳下踩著一隻雛鳥且不時低頭啄食，那雛鳥似已無生命跡象，僅黑漆漆一團，一旁還有一隻烏鴉守候著。以知更鳥瘦小身軀是很難與烏鴉相抗衡的，兩隻親鳥知其不可而為之，仍持續俯掠攻擊烏鴉。當我快步走下樓梯，鳥兒才紛紛四散。後來，我跟朋友提到此事，朋友都怪我沒即刻趕走烏鴉。其實，那一刻，被眼前畫面嚇呆了，萬萬沒想到那嘹亮的鳥鳴是一種哀號無助，不是我想像的歡樂啼叫，完全少了一份警覺性。   夏日陽光燦爛氣溫宜人適合戶外活動，為了不虛擲光陰，一有朋友邀約，便一塊走訪山林，徜徉於大自然中。有時，也找來書讀沉澱沉澱心情，讀了兩本有關達文西(Leonardo da Vinci，1452-1519)的書，對這位曠世奇才的創意頗多感觸。一時，發現今年正值其逝世500周年，上網查了一下，果然世界各地都有紀念活動。達文西留下來的繪畫作品不多，有的作品甚至沒有完成。但他留給後人的筆記卻有七千多頁，內容廣泛彌足珍貴。有素描、設計草圖，林林總總，包括：天空飛行器、人的腦部及身體組織結構圖、武器、機械、建築、人物及動物素描……。早年，曾於巴黎羅浮宮觀賞其畫作「蒙娜麗莎微笑」，今年三月訪翡冷翠烏菲茲美術館，又有機會觀賞其「天使報喜」、「三王朝聖」(尚未完成)及其參與老師Verrocchio的畫作「基督受洗圖」等畫。達文西的創意、想像源源不絕，令人驚嘆。其好奇心、觀察力，頗值得吾輩學習探索。   已一段長時間沒去戲院看電影，這夏日卻觀賞了三部影片，分別為「獅子王」、「阿拉丁」及「別告訴她」(The Farewell)，簡略敘述前兩部迪士尼電影。「獅子王」透過虛擬實境處理，拍攝出與真實無異的動物及遼闊的草原大地。故事看似簡單，其中仍有複雜情節。一開始，緊張關係存在於兩大群體間，一為獅子王木法沙(Mufasa)領導的獅群；另一為司尬(Scar)領導的土狼群。司尬是木法沙的弟弟，但卻處心積慮想奪取王位，於是設計殺害哥哥並嫁禍木法沙的兒子辛巴(Simba)。不得已，辛巴只得遠離家鄉。當然，其間也有浪漫的情節，辛巴童年的玩伴娜拉(Nala)找到了辛巴。最後，辛巴趕走了司尬，並重建崩壞的獅子部落。另一部「阿拉丁」，是一部熱鬧的歌舞劇，又有充滿想像力的神燈，也是一部受孩子喜愛的電影。不過，我對影片中精靈的安排有不同看法，精靈應該是具有神力能做任何想做的事，這給了孩子無遠弗屆的想像力。但劇中精靈被安排與公主的女僕相愛，最後，結婚，成了一個平凡的大眾。雖然，具有一個快樂的結局，但無法讓魔力、想像力，在孩子的腦中無限地滋長延伸。   夏日已漸遠離，秋天已來臨，但過往種種，像閃爍亮麗的陽光，一時仍然鮮明清晰。

  今年是古寧頭大戰七十周年紀念。當中共「十一」在北京天安門舉辦建政七十周年盛典的時候，悵望兩岸情勢，心中自有揮之不去的陰影：因為解放軍一九四九年兵敗金門古寧頭，片甲無回，遭遇了前所未有的大挫敗，影響所及，無法完成統一大業，造成兩岸分裂分治至今。   因此，「戰爭的島嶼，歷史的樞紐」，這就是金門的主體性。金門是一座小島嶼，卻發揮了旋乾轉坤的歷史大作用，這是金門的出格之處。是故，紀念古寧頭戰役，今天（十月四日）金門國家公園管理處舉辦研討會，實在有它的歷史意義。   金門有這樣的歷史與地位，那是明鄭之後僅有的歷史機遇。因此，古寧頭大戰是千年一戰，比西元二○八年的三國赤壁之戰，影響更為深遠。因此，今天金門應如何把握有利的戰役史蹟因素，發揮它的歷史效用呢？    前些日子在溫哥華旅行，所謂它山之石，可以攻錯，給了我一些啟發。我發現路旁一塊一九九九年口述歷史的石碑，勒述某某街到某某街，在第一次世界大戰陣亡戰士的名諱。加拿大立國僅一百五十二年，歷史根基很淺薄，這樣的口述資料他們就覺得彌足珍貴，那麼依此標準，舉一反三，金門遍地皆史也。   古寧頭大戰的嚨口海灘，當年一輛M5A1的戰車拋錨在這裡，另兩部在旁保護，當十月二十五日凌晨發現解放軍搶灘登陸，所謂一夫當關，萬夫莫敵，何況三部火力強大的戰車佇立在這裡呢？   六十六號戰車砲手熊震球當年只有十八歲，因緣際會發出第一砲，立下第一功。我訪問熊老的時候，一直想確知這個歷史景點，因為這個點事關重大，應該好好保留。解放軍二四四團，是一個主攻團，想要切斷金門的蜂腰，然後左右開攻，團長邢永生預計五天攻下金門。   但是這三部戰車粉碎解放軍的計劃，首戰即決戰，種下了解放軍攻金失利的主因。中國大陸對此耿耿於懷，覺得太不可思議，簡直運氣糟透了。這樣起重大歷史作用的景點，應該擺三部戰車還原歷史現場。   其次湖南高地是胡璉將軍參戰的地方，他認為東南軍政副長官羅卓英在此「布達命令，監督交接」。照理說這是一個歷史的名勝，前幾年我發現旁邊有人在養牛，環境髒亂不堪，委實非常可惜。   再說古寧頭決戰點，林厝墩打得最為激烈，北山洋樓作為共軍指揮所，鄉親李榮勵說二十五日凌晨十二時一過，解放軍就已攻進北山洋樓，青年軍第八軍連長張連被俘，雙手被反綁在竹杠上。熊震球說北山洋樓是他射的砲，一個窗口一發三七砲彈，戰後去看牆壁上血跡斑斑。   北山紅土斷崖是解放軍的登陸地點，也是一千三百多名解放軍敗逃大陸不成被俘的海灘。北山紅土斷崖有金門赤壁之稱，比諸蘇軾夜遊黃岡赤壁不為過。因此，北山紅土斷崖的重要性，一定要勒石立碑彰顯出來。   這些只是犖犖大者，如果參照加拿大溫哥華的作法，讓參戰老兵與親歷民眾也能以口述歷史勒石立碑，整個金門就是一個活的歷史場域，一部戰史的教科書。鄭成功一六六一年率軍東征台灣，如在料羅灣能留下一塊勒石，它的歷史價值今天有多麼的重要呢？   因此，今之視昔，猶後之視今。以一座小小的島嶼，卻影響國家民族發展的機運與東西冷戰對抗的歷史以及牽動陸美印太戰略的爭衡，這是金門千年的歷史機遇，那就要看我們怎麼對待歷史了。

  小時在瓊林幾乎年年要「吃頭」。那些年，家父常忙公務，不是大哥，就是男生排行老二的我，代父赴「吃頭」宴。   啊！不知是當年戰地物質太過貧乏，還是什麼原因，說到「吃頭」的菜餚，至今仍是口水直流個不停。麵線，又Q又黏的，黏中帶韌性。真不知，麵線是怎麼製作的，怎麼能做到那麼好吃。然後，又是怎麼烹煮的，能將麵線好吃的特性表露無遺。煮好的麵線，加上蔥花，淋上豬油，搖身成了人間極品。   鮸魚是另一道人間美食。好像吧，大大一條鮸魚，放進大蒸籠裡蒸。前一天先蒸好的，第二天上菜是道冷盤，去骨去刺，只見白泡泡的魚肉，沾醬油、辣椒醬或任何醬料，吃起來，變成一生難忘的美味。   記得「吃頭」還常有幾道菜，像三層肉炒蒜苗，芋頭蒸熟後再淋上滷肉，白斬雞等。每道菜，都有特色，三層肉來自當地飼養的豬肉，芋頭也是金門當地生產的，是又香又酥，白斬雞是當地飼養的土雞。這些美餚，是金門的珍貴鄉土美食傳統，值得傳承與發揚。   小時「吃頭」另一深烙的記憶，是古味盎然。古桌、古椅、古盤、古碟、古筷、古匙、古杯。可惜多年下來，這些古物，一件件破損一樣樣流失，也只好一件件一樣樣換成現代版的。這是「吃頭」不得不跨出現代化的一大步。   「吃頭」是宗親敦親睦鄰的一個純厚習俗，也是鄰里溫暖情誼的一項活動。婚宴是拉近鄉親距離最常見的社交活動，「吃頭」展現另一風采。「吃頭」有酒助興，不喝酒也有飲料。小時，「吃頭」席間，最愛聽長輩講古，將瓊林的故事，娓娓道來。上自天文下及地理，東家長西家短，時事和未來，盡在飲食閒話家常間，自由自在發論。這可能是「吃頭」最核心的價值和最值得珍藏的意味吧！   當年，快到「吃頭」，輪到做頭的鄉親就會挨家挨戶通知時間和地點。鄉親因此得以聯絡。今天，「吃頭」可用電話、賴、臉書和群組等聯絡，方便多了，這又將「吃頭」推向現代化的另一大步。不過再怎麼現代化，「吃頭」傳統以來的美好精神，在鄉親聯誼與團聚，絲毫未曾鬆動過。「吃頭」只是個藉口，緊密聯繫與凝聚鄉親情感，彼此互動關懷，才是真正的目的吧。   每年，總有一股股「吃頭」的人情暖流流過金門的鄉里巷弄。大家聚在一塊，品嚐鄰里道地的佳餚美食，真是金門鄉親的一大樂事。許多旅居他鄉異縣的鄉親，每年引頸長盼的一樁大事，就是將「吃頭」牢牢記在行事曆上，準時返鄉與親友鄰居聚首，促膝長話。   吃是人生最簡單、最基本的生活享受，這也說明為何我們金門鄉親，年復一年，樂於傳遞「以吃會友」的「吃頭」優雅風俗，樂於散播此項溫馨的文化。