金門自中國大陸接水，雙方近期內就將展開實質技術性討論，並可望在2016年下半年完成通水；縣府強調水質跟國內數一數二的翡翠水庫相較毫不遜色，再加上自主性水源維持60%的原則，沒有太多安全上的顧慮，故此一政策曝光後普遍獲得正面看法，而兩岸關係也將因此邁入另一里程碑。   海底管線接水政策的確定，形同宣布早年規劃的「大橋先行、水電附掛」的構想正式落空，樂觀的人認為：「一步一步來」，但持負面想法的人則不禁要批評：「中央政策太過保守，總是要一百給五十」。   水、電與交通是離島地區普遍性的問題，是要高度發展就要尋求突破的瓶頸，金門因地理位置鄰近大陸，隨著兩岸關係的好轉，喊了10幾年的民生訴求終於水到渠成。如今水就要來了，我們自然要問：「什麼時候『來電』呢？」、「金廈大陸還蓋不蓋？」。   根據台電金門營業處提供的資料指出，金門每度電的發電成本約為11元，但只跟民眾收取約3元的費用，也就是金門每用上1度電，該公司就要賠上8元，賣得愈多、虧愈大，過去2年虧損金額都在新台幣20億元左右，也難怪自大陸引電的聲音馬上就跟著出現。   再者，還記得總統馬英九2008年連任成功後就曾到「金嶝大橋」金門五龍山端勘察，頗有為該橋背書的意味，但自此以後就未再提起，中央給得卻連接大、小金門的「金門大橋」，以致「金嶝大橋」就像另一座「選舉浮橋」又沈了下去。   今年3月，翔安國際機場總工程曾煥金一行抵金參訪時指出，該機場規劃藍圖已預留給我方使用的空間，金廈共同機場也非不可能；但我方中央「要一百給五十」、凡事綁手綁腳的的作法，相較於中國大陸的大氣度、大格局已顯得太小家子氣。   金門因「小三通」已成為兩岸來往之重要窗口，發展觀光也是未來的主要方向，水、電與交通的需求自然要比其他離島大；再加上金門有其特殊地理位置與背景，絕對有其扮演兩岸「先行先試」角色的資格。因而筆者建議中央在處理金廈「小兩岸」事務應跳脫過去的舊思維來加以因應，而民眾也需以更開闊的胸襟面對，才不會讓金門在各個方面又失了先機。

  在市場裡，經常停在販魚的攤位前；雖然眾多的魚品，在眼中只有大魚與小魚的分別。但有一種魚，一直默默的吸引著我。   牠，不像其牠的魚平躺在攤板上。牠，極特殊的被一條紅色的尼龍繩緊緊的，自頭部捆綁到尾鰭，整條繩子因用力像根繃緊的弦；讓整條魚看起來，變成了一隻彎曲至極，待射的弓。   初初看到這樣彎折近乎到U型的魚，還以為那是一種新型的包裝方法，如幼時隨著媽媽上市場，看到魚販用草繩俐落的穿過魚鰓，以方便提拿的一種包裝方式。也猜想，那根紅色的尼龍繩，或許是代表著一種我不懂的吉祥，也說不定。   這樣的疑惑，一直像螞蟻爬在肌膚上般的輕擾著我。有一天，我終於伸直了手臂，手指著那種捆綁的魚，問著魚販老板：「為什麼要如此捆綁這種魚呢？」   老闆不經心的脫口：「為了新鮮啊！」只是這樣如酷刑般的捆綁，我看到的只有痛苦，怎會新鮮？可是，這樣的見識，只會招來不食人間煙火的嘲諷。我換了另一種世俗的說法：「那用冰塊，不是也可以保鮮嗎？」   老板看了我一眼，雙手仍不停的刮除著魚隻身上的鱗片，鱗片在陽光下飛揚，竟像閃著光的羽毛。一邊解釋著：「只要經過這樣捆綁的魚，可以多活十幾個小時；與用冰的不同。」「真的？」我仍不解的問著。   「真的！我在漁港待過，親眼見到捆魚的工人，短短幾秒，就可以熟練的捆妥一條魚。」老闆笑著解釋著：「這樣經過捆綁的魚，無法掙扎，體力就不會耗竭，身體也不會受傷，就可以多活十幾個小時了。保證新鮮的到顧客的手中。」   我聽了，釋去了許久的疑惑，卻沒有絲毫的喜悅；反而，心情沉重了起來。我想，魚商們一定是經過了長時的經驗或是實驗，才發明出這樣的捆綁，讓魚可以多活一些的方式。   可是，如此不人道的大力捆綁，真的會讓魚平和放鬆，讓肉質柔軟可口嗎？會不會因為痛苦，釋放出看不到的怨恨毒素？我不知道，也不再多言。   只覺得那樣捆綁的魚，竟讓我想起了多次進出加護病房的老父。在有限的探病時間裡，看著中風失智又失語的老父，雙手、雙腳被綁固在病床上，口裡、身上插滿了管線，有的接連到床頭旁的各種儀器，顯示著各種生命的現象。那樣的場景是多麼的像一條被捆綁的魚，不都是為了「新鮮」，為了「可以多活一些」，而不得不接受的酷刑。   我轉身離開，不禁的想起老父一生總強調著：」活著，就要有尊嚴」的話。而捆綁的魚仍僵直的以肚腹站立著，不知是死是活，唯不會說話如老父；就隱隱覺得那些在攤位上刮飛的魚鱗鱗片，仍在眼前閃著光，像顆顆晶瑩的淚！

我有許多愛作夢的朋友。但他們都比不過我寫詩的太太。我太太夢想開咖啡店。幻想繫上可愛的碎花圍裙，為玻璃瓶添水、為客人烹調咖啡。她愛幻想，從上海回來，嚷著說要開二手書店，兼營咖啡。從成都歸，說要賣盡家產，租成都市區一家店，賣精品。岳母恰在座，也說要賣掉股票，跟女兒一起到成都。我望著母女倆，訝想，基因力量真的很強大哪。   面對幻想，我的任務是希望幻想順利降落。最好開花結果。我問道︰咖啡進貨與保存、誰學煮咖啡、如何管理二手書店、倉儲怎麼辦、人事怎麼辦？問到後來，她們無論到上海還是成都，都會在半年內傾家蕩產，無臉歸來，成為「台留」，或者勉強回來，終生不敢再幻想。   每回我住進金門民宿，總會想起上述的事。開民宿，也曾是太太的夢想。然而，舉凡人作夢，都夢其美好，而遺其苦楚。住進水頭民宿，深知每一棟風格不同的民宿，都是苦心、都是經營。   入夜了，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。她說有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許九點回來，可能過了十一點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。   那一回，我的確需要有人引路。我從後浦，騎車一小時，找盡水頭、不見水頭。越騎，越懷疑自己多飲了，卻不過是夜景深，不忍與海風道別。月無影，星渺茫，路燈嶄亮。人間燈火無法指路，我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡，同與不同無以擬比，只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時，誰使了魔術，把它變不見了？   不見了的事物，在金門越來越多。我找不到昔果山七號，昔時的木製門板。門後的兩只門閂，我從小到大，聽它們口卡啦開、口卡啦關，而今是金屬的扣鎖，一秒即能完成開與關。   煙囪不見了。昔時的傍晚，炊煙縷縷，一條條迎風舞。東南西北，風向就西北東南。它們是一群水袖，它們是人間煙火，它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻，我站在廟前碉堡上頭，還能看見遠自后湖的炊煙。儘管並非豐年，但戰火不興，就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯，但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒，成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了，爬上樹，抓金龜蟲、探鳥巢。   而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場，不過幾排樹，耙家必爭之地，而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚，安安分分當落葉。   然而，不見與看見，畢竟是一種相對。無論珠山、水頭跟瓊林，當我看見古厝昂立，以各自的姿態展現其美好，我深知他們背後站著許多個夢。夢中有許多許多的人。他們走出夢境，艱困地完成它們，然後又回到夢裡。   他們的夢，成為許多遊客的幻想，我待在民宿台階一整個上午，好幾批遊客經過，不約而同看著我所在的民宿，輕聲驚嘆。   「！」……我知道這符號，是對金門民宿的最高禮讚。也是夢境的實現。

安溪老家修譜完成，父母親偕家族代表一行八人，返鄉參加謝譜、圓譜慶典活動。回到台北時，兒子問道「你和阿公的老家還好吧？」我說，阿公的老家是你我的原鄉，你也曾回去過，對你來說，安溪不只是個地名而已，這個問法，像是少了對祖籍地的認同。   原鄉是指祖先未遷移前所居住的地方，如：對民國三十八年隨政府自大陸來台的福建人而言，福建是他們的故鄉，但對他們後代子孫而言，福建則是原鄉了，所以，同一個地方，對上下代可能是故鄉與原鄉的關係。又如，金門是移居台灣第一代人的故鄉，卻是其後代子孫的原鄉，對離鄉背井、出外拚搏的大多數人來說，故鄉雖然千山萬水，但是飲水思源的情懷濃厚，而後人尋根，想了解祖先來自何方，其實就是在尋找自己的原鄉。   人對原鄉的感情和對故鄉、家鄉的感情有很大的不同，主要起因於家鄉、故鄉與原鄉在環境上的差異與熟悉度，例如，對金門移民台灣的第一代而言，對家鄉多少還有些許的牽掛與懷念，但是到了第二代，對金門的情感可能就淡薄許多，三代以後，有些甚至於不認為自己是金門人或是與金門有關聯，這是時局更易、人事變遷所致，也許有他們不得已的苦衷，自然環境與人文環境上的差異可能是最主要的原因。   金門移民台灣以八二三砲戰期間遷台者最多，蕃衍快的話，第四代都出來了，可稱為「金裔台灣人」，應該有數十萬之眾。曾在返鄉途中遇到要回金門看阿公、阿嬤的小朋友，問：「你是金門人嗎？」答：「我不是金門人，我是台灣人」，雖然童言童語，卻也是「日久他鄉是故鄉」的現實版。所以，現在e世代的這一輩，對原鄉的感情就比第一代人對故鄉、家鄉的感情減弱許多，要讓他們與原鄉有連結，進而產生感情和認同，並不容易。   金門縣政府日前首度舉辦旅居台灣在學青年認識原鄉活動，計有四十八位旅居台灣各縣市青年學子返鄉參加。在三天活動中，由專人陪同導覽，暢遊戰地遺跡、洋樓、民俗文化村、后湖濱海公園等，並夜宿陽明二營區。透過系統性的活動安排，是否讓這些旅居台灣的第二、三代青年，對閩南文化、傳統聚落、風土民情、宗廟祭典、族譜、戰役史蹟、生態等，加深認識和了解，達到體驗原鄉生活，增進對原鄉認識、進而熱愛原鄉之目的呢？   這次舉辦金門旅居台灣在學青年認識原鄉活動，用心值得肯定。但是，講宗親、論鄉誼，要讓他們與原鄉感情連結，鼓勵家族力量的參與推動，或許才是根本之道。

  今年六月下旬，金門大學閩南所在縣政府教育處的支持下，舉辦了「移動之民：金門僑鄉與海外華人國際研討會」。這場會議除了馬來西亞、新加坡、日本各地的僑領返鄉外，亦邀請了幾位知名的海外華人研究學者發表專題演講。其中，美國加州大學柏克萊分校的王靈智教授，值得向大家介紹。   王靈智，祖籍金門山后，是僑居日本神戶、創辦復興號的王明玉（國珍）的曾孫。祖父王敬施，為支持孫中山革命的僑領王敬祥的堂弟。父親王壽堂長期任職於以生產醬油、奶製品著稱的淘大公司（原名淘化公司，1908年於廈門鼓浪嶼註冊成立，1927年淘化公司與大同公司合併，更名淘化大同實業股份有限公司）。1938年，王靈智出生於鼓浪嶼，在租界的小學讀書，一家人曾租賃於廈門大學校長林文慶博士的房子。1947年，淘大將業務自廈門移往香港，1948年擔任經理的父親被派往香港，舉家移居，在那裡完成中學教育。18歲留學美國，先研習音樂與作曲。大學畢業後，再於霍普大學和芝加哥大學攻讀中東古代東語言和文學，他通曉英語、法語、德語、希臘語、希伯萊語、腓尼基語、巴比倫語等。1966年轉赴加州大學伯克萊分校攻讀博士。   1960年代後期，美國反戰運動和民權運動風起雲湧，王靈智放棄原本的專業，毅然投入美國少數民族研究。1968年，他在舊金山唐人街發起「華埠青年協進會」和「華埠青年中心」。翌年又發起「華人就業協進會」。1970年再成立「華人廣播協進會」。不久，再成立「中華文化中心」，並加入「華人民主黨協進會」和協助「三藩市法律援助會」進行控告歧視華人的政府機構和大公司，為華人爭取在美國社會中的平等合法權利。1968年到1987年間，擔任《東西報》編輯和主要撰稿人，以及《時代報》、《舊金山週報》專欄作家。1980年代發生的「江南案」和90年代末「李文和事件」震驚美國，王靈智四處奔走、捍衛人權與言論自由。也因為江南案等因素，這位在美國擁有極高地位的傑出學者並不受到國民黨政府的歡迎，無法返回金門。   1969年，加州大學柏克萊分校成立了亞裔美國人研究中心（Asian American Studies），他是該中心的第一位教師，開設亞裔美國人史、華裔華人史等課程，致力於美國華人問題的研究。1975年出任該中心主任。該中心於1978年成立「華人歷史圖書資料中心」，收集美國華人文獻和資料，是美國最大的一間美國華人文獻、圖書與歷史資料中心。1981年出任少數族裔研究系主任。王靈智教授亦曾於紐約、舊金山等城市的唐人街進行多項華人社會問題的調查和訪問，這些個案研究及記錄片檔案的建立，具有珍貴的學術價值。幾年前退休後，各地客座講學邀訪不斷，新加坡國立大學、廈門大學的講堂上，仍可見到王靈智教授的風采。   在會後的聊天中，我問靈智教授童年時期對金門的印象，他說6歲時曾隨父親從鼓浪嶼返回金門一次。早上親族煮了香噴噴的芋粥。不過由於當時金門的公共衛生不佳，他一掀開碗蓋要吃粥時，就有一堆蒼蠅奮不顧身衝進碗內。他嚇了一跳。親族很快過來，用湯匙將上面的蒼蠅撈了起來，說這樣就可以吃了，而且要他每吃一口就趕緊蓋上碗蓋。這個記憶，一直留在他的心中。   從金門、廈門、香港到美國，這個發跡於日本神戶的華僑家族子弟，其實應該是金門大學需要積極延攬的講座教授，也應該受到金門人的重視才對。

  還記得高中剛畢業錄取了大學之後，這個剛拿到摩托車駕照的小夥子不久之後，就得自己搭船到台灣去。除了要去學校報到之外，還被告知要到成功嶺受訓一事，而且就依自己錄取報到的學校分發，於是我就是隸屬高雄市，在當年高雄市長吳敦義的歡送下搭著火車上台中去。想想當時如此的年輕，卻沒也一絲的恐懼感，就只覺得如幻似夢有點不真實感，好幾天以為自己只是從金城到山外旅遊罷了！   到了台中之後，一夥人被趕上了軍用大卡車送上了成功嶺，又是量服裝尺寸、接著「落髮」成了大光頭，然後就是分發到各連上去。而就如同歌詞所言，是不是「英雄」我就不知道，但「怪咖來自四面八方」是比較符合事實！我所分發的這一連有幾個南轅北轍的傳說名稱：魔鬼連、地瓜連、天使連等。據說是因為我們連長個子小、又嚴厲，所以才有這完全無法連結的傳說。   不過，這還不是最慘的！我們的班長是從別的部隊借調來的，所以本班就成了連上其它班長捉弄的對象，其中一個即將退伍的老班長和我們最不對眼，沒事就愛挑我們班的毛病。而來自金門戰地的我享有些好處，例如：拆五七式步槍比班長還要快、動作總是比起來自都市的同學迅速確實、不會訴苦又耐操，所以身為本連唯一的金門人，我就有了「金馬大兵」的綽號。   拆五七式步槍是來自於高中時代以及每年暑訓時訓練有素的結果，所以遇到這個課程時，我常常會被委以重要的任務：「到連上的福利社幫班長買牛肉麵、漢堡等」。不過，回想起來或許是自己太天真了，不曉得這是個獎勵，沒有趁這個時候自己享受一下，總是「迅速」的完成任務回連上交差！   連上那位「老」班長，常常會利用我們班長不在時，對我們加強訓練！而本班還真的天兵不少，就更惹得他不爽。睡覺睡不起來的隔壁同袍，班長總是睜一隻眼閉一隻眼要我替他折豆腐棉被和蚊帳；踢正步怎麼也無法不「同手同腳」，只要班長怒吼一聲，他就會進入怎麼也調不回來的同手同腳的步伐；太會和福利社小姐聊天而引起連上班長不悅的同袍；此外這班看似老弱殘兵的隊伍，竟然常常在各項競賽中為自己的班長爭取到榮譽假等。基於以上種種因素，本班常常被罰打掃廁所、半夜到其他連上偷盥洗用具來補連上的不足、在其它班休息時突然被叫到連操場練體能等。   終於，到了結訓返家的前一晚，我們買了一堆零食，找了喜歡講鬼故事和黃色笑話的班長一起聊天至深夜。然後，在午夜正好眠的時候我被同學挖醒！我的同班同學早已探聽過，那一名特愛整我們的老班長正好放假離營中。所以我們開始展開了報復行動，一干人馬將他的盥洗用具找出來，毛巾拿來尿池裡塗抹、牙膏以及他最愛用的髮膠裡被我們灌進膠水和白膠。這時我才恍然大悟，為何他們會在離營的前幾天買這些根本用不到的文具！結果如何？我無法得知！只記得年輕時有這麼一段說不上好與壞的記憶。

「也許您對我不熟悉，容我舉一些您應該認識的好友，可能呈現的一些交集來，我是翁翁的姊姊國小國中同學兼好友，王金鍊老師夫人之同事兼好友，蔡榮根夫人之好友兼同事，楊永斌的國中同學，我大哥翁文獅老師曾是洪春柳老師的國小導師……等等，我還是金門高職退休的音樂老師……。那天再次拜訪陳長慶先生，方知前些日子您也到過長春書店，您真是多情重義之人啊！」─翁維璐〈電子郵件一則〉（2013.06.12）   一封躺在信箱快兩個月未開啟的電子郵件，經索序人來電催促，寫序人打開之後，才驚覺就要「失序」了。五月間，將出版《我的開心農場》的索序人翁維璐已來電徵文同意並掛號寄出書稿，我也回了則簡訊「當努力為序」。偏偏春、夏之季，浯鄉出書、索序者多，依序為：陳慶瀚《離散對話錄》、北珊《浯水牽情》、羅德水《金門觀察筆記》、鐘永和《海洋台灣風情》、楊樹森《美麗重生》、楊清國《海濱鄒魯朱子島》，以及翁翁主編《時光露穗‧浯島紅高粱》，再加上翁維璐的這一冊《我的開心農場》，天哪，瞬間湧入本書要閱讀篇序要追趕，我如何能不「脫序」？告訴自己，就將後到的且不很熟識的翁維璐的書序暫時擱著，如果她沒再來催序，就跳過了。 原以為可跳過翁維璐的序。遲遲才開啟的電子郵件，我再也沒有脫逃的理由。信中「您應該認識的好友」，我開心大笑！多麼像智慧型手機ＬＩＮＥ聊天室裡常顯示的「您可能認識的人？」可以選擇「封鎖」，也可以決定「加入」。 不使用ＬＩＮＥ的「翁維璐」，心靈聊天室，我決定選擇「加入好友」。 不只是她信裡提到「您應該認識的好友」的快樂觸動，更在於她來信的真、行文的善、鄉情的美。《我的開心農場》，一個夏季裡的第八篇序，卻也是讓我心情從沈重到開心的一篇序。 人或許不相熟，文卻是熟悉的。之前，二○一○年已讀過翁維璐（筆名：一梅）的《一曲鄉心情未了》，師大音樂系畢業的高職音樂教師，抱持著健康的身心、快樂的歌唱和不斷的寫作」，陳長慶評賞她「儘管沒有華麗的詞藻和耀眼的色彩，但無論是記敘、抒情或詠物，可說句句都是作者誠摯的心靈，篇篇都是一梅耳聞目睹或親身經歷的真人實事」；翁翁則動容於她生活在島鄉的親情章節，「父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居，活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶，苦難時代的島鄉、濃情蜜意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩，宣告著一個舊時代的結束……。」 《一曲鄉音情未了》裡的翁維璐，因為未了的鄉音、未竟的鄉情，「無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊，但依然帶不走你留下來的那片雲彩」，陷入時間長河的書寫者，藉由她熟悉的音符不停地撥動心底的記憶之弦，昔時戰地時代一曲《金門禮讚》，「馬山西望，暮雲籠罩著故鄉，當年南山砲火，血債更難忘」，對照今日閩南語歌謠《番薯情》裡的「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿砲彈，滿山的番薯藤  切勿會斷」，魂縈夢繫般的歷歷往事，依然沈潛在她的記憶深處，一字一句、綿綿密密譜就了情未了的一曲鄉音。 從帶點暗色調的《一曲鄉音情未了》鄉土之重到暖色調的《我的開心農場》，顯然的，翁維璐的書寫弦律、心情顏色，也有了微妙的轉折、變化。她以現代科技遊戲產物，facebook的「開心農場」作為命題，看似與過去一慣的鄉土、記憶書寫脫勾；我的猜想是，她是要傳遞一座島嶼時空與一個寫作者心路的幻變，藉此尋求創作空間的突破點，一如書中篇章〈人生轉彎處的驚喜〉裡對激盪、起伏人生的自我解構、描繪。 烽火歲月的流離感帶來傷逝的《一曲鄉音情未了》，昇平之境的幸福感帶來驚喜的《我的開心農場》。翁維璐的文字與情境，不華麗也不蒼涼，但自有一種敘事的真性情，以及質樸的序裡行間，拓墾出一畝可以快樂歌唱的文學農場。《我的開心農場》。我開心寫下，樂為之序。

颱風豪雨過後，擺在音響上的蕃薯，繁茂長成一片小叢林。它們不是聽風雨聲長大的，它們是日夜陪伴我寫詩作畫，聽古典音樂竄長成一片蒼翠，小小的叢林充滿生機，彷彿我的創作世界。   剛完成一本生態繪本，我開始構思新的計畫。我將多年前一本得獎的繪本作品重新拍照，製作成PPT，發現它充滿純真可愛的魅力。我對心儀的出版社說，我原本想以它做藍圖，重畫一本四開版本的拼貼畫繪本，但現在考慮畫一個續集故事，因為有PPT輔助可以靈活調度圖與文的版面，我將可以一改過去慣用的一書到底的跨頁圖畫創作方式，追求更多變化，包括多元媒材選擇。   這新的挑戰也涵蓋微電影的更新推動發展。好友推薦給我的製作人，第一次見面就投緣到讓我傾盡心底話，分享許多成長經歷。我說，經過許多年我才明白藝術家的靈魂充滿鮮紅的歌唱，那澎湃的歌聲完全無法壓抑，一遇到委屈或遭遇撞擊時，只會彈跳起來拼命戰鬥，卯力開發潛能，為夢想粉身碎骨在所不惜。而我很幸運，即使遭遇難題和挫折，總能Ｕ型轉彎，有機會一步一步實現夢想。   製作人主動幫忙做出精緻完整的馬祖微電影PPT後，我看見「編劇」後面接著「原著」項目，那是我從未對人說過的心事，也是我暗自堅持的延伸之路。小說與劇本一直像兩塊強力磁鐵彼此互吸，緊緊交疊在我心中。之前為籌組拍攝團隊，幾段並不順利的接觸經驗，我每次都會面臨和人搶編劇的局面。每次開完會我心裡都充滿悲傷。心裡想，離島一直被當邊陲，甚少有人主動將創作及藝術資源連結向它，就連製作人考慮接案時，發現處在一個沒有商機的局面，很快便會打退堂鼓，留下一個讓人黯然神傷的殘局。而我接觸的導演卻一心一意希望編、導合一，不願意和我搭配合作。而我渴望有一個編劇團隊，而不是個人偏狹的編、導合一而已。我一直在等待，希望有人願意熱忱的先將腳步踏向離島，實際從土地吸收能量，再灌注到一齣戲裡。然而一直等不到共同理念、認知及願意實際走向離島、追求核心價值的人，我也一直陷落在與人爭編劇的惆悵裡。小說與劇本的緊密連結，可以強化兩者更深的內涵，當我看見為營造藍天碧海的小歐洲情境，戰地標語被刻意遮掩，我總會質疑，難道離島只能被當作一齣戲或一部廣告片的背景？如果拍攝者的心態不是投入當地，而是借用地景而已，那離島將很難誕生自己的靈魂作品。真正的離島創作，必須踏上島嶼，深入土地與人，讓文字與影像中的一切呈現都是自然流露，不做任何遮掩，這樣的創作才會有靈魂。   夜裡，我一邊看劇本一邊寫小說，它們不是文字與影像的翻轉而已，它們各自都有自己的生命。我望著音響上的蕃薯叢林，突然感慨良深，發現自己就像那默默從內在釋出養分，發芽、抽長綠葉的蕃薯。一枚蕃薯，即使沒有人為它澆灑水分，它仍會自己發芽、自己長葉、自己繁衍一片生機，因為那是它的命運，它得自己主宰生命而後生命才會賜予它應得的生存空間。   終於組合成一個讓我打從心底肯定的拍攝團隊，讓我微小而感性的計畫，能夠落實連結離島的土地，我心中充滿了幸福。風雨過後，音響上一片蓊鬱蒼蒼的蕃薯小叢林，繼續繁衍我的夢。發芽的蕃薯一直擴伸綠意，夢也長出新觸鬚，我聽見風的聲音，在蕃薯叢林裡迴盪，我心底的迴音也熱烈響應，不斷擴增新的能量。

  幾件長袖上衣，還慵懶的散置在衣架上，沒有收進衣櫥，像是一場提早落幕的意外，慌亂間未及清理的幾件不合時宜的道具。看看時序，應是春的舞台了，卻動輒被35度的高溫趕走；春，像隻小鳥一樣，在天空劃過一圈，就消失了身影，留下了悶熱與身上揮不盡的汗水。   天候古怪的讓人難以適應，端節前的幾天，小鎮在酷熱裡像個燜鍋。你騎著機車上街，卻連連的被交警擋在路口；陣陣鑼鼓的聲音，穿過交警的身體，轟轟的碾壓過來，你望向交警的身後，才發現是串串的遊行隊伍。索性，你停了車，走進了平常車水馬龍的街道，鑽進了旁觀的人群。   一隊隊熱情的森巴舞遊行，近似裸露的身體，沒有清涼的感覺，只有陽光的顏色；表演的人都在頭上、腰間、臂上插滿了豔麗誇張的羽飾，讓每個人都像隻在眼前飄過的豔鳥。突然你想到，在電線桿上曾插著飄揚的旗幟，好像是什麼「祭」的活動，卻不記得是什麼名字。   你尾隨著這樣熱烈又美麗的隊伍，前進，竟發現佔用了近乎馬路一半的棚帳，一個真正的家祭，小小的告示懸掛著：「喪事中，請改道」。這樣的祭，像個公開又極私密的活動。   一時間，你錯愕的不知所以，歡樂與悲哀在同一條街上，喜慶與送別在同一個巷道。駕鶴西去的是誰？駕返道山的又是誰？道山是不是就在西方？只依稀記得滿是塑膠花的花圈上有某某老先生、或某某太儒人千古的字樣；真實神秘又魔幻的交叉在你眼前。更訝異的是在短短的幾條街道中，共有五處之多。   鑼鼓仍然敲著，音響依然價響，熱浪裡遊行與忌中，同臺演出。你把你的驚訝，告訴你的好友：「怎麼走的人，如此之多！」好友竟淡淡的回說：「天冷之後，走的人也多！」你好奇的追問：「你怎麼知道？」「怎麼知道？我母親就在入冬時走的！」好友語氣堅定的答：「那時，正有七處喪家在辦理告別式。」最後又加了一句：「變化劇烈的天候裡，老人們總難以適應。」   公單位出錢出力籌辦的祭，熱鬧著進行著，吸引著一圈又一圈的人牆；而喪家的祭也在此處在彼處，像散發著一種能驅趕著人群走開似的默默力量似的。你在兩種冷、熱的氣氛中遊走，好似一下光明又一下跌入了黑暗，竟感到陣陣暈眩襲來，像逃跑般的急急地坐上了機車，右手一緊，加大了油門，逸去！

 家父在開瑄國小任教，佔去他近四十年教育生涯大半的時光。從教師到主任到校長，二十餘年，一生的青春年華，獻給自己生長的村莊--瓊林。   開瑄建校百年歷史裡，家父應是與開瑄情感最密合、對開瑄貢獻最良多的少數元老教師之一吧。身為「蔡金皮校長」的兒子與學生，我懷著敬仰、榮幸與感恩的多層情愫，值母校一百周年，景仰家父在開瑄國小服務，足為教師參考的一些美德。   認識家父的人，總會對他崇高的人格與品德，讚譽有加，彷彿聞到一股芬芳的花香。跟許多金門先進一樣，家父溫文敦厚，簡樸成性，不煙不酒，無不良嗜好。單就人格這一環，就夠當今師生學習與效法了。誠正的人品（源自先天與後天），是家父扮演教育家最大的資本。他永遠以誠信待人接物，這正是他在金門教育界盛名屹立不搖的主因吧。   家父對教育懷著無邊的熱情與希望。他視教育為無價至寶，此認知，孕育出他對教育滾滾不絕的熱誠與活力。他常勉勵我們：金門物質條件不佳，教育是唯一可以豐富我們生命的途徑。   家父是位創新的教育家。家父生性一向保守，然戒嚴下「忠黨愛國」的刻板印象與現實，絲毫未阻擋他辦教育應有的彈性與創意。家父認為：教育是科學，更是藝術。教育在改變人心人性，「因材施教」需要創見，才能解決教育層出的問題。家父不斷追求新知，作為改進教育的憑據。   家父認為教育需要全神投入、犧牲奉獻。記得，家父對校務關注到常夜宿學校，真的是以校為家。那時，開瑄國小簡樸的校長室後面一個簡陋的防空洞，裡頭擺張床就能充當臨時的寢室。家父常因工作熬夜，也常夜眠學校防空洞。   家父認為教育需要無盡的愛。家父一生很少動用任何處罰。他總是用高度耐心與愛心，去感化每位犯錯的學生。再頑劣的學生，經家父調教，總能歸化成品行端正的人。在他眼裡，沒有不是或不對的學生，更沒有問題學生。如今回想起來，我深深為每位曾在家父任教開瑄國小時求過學的人，感到萬分慶幸與雀躍。   家父視小學教育為人間最神聖的志業。教育，經家父的運行，竟變成人生一段段感人的歷程，一顆顆甜美的果實。我想，上述是家父留給開瑄國小，以及金門教育舞台，最永恆、最珍貴的教育風采吧。 （謹以此文敬賀母校開瑄國小百年校慶校運大展）