不知幾時，我們中國人也跟外國人過母親節與父親節，不過這種感恩的節慶，比起其他的節慶更有意義；能在慶祝之餘，更能即時表達孝道，比起已無父母親的時候，來得有感與溫暖。   記得父母健在時，每年至多在其生日時為他們慶生，又常因隔台海兩地，也只能寄上一點壽禮，打電話請他們好好吃一頓；無奈因他們備受艱辛的生活歷練，回說：會煮個壽麵及紅蛋來慶生就可以了，常常將一點小壽禮又存起來。    國中時讀到朱自清先生的「背景」，描述其父在火車站為他送行的景象：託茶房好好照應、為買幾個橘子須穿過鐵道，跳下去又爬上去的困難景象，透過朱自清先生簡練的筆尖，描述其父的細膩愛心，讀來感動多少遊子。四五年級的我們，感受特別深，台海兩地雖無火車，但每次搭軍艦往返的經驗，父母的擔心與送行恐怕要比朱爸爸來得辛苦：首先擔心船期誤點，即便已辦理登船手續，也要24小時等候通知登船，甚至送到碼頭後也要找熟人請託照顧一番。我們雖無朱先生的文筆風采，可以細膩地描述出父親的愛心母親的愛心，但是身為人子的感受切是一樣的溫暖。   高中時讀了詩經蓼莪篇，「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。」「父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我」、「顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極！」等句子。對一個18歲的未成年人，未遇生老病死的經驗，除了為考試而斟酌文句外，恐怕人生的感受有限。但年逼耳順之年之後，詩經蓼莪，讀一遍要哭一遍，因為已做了父母，做了父母才知父母的艱難，因此每逢父母作祭時，我會默唸詩經蓼莪篇來代替佛經，那是對父母的一個思念。   我的父母一介農夫農婦，不識字，也不懂新時代的知識，一如歷經幾千年的農村一般；但是他們知道基本做人的道理：「人在做，天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」等，也一如歷經幾千年的農夫一代傳一代。子孫聖愚富貴貧賤均一視同仁，有時迂腐極了，卻也偉大極了，你說對一個不問是非只問親情是否迂腐？但一家人大概只能問親情，要問是非恐怕難倒他們。我們身為農夫的子女也平凡極了，無何功名可言，無何建樹可講，只有秉持「人在做，天在看」、「不是自己的東西不要拿」、「勤儉持家」老實過日子。   今天是農曆七月初一，明天又是父親節，特別交代內人，除了依俗祭拜好兄弟之外，更要給先父祭拜一番，順便念一遍詩經蓼莪篇。

颱風來襲前，郵局提前下班，我在街上快速奔跑。跑啊跑，我沒感覺到強勁的颱風威力，倒是心中一股焦急的火在燃燒。好險，在鐵捲門拉下前兩分鐘，我衝進郵局，順利取得當日最後一張號碼牌。   稍早，颱風從市場的菜價更快速的反應飆漲，我沒時間在菜攤前比價、儲存蔬果糧食。我趕著寄國際快捷到法國給千羽的哥哥。那是一本哲學書，郵資比那本書的售價還貴四倍，但不能遲疑，因為知識更寶貴，何況颱風快來了。   寄好書，穿過市場回家，我依然沒時間去搶購隨風速而急速高漲的蔬菜，因為我聽到郵局當日要提前四個鐘頭下班。而我還有兩個PPT的列印郵件想快遞寄往離島。雖然沒有人要求我在颱風天要努力工作，但我有自己的節奏，習慣「超前進度」工作，讓自己安心。何況馬祖微電影的PPT，有製作人新加入的心血，我急著與馬祖友人分享。   每次全神投入創作，幸運的我一直擁有吸收、學習的好機會，在畫畫時，有時我會以音樂旋律來與一幅畫作對照，那驚雷中的看見、風雨裡的徘徊、盛夏荷花的倒影、乃至遠方一場大雪都可能勾動我心底潛藏的本真，融入陶醉於物我兩忘的境界。音樂家想要透過手中的樂器來表達情感、呈現一切，必須苦練絕技，完全駕馭自己也掌握樂器，而後才能心神合一。最近修畫，我常常在少於一公釐的空間迴轉，我的心往往既投入又抽離，彷彿靈魂出竅望著肉身，必須跟著羽化的蝴蝶一直往前飛。這些累積的創作經驗，讓我審閱自己越來越嚴苛。颱風來了，我的心仍有蛹與蝴蝶的掙扎，如果蛻變是必須，那麼精準而輕盈的飛將是我的目標。   在颱風來襲之前，我趕印出完整的兩份PPT列印稿，半秒也不敢耽擱，在路上快速奔跑，終於趕在郵局提前下班的前兩分鐘，衝進安全時間。郵務人員對我說，之前處理離島的快捷郵件，他常被罵，總有寄件者氣沖沖的前來質詢，快捷為何變成逾期郵件。他說，天候不佳，飛機不飛，真的不是他的過錯。我說，我完全明白，關於離島天氣，真的只有體會過的人才會真正瞭解。郵務人員對我趕在颱風天，連續兩次來寄國、內外快捷，很誠心的解釋說，如果飛機不飛，快捷郵件必然會減慢速度，請我多包涵。我說，了解，我絕不會前來向他質詢、理論。然後他很和氣的引導我繞過已關的鐵捲門，進入郵務辦公室，走到邊角打開一扇小門，我便回到熱鬧的街道。   颱風尚未真正來襲，市場已提前收攤，我沒趕上搶購飆漲蔬菜的擺攤時間。我只買了四根香蕉，也許可以靠它們撐過一天。回到家，我搜尋家中的儲糧，幸好還有幾個經得起時間、風雨考驗的罐頭。它們是千羽的哥哥從法國寄回來的。然後我想到之前的「栗羊羹與抹茶的午後」，那切得薄薄的栗羊羹，在陽光燦爛的午後，曾陪我度過一片愜意的休閒時光，那背後還有一個溫暖的插曲，千羽的哥哥信上說：「這日本皇室專門指定的傳統手工羊羹，是透過旅居日本的民俗學博士買的，他希望透過日本傳統民俗美食讓大家多認識日本，促進台日間的友好情誼和互動，因此熱心地扛了五十盒回台灣，我則向他訂購了一盒送給你們。」   颱風來了，吃完四根香蕉，我還有好幾個法國罐頭可吃，我心裡充滿創作的熱情，風雨總是會過去，風中飛舞的續篇，我會一直寫下去，變成了一隻蝴蝶，我仍要一直寫啊寫，飛啊飛。

◎  兩年前，很高興能夠參與地方一些研習，包括100年起連續兩年時間，參加觀光處策辦的觀光解說員研習活動，以及101年參加交通部主辦的華語導遊與領隊人員職前訓練金門班，訓練時間由半個月到三個多月，在諸位講師辛勤指導下，大家也都收穫滿滿。   僅僅一年時間，今年導遊領隊國考報考熱潮依舊，錄取率卻與去年有天壤之別，也使得導遊人員職前訓練金門班報名人數未達標準，今年也暫不開班。回想去年僥倖考上導遊與領隊國考，在金門完成訓練並取得證書後，同學們各奔東西，並藉由臉書社團相互連絡，實在有趣。   由於在八十年起，軍旅期間的公文作業多由電腦完成，如此也成為習慣，常用電腦從事文字工作與搜尋資料，雖然拒作低頭族，但始終是個如假包換的電腦族，祇要有空，就會在網際網路逍遙自在。當然，藉由部落格與臉書，許多親朋好友的訊息不約而同由空中傳遞而來，讓人宅在家中也不孤獨。   當下，藉由臉書籌組網路社群已廣為流行，不論依據何種形式或原因，祇要您願意並妥善規劃，成立同學會或同鄉社群都不是難事。在上列所談的研習課程中，參與學員大都是在地夥伴，僅有導遊領隊班有部份為來自台灣，而結訓後，同學們大部份都很懷念受訓的時光，因此，臉書社團訊息分享也就成為大家連繫的重要平台。   臉書的便利，除了可在電腦上操作，藉由智慧型手機的便利性，許多人隨手即可和臉書朋友互通訊息。常常是，打開臉書，100年觀光解說班的同學又新貼近期生活照片來分享，或是101年華語導遊訓練金門班社團呈現眼前，去前暑假短短半個月的研習時光實在令人懷念，就這樣藉由分享，大家都將這份情誼延伸下去。   臉書功能的可愛之處，是設有讚賞與分享的機制，在您拜訪好友臉書時，您可選擇鼓舞按讚，或是即時分享轉發，讓更多人看到您的喜樂心情，有時候，您也可以發自內心默默觀看就好，彷若是，我們每個人在每一天都有無數個朋友在周邊默默關懷著，不說一句話，但關心仍在。   臉書社群經典之處，特別是昔日各階段求學期間，同班同學相約師友聚會，將這難得時光拍攝下來，並張貼在臉書上與大家分享。且見，不論中小學的生活照片分享，或是當下的同學聚會，甚至邀請昔日恩師蒞臨聚會，師生噓寒問暖，相互關懷，其樂融融。   由中小學到當下研習活動的同學夥伴，都會在臉書相遇，最難得的是，經常也會遇到三、四十年前的袍澤弟兄，他們有的是軍校老同學，有的則是昔日部隊的弟兄夥伴，大家對金門依然是十分想念，令人窩心；回想那個年代，不論畢業或是退伍，大家總是依依不捨的離別，多年後的今天，卻能藉由臉書在數位世界相遇，真妙！   早安，金門；早安，各位親愛的夥伴，歡迎有空再蒞臨金門。

 金城鎮樂齡中心，邀我於八月十日（周六）下午2--5時，假該公所三樓，講「風華再現、老而不廢--談退休生涯規畫」，感謝太座幫我製作porer-point22張講義，歡迎讀者屆時蒞臨指教。   回想過去，深深感到我的生涯「規畫」不如「變化」，退休也是沒「規畫」就退休了。人生旅程經常有無窮盡的「變化」，很難照自己「規畫」行事。所以我建議把題目改為：「風華再現、老而不廢--談生活取勝之道」。人生的旅程像跑場馬拉松，不一定要贏在起跑點，而是要堅持能跑到終點。我想把一些隨形勢「變化」，而不得不改變，原來「規畫」的心情，來分享我生活因應取勝之道。   我可以這麼說，從求學、服公職到校長退休，都不是我先「規畫」好的，再去做，而是隨形勢「變化」去因應改變。希望大眾聽我的經驗分享，能從我順利轉型成功的寶貴經驗，思考如何有效隨機自處？如何順應自然的趨勢去努力？進而發憤圖強，有所作為。   我在苦家庭成長，俗語說：「人窮志短」，我從沒奢望上學讀書，如果不是民國三十八年，國軍進駐金門，實施強迫教育，我可能跟我二位姊姊一樣，不能上學。四十七年「八二三」砲戰，金門中學遷台，我又因禍得福，被迫赴台公費寄讀斗六中學。高中畢業，祖母不讓我保送軍校，我就「規畫」返鄉謀職，未能如願，又報考金中特師科，原很安樂在老家任教，又因結婚沒錢苦了母親，不得不又離家升讀臺灣師大，六十歲才進銘傳大學金門在職研究所讀了個文學碩士，七十歲又赴北京師大書法專業研究碩士班進修，這都不是我原先的「規畫」，隨順機緣把握力行而已。   談務公職，除教師是我的「規畫」外，其餘競選金寧鄉長、轉任民政科（處）長、各鄉鎮國中校長，好像也都是鄉親、長官的促成。期間雖歷經多次波濤洶湧的打擊，幸蒙冥冥中貴人相助，都能化險為夷，個中辛酸滋味不易為人所理解。退休，原「規畫」服務四十年65屆齡退休，也因形勢「變化」不得不提前退休，才幸運進入佛門學佛，這些「變化」，好像都是偶發的事件。人生的際遇千變萬化，豈是我們所能「規畫」控制的？但我們對未來的一切，還是要努力做好一切準備，努力做好一切「規畫」，再隨形勢「變化」應變。佛說：「人生無常」。但我認為無常不一定不好，端看我們如何因應？「竹密不妨流水過、山高豈礙白雲飛」？只要有超越的心，都能衝破難關。   我們要養成一切盡其在我，做好本職工作的態度，譬如我雖不知能否繼續升學，但我要享盡把書讀好的責任心與成就感，也沒想到這些努力，都是未來成功的助力，把握當下的因緣，該做什麼就做什麼，絕不抱怨，活在當下是很重要的生活修為。我們的工作要有為人為己的服務善念，抱著「得志澤加於民，不得志修身見於世」的心境，才能生活自在。我年輕居高位，易遭忌，很辛苦，常受誹謗指責，好在我無爭，隨時準備讓賢，以靜處動，以不忮不求服務善念去應對。退休後我更相信因緣，相信：「每一件事的發生，都有其原因，想它會對我更好」，視挫敗為「逆增上緣」，果真最好的，總是在不經意中出現。有首佛偈云：「山前一片閑田地，叉手叮嚀問祖翁；幾度賣去還自買，為憐松竹引清風」。我們要學習松柏耐寒長青，竹子堅忍不拔與自然的明月清風常相處，幸福快樂的生活，才可以和我們永相隨。

量子理論有一基本認知：如果沒有觀察者的意識，物理界裡的東西似乎是不存在的。只有我們去找，它才會蹦出來。在這一刻，那些我們沒有在找的東西，便無法稱之為存在。這等於說，如果這個宇宙沒有任何生命意識，任何具有靈性的高等生物，則宇宙根本不存在。這其實已等於佛家所說的般若空慧了，《金剛經》上說：「一切有為法 如夢幻泡影 如霧亦如電 應作如是觀。」也和莊子《齊物論》所說的：「天地與我並生」無二致。更進一步說，我們和天地間的萬物其實是一體，用愛因斯坦的發現來說，也就是所有質能都能互換。我們已然知道物質是永恆不滅的，而質能又可互換，這已近於佛家所謂的業力流轉，萬般皆空，業力不空的思想了。   《心經》上又說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」，這也可和量子力學的發現相應；我們說杯子是原子構成的，原子則是次原子粒子構成的。然而，如果我們讓兩個次原子粒子（例如：質子）高速相撞，則這兩個質子將在相撞後彈開，並產生兩種新的粒子，這兩種粒子在質子相撞之前從來未曾存在於任何時間，任何空間之內。物理學家屢次做這種實驗，每次都得到相同的結果。有一個物理學家說，這就像讓兩隻手表相撞，除了原先預期的齒輪、彈簧、螺絲之外，竟然在一堆破爛裡面發現兩隻新的手表，換言之，萬物皆由空而有，這不就是佛家的「真空妙有」「空有不二」嗎？   設在瑞士的CERN（Conseil European Pour Recherches Nucleaires 歐洲核子研究委員會）以大型電子正子對撞機和大型強子對撞機及各種加速器來製造新粒子。1995年CERN成功以射擊反質子來製造反氫原子，而這些反質子是在粒子加速器中的氙原子團中產生的。當一粒反質子接近氙原子核時，會產生正負電子各一粒，正電子給反質子抓獲時，便會產生反氫原子。當反氫原子與正物質接觸，它們會很快湮滅並化為伽馬射線及高能量π介子(pion)，這些π介子又很快會衰變為μ子(muon, 中譯渺子或牟子)、中微子(neutrino)、正電子及負電子，並很快會消失。空中來還歸於空，科學印證佛學了嗎？   近年來接觸佛學，對於許多玄奧的佛理，我一直希望能從科學的角度去理解，因此，研讀了不少科普書籍，希望我融合佛學與科學的想法還能靠譜。

  若逢人問，何時適合到金門旅遊民？我不建議霧多的春天，多推薦寒冬，「最好是十一或十二月。」「那很冷呢。」是啊。我喜歡得冷得抖，瑟縮一團。那樣，容易讓記憶更快打開彎道，與老逝的親友寒暄。   但故鄉，多數時日是熱的。尤其七月。熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。   背包客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。背包客語態自豪，我知道要不自始至終，不承認自己身世，要不得趕緊自報背景，免得尷尬。我自陳，來三天是有原因的，因為少小離家，老長後，就只能抽用假期，適時回家。背包客騎自行車。第一次到金門，就非常喜歡，直述說在金門騎單車，會風雲、觀田野，實人生享受。   以往，我騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，來客騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。   任職國語日報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了那兒？   我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。   騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。   如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。   有時候覺得，鄉愁限制了我對故鄉的認識。多年前，中央大學陳慶翰教授導覽東半島，進荒涼小路走走、撿撿，彷若不在金門。陳教授為我們解釋地質。故鄉在他的詮釋下，顯得熟悉、陌生卻又魔幻。   近些年返鄉，除了借宿昔果山朝根堂哥家外，多下榻民宿。我經過金贊、西川、西足等幾位堂哥家，遺憾未能多聊。如果返老家，是敘舊的多，住民宿，則來友多。他們來自四面八方，談海洋、地震、鳥類等，為我展開不同的金門地圖，我也漸漸知道，金門不只是我認定的模樣。

後浦街歷史悠久的老店，日漸稀少，超過百年歷史的「奇香餅店」，在7月24日吹起熄燈號，敦厚樸實的店家楊國慶，這陣子兩頰明顯消瘦起來，他悠悠默默的說：阮還是保留「奇香」店號，移到湖下老家。   在我的感覺，漢餅與麵包似乎存有代溝，涇渭分明的各自擁有不同的消費族群，年輕人喜歡西點麵包的香甜精緻，年長一輩喜歡漢餅的油酥土味，兩者都有長短，一個較現代，一個較傳統。   記憶中，小時候常陪祖母去拜佛，她老人家常買一些漢餅當作供品，拜好後有的當伴手送人，有的就留存在我的五臟廟，所以漢餅一直讓我記憶深刻。記得我唸小學時，後浦街上才開始出現西點麵包店，每次出爐時麵包香味四處飄散，常讓我們小孩子直咽口水，滿心希望吃到一個，一直到長大，那個想吃卻吃不到的懷念還存在。   漢餅與麵包，我是隨興而買，隨興而吃，談不上好惡，但仔細評量，我還是比較喜歡漢餅，因此我對「金協進」餅店的花生餅、鹹餅是欲罷不能，對「奇香」餅店的肉餅、豬腰餅也都是配茶不可或缺的要角，「奇香」因為是鄰居，更藏有一份人情，所以它的搬遷我更有感覺，記得唸高中時，母親開布店搬到與「奇香」隔鄰，我常會去買剛出爐的「豬腰餅」，聞香品嘗，那焦脆香甜的滋味，沒齒難忘。   「奇香」在金門名聲透京城，從前，人們婚喪喜慶所需的糕餅，比如貢品祭品禮品等，「奇香」應有盡有，十全十足，因此它的生意興隆了百餘年，「奇香」前後經過兩個頭家，開基老頭家名叫黃查某，接手的是從夥計升頭家的楊國慶。   楊國慶是湖下人，今年75歲，13歲時到「奇香」學手藝，受教於「名記貢糖」的「名師」，後來因想多賺錢養家活口，就辭職到海上當遠洋漁工，四年後回到陸上結婚，「奇香」的老頭家娘知道，就去跟楊國慶的丈母娘遊說討海危險，再把楊國慶邀聘到店裡工作，從此，楊國慶就在「奇香」生根，民國61年時，老頭家黃查某退休，把店面全盤頂給楊國慶，此後楊國慶夫婦同心協力擎起「奇香」的招牌，繼續風光了42年。   楊國慶憑著氣力與手藝，加上妻子蔡碧輝女士的勤快與熱絡，生意蒸蒸日上，民國六十年代，他們夫妻往往夜裡趕工，一出太陽就騎著一輛光陽50西西，載運高過頭的滿箱糕餅，從這個村莊送到那個村莊，紅火的生意讓他們在台灣買了房子，湖下老家蓋了樓仔厝，也成功養育了三子一女。   楊國慶作糕餅一生，滿足了許多人的口腹，也梳理了社會上許多風俗民情，他精湛的手藝，拿手的糕餅，指頭算不完，我最欣賞他的彩色麵龜，每年七月的普度桌，那些活靈活現的麵龜，總是最叫人注目，隨著楊國慶的退休，恐怕那要成為絕響，而他許多讓人口齒生津的糕餅，恐怕也只有靠追憶來代替了。   時代在進步，潮流在改變，漢餅的口味與包裝，因為堅持傳統而耐人尋味，也因為缺乏吸睛的裝潢，一直擒獲不了年輕族群的心，而一旦落在接班無人的情況，只好陸續吹起熄燈號，「奇香」打烊了，楊國慶頓間消瘦的臉頰，流露出一份難捨又不得不捨，但他沒有退掉「奇香」的營業登記證，似乎仍隱藏著一份「坐看雲起時」的心思。

「和你在一起！」與其說是一部音樂劇情片，毋寧說是一部妙處難與君說的心靈片；啟動了深埋在你我心靈深處那闋音符：大愛。   誰都知道父愛天性感人；但片中的父愛更動人。因為這場人間無私的父愛，其對象卻是一個毫無血緣的棄兒。且就因此兒身旁放了一把小提琴，內心清明的靈動即認定是此兒親生父母的期盼：「此生只有無悔啟迪具有小提琴天分的孩子，或能稍補他悲慘的身世…」。憨厚、樸實、含蓄的愛，不正悄悄地撥動那股你我天成的心靈清音？任誰也潸然淚下！   「我可以教你技巧，但給不了成功！」此兒的第一位北京老師，雖明白點出社會的現實面；但從另個角度看，「知己真言！」與其說是誠實地告訴環境的真相，不如說是透露了「有我在此」的溫馨，呼應了第二位余教授「即使天堂是黑暗，有音樂就有光明」的生命之愛。音樂的天籟之音原來就在人間；就在大愛的心靈之中。   最後一幕，不由令人想起朱自清「背影」那一幕：沒有任何語言，場景快速切換畫面；但顫抖的琴身和小春激動的眼淚，飄蕩的音符娓娓細述著情感，激昂、振奮的大愛，終讓人了悟到「和你在一起，音樂才是有生命」的真義：若沒有這份父愛，音樂只是一串串堆砌的符號，怎有可能是生命之音？沒有了親情，音樂只是一場樂器的「機械操」，那來棣通太音，還諸天地的感情！而憂鬱的星期天又何嘗不是如此？   眾所周知，人是離不開音樂的；因為人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，便訴諸於迴旋起伏的聲音感情。如同聞《長城交響曲》，就不由地喚起河洛兒女心靈深處的浩瀚共鳴；不因白雲蒼狗而改變。也因此，儘管奧匈帝國早已風逝於歷史長河中，卻無損於音樂之都維也納的令名，正如世界管樂協會主席Dr. Leon J. Bly所說的：「任何一個城市都有興衰崛沒的歷史推移；但唯獨音樂是恆久永存的。」這就是音樂的穿透力與呼應力！   就因為音樂有這種呼應天地，吶喊生命的力量，也因此，韓娥過臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」其原因就在於此；而《憂鬱的星期天》正是此中顯例。   這首由匈牙利作曲家萊索塞萊什譜寫於1933年的歌曲。據說，是他與女友分手後，在極度悲慟的心情下創作出來：曲中懾人心魄的絕望神緒，導致了數以百計的人在聽了之後，結束了自己的生命，遂而被冠以「匈牙利自殺歌」的稱號。   其實，曲中流洩出的絕望情緒，與淡淡的哀情，何嘗不是天上人間的大化？大自然有春夏秋冬，人有悲歡離合，把人的七情六慾溶入其中，自然就化育出滿園芳菲或西風落葉的人生繽紛，所以「一任階前，點滴到天明」的自在，不正與「聽雨歌樓上」的繁華同樣令人餘韻流連？因此，如何化憂傷為悲念，或許正是聽完此曲後應有的正念！

  廈門大學人類與民族學系師生一行十餘人，於二○一一年六月來金門陳坑（成功村）進行五十四天的田野調查，這項活動由余光弘、楊晉濤兩位教授率博士生五人，碩士生十二人，針對陳坑的傳統農漁業經濟活動、戰地時期的生活與軍民關係、宗族結構發展、人口與家庭、聚落宗教與婚俗活動等題材，進行廣泛而深入的實地訪問。今年六月報告完成，由廈大出版社印製成《閩南陳坑人的社會與文化》一書。   感謝王秋桂教授贈書，讓我能較深入地瞭解家鄉事。生長於陳坑，十八歲離家，對於生長環境原自認為很熟悉，但實際上一直習焉而不察，許多事諸如牽網（牽罟）作業、宗族脈絡、祭祀禮俗等多是一知半解。余、楊兩位教授及廈大研究生，從社會學研究角度切入，參照相關資料典籍，實地走訪鄉親父老，有系統地為我們留下珍貴的文獻記錄，這成果足以快慰我先人，亦有助陳坑鄉親及後裔對我宗祧源流及家鄉文化，能更全面而深入的瞭解。這項研究計畫，要感謝金門大學閩南文化研究所所長江柏煒教授，是他的安排，讓廈大師生得以順利完成訪查。數年前，江教授推動陳景蘭洋樓更新計畫，讓這棟洋樓從廢墟中浴火重生。就維護文化資產而言，江教授真是惠我陳坑良多。   做為社會學研究或文化探訪的標的，陳坑是一個甚佳的題材。陳坑曾是金門主要的傳統漁村之一，如今年過花甲的人都有參與牽網的經驗。據說在清末民初，全盛時期，村中曾有十八家網組，至一九五、六○年代還保有六家。這種幾乎全村老少動員的大規模漁撈方式，在外地並不多見。如今，牽網漁業逐漸沒落，在老成逐漸凋謝情況下，透過田野調查，及時採訪與記錄這種獨特的地方知識及生活文化，甚具意義。   陳景蘭洋樓的風華與滄桑，具體見證了僑鄉文化與反映大時代變遷的故事。這棟建成於一九二一年的金門最大洋樓，曾遭日軍侵佔設為官署，大陸變色後，國軍在此紮營，改為聯勤五三醫院院址，九三炮戰後金門中學遷入，八二三炮戰爆發，金中遷台，嗣後金防部將洋樓規劃為官兵休假中心。   余、楊兩位教授與廈大研究生在停留金門近兩月的田野調查期間，大多借住村公所，每日與我鄉親父老閒聊，語言或有些隔閡，但互動甚佳，也發展出良好友誼。這不禁使我想起民國五○年代，「陸光國劇隊」幾度從台灣來金門勞軍演出，暫住於官兵休假中心宿舍。雖然素昧平生，語言溝通有些困難，但村人對這些多屬外省籍的隊（演）員相當友善，從點頭招呼到後來無所不談，國劇名武生朱陸豪的父親朱亞軒先生，就是因感念我家常為他們遞送茶水，而與先父義結金蘭，並維持多年情誼。陳坑人熱情好客，五湖四海的性格，由此可見一斑。   民國四、五○年代，陳坑有為數不少的女子嫁給設於陳景蘭洋樓的五三醫院或附近軍營的軍（士）官（本書指約有數十名，數目較多，應是十多名）。在那樣民風保守，兵荒馬亂的年代，她們無畏外界壓力，不懼未來生活艱苦，願與來自遙遠異鄉的外省籍軍人結為連理，共組家庭，相信每一對夫妻的背後，都有一段轟轟烈烈的愛情故事。

  無視各離島沸騰輿情，以及金馬澎三位離島立委聯合反對，交通部民航局於日前宣布，離島與本島航線票價將同步在明年1月1日調漲，其中，漲幅最高的竟然是最熱門的北金航線，調幅高達2成，消息一出，離島輿情為之譁然。   一如歷來不變的官方說法，此次民航局的票價調漲理由仍舊是：油價調漲一倍多，但國內線機票價格8年沒有調整，為反映營運成本，不得不調漲票價云云，為避免離島反彈，最後又不忘補上一句：為維護離島居民權益，政府將提高離島航空票價補貼。   做為航空客貨運主管機關，交通部民航局或許要問：調漲票價以反映合理營運成本，何錯之有？政府業已承諾提高離島居民票價補助，為何離島民意仍強烈反對？這樣的疑問乍看似乎言之成理，實則，相當程度代表民航局的思維與決策確實與離島民意相隔甚遠。   離島居民之所以反對調漲離島航空票價，主要基於以下理由：   一、營運成本應向公共揭露：燃油成本居高不下，票價不足以反映成本，向來是航空業者調漲票價的好理由，然而，觀諸近年來廉價航空大幅成長之趨勢，當知油價並非影響業者營運的唯一因素，以亞太市場為例，至2013年4月，廉價航空的市占率已達24%，且營業利益率甚至高於傳統航空公司（亞航20.8%、易捷8.6%、長榮2.5%、華航0.7%，引自商業週刊/1340期），應該看到，台金航線票價果真調漲2成，其實已相當接近部分國際航線水準，遑論離島航線之機上服務根本與廉價航空無異，業者必須對公眾揭露營運成本，否則毫無調漲票價的正當性。   二、公共運輸須確保公共化：大眾運輸原本就有高度的公共性，而空運對離島交通而言更具有不可替代性，航空業者必須負起維護離島公共運輸的社會責任，誠如所見，做為兩岸直航的受益者，台灣航空業者一方面擴展兩岸直飛城市，一方面卻又調漲離島票價，此種坐享兩岸直航紅利，卻不願意負擔離島公共運輸責任的行徑，就好像陸上客運業者極力爭取有賺頭的長途客運，對於沒有利潤的偏鄉客運，則以漲價或減班方式因應如出一轍，全然不見企業的社會責任。   三、離島建設需有完整戰略：金馬澎三離島均以觀光立縣，中央政府甚至立法同意離島經公投設立「博弈特區」，其目的都是鼓勵發展觀光產業，以振興離島經濟，此時民航局同意調漲航空票價，不僅衝擊觀光收入，更凸顯政府缺乏完整前瞻的離島政策。   進一步言，台金航空票價調漲，其實也再次顯露離島的工具宿命，眾所周知，小三通之所以成為兩岸重要往來渠道，主因正是來自票價的競爭力，試問，若台金航線票面價逼近直飛價，小三通還有什麼誘因與直航對飛競爭？我們在兩岸直航初期就曾經發出預警，要求正視直航對小三通可能的衝擊，完全可以預見，離島航線調漲後，已然呈現衰退走勢的小三通，勢必加速邊緣化。   離島航線漲價一案已醞釀多時，其間，不僅金馬澎地方政府與民意機關強烈反對，離島民意也明確表現出抗漲意志，交通部民航局之所以敢這樣一意孤行，與其說是頂不住業者壓力，不如說是對離島民意的漠視與輕忽。   缺乏正當性的機票調漲案，既影響離島居民權益，更可能對離島觀光業產生致命一擊，呼籲各界踴躍響應8月3日在台北的抗議活動，展現離島大團結的堅定決心，政府更應積極維護離島居民權益，要求業者凍漲並提升服務品質，以確保離島居民便捷返鄉的基本權益。