浯江夜話
-
山海經傳釋義
國立臺灣師範大學6月底在國家戲劇院以搖滾音樂劇方式,演出諾貝爾文學獎得主高行健原創劇本《山海經傳》,呈現上古華夏的神話故事與專屬華人的史詩。這場堪稱東方版的希臘神話故事,成為華人浪漫哲學思考的原由,加上科學與人文的詮釋,讓《山海經傳》能以大型歌舞劇形式,展現其遠古時代開天闢地的真義。高行健從小對神話特別感興趣,《山海經》可說是中國古文化的經典,但相關研究很少,高行健很希望將山海經的「碎片」拼湊起來,讓《山海經傳》像希臘神話一樣,成為上古的神話故事,不過,在還沒有動筆之前,因為遭到勞改流亡,期間走過長江和黃河流域,對《山海經傳》又有另一種解讀,也把實地考察內容放進《山海經傳》,之後離開中國大陸遠赴巴黎,最後才完成了《山海經傳》,內容尊重原始材料,完全沒有杜撰,也讓上古神話更具史詩規模。 我因有幸榮獲本年度師大傑出校友獎,應邀觀賞,從中體驗天地造化蒼生,有山有水,有血有淚,男女情結,演活了人類演化的歷史;從女媧補天、嫦娥奔月、后羿射日、精衛填海等神話到描寫炎帝最寵愛的小女兒,東海玩水不幸溺斃,化作精衛,到西山銜木石以填東海;自始至終做客觀中立陳述,不做倫理道德的論述與判斷,將古文化呈現在觀眾面前。《山海經》全書十八卷,其中「山經」五卷,「海經」八卷,「大荒經」四卷,「海內經」一卷,共約31000字。記載了100多個邦國,550座山,300水道以及邦國山水的地理、風土物產等訊息。是一部古代神話、地理、動物、植物、礦物、巫術、宗教、歷史、醫藥、民俗、民族等方面的書;記載了許多詭異怪獸以及光怪陸離的神話故事,是一本具有歷史價值的著作。高行健希望能讓《山海經傳》成為中國古神話的經典,與西方希臘神話相媲美。他將山海經改編為搖滾音樂劇--山海經傳,有開天闢地的震撼,悲喜荒誕交加,傳達了他所設想的史詩規模,讓大家對古神話更進一步的了解,呈現可以辨認的古神話真面貌。高行健用心探索中國神話,曾讀過作家茅盾、魯迅所寫的山海經,卻都是片面故事和橋段,中國儒家更將《山海經》視為巫術之書,讓他更立志要將《山海經》彌合成篇,讓《山海經》成為中國神話的經典。 他在流亡期間,常往自然保護區、大熊貓所在地、大禹出生地(四川)、長江和黃河流域巡訪探察,這段歷程讓他對《山海經》有了另一種啟發體悟。「我體認到《山海經》是廣大地域華夏文化集結,因而每到一處,我便開始找當地的古老縣誌研究,做了許多實地考察。」高行健以原始神話,透過說書人以說唱的方式流傳下去,讓中國的說唱藝術在民間復燃;加上他希望《山海經傳》能被現在的年輕觀眾接受,從中理解人類生存困境,這才讓他想到以搖滾音樂劇呈現。 高行健歷經顛沛流離完成《山海經傳》著作,他覺得潛意識裡似乎有《山海經傳》的作用,體認到《山海經》不是某地區某時代的產物,而是廣大地域華夏文化的集錦,若引申到當前環境變遷、社會演進、人類文化留存、經濟發展的脈動、政治文明的變革,讓觀眾自己進行審視與判斷,這就是高行健將<山海經傳>編劇、著書、演出之最終目的。
-
我與爺爺的廟會
小時候,日子苦,長長的苦日子中,我們必須透過神,才暫得不苦。 初一、十五過於家常,未必能夠加菜慰藉,就必須寄望難得的廟會跟祭祀。 做醮尤其是村內大事,菜餚更豐富。家家戶戶於廟前擺上自家板凳,擺滿雞、鴨與魚。村落不過數十戶,數十條板凳的祭祀,終讓雞、鴨、魚等,蔚為喜色大海。為搭建戲台,供歌仔戲與布袋戲演出,做醮期間,村民拆了大門,搭建戲台。沒有大門,我們虔誠迎神,無論是〈樊梨花移山倒海〉、〈薛丁山征西〉,眾神與村民聚精會神,相偕看戲。神聞萬家香、人嚐人間味,天地一方,在燃不盡的三炷香中,各司其職。村民鄭重地拆解戲台,我們迎回自己的門。這扇門,曾為天神的戲台。 我參加過規模最大的迎神祭祀,莫過於迎城隍了。二姑嫁與後浦,有一個她還記得的笑話是多年前,我與爺爺作客,姑媽粗心,忘了給厚被,我與爺爺兩人,半夜凍醒,裹著薄被發抖。姑媽笑說,怎不趕快跟她說呢?半夜了,我年小不好意思吵醒她與姑丈;爺爺年長,也不好意思吵了女兒跟女婿。三十幾年後,二姑在住家開雜貨店,兼營小吃,賺不了什麼錢,只是找些事,讓自己忙。我常坐在防空洞上,望街前一長排竹林,清風來、綠意搖,幽幽綠,我尋著、看著,感到一片清涼。 我跟姑媽推算,爺爺已走了三十餘年,那一年迎城隍,便是我與爺爺最後一次相偕迎神。 後浦城隍並非金門先賢,而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間,蘇緘任雲南邕州知州,南方的交阯入侵,蘇緘率軍民固守,不久城破,蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡,諡號「忠勇」,後來,交阯再攻入桂州,宋軍不敵,節節敗退之際,卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場,兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」,一舉打敗交阯。蘇緘,宋朝人,其忠義,過千山、渡時空,來金門當神,人間的英勇,卻有著神界的威望。 小時候不知典故,耽於熱鬧。然記憶有其甜、有其缺,長大的我才慢慢跟上,填補年少的不知。我手持汽水、糖葫蘆,與爺爺站馬路邊,看著神駕,以及七爺、八爺經過。信徒焚香,鞭炮聲陣陣響,硝煙如霧,不迷視途,而稍訊息給天庭。 迎城隍前一年,我即盤算返鄉參加。趁早訂票,適時安排住宿。晚上安步莒光路,藝人歌演熱鬧掀場,城隍廟內,信眾與旅客早聚集,各地陣頭紛紛亮相。迎城隍成為金門重點民俗,政府與民間合心,遞傳承,也傳新意。今晚,漳州、福州,連武當山上的神,都到了金門。 我好奇在我看不見的、聽不著的夜空,眾神紛紛敘舊。聊前塵、談今事,回憶舊時光,以及更舊的時光。也許,還聊到當他們還不是神的年代,秦漢魏晉、宋元明清,他們安於一個農村或者一座城市,也祭祀天公伯仔與七娘媽。我相信若眾神閒聊,童年必是最多的話題,因為在過了那個純真以後,他們發覺世界純真者並不多見。 蘇緘與眾神,為了人間留一炷純真,所以我們得舉香過頂,承認人間與人心,終有一點不足。
-
學校沒教的事
又一個天真而敢言的小兵隕命了。 中華民國陸軍裝甲542旅旅部連義務役下士洪仲丘,於退伍前夕,因攜帶具有拍照功能但無法上網之手機,違反資訊安全保密規定,而送往位於桃園縣楊梅市269旅高山頂營區的禁閉室「悔過」,在國防部軍醫局《中暑危險係數測定法》危險係數達到紅色警戒之情況下,施以不符規定之激烈體能訓練,而造成中暑暴斃身亡。 事件一發生,全國嘩然,國防部長高華柱引咎辭職,受調查懲處軍士官多達數十人。 然而,事情的真相越是釐清,越讓人看到世界的不堪。 我們都曾是一張白紙,天真而快樂地前往校園接受教育,德智體群要兼顧,禮義廉恥為圭臬。 學校是這樣教大家的,要嚴以律己、寬以待人,所以,洪仲丘對待小兵很好;學校教大家要見義勇為,看到惡勢力不能低頭,因此,洪仲丘在部隊榮團會上,嗆聲部隊幹部自己內務都沒整理好,如何要求小兵?種種敢言的行為,可能就此引來殺機。 學校教的沒有錯,天真敢言的洪仲丘也沒有錯,那到底是誰錯了? 部隊關禁閉制度、不合理操練實施甚久,有多少人曾認真的關心過其中存在的問題?小兵被惡整的時候,有那位軍官、士官出面制止勸阻?有那位醫官針對惡整操練可能對人體造成的嚴重傷害提出建言、表示關心?在這個團體中,有人視若無睹、明哲保身,有人敢怒不敢言,於是,痛失了救人的先機,洪仲丘變成了扭曲社會的祭品。 當然,在三教九流、龍蛇雜處的部隊中,為嚴明紀律,賞罰懲處確實有其必要。只是如果無法秉持管教初衷與分寸拿捏,只依權力者個人的好惡而行,往往容易衍生成「虐兵事件」。 有人說,軍中不打勤、不打懶、專打不長眼,因此,如果當兵時,聽話沒意見,幹部怎麼說就怎麼做;不好打不平,不多管閒事,以免得罪他人,合理的要求當做是訓練,不合理的要求當成磨練,大都能平安退伍。 洪仲丘充滿天真的個性,忘卻了部隊的禁忌,真性情的表現,反成為招來惡整的致命關鍵。 其實,部隊是如此,學校、社會是不是也是這樣?說話太直白坦率的,聽來刺耳,不一定受歡迎;喜歡見義勇為、好打抱不平,也不一定見容於團體。大家在指責洪仲丘身處的部隊冷血無情時,回頭看一看我們所處的社會,是不是也正上演一齣齣洪仲丘事件,只不過陪祭的不是生命,是學校教我們的道德、價值與良善。 這些充滿天真、童心,真以為世界就像教科書上所寫的一般簡單美好,應該濟弱扶傾、可以暢所欲言,落實所謂正義公理的洪仲丘們,正在不同的角落,受盡煎熬。 洪仲丘是個天使,用自己的生命,照亮世上污暗的一角,讓我們有機會重新檢視,存在於不同社會環境中,可能的一個個洪仲丘。
-
行孝貴在有心
大陸《中華人民共和國老年人權益保護法》新制七月一日上路,該法十四條規定,贍養人應履行對老年人經濟供養、生活照料和精神慰藉的義務,照顧老年人的特殊需要;第十八條則明令,與老年人分開居住的家庭成員,應經常看望或問候老年人。 新法才剛實施,江蘇無錫一名老婦人因為女兒、女婿對她不聞不問,違反之前負責養老的協定,便將女兒與女婿一起告上法院,法官判決這對夫婦每兩個月必須探望母親一次,蔚為奇談。 大陸經歷文化大革命那場非常殘酷的鬥爭,同志相殘,朋友相互出賣,子女批鬥父母,人性之邪惡面完全暴露無遺,社會變成如同群獸相咬的叢林。目前有案在身的重慶市前市委書記薄熙來,當年曾經在批鬥大會中踢斷已經被定罪為「叛徒」的父親薄一波的三根肋骨,展現凶狠的一面,人倫悲劇,莫過於此。改革開放以後,尤其經濟條件好起來,大陸「講文明」列為首要,倫理親情有了一番新面貌。 人類自命為萬物之靈,提倡孝道;回報養育之恩,使年長者得安享天年,算是文明的表現。但是也有管生不管養的例子如:棄養小孩,或是將小孩交給老人家帶,少有聞問;極端者是對子女縱容嬌寵,溺愛不明,以致沉淪歧途,不勝枚舉;更加不堪的則是父子相殘,討不到錢的逆倫毆打或殺害親長;父母親失手,把哭鬧的小孩打傷甚或致死,這些負面新聞時而充斥於台灣的社會。再看大陸也曾有兒女囚禁失智失能的長輩或父親把弱智兒童關押在籠中多年等等反面案例;國外亦然。這些不合人倫之常的現象,顯示人類不負責任,道德有虧。 孝道是中華傳統文化的柱石。父母養育兒女的恩重如山,是一種無條件的奉獻,所謂「養兒方知父母恩」,這也是感恩盡孝的立論基礎。而古今中外稱得上孝子孝女者,十分難得,因此,我國古來的「二十四孝」或現代社會提倡新孝道,再再說明奉行孝道的必要性。但是,在這個號稱「地球村」的時代,家族親人散居各地,難得相聚,親情疏離,甚至三代人互不相識,長幼尊卑不分,人倫失序。是以親情倫理的維繫,必須與時俱進,透過現代電子科技,建構無遠弗屆的親情連繫網絡,增進親情互動。 法律規範下的親情倫理,孝行必然變質。就如江蘇無錫這名老婦人,雖然在公堂之上出了口氣,但是,當女兒、女婿「依法」來看望問候時,那會是什麼一種景況?所以,奉行孝道應稟於天性,貴在有心,立法約束,恐窒礙難行。
-
於是選擇了沉默
夏夜的湖心捎來微微的涼風,遠處四周的樹林裡隱隱傳來蟲鳴聲,月光灑落的湖面倒增添了幾分的靜謐。這一季的梅雨把太湖補充得格外的高,忽高忽低的湖水像似伸手可及,水波拍打的聲音此起彼落,就像貝多芬的月光曲,銀色的湖光讓人彷彿置身夢境。幾條環湖運動的人影時而擦身而過,夾雜著對話或是路跑時的喘息聲,將人拉回現實生活。 現實世界中總有些不如意之事,而正規的教育也教人只要努力終究可以突破困境最後成功。但隨著年紀的增長與社會價值的變遷,屬於社會性的成就和個人的成就之間落差越來越大,這是否就是造成「不如意」的感受?這讓我想起了後赤壁賦的文末,蘇子心中所想的「我」與「造物」間的對比。我想我無東坡先生的修為,上綱至人於天地間的價值追尋。不過,真正造成人生的挫折,往往不是人與萬物,而是人與人之間的相處吧!「談萬物、說天地」套句現代詞,那不過只是自我心理治療吧! 讓人挫折的是,即便你無心無欲,但身為社會的一分子,你無法逃脫基本的束縛。一如天上的風箏,無論如何的捉弄天空中的風向,享受任游、俯瞰大地的快感。但那一條繫住的線卻不容風箏的逃脫,即便斷了線的風箏,最終亦掙脫不了地球重力的牽扯。 仔細想來,這社會的價值是被刻意創造出來的,而無所謂的正確與錯誤,但身為社會的一份子,你卻絲毫不能有方向性的違規。譬如說,現代社會所謂的成功者是「擁有較大的經濟支配權」,就是「有錢」才是王道。於是企業家透過一些機制,從每個辛苦的平民身上榨取血汗,他就能成為一個成功人士的象徵。但真相是這個世界的資源本來就有限度,所謂的貧富是一個資源分配的問題。資本家以資本取得支配權,成就的不是社會總體的和諧,而是傾斜到自己身上。而這價值卻成了當下盛行的信仰,並且逆行者終遭滅頂。 即便人人都能看穿許多人的私心與社會的不公,但在這條定了向的大河中,誰能轉向或逆行。於是就像江上漁父對屈原所說的:「隨其波、揚其流。」但導引這河流方向的動力不是別的,僅僅只是人心的貪念。每每看到電視上一些人士出來大言不慚的講著「經濟發展」,但他背後的身影將他內心的貪婪投影的一清二楚時,也能雙手一攤。 但貪念是一把兩刃劍,不僅砍傷他人,最後受傷的更會是自己。過去的歷史不斷的重演著,順著貪念的人生,等在最後的卻是失去了更多心靈的滿足感,留下人生的遺憾。但所謂是與非不過是短暫的一時,人生的道路上無論你有多大的通天本領,卻總逃不過上天的捉弄,於是最終也只能選擇沉默。
-
挖記憶的井──《浯水牽情》再讀北珊
「自來水尚未普遍使用的年代,地下水是唯一的民生用水,在每個村莊聚落中,人們依傍著水井成放射狀築屋而居,因此,深水井更成為聚落發展的中心,所有的故事在井邊日日夜夜的上演著!童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。」 ─北珊《浯水牽情》(2013) 二○一○年,北珊推出散文初集《小瓦房》,二○一三年,再問世《浯水牽情》。我從她書稿中一篇〈井邊時歲〉,尋著了扣合書寫意象的源頭,是北山村東興那口深七、八公尺,清冽甘甜的深水井,大人們綁著繩子的水桶鏗鏘有力擲入井中汲水,村婦們在寬闊井埕一字排開的洗衣槽,以及小女生「鹹梅仔」落井事件牽動的驚魂記;終於了然,井邊的流動感,豐沛了北珊筆耕的田畝。 《小瓦房》出版時,〈閱讀北珊〉文中,我直言北珊有枝「淡筆」,文學的「企圖心不大」,但她跳脫了島上已經過剩的文史之筆,以純淨的文學心靈,重新回望、剪影、描繪島鄉歲月歷程的人情世事,經過連綴成書,還是很能展現情節的張力、文字的感染力。 隔了三載後,從《浯水牽情》再讀北珊,依然是島鄉的記憶之書,可以說,《小瓦房》、《浯水牽情》是彼此聲息相通的姐妹作 ,也是一種書寫情感的延續。書的體例、架構與內容的舖陳,並未帶給我閱讀情緒太大的波動,但就閱讀情境而言,如同那口深水井,映照出的時光倒影,北番北珊織錦出的記憶風景更深逐了。 《記憶寶盒》輯中,北珊為我們追回一些失落、遺落、跌落的鄉土章節〈六月雪〉寫一場少見的下冰雹經驗,「看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中,被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是,方才領略到剛剛冰雹威力的可怕!」;〈曇花開了〉詠嘆人生一瞬,母親在三合院側面的矮牆邊栽植的一棵曇花木,花開花落,「垂落的花筒,閉合的花冠,花柄不再硬挺,花兒垂頭喪氣,一夜的燦爛,一夜的絢麗,終於歸於沉寂」;〈辭土〉迴光返照人與土地的最後一別,久臥病榻的老奶奶突然獨自起身、更衣,赤腳來到廳堂的位前,拈香、祭天、祭地、拜祖先,「人來自天地,當回歸天地時,雙腳踩踏泥土是向天地辭行,也是對土地感恩的行為」;〈九重葛後的傳說〉、〈木斗下的秘密〉、〈老家的壁紙〉,寫鄉野遊魂,貧困童年,小瓦房歲月,浮現了一張張沉重無言的畫面,但那只不輕易被碰觸、藏著秘密的暗箱,在北珊筆下卻也有了暖色調,「圓圓胖胖的木斗,中間用金屬鐵環框箍著,讓暗沉的木斗有一絲閃亮,而且摸起來冰涼涼的!」 《兒食懷想》輯中,一個家族的炊事,串出一座島嶼的食事,〈炒麵茶〉、〈七餅味〉、〈爺爺煮湯圓〉、〈爺爺的味道〉、〈『粽』在心田〉、〈麥田記憶〉、〈一顆紅蛋〉、〈果菜汁〉、〈滿煎ㄉ〉、〈白麵條〉,看似一張躺在灶口的飲食地圖,其實是用文字烹飪出有故事,氣味與聲音的歲月之書,譬如(炒麵茶),「我最喜歡幫母親將麵茶裝罐,『番仔餅』的空罐盒套上塑膠袋,我一勺一勺的將麵茶盛入,一邊聞著香氣,一邊幻想著喝麵茶的情景」;又如〈七餅味〉,「祭祀過的米米老、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的『七餅皮』皮中,咬一下口,在口腔中散發開來的香氣和甜味,讓齒頰留香,好久,好久,這是當時最好吃的點心和零食了!」;而〈麥田記憶〉裡「母親的麥糊粥分成甜、鹹兩種,甜粥由小麥角、玉米熬煮成黏稠狀,再攪拌赤砂糖,甜滋滋的味道,黃澄澄的玉米角,點綴褐色的小麥角」特殊麥田記憶和麥味道,在她的巧筆間鮮活過來。 或因來自國共生死殊戰的烽火之鄉北山,流亡島嶼流離家族的悲傷氛圍,讓北的珊的個性自幼多愁善感,心思細膩敏感,自剖有個心中藏了太多小秘密的「憂鬱、不快樂童年」。不安的島鄉不快樂的童年,北珊從一棟《小瓦房》穩穩出發一路寫到《浯水牽情》,我們卻讀不到怨尤悲傷之氣,反倒很能從字裡行間透顯出明媚的文學風景。挖記憶的井,戀戀浯水,《浯水牽情》,看見記憶流動的量,兀自在北珊的心田發光。
-
從落葉歸根到落地生根
「僑」者,暫居者也。「華僑」就是一種身在海外,心繫家鄉的華人移民。華僑家庭也成為地理空間上散居、但經濟或文化仍保持一種家族共同體形態之例證。 落葉歸根的意識,表現在日本長崎泰益號陳家及神戶復興號王家二個案例上,有著共同性與自身的特殊性。共同性的部分,包括他們的第一代(陳國樑、王明玉)均在晚年將海外事業交棒之後,返回金門安養,過世後並長眠於故鄉;此外,無論是陳家或王家,它們均通過僑匯、書信、歸鄉祭祖、建屋等活動,展現了海外商號對於原鄉家族的經濟照顧,且維持海外僑居地與金門之間親族臍帶關係。 然而,在家族共同體的凝聚過程中,兩者採用了不同的策略。泰益號陳家兩代人將長子(陳國樑長子陳世望、陳世望長子陳金鐘)、收養的日本孩子(陳國樑養子陳世科)或庶出的混血孩子(陳世望與日本太太所生的陳永義)出生或成長於金門,讓他們熟悉家族與金門風土民情、語言文化,直到十餘歲再返日本加入泰益號,成為經營團隊的一員。簡言之,他們藉助閩南文化的薰陶,確保散居家族共同體的文化共性。 復興號王家則是在王明玉的號召下,以復興號的商業實力為後盾,在25年之間,返回金門購置土地新建了一個新的僑村,共18座建築物,其中16座傳統民居按房份分配給族人,1座祠堂(王氏宗祠)、1座學堂(海珠堂)為共有產業。復興號在王明玉晚年之際也進行分股,以各房份成員比例及對於商號的貢獻度等加以分配。這樣的方式一方面讓復興號得以進一步壯大,一方面有效地維繫了家族共同體的凝聚。 但是,這樣家族共同體的穩定性並不容易長久。首先,近代中日之間的歷史衝突,使得在日華僑商號無法永續經營,特別是1937-45年間的戰爭。一旦海外貿易受挫,經濟實力不復以往,無法再繼續匯款返鄉,彼此關係逐漸疏離。部分僑居地的華僑在20世紀30年代後期無法繼續經營,只好結束海外產業返回故鄉。加上1949年之後金門成為封閉的戰地,以及1972年日本與中華民國臺灣斷交之後,許多「在日華僑」改申請中華人民共和國護照(日本政府只給居留權),在兩岸對峙的情況下,歸鄉更是遙遙無期。 這樣一來,落葉歸根成為一種無法實現的願望,更多的情況是落地生根的現實。這個趨勢,其實是移民的一種常態,日本華僑如此,新加坡、馬來西亞、汶萊、菲律賓、印尼、越南等地亦然。 百餘年以來,在落葉歸根的願望下,海外移民對於金門僑鄉有著極大的影響力,不但是對僑眷家庭或華僑家族的照顧,還包括對於宗族或跨宗族公共事務的參與,他們塑造了金門做為開放、進步僑鄉之形象,也在海外建立了鄉團、會館、祠廟、學校,傳播且傳承了中華文化,更發展了自己獨特的在地文化。但歷史的變遷與轉折下,落地生根是海外華僑、華人必然的在地化過程,「日久他鄉變家鄉」。然而,他們的開拓者在僑鄉所遺留下來的空間文化遺產,卻成為今日金門文化資產保存、觀光發展的重要資源。華僑精神及其遺緒,值得我們省思與學習。
-
眼球與黎明的碰觸
初醒的一剎那,眼淚一顆一顆滴落下來,我小心的用手擦拭,避免傷到眼睛。最近工作忙碌,眼睛過度疲勞,兩副眼鏡已不夠用,得配第三副來平衡近視、遠視、散光、老花的失焦麻煩了。 手邊的微電影案子正在推進中,只能一直想往前走,不能停歇。長時間面對電腦工作的眼睛,因疲憊而產生刺痛感。修改繪本圖時,每次以細筆專注修潤畫作,一忙就是大半天,眼睛總因乾澀而猛眨眼,接著眼淚自動流出來滋潤眼球。 默默流淚的眼睛,分不清悲傷、疲勞與受刺激之間,誰占的催淚比例多。初醒的我點過眼藥水,躺在床上想心事,滑潤的眼球跟著黎明曙光轉,我也在調適心情,準備迎接忙碌的一天。我的心凝聚許多陽光,不讓陰影佔據脆弱的角落。每次眼壓一飆高,在乾澀的刺痛感中,我都對不能罷工的眼球說,嚮往穿梭藝術世界的我,需要一雙充滿靈性的眼睛穿透世俗,追尋理想,我渴望滴溜溜轉的眼球,跟著我一直往前衝。 眼睛完全瞭解「靈魂之窗」的奧義,在許多最美好的時光,我會閉上眼睛,隔絕外界一切干擾,讓眼睛純粹進入優美極境。當我閉上眼睛休息時,世界便只剩下我和眼球的對望。這時我心會湧動一片溫柔的海水,它是匯集許多色彩而後沈澱的一片清明。穿過黑暗的眼睛,能看見更多的內幕。雖然微電影的案子讓我經歷許多挫折,特別是台北的一個案子,深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案,我一陣錯愕,但我沒放棄奮鬥的決心。我對新組合的拍攝夥伴說,我們得凝聚更多的專業好手,憑實力去競逐台北的標案,不去揣想背後的變數,因那隱因超出我能理解的範圍,而我堅信我所不能理解的黑暗部分,正提醒我們要堅持正信、理想與品德。我說,我珍惜和團隊一起力拼的機緣,只要是走正規標案流程,我們付出最大的努力,即使沒標到案子也沒關係,因這緊密的合作將是最好的共事經驗,可以讓後面的案子默契更佳,實力發揮得更好。過去我也曾經歷悲傷的標案事件,但因為經歷過,所以我變成一個「更好」的人,對自己的要求也更高,台北的案子雖然產生變數,但我們仍得努力「激發潛能」,憑實力參與競標,不做任何負面聯想,以免紛亂己心。好友推薦給我的製作人要我放心,說一切靜觀其變。我們真誠的互動交流,彷彿宣誓一般,我信上說的話,也是我心底的聲音,我的眼球跟著陽光轉動,拒絕黑暗籠罩。 過去一個階段,我處在艱辛的孤軍奮戰中,千羽看我身心俱疲的模樣,他問,為何我願意投注如此多的心力在微電影上。我說,馬祖友人稱微電影為「立體行銷」,因為它能多元化呈現一座島嶼的風貌,而我想結合更多文化力量,將離島的獨特光芒散播。我瞭解影像的強勢及魅力,我明白注入藝術元素的立體行銷,能快速廣泛的散播一座島的美。而美的力量,可以撫慰並激勵人心,帶出更好的前景機會。 寫好微電影的企畫與劇本後,我一直在等待一個願意走向四鄉五島的拍攝團隊,這尋覓與等待的過程十分辛苦,充滿變數、漫長的籌備期形同折磨期,但我不曾放棄執行案子的念頭,最後幸運的終於組合成一個完整的團隊。 默默流淚的眼睛,分不清悲傷、疲勞與受刺激之間,誰占的催淚比例多。但我心中十分清楚明白,所以我小心的用手擦拭,避免傷到眼睛。我要讓靈魂之窗與黎明輕輕碰觸,迎接美好的一天。
-
畫入我心的紅與藍
終於組合成一個完整的團隊,可以在企畫和劇本之後,接續進行微電影的拍攝作業,這團隊是我向好友求教(救)得來的。好友看到我的SOS之後,給了我一個人名,我連夜從facebook去搜尋、認識那個人,看到有趣的描述就與千羽分享,千羽說同名同姓有千百人,你怎知你讀到的就是那個人?我說我的網站貼文已有一千零三十二篇,只需看一小部分就能勾勒出一個人的特質,那是「靈魂的氣味」,很容易辨別。我從來不擔心,有人把我和另外一個相同的名字混淆,因為敏感的人,自然會感應到對方的存在。 夜裡,我搭乘捷運去和一個名字相會,雖然從未見過面,卻感覺已十分熟悉。一見面,我們把生命經驗的喜怒哀樂十分暢快的分享,之後,一切便很有效率的進入工作軌道。我終於可以放心回到畫中世界。馬祖繪本已進入最後的修稿階段,我心儀的出版社給了我許多寶貴意見,我專注而陶醉的徜徉色彩裡,努力攀升創作的高度。 繪本的一幅畫中,有一大片盛開的紅花石蒜,我把原來的拼貼全部去除,改以細描技法重畫。石蒜花狹長的花被,邊緣皺縮成波浪狀,花絲細細長長的,比花被還長一倍,我畫的時候顏料濃淡、水分比例、運筆手法都得十分輕巧、精準、靈活,才能把每一朵紅花石蒜、花被和花絲加起來有六、七十根線條的花形畫得協調、優美,讓她堅強屹立風中,又呈現翩翩飛舞的美姿。 人見人誇的紅花石蒜,開花時不長葉,得等花朵凋零後,葉子才開始生長。同根生的花和葉,竟然一直不相見,所以紅花石蒜被冠上「無義草」、「天地無情草」的別名。風中搖擺的紅花石蒜,像一個瘦弱的美女在跳舞,她的舞台在迎風坡面、開闊的海岸坡地。如果沒有人靠近欣賞、讚美她,紅花石蒜一樣孤芳自賞的盛開怒放,那遺世獨立的美,讓大自然一花一世界的境界更顯得崇高。 我專注的畫出一大片紅花石蒜,繪本的最後一幅畫還有一片紅藍石蒜。我的眼鏡無法對焦細細的花絲,我只好將燈開到最強,裸視貼近畫紙,一筆一筆的畫,一片盛開的石蒜花,至少得畫一兩千筆細描,才會呈現一片繁花盛況。雖然同根生的花和葉,一直不相見,我覺得紅花石蒜絕非「無義草」、「天地無情草」。一株會開花的植物,根的養分先滋養一朵花或者一片葉子,造物者自有智慧,其中玄機也只有大地之母瞭解。我想,無情與無義的是人類,而不是一朵花,因為大自然不會自創「惡」的本性及循環。 當我感覺拼貼不足以呈現花朵的靈魂,我很自然的選擇用畫筆來表達。我得一筆一筆細描才能與花朵溝通。盛開在懸崖邊、充滿神秘感的紅藍石蒜也是,只能捨棄拼貼,用筆細描。我費了許多心思調色,一層一層薄彩堆疊,漸漸畫入我心裡的紅與藍,畫出我的真感情與觸動。它們協調而優美的交融,畫紙上的顏料漸漸凝固,一朵花的靈魂也完美定格。 常常處在孤軍奮戰狀態的我,很能瞭解石蒜花屹立在海岸邊、懸崖峭壁旁的頑強與美,終於等到一個完整的團隊,在企畫和劇本之後,可以接續進行微電影的拍攝作業。也許積極進取中,創作者的純真性格讓我自然形成一種保護膜,讓一切產生良性循環,所以可以擁有好運氣,擁有一片美麗的紅與藍。
-
李子恆用《回家》不朽金門的文化
理想,尤其是崇高的理想,像一把利劍,足以刺破再大的阻礙。李子恆的新作《回家》,據他述說,歷時近十年的醞釀與煎熬,其間多少狂浪暴雨的衝擊,才在他那份堅毅銳利的理想寶劍下,殺了出來,與世人見面。 李子恆《回家》生產過程之艱辛,所付出無法計算的心血,換來一張擲地有聲、超高品味的歌曲專輯,確實值得讚譽與喝采。依我粗見,《回家》有多重驚艷的突創。 《回家》是李子恆個人音樂創作理念最新結晶,創作的基本構想,在將對金門的生長情感,用詞、曲、唱與說,注入文化的元素,加以呈現。他自作詞曲外,此張CD所附之文字描述與圖片,煞費精心,讓音樂長了翅膀,想像隨之飛翔。 李子恆由詞到曲到唱,一手包辦,似乎,只有這樣,才能最忠實、最純粹表達出他對金門的情感。不過,新輯有幾首邀請其他歌手來助陣。 此張新輯,首首緊扣著金門的文化與歷史,歌詠自然如:〈月光海峽〉、〈山的沉思〉與〈金沙溪〉。讚美人文如:〈燕尾〉、〈風獅爺〉與〈白龍吟〉。其中,獲獎的主題歌〈回家〉,由金門地方走向普遍的宇宙真理,更顯現李子恆音樂創作思維的一大突破。 新輯裡,穿插歌曲間的,有金門人最難忘的砲聲與開關古老的門聲,是李子恆為新輯注入的另一創新元素。 與李子恆賢伉儷一起閱聽此張新輯,邊欣賞歌曲,邊閱讀精彩小書的裡詩般的歌詞、金門的攝影畫面、解說、註釋等,夠令人陶醉了。加上,我們夫婦也喜歡隨興提問,李兄夫婦是有問必答,讓我們對此專輯,倍懷珍惜之情。 例如詢及:什麼時候,創作像〈外婆的澎湖灣〉那樣,屬於金門地方色調的通俗歌曲?子恆兄的回答,反映了他的音樂理念與智慧。他說,貝多芬創作的曲子,在世時,世人不知賞識,然幾百年流傳下來,卻越聽越覺其偉大。音樂如其人!對於子恆兄在音樂創作上的執著,我們只有頻點著感動與讚許的頭。 又如問及,專輯中哪幾首可做為金門中小學音樂課教材。他欣然推舉〈風獅爺〉與〈燕尾〉兩首。心想:金門人應唱些屬於金門人歷史與文化的歌曲,如李子恆《回家》裡的每首歌曲。在歌唱中,將金門的文化與歷史,聲聲唱入永恆。 李子恆,追求的是,永無止境的、更遠大的音樂境界。一首比一首更遠,一張比一張更大。在音樂意境的追逐與提昇的大海裡,他將金門文化推向一波又一波歷史的高潮。他用音樂將金門文化駛進一個不朽的港灣。