美國知名的建築理論家亞歷山大（Christopher Alexander）在《建築的永恆之道》一書中闡明，如果城鎮和建築不由社會全體成員共同參與建造，如果他們沒有使用建築上的共同模式語言，如果其模式語言不是富於生機的，那麼城鎮和建築就不可能充滿活力。   其實，建築模式語言不是高深的、西方的理論名詞，對於金門島上的人們來說，日常生活、節慶生活所接觸到的各種空間文化就是一種模式語言的總和。不需明文規範，大家會去遵循「宮前祖厝後」的營造禁忌，一落二櫸、一落四櫸、三蓋廊、雙落大厝、護龍、突規等合院建築形制為在地居民所共享的語言；來自南洋殖民建築的五腳基自然使人聯想到城鎮店屋一樓的公共廊道及僑村洋樓建築。這是歷史積累下的建築模式語言，是一種文化原型（cultural prototype）。然而，有了這些文化原型，並不代表每棟金門建築長得一模一樣，相反地，在不同時代的集體風格、不同屋主的經濟能力與期望，以及不同匠師的手路下，幾乎民居建築都是「同中求異」，豐富多樣。   同時，建築、聚落與城市的產生乃受到自然環境極大的制約。島上大規模的移民發生於13世紀中葉之後（宋代）。到了14世紀後半（明代）左右，大致上已出現至少61個聚落（不包括烈嶼），初步奠定了今天島上自然村的規模，其中以陽翟（陽宅）、汶水（後水頭）、西倉（西村）、平林（瓊林）、後浦最為繁盛。洪受的《滄海記遺》（1568年）顯示了當時宗族聚落的發展。選擇聚居環境時，多半考慮水源充足、地力較豐及避風禦寒等因素。這就是廣義的風水之說，一種敬畏自然力量的文化論述。   城鎮在明洪武20年（1387年）因海疆防禦之需，出現了金門守禦千戶所（金門城）；其實，正也是金門島的地理位置恰好是九龍江口、廈門灣外，一個閩南鎖鑰的空間角色。到了清初，遷治後浦的結果，商業逐漸興盛。海洋門戶的地理位置又使得海外貿易相當蓬勃，奠定了後浦做為金門首要城鎮的地位。簡言之，這裡空間歷史發展的背後，其實是有地理環境、生產要素為基礎的。   沒有深刻地理解這些生態環境、歷史文化脈絡，就無從找到金門的建築模式語言，也就無法使我們所居住的環境生機勃勃了。   在臺灣的空間專業教育中，受到西方狹義現代主義的支配，一個明顯的傾向是「重形式主義的設計、輕人文生態的關懷」。於是我們發現，許多專業訓練過程中缺少了理解空間形式的人文意涵，也沒有學會尊重自然環境的謙卑之心。此外，國內公共工程的規劃設計被視為勞務採購，支付費用偏低，與智慧勞動的付出不成正比，專業技術當然沒有提升的動力。   金門島嶼生態的多樣性、文化的多元性及其保育、保存的成果，已受到國際的重視。因此，無論工程案的大小，專業者需要時時自我提醒，這裡是一個瑰寶之地。尋找屬於金門的建築模式語言，以及落實這些模式語言的技術工法及最適材料，是關心金門鄉土文化及自然生態永續發展必須重視之事。

  經一兩星期持續不斷下雨，偶而颳起強風，屋旁幾棵楓樹變了顏色的葉子紛紛掉落。說來也奇怪，一夕間，楓樹枝梗又抽出密密麻麻的嫩芽來。一早，數隻雛鳥吱吱喳喳在枝杈上閃爍跳躍、拍翅、飛離，幾次想看清其身軀面貌都不可得。   以往不太正視周遭樹葉色彩的轉變，總認為此地的秋葉沒有想像中的大塊瑰麗，不若加東魁北克的滿山滿谷艷麗。對此，友人有不同看法，認為「漫山遍野的金黃橙紅瑰麗景象固然動人，但能不用舟車勞頓垂手可得的美景， 才是在地文化。」說的也是，這話讓我揹起相機出外賞楓拍照，重新認識溫哥華秋景。   樹葉顏色的改變跟氣溫與雨水是有關係的，今年大概兩者配合得宜，感覺樹葉格外多彩繽紛。雖不是我想像的一大片斑斕絢麗，但兩三株金黃緋紅，四五棵橘紅深紫，卻也處處五彩繽紛。而這般光彩燦爛美景卻無法持久，最多一星期左右葉子便隨著風雨紛紛落地。    幾盆為了日照而移到二樓陽台的番茄，近日早晚溫度幾近零度，番茄枝條受凍低垂，留下一些來不及長大的青綠小番茄。而屋後的蘋果樹卻格外爭氣，結實纍纍，已採收裝滿了數個竹籃。原本要再採摘，但有人建議，等降霜後再採，果肉綿密結實，最是好吃。   接著數個月的雨季，將影響我戶外走路運動的作息。妻及女兒一再遊說到健身房運動，但我不喜歡埋著頭在跑步機上跑步或快走，獨鍾有景可賞的戶外。走路路線會經過社區圖書館、一處樹林、一個有人工池塘的公園，還有一處購物中心。雖然名義上是出外運動，但每每經過圖書館就情不自禁又鑽進去轉轉。一不小心又搬回一堆書；往往借的書還沒讀，截止日期到了又搬回去還。妻揶揄我說：「古人陶侃搬磚練體力，今人搬書練身體。」但我就是迷戀其中，樂此不疲。不過，意外收穫也是有的，最近一次就發現架上有厚厚兩大本荷馬畫冊，心中喜不自勝當即借出。這位美國水彩畫先驅，水彩生動流暢，寫實雅緻俊秀，是我喜歡的畫家。書中除了水彩畫作，還包含各時期的插畫、版畫、油畫作品。   圖書館轉個彎是一大片樹林及草坪，這些天成群的野雁低頭靜靜覓食，正為下個旅程儲備能量。樹林內的松鼠數量少了，但尾巴長得毛茸茸豐茂，烏鴉隨處可見。   路上，踩在腳下的落葉發出沙沙聲響，天空不時有一群群野雁伴隨著呱呱聲飛躍而過……，隱約中寒冬正悄悄地來到。

時間在安靜的書寫中慢慢流逝，秋天的生活基調舒緩而靜謐。我在住家後陽台擺上一張小書桌，讓自然光與清新空氣在我身邊流動。我的心中一直在寫詩，溫煦的陽光灑落在筆電上，正在趕寫的文稿因此凝練濃濃的詩意。它們像雲朵一樣變換造型飄移，我敞開心胸迎接它們，涼風一陣一陣吹來，長長的後陽台陽光充足，鳥鳴聲也竄飛進來。一探頭，發現樓下陽台鐵窗上的石棉瓦盛開了五朵石蓮花。它們的根抓著瓦片溝淺淺的一點薄土，奇蹟似的盛開厚厚的肉呼呼的排列成蓮座狀的美麗花朵。真是豐沛的生命力啊，我忍不住讚美它。為了不讓瓦片溝有限的泥土限制它們的茁壯成長，我自製了一個撈網，把石蓮花輕輕捕撈上來種在我的瓦盆裡。果然那蓮花座竄長得十分神速，越來越茂盛美麗。我想不久之後我就得幫它們換新花盆了。   我的書桌面對幾戶院子裡種著樹的平房，矮矮的平房不會遮擋我的視野，我的靈思可以振翅飛向亮燦燦的天。平房後面有幾棟老式的二層樓房，院子裡的樹吸引來一些鳥兒，啾啾的鳥鳴聲讓秋天增添了活潑氣氛。樓房後面是幾排靠近馬路的五層樓公寓，它們的存在隔開了噪音，讓人看不見奔馳的車子。在夜晚摩天大樓的燈光點亮之前，後陽台是我秋天裡最美好的創作空間。   那和公寓面對面、分別站在馬路兩邊的摩天大樓，是由3棟大樓組成、建築在一座三層高的基座上，十分醒目的四十二層高的摩天大樓。它的玻璃帷幕因吸收陽光，反射出淡灰藍的光彩。秋天的天空更高更遠的釋放一片湛藍，雲朵自在的飄移，從我書桌的角度望出去，摩天大樓只是一個渺小的建築，不會搶走秋天的美。   為了與天光、雲影共徜徉，我把寫作要用的書籍和資料搬到後陽台。窩在一方小小的天地，不斷擴大多元創作的版圖。在辛勤耕種一方創意田時，我也提醒自己，得遵守David捎寄來的瘦身鐵則。在細細品味秋意之美時，也關注自己的瘦身計畫。每天安排時間外出曬一點太陽、散散步、繞去市場買David推薦的「純蛋白質」料理食材。   David在秋天已成功減重了十幾公斤。他用自己身體親自力行，歸納出幾點杜坎瘦身要訣給我作參考。包括：「烹調方式清蒸最好，烤的也不錯，水煮也ok，用少量油煎次之；用油炸？那你還是忘了這套減重法吧！ 調味上辣椒胡椒香料類不忌，最好是無鹽或少鹽，但沒很嚴重。不要太鹹鎖水就好。植物類高澱粉類的一律忌吃。在沒有亂吃的情況下偶爾復胖屬正常現象，是水份在體內並且身體記憶在抗拒。第二階段起飲食偶爾破戒在所難免，視你破戒的程度付出代價調整回來吧！」在短短時間內憑鋼鐵意志順利達到瘦身目標的David說：「我決定每週一都要故意報我的體重來刺激你。」   也許是秋光太迷人，也許是寫詩的靈魂總會忘記戒律，吃進禁忌的食物，我的瘦身效率不似David那般神速。為了不讓體重「反彈」回來打擊信心，我堅持每天去游泳的好習慣，並順道去看那隻得心臟病、水腫的流浪狗。看牠活得好好的，我心裡感到放心卻又帶著煩惱想，不知有什麼法子可以讓牠水腫的肚皮消下去，那快垂到地面的大肚皮，無關乎美醜，但健康的警訊讓人驚心。秋天，應該還是瘦一點好，為了美，更為了健康。在夢裡我都要努力的想，如何消瘦一個秋天！　

 事情沒有你想像那麼糟，到了早晨會變好。 ──鮑爾將軍的成功準則（Colin Powell's Rules）   女兒參加聯合盃作文比賽，首度在初賽時就出局，而且還是在她自認最有把握、發揮得最好的一次。在經歷了殷殷的期待下，自信心受創在所難免，旁人甚還火上添油的提出了許多質疑與不平。試著說服她將競賽時的作文再寫一次，細看後，我只能說，一切都是意外。   我想告訴女兒的是，人生難免有意外，雖然妳的文章條理分明、寫景敘情俱皆到位，甚至還遠比我預期中發揮得還好，但如今的結果真的只能歸諸於──意外。   首先，比賽的題目「最○○的角落」，同學大多寫正向的「最溫馨的角落」等等，妳下的卻是「最孤獨的角落」；評卷的老師不定喜歡妳那「為賦新詩強說愁」的筆調，也或許認為那股離愁與悲傷不該屬於妳這個年齡，因此，在選材上已屈於劣勢。再者，妳運用了蕭颯的場景、洗練的文字，描述了妳孤獨的心情，但卻因為過於必然的情節安排，使得文章缺乏令人驚喜的亮點，過於平凡的情節總難在為數眾多的文卷裡獲得評審的青睞，這或許也是妳文章中最大的盲點。最後，我想告訴妳的是，寫作其實不用大執著於佈局技巧與華麗文藻；對於情感的表達、景色的描寫、氛圍的營造，不論是外顯或內蘊，總有多樣的表現方式，但流於表象、過於斧鑿的寫法，是比較難以引起共鳴的。   當然，以上的意見純屬一位讀者的粗淺看法，更多時候我必需承認，妳著實深富寫作的潛力，而且已經比許多人都來得優秀，日後唯一要做的只是多看、多想、多寫、多讀而已。這次的挫折只能算是人生的一次小小意外，就如上屆聯合盃作文妳也以類似的題材，意外的入選了全國佳作一般。而關於意外這碼事，我有個小故事可以與妳分享。   一個微雨的台北午後，出門被狗追、機車半路拋錨，連去看場電影都會買錯票，想想到街頭走走，又因地板溼滑在眾目睽睽下跌了一大跤。心情壞到極點，正想找著地把自個埋起來的時候，瞅見書店前長長的排隊人龍。左右無事，想想混在人群裡總會少擔點風險，就無謂的學人排起隊來。約莫過了十分鐘，一位高大的黑人映入我的眼簾，我拿到了美國第一位非裔陸軍四星上將，後來並擔任國務卿的鮑爾將軍的親筆簽名自傳──《我的美國之旅》。這可能是我有生以來第一次面對面的見到一位舉世聞名的大人物，還讓他為我寫下了自己的名字與祝語。在我最倒楣的時候，卻獲得最意外的驚喜。   人生， 總是有很多意外，而很多美麗的回憶，卻來自巧合的意外。不論如何，歷史不會改變，但不妨礙妳多元解讀。不要讓意外的挫折影響妳的心情，妳大可做好自己，期待下回意外的驚喜！

  這個月，登上全國媒體的金門新聞，有警調人員兵分十路台金兩地同步查抄假黑金剛老酒，以及馬英九總統到金門取暖，被石頭鎮長一聲「現代恩主公」，雙方都被批得滿身淌血，這兩件事都攸關金門百姓生計，背後所代表的民情民瘼，值得一談。   金門老酒在最近的一年，經過數場台灣拍賣會的炒作，有行有市，身價大漲，酒商咸呼賣了好多年這時賺最多，藏酒的家戶也都自動加總，算算地下室的藏酒又增值了多少。   但11月初，這起台金兩地的假黑金剛查抄案，對金酒該算是一次要命的打擊，因為好不容易架起來的老酒行情，會因為假酒信息，讓那些敢花鈔票的大賈豪客縮手，讓行情不升反降，就聽說，原本12月初在台北一家藝術拍賣公司要舉辦的拍賣，就因此喊停，因為風頭上，怕酒客不上門，價錢拍不高，甚至虧本了錢，這連帶對金酒的銷路與信譽，絕對是有影響的，大家試想，一旦金酒堵市崩盤，這幾年，我們自豪的社會福利以及全國最幸福的城市，很可能一下子化為烏有，那金門豈不就要落入求人乞憐的悲境，豈不就要像基隆人一樣搶著要當台北人，因此對做假酒搶錢的妖魔，我們能不生氣嗎？   而馬總統一趟金門行，被一向政治敏感的「石頭鎮長」稱呼了一句「現代恩主公」，雙方都被媒體撻伐得渾身是血，甚至有說石頭已經磕角，需要去「人格改造」，我相信石頭鎮長對地方事務有他一定程度的了解，事實上他的施政也有許多獨到的創意，我在猜，也許他跳躍式的「期待話語」，不符合現階段民意對馬總統的評價，但要解釋這是「馬屁蛋糕」，我覺得還有點距離，其實這正反映出金門的悲哀，金門輿情的不受重視，金門地方官的無奈，以及對掌握全國最高權力的人的寄望。   我在想，如果我們的政治人物有像王金平這樣喊水會堅凍的人，有像連勝文、吳志揚的身世背景，我們要建一條金烈大橋需要浮浮沉沉這麼多年嗎？我們的人命會因為沒有及時的醫療，產生許多家庭悲劇嗎？我們的基礎建設明顯不足，沒有足夠的水資源、足夠的旅館，沒有多變多樣的餐廳，卻又只能拚觀光，而中央政府對待金門的政策又是模糊不清的，於是換得我們老百姓自己笑自己，要罵不知要罵誰？你說這不夠悲哀嗎？   其實金門沒本錢，要硬也不知要如何硬起，即使硬起來，也不知人家要不要理你？因此金門的政治人物一定要肩膀夠硬，腰桿夠軟，要能低聲下氣求人，否則鄉親給你這麼大的權力，難道只是要你個人功成名就，便宜了你造福朋黨的便利嗎？   我相信大多數的金門人是有智慧的，一旦官員任期屆滿，百姓自有一把尺衡量他的功過是非，口耳之間自會流傳誰的兒子有沒有敗壞家聲！   認真說來，要毀掉一個信譽美名，只要「曾參殺人」傳個三遍就夠了，而對一個有心為金門牟利的人，我們大可期望多於撻伐，畢竟台灣媒體不了解金門真正的需要，金門本身又沒有實力跟人力拚，只好先忍一下，只期望大官們不要有太多的敷衍應付，否則金門人會生氣的！

  不知是一座座金碧輝煌的佛寺圍繞著我，還是我繞圍著一座座金碧輝煌的佛寺；處處佛寺、處處金光，據說這是個佛的國度。   佛寺多的像個群聚部落，部落中的恍似街道的走廊裡擠滿了各色人種，整個部落就像個聖城。觀光的群眾，是感染了一些聖靈；還是種整個部落般的佛寺，散發了某種不可言說的力量。總覺得，肅穆中透著一些安靜，雜沓裡有著一種次序。讓人想起了回教的朝聖日，世界各地心中有著穆罕默德的信徒，像候鳥般的紛紛的回到了麥加，肩併肩、腳碰腳的頂禮膜拜；塞滿的人的城市卻肅靜的儼若無人一般。   應該是到了最中央、最高大的一座佛寺。我隨著眾人入內，雙膝落地，兩手合十，雙眸半閉，再匍匐其中；耳朵濾過了異邦的陌生語言。只剩陣陣的梵音傳來，一時間，心中毫無雜念，寧靜的恍似可以聽到地上掉下一根銀針的聲音。「據說此寺蓮花座上披著金黃色袈裟的神佛，最為靈驗，求什麼，得什麼。」旁邊的導遊說。   可是此刻，我祈求什麼呢？我該祈求什麼呢？跪在這異國的領土上，離開了日常的生活軌道，彷彿到了另一個星球。事業順利、身體健康、功成名就、權高位重、財富容貌，一切都顯得是身外之物又是那麼的遙遠。   不！我僅是一個異國旅人。一個厭煩了日常工作如遭受懲處的薛西佛斯，不用日復一日推著巨石上山，再看著夜復一夜的巨石滾落山底的罪人。我像不小心的掉到了一個陌生國度，進入了一個全新的世界。陌生，產生了些許的新奇與不安；新奇裡又有著興趣，更藏著一些緊張的青澀。   生命在此，不再像是一張平面的紙張，它有了厚度，有了縱深，有了色彩，有了文字的變成了一本彩繪的立體書。讓人輕易的離開了平日僵化的思維，疏鬆了固執不變的觀念；一個翻頁後，就讓人產生了一種自足幸運與超脫的感覺；像是自己的靈魂離開了驅體一般。   終於，我開始祈禱：「願世界能夠永遠和平，願人類能夠永遠安居樂業。」多年過後，我仍難忘這樣神奇的宏願，更難解渺小的個人為何有如此的無私的祈求；尤其記得在祈禱之後，像作了什麼善事，心中竟充滿了輕鬆愉悅又光亮的感覺！

 秋天，穿上一件薄薄的外套，可以滿山遍野漫步，寫詩的情愫滿溢胸懷時，就多撿幾片斑斕的落葉帶回家，讓它們躺在多風的窗口，在秋光裡一點一滴、一絲一縷、一分一秒的變化、褪色、乾硬、老去，而我，在秋天裡不能老得太快。要努力施行David從法文翻譯成中文給我的「瘦身鐵則」，向秋天學習窈窕的美學。   秋天，我的生活轉進不同的節奏篇章，在聽一場古典音樂會時，我感覺那熟悉的曲子因為秋光顆粒的微細變化，音樂家在指間作了一點轉折，那些熟練的樂章便加進一點私密情緒，輕盈地飛舞、迴旋，激情緩緩流洩而出。如果內斂的情感還想更加奔放，音樂家還可以放棄眼前的樂譜，隨興更換富有詩意的曲子演奏，那來不及補上的樂譜，無須為它張羅，因為音符早已先一步踅入樂器，纏繞音樂家的手，帶領他彈指飛翔，遠遠超出樂譜的版圖，飆高另一種境界。   秋天，陽光袒露在客廳茶几一角，几下映現一本書大小的暖光，那即將過二十歲生日的烏龜，靜靜的躺在暖光下曬自己的殼，牠的背殼帶有綠、褐、咖啡、土黃、暗紅、鐵灰、深米等諸多色澤。我剛接到新出爐的繪本「遊行到哪裡」，封面上有一個大大的桃紅色愛心氣球，氣球裡有一隊遊行隊伍正行進中，小跳芽和小羽毛跟著遊行隊伍一路玩到海邊，沙灘上正在舉辦「花蛤季」，許多小朋友快樂的嬉玩。一路跟著遊行的灰蝴蝶來了，古厝屋頂上的風雞也飛來了，稻草人把自己長長的腳插在沙灘上，看著海浪拍出各種顏色的浪花。喜歡交朋友的小羽毛問可愛的桃紅氣球：「你要一起參加廟會遊行嗎？」愛心氣球搖搖頭：「我得落在一個屬於自己的地方，散播愛心，陪伴小朋友們。」　   小朋友的成長世界充滿驚奇，每一本繪本都在記錄他們的純真想法。「遊行到哪裡」書中，小跳芽和小羽毛展開奇異的飛翔之旅。天空、水裡、夢中、地底都有一番精采的奇遇。他們帶領小朋友進入一座擁有308種鳥類、名列全國福利最好的縣市第一名、幸福感縣市第一名的島嶼－－金門。讓小朋友充分感受大自然的純樸美麗。我心儀的格林出版社特別為小朋友設計了剪影插頁，讓小朋友可以順著自己的手去感覺、撫觸一座島嶼。認識風獅爺、戴勝鳥、鱟寶寶、大蚌蛤、燕尾與馬背建築。讓小朋友的生活經驗與神奇幻想，可以連結書中的主角，長出翅膀飛翔，追逐長大後的自己。   一次難忘的旅行，可以豐美一生的驚喜。藉著泥土的香、風中的童謠、翩翩飛舞的落葉、帶著愛心飛翔的氣球……不僅讓小朋友多增進認識一座島嶼而已，也提供給他們一個探索、學習、成長的好機會，協助小朋友埋下一顆種子，帶著希望灌溉美好未來。當小跳芽開始發芽、長出翅膀時，小羽毛也會伸出友誼的手，陪伴小跳芽和小朋友一起閱讀，一起玩剪影遊戲，翱翔在繪本的多彩天空。   我剪了一片秋光，夾進「遊行到哪裡」繪本，聽見樹葉窸窸窣窣說，新的旅行要趕快展開，秋天才不會變老。

最近筆者參加了一項由大陸舉辦的徵文活動，因僥倖獲獎而得以到平潭參訪，這個號稱是中國第五大島的地方，現在幾乎成了一個大工地，各種激勵式的精神標語四處林立，「一天一個億，一天一個樣」，更是接待人員訴說平潭建設時，不時掛在嘴邊的話，前者說明了目前大陸當局對於平潭建設的支持是不遺餘力，後者則說明了現在平潭的城市面貌正在快速的轉變之中。整體看來，目前的平潭正積極為邁向閩東大城，而展現了無比向上的企圖心。   平潭到新竹僅68海里，是大陸與台灣本島間最近的距離，這種地理位置造就了其連接兩岸的優越條件，使得平潭被列為大陸「海西計畫」中重點發展的城市，尤其大陸計畫中的「京臺高速公路」、「高速鐵路」也將於此以海底隧道的形式入海，至新竹與臺灣相關的鐵公路網銜接，平潭似乎想發展成為兩岸各行各業的運籌中心，並在最大可能的範圍內盡情汲取兩岸的「和平紅利」。其地價在政策出台後，已漲了將近10倍，現在平潭人對於未來的富裕生活，充滿了無限美好的想像，建構中的「平潭海峽城」就是其美好想像的化身。   從金門的角度來看，這種由中央政策支持，地方全力配合的模式，確實能收定位清楚，發展迅速之效，多少年來金門期盼來自台北的「政策支持」，卻屢遭頓挫，如今在平潭看到，坦白說剛開始筆者是有些激動的，不過隨後卻也覺得這種模式也並非毫無問題，因為決策若一味強調快速，往往等不及完整的評估報告出爐，便搶先出手，結果可能造成一大堆不必要的浪費或大而無當的蚊子館，例如平潭碼頭即是，該碼頭目前是海峽號往返臺中的專用碼頭，其碼頭規模與廈門的東渡碼頭相比，有過之而無不及，但問題是海峽號並非每天都有船班，海關人員要等到船班來時，才會被通知去上班，大部分時間碼頭大廳總是空空蕩蕩的，筆者私下揣測，問題應該出在決策當局高估了海峽號航行台灣海峽的穩定性，以為海峽號來往台灣的速度既不亞於飛機，自應對某一客層的旅客形成吸引力，沒想到海峽號的船體設計並無法消除臺灣海峽的風浪顛簸，旅客仍必須承受暈船之苦，結果自難使業績成長，最終極可能會以淡出航運市場來作收。   此外，為追求快速發展，平潭傳統的閩東建築，也正在快速流失之中，大陸文化界人士對此早已憂心不已，未來平潭人如果想看閩東建築，恐怕只能去馬祖了。金門與平潭同屬兩岸交流之要衝，平潭所遭遇的問題，未來金門也可能會碰到，金門尤須珍視而借鑒之。

  佛說：「生死疲勞，起因貪欲。」這句話說得一點也沒錯！只是這「貪欲」有時卻非個人之貪，而是社會集體貪欲的結果。近年來全球的不安來自於各個國家所累積的債務，以及許多原先未開發國家崛起，分食了原來就已經快被「先進國家」耗盡的地球資源！於是，物價快速飆漲，過去因為物價便宜而可以揮霍的年代眼看離去，所以大家急了、慌了！於是，當代的人們感到了苦、覺得疲勞！   怎會如此呢？如果國家欠了許多錢(國債高築)，那究竟國家向誰借的錢？這些人(或組織)哪來的這麼多錢？又，國家借了這麼多錢，何以民眾還是苦哈哈享用不到這些錢呢？今日那些提議借錢的人以及享用這些錢的人，哪來的資格留給那些莫名負債的子孫們償債呢？就連這些許許多多的疑問，都不知道該問向誰？   集體貪欲的後果，接踵而來的卻是集體的恐慌症！既然面對了物資可能匱乏的前景，身為萬物之靈的人們是否能捨棄「貪欲」，稍稍的調低一下自己的欲望。但是偏偏誰也不相信誰，心裡都藏著這樣的念頭：「就算我不貪，其他人也照樣貪，那我不就成了獃子！既然未來的日子充滿了不安，那乾脆趁現在還撈得到的時候，就多撈一些吧！」所以眼前的社會正醞釀著極大的恐慌！猶記就在不久前，因為勞退基金的破產預言，全台灣掀起了對公教人員的抄家事件。很明顯的，有心人士為了避免被揭露自己才是最大的既得利益者，公教人員就成了代罪的標靶！也只有因為恐懼而失去理智的社會，才可能讓這些有心人士能夠見縫插針。   但我還是要問，是誰把這個社會帶的貪欲放大至此，乃至於令當代人們陷入集體恐慌的困境中？記得就在廿、卅年前的金門社會，大多數的人們都還過著安居守法、知足不嘆疾苦的日子。但曾幾何時，怎麼會現代的人們越來越富有，臉上的笑容卻也越來越少？曾經望著巍巍的太武山我自問：「自己究竟貪些啥？不過想圖個清靜，卻遇上來自台灣的惡質鄰居！出去旅遊？有點懶、不想；吃大餐？沒啥胃口、甭提；就有這麼一點貪念，那無非就想喝杯咖啡、看本書。但我始終老覺得『人生．疲勞』啊！」   時而也會想著：「若社會已經走入了死胡同，未來該會如何走下去呢？」既然人心已無法挽回了？就該如此悲觀嗎？在最晦暗的時代，通常也是改變的契機！就說個例子吧！幾年前吃到飽的餐廳在台灣大流行著，但不過幾年的光景，這股風潮就退去了。原因無它，物價越來越貴，不敷成本的情況下，畢竟是無法經營的。也就是說，面對物質匱乏的時代(不管是極端氣候肇因、還是人為過度消耗所致)，人們「被迫」得改變生活方式。如同電影侏羅紀公園的台詞：「生命總會找到出路！」   只是：「就算能貪欲不起，就能不疲勞嗎？」又或許是：「生即是苦吧！」我無此道行能夠頓悟人生，所以也只能就此打住，翻翻莫言的「生死疲勞」吧！

最初造訪翟山坑道，是在民國七十八年，坑道濕、燈光微，牆上峻石如鬼魅凝止，在濕的、跟陰暗的氣息中，似要張聲尖叫他們的冤。坑道為運補物資而開發，雖小心開鑿，仍損人命，我每次進翟山，都禁不住默禱亡者。沒料到翟山坑道在卸除運補任務之後，開始它的別種用途，轉身一變，成為音樂演奏現場。   十月中旬文化局、聯合文學文創活動期間，正值坑道音樂節，得以安排觀賞。觀賞後，就該我上台，與陳俊志、陳雪兩人對談。我觀賞活動前，偶爾想著下午該如何開始，該怎麼做，才能顯現兩個作家的特色。   我想到「勇氣」。寫作，是不斷的歷程克服。克服筆的疙瘩，打通思緒結塊，舒暢題材與運筆的距離等。涉及情感不能說的，最終卻說出來了，這就是勇氣。寫作的勇氣來自於正視傷痕，並揭疤、撒鹽。傷痕多跨越個人，旁及第三者跟至親，如何以勇敢自勵，並讓他人承認勇氣的豐碩，是多數作家的難題。   陳俊志常於人前人後，自稱「琪姊」，公開承認他的同志戀情。性向從遮掩、到揭露，他已提前面臨自我以及社會的審視。這部分，是艱難的。做人，常要面臨難事，當作家，除了文字等環節，更要面臨赤裸的揭露。與俊志最初的見面，是多年前藝文聚會，但痕跡不深。最近一次碰面，是七月金鼎獎頒獎，大會在現場公佈得獎者，陳俊志不知道他會得獎，但靜待席次，唱到他的名字時，狂聲大喊，激動跑上台。當然，他的勇氣必須印證自他的成長跟書寫，而不能單純就得獎而論。   俊志沒趕上班機，折騰了好一陣子，飛抵金門，民宿主人顏湘芬與主辦單位只知道他睡死了，敲門、撥電話，都無動靜。一夥人，於民宿中庭聊天，擔心這麼吵，他的房只隔一道牆，怎能不聽見，不被吵醒？   午夜，我與作家朋友興致不減，繼續喝高粱聊天，陳俊志忽爾出現。戴眼鏡更顯靦腆，著T恤更著青春，渾然不像吆喝上場接受贈獎的狂放。我比較前後幾次的俊志，更加確認作家或者富於心靈活動的人，都富有寬廣的，難以臆測的心靈空間。   若論寫作「出道」，俊志是略遲了，陳雪卻與我「同梯」。還記得民國八十來年，她的《惡女書》與其他三位作家同時出版。唯有她的書，受時代對於情慾與同志認識未開，特以膠膜封裝。我主編的《幼獅文藝》，恰在十一月號刊登陳雪專訪，暢言她的窮、她的苦，父母如何躲債、逃債，怎麼搬遷各地，一家人窩居三坪大的房間，但木匠父親的巧手依然在他們的苦難時光，給予溫馨的看顧。陳雪對自身命運的看待卓然客觀，她表示，她的肉身是靈魂的媒介，透過她以及書寫，她要傳遞更多文學給人間。   想著開啟陳俊志、陳雪談話的開端時，我們已達翟山坑道，隨人群魚貫入內。不多時，音樂聲由坑道口而近。演奏家立船上，搖槳者徐徐划船而行。我偏頭左望，看見光，巧打在演奏者與搖槳者臉上。音樂與他們，似不來自人間，而來自地府或者天堂。我瞧著，淚水盈眶，悄悄抆去淚痕。我心裡想，亡靈以及被亡靈束縛的人們，終於可以在血跟音符的激盪中，淨化升華。   這是一種開放哪，我跟我們，終於在另一個觀點下，重新獲得自由。