嗓音‧飛蛾‧形式之功‧率性‧審美與道德‧詩‧夢中文‧光和熱‧兩種悲劇       　 ●勞勃雷福、保羅紐曼主演的《虎豹小霸王》場景；兩名銀行搶劫犯、亡命之徒，在小鎮遭遇當地警察圍捕，一陣激烈槍戰，兩人各自身中數槍，撲身躲進屋內牆角喘息。       「好可憐喲！」昏暗的電影院裡，身後響起一個年輕女郎的嗓音。那是笑意、酸楚相混合的同情的嗓音，不管是非善惡的判斷，卻是另一種是非善惡的嗓音。這個女郎，這句語音，三十年來，依然清晰如燄火般迴盪在我耳鼓。       ●人類，莫非也是夜晚的飛蛾？       追求明日，追求欲望，追求永恆的人類，蛾般繞燄火而飛的速度越來越快？       據說夜蛾撲火的真象是這樣子的：飛近光源時，蛾一邊的眼睛感受到的光線另外一邊強，於是牠不停地拐向自覺光線最亮、最強烈的方向盤旋，終竟一頭撞進火堆裡。與其說燈火引導著蛾，毋寧說蛾的自身引導了自己撲向燈火。       ●在藝術形式之美的地方，阻絕了世俗的淪墮；而世俗化導致文明的頹怠敗壞。二者互為因果。       ●寫小說時，不管用的是什麼技法，你總會損失掉一些用其他技法時帶來的優越性。題材的選擇也一樣。       所以，隨興率性而為是最自然，最穩當的。       ●審美價值只知是，不知非。而道德價值卻必須同時知道是和非。審美價值之缺憾以及之勝過道德價值的地方，都基於這點差別。       ●詩，必須走到某個相當了解的生命里程時，才可能發生。但也必須來到某個相當渾濛的生命里程，才可能發生。       詩，不斷往返於精神和自然，不斷往返於世故和純真之間的路上。       ●幾次記得自己在夢中寫著散文體的文字，彷彿柯律治寫詩劇〈忽必烈可汗〉的情況，寫的當時，自然未曾察覺自己在夢境裡，猶在作字句的增刪呢！       夢醒後，依稀記得其中部分字句。       這種經驗給予我一份很奇異的震動，好像自己穿越了抿滅生死的界限，又好像夢前的現實和夢後的現實具現了某種統一的甬道，又好像喻告著文字可以戰勝虛無，永不消失，消失的只是人的意識。       ●考諸卡謬超越人生意義之「荒謬」的方法論，我們必須說，他的方法仍是一種未能超脫的兜圈子。       不妨從頭如是想，西西弗之推石上山，依卡謬意：一、必須想像西西弗是快樂的。二、他每推進一步就增加一步希望。       第一點可能為真，因為「必須想像（即認定）」這是對的。但卡謬的第二點卻錯了，因為，假如已得知整件事情無盡無望，那麼，每推進一步事實上並無意義可言。       依西方基督教心靈，西西弗的作為拋顯出「熱」，體現出人的尊嚴，所以具有意義。而依佛教心靈，西西弗所為不過是「無明」的發動及表顯，是「光」闕如。       ●到目前為止，我所耳聞的，對人生無可奈何的真象披露得最透澈的，是下面這句話：       「人類的悲劇有兩種，一種是不能如其所願，一種是能如其所願。」       我忘了這句話是福克納或蕭伯納講的，我確信的是，講出這種洞見之語的福克納或蕭伯納，起先必定是一邊冷笑，一邊淌著淚珠，但終竟，他只是淡淡地說出來罷了，因為，幾乎在他說出這句話的同時，他會感到無奈及自我寬釋。       

    搬好家，一時找不著電視遙控器，新買一個，用了三週，失蹤的遙控器忽然出現了，我帶著新買的遙控器回店裡辦退貨，不需特別說明理由，承辦員幽默友善，前後一分鐘，款項全數退回。       　　這看似簡單的過程，卻曾經是我第一年來到加拿大生活中的第一個感動。       　　記得當時我買了一個刨子，台幣60元，一用就斷了，想想沒多少錢，我自認倒楣，盤算下回換另一個牌子試試。剛好白人朋友來家裡，了解情況後輕鬆地說：那就去退呀！    我怯生生來到店家，照朋友教的說：Can I make a refund？（我可不可以辦退貨退款？）結果對方一口答應，還熱心分析這個產品的設計的確不良，謝謝我的發現，這點一定要讓廠商知道，把我講得像位大英雄，原先的靦腆不安一掃而除，"退貨有理"的正義感與正當性油然而生。       　　從此"refund"變成生活裡的一部分，發現所購之物故障或不適用或改變主意不想買了，除少數商品規定兩週內退貨，一般退貨期為一個月，只要理由充分亦能個案處理。像我有位朋友六個月前買了倩碧化粧品，用掉大半罐，感覺皮膚不適，依然前往退貨；有一回我買韓國泡菜，開封吃過發現太鹹，也能順利退還。       　　另外還有一種"price adjustment"服務，在購物兩週內如果該商品正巧特價，你還可以到店裡退差額。我兒子去蒙特婁旅行，買了一支網球拍，回到溫哥華發現正在特賣，足足便宜1500元，兒子帶著收據前去，輕鬆退回了差價。         日前超市買菜，工作人員提醒我，今天這批水果壓箱底的部分有些爛掉，你要小心挑唷；還有一次我買了東西要結帳，櫃台小姐竟然指著隔壁那家店說，今天這個物品他們特價，你不要在我們這兒買。       　　這是買賣行為的大革命，賣方站在買方立場，同情理解、全然信任，買方也因獲得賣方的信任與支持，得以無罣無礙、安心購物。對消費者來說，不必浪費時間東挑西撿，擔心買到瑕疵品；衝動型買家也能在激情過後，再次思考瞎拼戰利品究竟屬"想要"還是"需要"。這種彼此信任的互動模式，讓消費行為變得簡單而美好。雙方不是對立關係，沒有利害衝突，賣方不強迫推銷，不爾虞我詐，反而將心比心，提供適宜的商品，並給予售後空間。       　　記得上回在淡水燦坤買了一台傳真影印列表機，回到家裡無法安裝，跑了幾趟，折騰許久，未能解決，我提議改換其它廠牌，沒想到商家百般阻撓、極力推拖，我不知如何是好，一旁的先生忍無可忍，大掌往桌上一拍，才得以換貨。還有一次在金門的水果行買西瓜，老板剖開瓜，瓜色帶筋泛白，我以常識判斷此瓜不良，不料老板帶著"金門人不會騙人"的驕傲，還不忘抓一位旁人背書，說他就是瓜農，他可以證明瓜色泛白的才是好瓜。我頓時陷入困惑，最後在相信常識與相信人性中，我選擇了後者；結果，瓜果然不甜，此一役，人性未能戰勝常識。         之前看到一則台灣新聞，台灣商家欺矇大陸觀光客，一顆原價960元的星石叫價16800元；想到今年初湖南之行，也被店東自稱金門古寧頭人，攀親拉故，基於鄉情，糊里糊塗以8萬元買下只值數千元的玉鐲。海峽兩岸，相互鬥法，一來一往，不遑多讓。       　　很喜歡網路上流傳的那篇「尼泊爾小男孩」的故事。男孩兒主動幫電視台攝影隊下山買啤酒，晚了三天，不見蹤影，隊員先是擔心，接著開始懷疑他捲款，向村民及學校老師打聽，大家也都認為一定是孩子禁不起金錢的誘惑，拿錢跑了。沒想到當天深夜，男孩兒衣衫襤褸、多處擦傷，出現在門口，原來酒賣完了，他得翻越更多山頭去另外的村莊買，因匆忙趕路而跌倒受傷。隊員掩面痛哭，為懷疑、誤會這樣一個善良又純潔的心靈而深感愧疚。       　　的確，互相信任是人類最美麗的心境，回歸簡單的遊戲規則，多一分同理心，少一分掠奪心，自然形成社會秩序。希望有一天，我們能夠自在向商家說出：Can I make a refund？而商家也輕鬆回應：No problem！       

    多元化的社會，人與人之間來往日益密切。在一些社交場合，本來陌生的人，在互相請教貴姓或交換名片後，常會問起「你是那裡人？」但是，答案會因時、因地而異。就我來說，以出生地言，我是金門人、後浦頭人；現籍地是沙美人；現住地是台灣人或台北人；祖籍地則為安溪人、泉州人、福建人，大至中國人（不是搞台獨的政客所說的那種中國人）。所以，「你是那裡人？」其作用在於拉近人與人的距離，或作親疏之別，或者喚起一些共同的記憶。國中畢業赴台升學，在高雄，第一次見到金門家鄉人的那種莫名的激動與興奮之情，至今都難以忘記！         金門一般的自然村，大都是以單一氏族為主體的血緣聚落，各房、各祧（柱）逐漸發展成各甲頭。我的出生地──金沙鎮後浦頭村，是個傳統的聚落，以黃氏宗族為主體，村南有十餘戶為李姓人家。童年時代，金門生活條件甚差，最期盼左右鄰居有婚喪喜慶，或年節到來，可以打打牙祭。每年冬至前後，看著玩伴們去「吃頭」，也吵著要去參一腳，母親說我們是「寄居的」（父親赤手空拳來金，寄住我姨丈家），不可以參加「吃頭」，雖然滿腦子問號，也只有流口水的份。及長，才搞懂了是怎麼回事，卻仍以後浦頭人自居。         一九九五年的某個假日，過訪二妹彩芬，外甥源俊剛升國中，信手取來新版的社會課本──台灣歷史篇，閱後心頭一震，在大台獨李魔頭主導下，已開始從教育下手，毒化青少年的思想，十數年後，在這種「去中國化」的教材教育下，家長如疏於輔導，後果相當可怕！錯誤教育政策下，就鬧了下面這個大笑話，今年六月初，至廈門大學參加一項學術研討會，休息時，有一大陸教授談起某次兩岸大學生交流活動，一位堂堂台灣大學的學生發言：「來到廈門，發現廈門人講的話居然和台灣話（閩南話）一樣……。」膚淺得根本不知道閩南漳、泉（金、廈）兩地，都是台灣居民的原鄉之一。這就是被獨派政客刻意「去中國化」操弄下，新一代台灣人的悲哀！         有位在後陽台曬衣服不期而遇的鄰居，是我同宗，如果他所述無誤，祖先來自安溪，血源應該與我很近，在台灣已第八、九代，家族有主張欲往安溪尋根者，遭到大部分親族反對，認為回去那邊即使找到祖居地，也沒有多大意義，去了又恐那邊的人需索錢財，只要自己在這裡日子過得好，那能管到那麼遠。另有劉姓鄰居，為金門女婿，其家族正在修譜，一兩位「民進黨」籍的族親主張，族譜從來台祖記述，之前的就切斷不要了，族長及族親大罵渠等「數典忘祖」，大家決定，待修譜完成後，將派代表赴廣東平遠老家謁祖。此為宗族觀念之有無，產生不同情懷之顯例也。         今年暑假返金省親，立榮航空班機鄰座，為一小學中年級模樣的學童，途中與其對話，他說：「爸爸是金門西園人，媽媽是金門某地人，他們要回去看阿公、阿嬤及外公、外婆」，問：「那你是不是金門人？」答：「我不是金門人，我是台灣人」，童言童語、天真無邪，我說：「你是在台灣出生的金門人，所以是台灣人，也是金門人」，看他似懂非懂，飛機已然降落。所以，明、清之際金門移民至台的不計，一九四九年以來，尤其自八二三砲戰後遷台者，二、三代下來，「金裔台灣人」也有三、五十萬之譜，說金門人是台灣人的阿公，應該當之無愧！         在我們這一輩人，講求溯本思源、尊祖敬宗的傳統，從小就有一股腦兒承先啟後、繼往開來、弘揚祖德、光耀門楣的想法。現在e世代的年輕輩，講宗親、論鄉誼，不知是否還管用？值得欣喜的是，年初與楊樹清相遇於中壢，得知家鄉部分有識之士，成立了「金門宗族文化研究協會」，樹清聽我說對文史研究有興趣，即請蕭永奇寄贈「金門宗族文化」第一、二期。五月底返金時，得以向蕭永奇、吳秀嬌賢伉儷當面請益，復承他倆對宗族文化發展理念、願景，以及執著的精神之感染，益增投身研究之志趣。         對離鄉背井、出外拚搏的人來說，原鄉雖然千山萬水，但是飲水思源、溯祖尋根的情懷，可能更勝於原鄉人。安溪老家父執輩及一些老輩僑親熱心於宗族文化者，倡議修譜，憂心這輩人不做，下輩人可能就做不成了，於數年前即海內外奔走募款，成立「修譜理事會」，著手補遺、考證，以求譜牒完整，今逢吾宗歷史文獻即將完成之際，謹書「上繼祖德，積善福世」，以表崇祖敬宗之忱！       

    今2006年是佛光山開山四十週年慶暨國際佛光會世界會員大會，於十月四日至八日一連五天，分別假臺北、高雄兩地舉行。國際佛光會金門協會副會長許明坤和筆者，以當然代表身分應邀參加。四日上午十時我們與檀講師曹金平校長，會合於臺北道場，參加國際佛光會世界總會理監事會。         總會長星雲大師在主席致詞時，特別提出說明「封人」的意義，他說佛光山開山三十週年時，他宣布「封山」，今年四十週年慶，適逢他自己邁入八十歲，該是退休的時候了，所以他宣布「封人」。「封人」即是自己要「閉關」修行，自許八十歲以後的人生要為佛教、大眾做更多的事，而不是不工作了，是退而不休。「封人」之後，他將不再作公開性的演講，「封人」之後，他才能有更多的時間來閱讀與寫作，「封人」之後，他不會固定住一個地方，他要繼續雲水行腳，四處弘法。一如蘇軾詩云：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」                 大師上人向來提倡「人生三百歲」，以他今年八十歲來說，至少工作了六十年，六十年來他沒有放過一天假，並自許自己一天要做五個人的工作，以激勵自己努力發心，分秒必爭，這就是大師的「人生三百歲」。大師的「人生三百歲」，值得我們效法，我雖不一定能做到，但要發心追隨努力響往。         下午二時我們在臺北小巨蛋體育館，參加國際佛光會世界會員大會開幕典禮暨獻燈祈福消災法會。來自全球五大洲六十個國家地區，一萬五仟名佛光會員代表齊聚一堂，參與兩年一度的會員大會。場面的莊嚴，氣氛的肅穆，令人震撼感動。星雲大師感謝所有佛光人對佛光山的護持，他引用華嚴經、維摩詰經、八大人覺經等經典，勉勵佛光人「對自己要不忘初心」、「對朋友要不念舊惡」、「對國家做不請之友」、「對社會要不變隨緣」。星雲大師說，每個人記住自己最初的發心，那麼作任何事都會歡喜；對朋友不要惦記舊惡，而要寬容待人；發揮菩薩道精神，為國家奉獻心力；同時保持與人為善的不變原則，成就方便隨喜的隨緣性格。我每天清晨早泳後，在海濱公園，對面旭日東升的陽光，做十式佛光禪健身操〈思敏健身禪〉，好好觀照自己的呼與吸。再面對海中的建功嶼，以「小路」曲調，高歌「不忘初心」、啊………「不念舊惡」、「不請之友」、啊………「不變隨緣」。啊………啊啊………啊啊啊………啊！如此不但可慢慢領略體會出歌詞的意義，又可鍛鍊自己的肺活量，使全身舒暢快樂，更讓自己感到精神煥發，信心十足，充滿希望。         五日上午我們從臺北道場搭專車南下到高雄佛光本山，開始參加2006年國際佛光會會員代表大會，一系列的課程活動。最讓我不斷地感動，而且自許要身體力行，以此努力去推動人間佛教的教本，就是星雲大師的主題演說：「化世與益人」。化世，就是教化世人（Change the world）；益人，利益世間人（Benefit humanity）。大師說，為了佛教，甘願把自己的一生奉獻給「化世」與「益人」，因為這才是真的「為了佛教」。大師闡釋什麼是「為了佛教」？他說為了佛教，他要讀書，為了佛教，他要參學，為了佛教，他要勤勞，為了佛教，他要發心，為了佛教，他要結緣，為了佛教，他要興辦各種佛教事業。為了推動佛教的文教、慈善等各項弘法事業，雖然種種辛苦，但是為了佛教，他從來不曾心生退卻，甚至在八十年歲月後，仍然自許要雲水行腳於全世界，到處講經說法，隨緣度眾，這一切無非都是為了佛教，他把一生奉隨給「化世」與「益人」。關於「化世與益人」這個主題，他具體提出：一、以自覺健全來化世益人；二、以發心動力來化世益人；三、以隨眾參與來化世益人；四、以菩提願力來化世益人等四點意見，提供給佛光會員共同勉勵，希望大家未來都能朝此「化世與益人」的方向努力。專題座談時，並由容師父、慧傳法師、依來法師、永固法師、永富法師等就大師的「化世與益人」這個主題，分別加以闡釋：以自覺健全、以發心動力、以參眾隨與、以菩提願力等方面來化世益人提出他們精闢扼要的實際行動準則，與全體佛光人共勉。       

    小山丘入夜時刻，杯光晃影、人聲熱絡，臨時搭建的小小舞台上，前來致意的政治人物、熱心穿梭的村里幹事、以及自告奮勇登台高歌的村民，酒菜未歇、歌舞昇華。如果不是台上布幕張貼著的小海報書寫著：「三重空軍一村遷村惜別餐會」整個場景和一般的路邊婚宴辦桌其實相仿；在初秋微涼的夜晚，穿過綿密粗碩的老榕樹，隱約可見遠天圓晃晃的秋之月光正高高懸掛著。         這一場惜別餐會嚴格說來，已經是第三回了，先前的兩次分別是去年的中秋節和年終歲末聚餐，都說是念在眷村行將遷村，自治會不惜一次次的邀請村民踴躍參與餐會，他們珍惜僅能相守的時機，在熟悉的村落裡把酒高歌、臨別話舊。因著大時代動盪而緣聚於此的眷村，如今又將再次的分道揚鑣。只是歲月不饒人，昔日英姿風發的空軍健兒，如今都髮白身躬，再不復昔時的翩翩身影了。至於僅存的幾座建築物，據說將規劃成眷村博物館，為這個特別時代的特別產物留下見證。         滿桌豐盛的酒菜，卻面對著六位年屆老邁的眷村爺爺婆婆，心情其實神傷。特別是過了這一夜，大半村民都將陸陸續續搬離眷村，轉遷至板橋新建的公寓式樓群，如此開闊而閒適的空間恐怕難再，更別說再有如此盛大的聚餐盛會的場景了。年輕的村民熱情的圍繞著爺爺婆婆敬酒問安，乾杯聲此起彼落，喝到激動處，有人大聲呼喊「阿扁！」，大夥不約而同齊聲呼應「下台！」，中秋甫過，眷村裡的居民絲毫不減他們的澎湃熱血，仍堅持著他們一向的堅持。         孩子都喜愛的老爺和姥姥，其實是乾媽的雙親，老爺年已八十好幾，姥姥也近八旬，上個月才從榮總動完脊椎手術，行進間還得依侍輕鋁架子。長久以來，他們就住在三重靠近河堤岸的空軍一村。自成一片天地的眷村裡有著完整的活動空間，一座隆起的小山丘是大家口中的「山上」，可以散步溜冰、騎乘腳踏車，每逢節慶則是村民聚餐的固定所在。          最讓孩子們念念不忘的是，每年國慶日晚上的煙火秀，從淡水河彼岸朝空中發射，璀燦壯麗的花火滿天綻放，彷如就為著眷村而盛開，隆隆作響的炮擊聲，空氣中盡是煙火硝味，臨場感十足。老爺居住的頂樓陽台總是滿滿的一窩子人聲鼎沸，嘻鬧非常。每年秋天，那是我們都殷殷企盼的大日子，可惜近幾年煙火秀移往南部，而孩子們也都長大，不再迷戀國慶日的煙花秀。今年，好不容易，又移師台北施放煙火，但是老爺與姥姥卻在中秋節假期裡，搬入新建的公寓國宅。         眷村環狀的建築圍成一座半封閉的社區，只留一處對外的出入口。在日趨繁華熱鬧的三重市區裡，眷村保持著一貫的低調與愜意，並不在意外面的車水馬龍、霓虹喧囂。大部分時刻，進入眷村總會遇見榕樹下三三兩兩納涼閒座的老人家，他們瞪大眼睛，逐一的檢視這是誰家的女婿？誰的親家或朋友，並且熱情的招呼寒暄，像極了舊時的金門家鄉。妻子告訴我，她永遠記憶深刻的一些景象；一九八九年新婚不久的妻子初次回到金門老家，我因為工作關係沒能同行，妻子初抵家門時，圍繞在家門口，聞訊而來的左右鄰居不下十餘人，聽說人人瞪著大眼睛，上上下下的品頭論足，都說要瞧瞧打台灣來的新娘子，妻子嚇得不知如何是好，說金門人怎麼都這樣子看人？往後好些年，對於回金門一事，她仍心有餘悸。我告訴她，那是最真實的人性，赤誠之心，純粹是關心並非惡意，換作是城市裡的習慣，就算跌臥路旁，都還未必有人關心呢。         這個夜晚，老爺因為免疫系統老化失調，皮膚不適，仍留在榮總醫院裡接受復療而不克出席，姥姥則堅持要我們一如慣例，和孩子的乾爹乾媽一道出席參加餐宴。長久以來，老人家把我們當成自家人，逢年過節都堅持邀請我們一家小聚。老爺喜愛啜飲烈酒，偏偏女婿煙酒不沾，所以老爺特歡迎我們登訪，早些時我們常常對飲金門高粱，姥姥則一手好工夫，她親手  麵，大饅頭、牛肉餡餅、胡瓜餅、菜肉水餃、手打麵……樣樣道地，滿足了我這個愛麵族的胃口。         對於眷村，印象一直都是深刻的。偶爾想起初抵台灣時，常常前去寄宿的高雄堂姑丈家、中壢僑愛新村的姨婆家、萬華大理街鐵道旁的阿姨和姨丈，都是典型的眷村聚落，都是讓人心懷感念的的親切記憶。尤其彼時還只是遠離家鄉、異地求學的小毛頭，面對這些溫馨與熱忱的接待，雖然常常聽不懂他們濃濃的外省口音，但始終難忘那些關愛的神情。我猜想他們也都年少就離家，追隨著部隊大江南北遷徙，他們一定也都深刻的了解出門在外、思鄉情怯的辛楚，所以相處起來別有親切感。         手上正進行一本眷村風雲的編排工作，蒐羅了全國近三十處瀕臨改建或消逝的眷村採訪個案，都是僅存的一些記錄。現實層面裡，因應社會環境變遷，不得不汰舊遷村的事實。對於老眷村人來說，舊時的生活環境裡有他們熟悉而親切的生活足跡，但是老舊的建物與設施，終究窘況畢現。換了新的環境，生活品質改善了，但是眷村獨特的人情生態難免還是得面臨考驗。況且歲月難抵，第一代老榮眷逐漸凋零，新世代則無可避免地融入現代都會生活陣線。像流逝的歲月一樣，眷村的命運終必走入歷史塵埃；象徵著一個夾雜榮耀與遺憾的時代之結束。       

    第一闋：琴音         「何日書代劍，我為憂民切！」遙想  先母仙逝之初，哀思中悲度韶光，夜夜青燈枯坐，無心世事；更遑論之前原本筆耕不斷，以書憂民的墨耘：月旦論事，快意筆鋒翰墨；曲水流觴，徜徉中文意境；高山流水，追尋千古知己的志業情懷！         或因  先慈生性寬厚，每每屈己以待人，親友不分老少都感受其慈暉，一旦天人永隔，思之怎有心情於人間事？及至偶閱曾文正公文集，為其於丁憂期間，卻能移孝作忠創立湘軍，建立不世功業所棒喝──與其日夜思母而消沉，不如奮發圖起以揚  母恩！         一念至此，遂振衣奮袂重拾禿筆，針對時局；憂民所懷，於軍旅之暇奮筆寫作，抒發以書代劍；報國淑世的悲願。即令解甲後，教學之餘，甚至遊學美東時，也寫作不輟；更喜悠遊於中文世界，每常神交古人而欲罷不能，而今思來，倒是有其因緣的：         記得年少時，總好翻閱遊俠左傳等書，素慕燕趙男兒壯舉，常以鼎定神州為志業；但傷春悲秋的情懷，又欲盡收天下情愁於悠吟中。兩種情愫激盪下，終令筆者毅然邁進了「打條血路，領導被壓迫的民眾，攜手向前行」的黃埔軍校，只因士報國恩捨我其誰！又或因生性之故，常不自禁地馳中文而騁壯懷：藉中文形音義的妙筆慧心，娓娓道出書劍江山的真性情。         所謂情源於道，就中文經典的格局而言：所謂探討人生的義理；發抒情懷的詞章；還原真相的史觀三者鼎足而立。舉凡治亂興廢，才子佳人的道理和纏綿，盡在其中，但促使這些文字情馳神縱的卻是真性情。         意以為：無真性情者即無法觀照文中的風骨和深情；不然，也僅能是尋章摘句的書匠而已，這也是何以生平私淑古風的緣由。只因率性而言，筆者也算是他們的知音了。況亦癡亦狂亦溫文的自許；丹心報國的俠氣；才氣縱橫的自得；閱盡天涯的器識，尤其是真性情更是此生敢於狂狷的道心！         情之真、意之善、文之美，轉化於人世間者應是高遠的境界，而表現於感時憂國的志節；中流砥柱的豪氣；溫柔婉約的柔情；居家潔淨的閒適；從容餐飲的雅致；務實耕讀的生計；執子情深的生活美學及平淡生活。凡此，莫非有追尋古人風雅的宿緣！         如今，江山有待，筆鋒重現江湖；神交有期，琴心再詠中文；只是，高山流水何處尋！         第二闋：故人         「『秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相親相見知何日，此時此夜難為情。』十六歲的郭襄獨自流著淚，……其時明月在天，樹顛烏鴉啊啊而鳴。」這是《神鵰》小說的收場：迴腸盪氣，常使我心悸動終宵！         「皆知今日大數已盡，眾教徒……跟著楊逍唸誦明教經文：熊熊烈火，焚我身軀，生亦何歡，死又何懼？為善除惡，……喜樂悲愁，皆歸塵士。憐我世人，憂患實多，……」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕：英雄憫世，讀後也每男兒淚下！         看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶，與英雄氣概外，更加佩服文學的感染力，把讀者的心，帶入書中的情境，正是文學利害的地方：迴腸蕩氣處，每有令人前塵往事的唏噓；英雄決斷時，常有輕生一劍知的快意。借由文中的情境疏散內心深處的真情，這就是為何徹夜暢讀雅文的動力。         之所以如此不是沒原因的，文以載道：不管是性靈小品或讜論國是，都是作者真性情的流露！更何況，不管是兒女情長也好，或英雄快意也罷，多少今生無緣的事，都可藉由文字緣達到神交的夢想，稍慰心中深處那隱而不晦的遺憾。         那管世事已混，佳人已逝，且提一壺濁酒，在斜風細雨中：「歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，……千山暮雪，隻影向誰去？」或在朔風大漠中：「浮雲生死，此身何懼。教單于折劍，六軍辟易，奮英雄怒。」凡此皆是心境之所託啊！         記得第一次登長城，當車隊尚在數里外，遙望白山逶迤，彤雲繾綣中隨山起伏的蒼龍時，不禁百感交集，熱淚奪眶，恍惚進入時空隧道，在朔風大雪中，兩軍忘情廝殺；在寒雁聲斷中，撕碎多少戍卒的心；在權臣昏君下，多少良將勇士，懷恨棄殺於斯！思及此，不禁仰聲長嘯！         如今情境竟是如此的熟悉；如此的震撼！豈僅是故人相逢的感動而已，前塵往事宛如昨夜琴音，前世今生又有何別？君心我心；君應知我！       

    「天哪！我現在才知道，每天都要在早餐店看一眼的《浯江夜話》，原來是一群『病人』寫給一群『病友』看的，回來吧！快回來看看你的『病友』們……。」周四一大早，I．I打來電話，說她正讀顏炳洳那篇＜金門文藝復興，來臨了──病人顏炳洳賀病人洪進業與陳榮昌＞，看到「……我想起了樹清學長的名言：『金門真的病了，每一個人都有病』……」時，忽然感覺早餐店的豆漿變酸了，再也喝不下去，接續是哈哈哈大笑，差點變作早餐店老闆娘眼中的「神經病」。         我真的不記得在與一群「病友」聊天的場合說過那一句「病話」；說不定顏炳洳的「樹清學長的名言」指的是已故著名政論家「毛樹清」教授或者前北大校長「吳樹清」教授這些「樹正本、清道源」有「學」問的「長」輩。但我不必也不會否認我說過類似的話，如果是，那必然是某種酒酣耳熱情境狀態下脫口而出的一句；譬如金門文化局剛出爐的二周年特輯《文化新篇．豐年升騰》邀我寫了篇五千字的＜這島，這人，這局＞，我也寫道「封閉型島嶼、缺乏新的文化刺激，快樂城市、福利縣的背後，其實是一座沈悶之城、憂鬱之島。精神疾病佔人口千分之七，倍於台灣各縣市的千分之三。這是怎麼來的？近親繁殖不會是主因，歷史的宿命島嶼的悲情，長期壓抑、找不到心靈出口，這才是值得對症下藥的根源。拯救苦悶、躁鬱之島的良藥是甚麼？……失落人情互動的島，缺乏相互欣賞的人。文化。對了，文化是沈淪人性的救贖。」如果我真說過「金門真的病了，每一個人都有病」的用語，必然是建立在「文化是沈淪人性的救贖」這樣的氛圍下；顏炳洳的「病文」去前去後標題化引用的戲劇效果，就剩下「病人」與「病友」關起門來自己喊爽了，難怪I．I會讀得哈哈哈大笑三聲。一個想「投河」的「病人」拉了七、八個「病友」一起跳。我無意對一群「病人」和一篇「病文」再擴大解讀，那只會讓「病情」加重，最後統統得了「被迫害妄想症」。         顏炳洳「病」文刊出後的周末，我去了彰化，受邀頒贈彰化文化局的第八屆磺溪文學獎的報導文學獎。從高速公路下交流道進入市區，一座鬱黑的拱圓形建築體新地標刻上了台灣新文學之父賴和的詩＜前進＞在路旁矗立著，強悍地拉住了我的目光。彰化出生的賴和，原本是一位專門醫治病人的醫生；但他發現最大的病人是整座島整個城的心靈，他決定用文學文化的力量救治人心，他說，「世間未許權存在，勇士當為義鬥爭」；霧社事件後，他寫下充滿反抗精神的＜南國哀歌＞詩「……兄弟們！來！來！／捨此一生和他們一拚！／我們處在這樣環境，／只是偷生有什麼路用，／眼前的幸福雖享不到，／也須為子孫鬥爭？」自賴和一脈相承，「抗議不公不義是作家的天職」成了台灣文學傳統及「磺溪精神」。         「彰化地標已從大佛變賴和了，」彰化人極富文化自信地對我說。我相信，一個小小的磺溪文學獎，持續舉辦八年，沒一個主政者敢喊停，涵蓋詩、散文、小說、報導文學及推出十四屆的作家作品集等五大類，精雕獎座、精印專輯，頒獎典禮播放得獎人VCR，又融合音樂會氣氛，從國樂演奏、台語詩歌演唱到全盲的小四女生蔡明秀的「天使之音─長笛演奏」，溫馨而動人，給足了文學面子；連八月一日才由靜宜大學藝術中心主任借調來、五十二年次的彰化文化局長林田富都可以當著政治人與文學人的面說「政治是一時的，聚光燈一閃就過了；文學是永恆的，傳唱千年還不絕。」         八卦山的大佛在望；這裡果真是醫人也醫心的賴和的故鄉。他們似乎已從「病鄉」走出來了。         我們又何必歌頌「半線明月映磺溪」的彰化？         即使身處在「病島」之中，我還是看得見、聽得到「良心」的跳動。         ＜看見─風衣先生印象記＞，十月十六日，星期一，打開《金門日報．浯江副刊》，陳妙玲的文章，再一次喚起了包括我在內的島鄉中人的記憶，十四年了，風衣先生（顏伯忠，1938-1992），逝世十四周年了；「……一九九二年十月十六日先生蒙主寵召，與世長辭，時我受教於戴晨志先生，在溝通心理學課堂上討論『雙面論證』實例，以『剛正不阿』及『頑固不知變通』雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。……」         妙玲回到一個小女孩的純真年代的心情誌念一位報人的文字，讓我又進入風衣先生的世界，特別是他罹癌末期、生命最後一年所留下的文字。讀著、讀著，讀到一九九二年元月二十七日他在《浯江夜話》的＜我的心，不生病＞：「那天，寒流襲大地，氣溫八度以下，臉上手上，直覺有冰涼的刺激。午後三時許，好友蔡君、顏君、黃君、林君、盧君，相約來家泡茶，跟往常一樣，笑談天下可笑之事，消遣生活閒情閒趣。性情相通，便有說不完的話……，人就是這樣看不開，把世間世情都看得太嚴重，人的一生短短，愛都嫌時間過少，那有工夫去恨？……我終於也醒悟：人的病有多種，而且病死的人無以數計。我的經驗是，身體生病沒關係，病死了也不必悲傷，人生在世，要心不生病，才有真實的生活，即使死了，也還可以雖死猶生。……」         同樣在《浯江夜話》欄位，風衣先生的「病文」，對照於十四年後顏炳洳的「病文」，還真都有一群人聚集「笑談天下可笑之事」的某種巧妙聯結，談的都是「心病」，只是一個寫得輕、一個寫得重；一個已然悟時「自渡」，一個還在迷時「師渡」。         在我的認知裡，風衣先生的報人生涯都在採柔性革命、用那隻筆對抗軍管威權體制，他是那個時代少數敢講真話的人；在一九八○年就勇於揭露金門人的種種不合理待遇，結果一篇＜坐船很好．候船難受＞被軍管當局指以「洩密」，記過一次。他在病痛中，仍堅持坐鎮編輯檯，沒能挨到金門解嚴那一天，他走了，他以人品與文格贏得了後人的尊重、尊敬與懷念。         我從顏炳洳的「病文」及I．I的「病人」與「病友」回應聲中，看到一群「病」得不輕的人，包括我自己；我又從陳妙玲的＜看見＞裡聽見風衣先生的清音，「人生在世，心不生病，才有真實的生活」，人如此，島也如此。「病人」與「病友」們，你，聽見了嗎？       

    篩子．布魯克斯的控訴．超越文化藩籬．二分世界         一個作家及其作品能否傳世，除了其作品本身的獨特優秀，當代同儕的品評，某某相關人事的牽連，俗眾的喜好，諸如此類，無一不是左右的因素。而一旦傾向於能傳世一方，先前不利於這位作家之傳世的種種因子，便逐漸在眾人有意無意間篩除掉。         近偶讀艾默生日記，他在跟梭羅兩人長年的交往中，幾次提到對方的思想和文章，其中有褒有貶，譬如他評覈梭羅的詩：「有如不純的金，還有浮渣及未加工過。」又批評他的另一篇文章：「他的修辭很容易被看出陷阱。」又曾告訴梭羅：「你的自由是一種形式，但沒說出什麼道理。」云云。         很顯然的，凡是貶抑之詞，在梭羅傳世之局底定後，紛紛在讀者心中自動剔除掉，而告遺忘在時間塵泥裡。         西元一九一五年，當時才二十九歲的布魯克斯出版了他那一代的批評聖典「美國的成年」。         在這本書裡，他悲悼、攻擊雙管齊下，非難著美國的物質主義及商業性社會傳統。         「我們全是美國的成年人，我們是世界上最年長的種族。」布魯克斯說：「我們從沒想到生活是什麼──我們不斷專心一旨於生活所給予我們的。」         幾次讀到上面的話語，我都不禁要陷入一近乎苦澀的沈思。那時候，美國也不過才建立一個多世紀，而且社會欣欣向榮，人民也不乏理想志節，但布魯克斯卻獨樹一幟地出言痛批這個「美國之夢」下相對的無知貪婪。倘使布魯克斯的控訴警告是對的，那對生活無所省知的程度，比照於當今台灣社會及文壇現況，恐怕後者在其筆下更要遭到譴責。         布魯克斯呼籲作家要對自己有信心，應該培養出自當代物質主義中獨立自主的能力。放眼今天的台灣文壇，有這種自信自覺並付諸生活實踐的作家寥若晨星。栗耘、陳列、孟東籬這類作家成了社會及文壇的邊緣人。         「外國人經常會獲得一種特殊的敏銳性和超然獨立的態度，一種輪廓分明的觀察角度。」維吉妮亞．伍爾夫在其〈俄國人的觀點〉一文裡，談到文化隔閡問題時這樣子說，接著語鋒一轉：「但是，他們缺乏那種毫不忸怩和拘束的感覺，那種從容自如、同胞情誼和具有共同價值觀念的感覺。這些感覺有助於形成親密關係、正確判斷，以及迅速交換訊息的密切交往。」         大致上，我們儘可以同意吳爾夫上述精闢的見解，但總有某些質素毫無困難地穿越藩籬，往來於兩方。這些質素都是簡單的東西，它們因簡單而深沈，再因深沈而幽隱邃密。不管如何，它們必定是簡單之物，譬如說勇敢、同情、悲憫等等。         三島由紀夫著名短篇小說「月」，寫三個游離現實，浪蕩都市邊緣的少男少女，整天無所事事，只知戲樂，過著俗世眼中無可救藥、沈淪虛無的日子。       咸信讀了這篇小說，受震撼而陷入沈思的人不在少數，我也是其中之一。         分明是頹廢不值的那種放浪過活，為什麼竟會讓自己生起「當如是也」的嚮往，甚至，對眼前這三個嬉樂，宛如不知明日的孩子心生敬意呢？         有俗眾的（或說隨眾的），和非俗眾的，兩種生活之相對立，是不容否認的存在事實。到底哪一種人生才算頹唐不堪？端視你站在哪一方來看。         三島由紀夫又站在哪一方？他較偏向那三個孩子，但他又不能過於偏向。他甚至不能太中立──一如不喜不悲的上帝，在上帝眼中，坎壈的人世一片平坦，在那裡，並沒有精彩可期的小說。              

    動物共和國，十二生肖老鼠高居首座，因為牠的詐與偽，當年欺騙牛哥，早已令動物界大為不滿，但是老鼠有恃無恐。牠天不怕、地不怕，倚多為勝，如果那一種動物不服，想要重新投票更改排序，牠都樂意接受。       牠想：「普天之下，那有一種物類有我們老鼠多？那有一種物類像我們這樣本土──穴居。」牠光憑這兩樣本事，就已經讓人望塵莫及，自嘆弗如了，所以大家對老鼠敬而遠之，雖然不屑，也只能莫可奈何了。       每次牠當值的時候，總會顯示出牠的本性來──目光如豆，只在暗巷裡打轉；生性善鬥，時常夜半囂聚，吵得令人睡不著，而且牠連主人的布袋都咬，把糧食拖到洞穴裡藏放，好像怕不過多一樣。       牠貪得無饜，又居首座，自然引起其牠動物的不滿，因此出現反對的聲浪，可是老鼠自認為牠居首座，是得到玉皇大帝的欽命──於法有據──除非玉皇大帝更改欽命，否則誰也不能動牠，包括牠偷藏糧食的事。       但是有些動物抓到牠的鼠尾巴，發現牠的尾巴有沾粘、不乾淨，可見牠在洞穴裡一定偷藏了很多牠不該得的東西，想到洞穴裡察看，來個鼠贓俱獲。因此，組成了一個動物法庭，推派代表調查鼠王到底有無不法，牠們東挑西選，選出狗負責偵查，因為牠的鼻子最靈，嗅覺敏銳，足堪重任；選出豬職司審判，因為牠相貌堂堂，方面大耳，頗有貴氣，而且在十二生肖之中壓軸，向來壓軸的都有份量，所以以豬當審判長，動物界都認為適任，沒有疑義。       狗其實很盡責，狗而不茍，牠都把事情查得清清楚楚。有些人認為狗是忠實的、只會聽命的、搖尾乞憐的，那是不明瞭狗性，對狗的誤解；最新的發現，狗有正義感，盡忠職守，對於交付給牠的任務，牠都用鼻子細心的去嗅、去查、去刨、去挖。       狗的表現，引起鼠王的緊張，就親自跟牠說：「我們都是四隻腳的動物，是同類的，今天那些兩隻腳的雞，沒有腳的蛇，看到我們四隻腳的在十二生肖裡佔絕大多數，早已經眼紅，想要翻盤，重改天命，你不能上牠們的當。」       狗抬起頭，瞪著眼珠子看，一臉茫然，聽不懂牠的話，鼠王繼續說：「你可以說傷風，鼻子失靈，如果放過我一馬，我會想辦法把你提高一個位階，跟十雞對調。」但狗很聰明，參透了玉帝的旨意──十雞──意即時機，就是司晨。如果十狗，就變成死狗，狗兒完全不同意，除非九狗，九閩南語諧音狗。狗很強項：「九狗我都不同意，何況是十狗呢？」       鼠王這一招行不通，就找到職司審判的豬，豬吃得肥肥，看起來頹頹，覺得是昏昏，好像是聵聵，鼠王許牠很多好處：「蓋一棟漂亮的豬舍，從西域盤絲洞找來絕世美女相陪，從此一起吃香喝辣。」鼠王繼續說：「甚麼公正不公正，完全是自由心證，只要你想幫我，你就會找到方法，你不想幫我，你就會找到藉口。我的身家性命、前途都掌握在您豬哥手中。」       豬自從天篷元帥豬八戒得了正果之後，已經轉了性，既不愛美女，也不貪吃──因為害怕高血壓，血管硬化，牠已經本份作豬，而且作一個明鏡高懸、公正廉明的豬，想要牠出賣靈魂，幫鼠王甚至鼠后脫罪，站在職司風憲的豬立場，簡直門都沒有。       鼠王當初以為選出狗偵與豬審，按照牠們過往的特性很容易打發，沒想到升官、發財打不動牠們，美女、華廈牠們也不動心，狗而不茍，豬而不渾，職司天憲，光照十二生肖史冊，不動心就是不動心，實在令人刮目相看。       異史氏嘆曰：「異哉！豬狗都能秉公執法。」       

    前夜讀顏炳洳學弟<金門文藝復興，來臨了──病人顏炳 洳賀病人洪進業與陳榮昌>，余名忝列其冊，本欲命題作文，聊慰顏子「霸才無主」之歎，兼賀陳榮昌君勇奪時報文學獎也。惜乎，吾老矣，區區一澎湖縣文化局「辦事員」，尚能為二子增價乎？曰：末由矣！         余不學，然嘗聞余大先生言：「表弟，我們縣裡，禮義廉恥，一總都滅絕了！」（《儒林外史》第四十七回)而歐公亦曾慷慨痛陳「不復知人間有羞恥事爾！」(歐陽修<與高司諫書>）循此而觀，則顏子近昔諸作，實不欲余鄉淪為另一「凱道」耳！其心昭然若是，而猶彷徨乎中道，豈「其餘光榮而飽者，一聞憂世之言，不以為狂人，則以為病癡。……嗚呼！在位而不肯自憂，又禁他人使皆不得憂，可嘆也夫！」（歐陽修<讀李翱文>）         蓋醫者父母心，而箕子以正蒙難，余又聞「聖人之不病也，以其病病也，是以不病。」（帛書老子乙本經文，詳高明《帛書老子校注》）審思前賢「莫學時流輕久困」，「一點浩然氣，快哉千里風」之旨(以上皆見蘇軾詞)，則孟子所謂伊尹天民先覺之任者，予於顏子實有厚望焉！顏子其勉乎哉！       　　至於個人之行事，本無足道也，有可說者，則去年參加普考而不考高考(以結果論，高考非必不能上榜者也)，殆亦遵奉朱子之教：謂初任官者，但尋一稍在人下、「喫人打罵差遣」之職事，方是有益耳！（朱文公<與慶國卓夫人書>；羅大經《鶴林玉露》<子弟為幹官>、<初筮謁郡>兩條俱引之）惟今人能知此意者，鮮矣！         復次，余來澎湖，至九月底已滿一年，預定於十月底離開文化局辦事員之職位，目下除因泉州文化團來縣展演，需加班數夜外，所負責之業務多已在移交階段。而回視一年所從事者，屑屑瑣瑣，略可揀陳之如下。         余非能文者也，而勉強發表之文章，計有青年日報副刊專欄三十四篇，金門日報「浯江夜話」專欄二十二篇(不含本篇)、短文一篇。另職內、分外之書序各數篇。此外，則嘗獲聘擔任澎湖縣「公務人員專書閱讀心得寫作競賽」評選委員。然此皆非辦事員之本業也，余工作之職掌明確：澎湖海洋資源館、澎湖科學館天文台暨星象室，文化資產遺址業務三者是也。惟多為活動，故勞力者多，勞心者少，分內已完成之工作項目則有：         2005年11月4日辦理「2005年版文化資產保存法的新思維及新作法」講座與座談會一場。中旬後，赴台中受公務員普考「基礎訓練」三周。年底，拚結案報告，又協助彙整「澎湖石滬文化祭」資料獲頒行政院海洋年「金鯨獎」榮譽，得嘉獎乙次。         2006年，3月下旬至4月中旬，辦理發現「潘氏澎湖鱷」化石緊急搶救工作。又因同事產假，兼辦「澎湖生活博物館」相關業務，至六月中旬。緣此，五月上旬一度赴金門參與文建會工程觀摩會議。任務結束，計獲嘉獎兩次並考績獎金6000元。         4月2日及6月11日，辦理「唱遊大海－海洋資源館與小朋友有約」計兩場。4月22至23日，辦理「星姐姐說故事」兩場。5月14至15日，協助文資中心辦理「馬公港水下考古遺址探勘」。6月3至4日，辦理「海洋資源館志工訓練－專業課程」一場。6月14、17及18日，辦理「兒童海洋劇場種子教師培訓營」一場。7月上旬，參加高考，此前局務會議中，蒙局長垂詢準備考試之情形，余答以「只要給我三、五天準備的時間就夠了」，同事之間，相顧而駭異者有之。         余豈大言欺人者耶？蓋初入公職，業務繁忙，待學習者尚多，度之亦僅可有三、五日可從容讀書備考也。         7月23至24日，辦理「海洋生態研習營－欲親姑婆芳澤」，於洪國雄老師協助下，首度組成青少年團，前往澎湖北海無人島「姑婆嶼」宿營。8月中旬，完成「護海心．在地情－兒童海洋劇團獎助計畫」，補助三所國小推廣、成立兒童海洋劇團。8月20日及25日，分別辦理「天文活動－夏季觀星」室內講習及往「鎮海」戶外觀星一場。8月26至27日，辦理「漁村生活體驗營－傾聽八罩漁唱」，前往澎湖離島之離島「望安」，夜宿海濱民宿，首嚐牽罟之苦，又得賞綠蠵龜之樂事。         9月4至5日，參與「澎湖縣文資審議委員會成立會暨第一次審查會」，又前往望安，並首度踏上「七美」，勘查島上「雙心石滬」、「史前石器工場遺址」等文化資產。9月11至13日，協助文資中心辦理「澎湖馬公港水下考古領航計畫」實地探勘暨演講會。9月9日及23日，於天文台修復後，辦理「來自星海的消息－95年澎湖天文台觀星活動」計兩場，以後則每月雙周周末夜晚，開放予民眾參觀，並由林耀棋、蔡仲榮老師義務講解。9月23日及30日，辦理「護海心．在地情－2006澎湖海洋資源館戶外開講&劇場公演」計兩場，第一場於「菊島之星」廣場前演出，第二場因天候關係，移至文化局演講室。入10月，則預計完成鄭明修博士《海天菊島－鏡頭下的澎湖記憶》攝影專輯出版及結案事宜，然後告別澎湖一年多來之辦事員生涯。         辦事員者謂何？努力辦事者也。簽呈、公文、活動計畫、新聞稿、致詞稿、經費核銷等等，難盡述矣。惟余自信向以誠懇待人，兼且耐煩耐操、習之安之，先之勞之，所不避者惟「苦」之一字耳，是則我之蒙澎湖縣文化局同仁票選為「考績委員會委員」，當亦有二三可取焉者歟？今值去職之際，剌剌不休，恐亦不免有憎於人，故謹以此「虛銜」之終始，來結斯篇可也！

      退休的感覺真好！心無罣礙，身心自在，大地任我悠遊，天空任我飛翱。         九月二十八日至十月二日，全球董楊童宗親會成立三十五週年慶，暨第十一屆懇親大會，一千多人從美國、曰本、韓國、新加坡、汶來、馬來西亞、臺灣各縣市、中國大陸與金門，分別在臺灣的高雄、臺中、新竹各市舉辨。金門縣官澳、湖尾、湖峰各楊氏宗親會均組團共襄盛舉，湖峰楊氏宗親會理事長楊永堆電邀我參加，參與過程讓我感覺非常棒，充分感受到宗親團結與熱絡的氣氛。只是稍感遺憾，我是董楊宗親會常務監事，董楊宗親會竟然沒消沒息缺席了，而且沒有任何一位董、童宗親參加，是主事者的失職？或另有其他的原因？值得研討！衷心希望明〈九十六〉年在馬來西亞砂勞越舉辨，金門縣董楊宗親會，楊氏、董氏、童氏各宗親會都能組團參加，打打金門的知名度，金門人應走出去，開開眼界，也能讓世界從各方面認識金門。         這次全球董楊童宗親會的行程，在各市除慶祝會、祭祖、歡迎晚宴外，都安排有參觀活動項目，在高雄市參觀孔廟；在臺中市參觀中臺禪寺；在新竹市參觀垃圾焚化廠。讓我感到教育出身、文化立縣的李炷烽縣長，如果能在任內推動建孔廟，那才真是金門不朽的基業，對下代子子孫孫將有深遠的影響。中臺禪寺己成為世界佛教觀光聖地，相信世界第一高160公尺的金門大佛，在財團法人大佛園區基金會董事長明乘長老的領導下，如果建起來了，金門也勢必成為世界佛教觀光的聖地，從宏觀看，金門也應建垃圾焚化廠，如果那一個村落敢冒幾乎是零的意外所可能造成的污染，那麼污染不一定發生，他的村民卻馬上就可享用諸多豐富的資源，也算對全金門做了一件偉大的功德，利村民又益縣人，看你們可有此智慧？         二日上午八時金門團離開新竹市赴臺北，參觀故宮博物館，承蒙前國大楊肅元與高雄同鄉會理事楊維居聯合宴請後，解散各奔前程。下午五時，我約兒子開車，從新莊家載我與報導文學作家楊樹清，到桃園頗為典雅古早形色佈置的新梅龍鎮餐館和多年好友菩提詩人--提曰品君餐會，曰品兄長是民國四十六年我就讀初二時侯，駐營我家的連幹事，他是指導我寫作的啟蒙老師，也是幫我照顧祖父母、母親的好友，我祖父臨終時，是他抱我祖父從房裡到大廳水床上的，真是良師益友啊！與老友菩提詩人見面時，我贈送拙著《金門教育史話》和愛妻周鳳珠主編的《金門故事》二冊，請他賜覽，因為在《金門故事》〈我的歲月年少〉一文，曾談及他與另一位幫我母親看病，教我每天自行為母親打盤尼西林的軍醫官--周中壇中尉，他們兩人對我家影響很大，幫忙很多，迄今還感念不己。當晚的餐會，很意外竟變為贈書交流會，知名作家黃克全贈給大家的新書《二百個玩笑》，臺灣藝術大學視覺傳達設計學系（所）主任兼所長張國治贈《金門藝文鉤微》，三采出版社發行人張輝明贈《 2008過後》及《創意市集102》，楊書銘贈《股票投資王》。在座的各位對小犬書銘的另類出版品，頗為驚訝！我解釋說他也是寫作的愛好者，只是現在不再文藝，他曾在金門高中讀書時，榮獲全縣國語文作文比賽高中組第一名、全國專題論文徵文比賽佳作，中山大學碩士論文榮獲國科獎，我寄望他繼續努力，向前進、向上發展，不要辜負當晚在座各位前輩的鼓勵與期勉。         人生不管是如何富貴顯赫，終躲不過病、老、死的痛苦。退休後有錢有閒了，三、四年來，為疾病預防，不斷進出榮總，看多了醫院的病、老、死的痛苦慘狀，感到人生好無奈啊！我從每個禮拜一次到榮總看病檢查，到每二個、每三個禮拜一次，到現在每個月一次，就是為了維護身體的健康。多年來我血小板一直很高約七百多，每次體檢也都不列入綜合建議事項，我請問大夫原委，他們都說沒關係，如不舒服時，才去血液科看診，多年來我從沒有不舒服，也就沒去看病。但數字告訴我，它就是不正常，超過正常人四、五百。我要追根究底，不應等待病發，才去看病治療，那就痛苦了。反正退休後，領了一筆退休金，有錢了，退休後，沒有工作，也有時間了，趁此美辰良機，為身體健康做點投資吧！好不容易折磨一番，結果經過穿刺檢查，才發現先天脊髓不健全，需要長期吃藥治療控制。這個月為了節省交通費與充分利用時間，我把榮總每月為我掛號取藥、檢血的日期，配合調整為十月三日，自行提前一禮拜，就為了取回廾八粒愛治藥丸，如果金門衛生院能夠拿到這種血液藥，我又何必如此辛苦跑榮總呢？啊！反正我有錢、有閒嗎！每月赴臺北玩玩孫兒，也是很高興與有幸福感的，但是如果我活到九十歲，還會這樣高興每月搭飛機去取藥嗎？而且金門人現在有多少人，能像我這樣健康的病人又有錢、有閒的幸運呢？         四日上午我又和馬祖曹金平檀講師，金門協會副會長許明坤，在臺北道場參加國際佛光會世界總會理事會，下午在臺北小巨蛋參加國際佛光會世界總會員代表大會開幕典禮，六十個國家、一萬五仟人參與，盛況空前，令我震撼與感動。五日至八日南下佛光山參加活動〈另專文報告〉。期間是連續假期，機票難訂，於是八日下午提前返金。返金翻閱金門日報六日舊報報導：「部份議員於臨時會中抨擊署立金門醫院，為了醫院績效，不給住院與轉診單………」，依理法病人可以不要政府補貼交通費，而不申請轉診單，但如果病人需要拿，那是他應有的權利，誰能剝奪呢？誠如李縣長的質疑：「醫生應該相當具有自主性，如果醫生說病人需要後送，院長可以說不要嗎？屆時後果誰負責？」金門醫院院長趙祟良博士，學有專長，是腸胃科權威，令我們敬重，工作認真，追求卓越，令我們敬佩，而且深具研究精神，學生時代就嘗試用電腦做自動診斷，金門的醫療問題，正寄望院長做研究解決。據傳說趙院長很果斷很主觀，我認為做主官謀事在眾，成之在獨，很對啊！但不要淪為權威的傲慢；也有人說趙院長看診太多，沒全心全力聘請更多科別的專業醫師蒞金支援幫忙，才容易發生誤診。先別談這種評論是否正確？然而院長如果多留些時間作院務行政改革，多策定一項好決策，福利全民，勝過親自辛苦為百千人看病，像為什麼後送或轉診多啊？是不是我們沒有妥善照顧到病人呢？如何爭取更多科別的專業醫師支援看診，譬如說，每月如增加一次血液科來看診，醫生帶些愛治藥品來，我就不必赴榮總看病取藥了！記得是金門衛生局長陳天順的建議吧？「建議衛生署將署立金門醫院委由榮總經營管理，以利提升地區醫療水平」。希望地區醫療水平一定會提升，讓我們拭目等待吧！讓金門人後送或轉診減少甚至沒有，以確保離島居民之生命安全，則金門人甚幸！甚幸！……」

    民國七、八○年代，每年逢十月國慶大典時，風雲一時的金馬自衛隊，總夾帶著家鄉的祝福與風采，在閱兵大典的隊陣中，以迷彩服造型和整齊劃一的步伐陣容，在隊伍中獨領風騷。那個精神斗擻、神采飛揚的時代印象，在每逢初秋進入一種意氣風發的季候時，情不自禁的懷念起，那些單純而樸實的年代。         秋天，不啻也是浪漫而且舒爽的。一直以來，我還常常想念起唸書時期，關於秋天裡的一些輕悅的步履；志同道合的同學，終日沈沁於編織文藝青年大夢，編校刊、搞詩社、蹺一堂無關緊要的課、報公假趕場電影、眾人暗地分享一根香煙的快樂，似乎所有關於青春美好的記憶，都不約而同的駐留在秋天，最想念的季節。         台北的秋天來得倉促而明顯，還躊躇於燠熱難耐的暑氣間，怎一轉眼，風起寒涼、穹蒼雲湧、芒花翻白，一派秋色已經悄然登臨。才想起，夏天已安然度過。          原先來勢洶洶的幾起颱風警報，所幸都不曾正面入侵，免了風雨災難，也免去了人心的驚慌與不安。九二一之後，我們明顯的感受到這塊土地的脆弱與不堪一襲，似乎再也無法承受任何的風災或水患。         突然宣佈的五天假期，來得意外與突兀，彷彿一場鬧劇。事先完全沒有規劃，也就沒有迎接假期的喜悅，泰半就待在家裡休息享受難得的閒適。在忙碌緊張的生活步調裡，假期是紓解心情的良方，沒有人會抗拒。         臨時封鎖的台北車站廣場前，忠孝西路、重慶南路、館前路、衡陽路形成一片紅色的潮浪，像秋天裡一股蠢蠢流串的紅，聚集的人群裡老少男女，都沈著而平穩地表達了對執政者不滿的情緒，沒有太喧囂的吵雜與混亂，人群在城市裡享受秋天的怡然。不滿，但懷侍著些許的寄望。         「……有一座山，生長的地方叫台灣，和我們同樣的故鄉，它將歷史默默承擔，雖寂寞卻堅強。它高高聳立在雲端，有一種傷深刻在心頭不敢忘，我們用什麼愛台灣？所有的夢和希望，全都繫在這片土地上，我們唯一的靠山。但願我和你能心清如玉，義重也如山……。」我們用什麼愛台灣？廣場上巨型的擴音器裡傳來悠揚的歌聲，「玉山之歌」穿透在秋天的風裡，在十月的城市空氣中迴盪、嬝繞著。國慶典禮之後，十月的光輝黯然神傷，連秋天的閒適情緒也為之沈重不已。         這一片原本美麗而豐碩的土地，雖然渺小，卻驕傲地佇立在太平洋濱之上，自給自足的脯育著兩千三百萬人民。有明媚的大山秀水、有胼手胝足的辛勤人民、豐富多面的文化風貌，驕傲而自在的存活著。然而卻為了什麼？在安逸繁榮之後、在文化經濟起飛、在一切都趨於美好之後，卻為了所謂的「政治」，狠狠地撕裂了這塊土地上人民的感情。民主的代價何其辛酸、何其苦楚？政治人物在宣稱爭取「獨立」、「主權」時，究竟為這塊土地付出了什麼？人人都說愛台灣，人人以這塊土地為傲，誰有資格去分割族群呢？原住民、福佬人、客家族群、南部 、北部人、本省籍、外省籍、新移民族……只要存活於這塊島嶼，誰不心繫於此？誰又能自視為土地的主人而排斥異己呢？就為了選票、為了權力，人民情感的撕裂都不足為惜了嗎？         生命再持久不過就百年身，然而土地，長長久久存於地球之上。在漫漫歷史長廊中，人的一生甚或是一個朝代的興、衰、存、亡何其短暫，然而我們枉費了這樣美好的時歲，虛擲於這些莫名、難以明辯的的爭議與對峙之中，無以自拔。「民主」原是一面美好璀璨的旗幟，然而也成為過程裡最粗鄙的藉口。         現代人承受的壓力太沉重了，所以必須找一處宣洩情緒的間縫。意外五天長假的         最後一日，原本和妻子計畫上陽明山賞芒草翻浪的美景，終究沒有成行；我們結伴友人，進入紅潮之中，化身成紅潮中的滴浪，放聲吶喊。徒步於車輛禁止的寬廣馬路、享受秋天拂面而來的涼風、席地而坐，仰視台北城樓高聳入雲的壯碩、遠天秋空的澄澈與亮麗，並且聆聽風中傳來的優美女高音「…………有一座山，生長的地方叫台灣，和我們同樣的故鄉，它將歷史默默承擔，雖寂寞卻堅強。它高高聳立在雲端，有一種傷深刻在心頭不敢忘，我們用什麼愛台灣？………」