這世界上有一個東西讓我感到好奇及嚮往，就是哆啦Ａ夢的百寶袋，它可以幫你實現夢想，可以讓你生活充滿樂趣，也可以陪伴你成長。雖然那是漫畫中遙不可及的人物，但我很幸運，在生活中就有一位像哆啦Ａ夢的阿嬤，她跟哆啦Ａ夢一樣有圓滾滾的身材、有雙大大的眼睛、有可愛的笑容，也能像哆啦Ａ夢陪伴大雄一樣陪伴著我，更最重要的是她也有百寶袋。   在我還是嬰兒的時候，阿嬤常用嬰兒推車帶我出去，我們愜意的在村內古厝的小巷迷宮裡穿梭；在我稍微長大後，阿嬤則是騎著腳踏車，我坐在車後的座椅，我們倘佯在鄉村小路的綠色隧道中；後來，我坐上阿嬤的機車，雙手熊抱著阿嬤的腰，我們走遍了金門的角落；最後，阿嬤帶我搭上飛機，我們曾經飛到臺灣看花博、賞鯨魚，也曾飛往香港迪士尼，與米奇和米妮一起樂遊。阿嬤手掌心握持的交通工具和機票，彷彿就是一支支哆啦Ａ夢的「竹蜻蜓」，帶我去我想去的地方。   小時候的我喜歡窩在阿嬤的懷裡，跟阿嬤一起看書，每一本本的圖書、每一頁頁的故事，都好像是一趟趟冒險旅程等著我。於是，我好像親身走到北極看到七彩炫麗的極光、走過萬里長城望著大漠上風吹草低見牛羊的景色、也拜訪埃及金字塔見證古人的智慧。阿嬤手上一本本的書，如同是哆啦Ａ夢的「任意門」，每一張圖片都帶領我置身其中，每一則故事都引領我身歷其境。阿嬤用手翻開圖書的同時，好像打開充滿新奇的「任意門」，我穿過這扇門一窺世界的奧妙。   阿嬤的百寶袋裡還有她珍藏的相簿，翻開一張張泛黃的相片，可以看見她一生最寶貝的回憶。哇！這一張是阿公大學畢業的相片，那一張是阿公和阿嬤結婚的相片，再過去的那張應該是爸爸小時候的可愛模樣吧！每當我對阿嬤說妳當新娘子的時候好漂亮，她總是靦腆對我笑，每當我說阿公長得好帥時，阿嬤總會說：「阿嬤選的不會錯。」每一張相片，背後都有一段故事，帶我回到過去的世界，每一次翻開阿嬤的相簿，聽她訴說相片裡的故事，我都好像搭著「時光機」，回到阿嬤的年代，參與她的成長。   雖然阿嬤百寶袋裡的道具不如哆啦Ａ夢豐富，但陪伴我、關心我、愛護我的心卻有過之而無不及。如果我也有哆啦Ａ夢的百寶袋，我要拿出「放大燈」，把玩具飛機放大，帶阿嬤到世界各地遊玩；我也要拿出「凝雲瓦斯」，帶阿嬤到白雲跑一跑、到天空跳一跳；更要拿出「美味餐巾」，讓阿嬤每一餐都吃得健健康康、每一餐都吃得津津有味。   雖然哆啦Ａ夢是未來世界的產品，不過我還是可以多陪陪阿嬤，帶她四處走走；多幫幫阿嬤做家事，減輕她的負擔；多看看食譜，親手做些美味的餅乾與她分享。   我很愛我的哆啦Ａ夢阿嬤，也希望她可以健健康康，長命百歲，陪在我的身邊。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  「吃飯不要說話，米飯一粒也不要剩，吃光光是對農夫的尊重，知道嗎？」偶然聽見對面餐桌一位老奶奶與一位小妹妹的對話，瞬間，回憶波濤洶湧，湧入我的腦海中，將我拉回三年前的夏天。   三年前的我，剛上國中，因為學校距離問題，因而搬到爺爺奶奶家住，那時候的我，視爺爺奶奶如陌生人一樣，一天之內，除了奶奶在餐桌上日常的叨念我之外，我和爺爺奶奶講的話絕對不超過十句，這樣的生活使我感覺我就像個孤兒，被丟棄到陌生人的家中，以至於年幼又不成熟的我，總喜歡跟爺爺奶奶頂嘴，回想起來，那些頂嘴過的話，那些故意不吃的飯菜，那些不禮貌的行為，那時的我，實在聰明的過份呢。   直到某一天，我真的受不了如此冰冷的家，我擅自去同學家住了一晚，隔天，忐忑的心一直無法放鬆，一直攪在恐懼和悔恨的漩渦中，腦海中一直浮現著奶奶的表情，緊閉雙唇，不發一語，炯炯的目光更是令人不寒而慄，而當我踏入奶奶家中後，本以為她會怒不可遏的興師問罪，沒想到耳盼竟傳來：「沒代誌，沒代誌就好……」抬頭望著奶奶紅腫的雙眼，原本已經在腦中編織好的謊言沒了去處，心裡總不來由的覺得怪異，但自尊心高的我，沒有勇氣道歉，直到關上房門，淚如雨下，我知道，那氾濫的淚水，是在氣自己連認錯的勇氣都拿不出來。   自從這件事之後，也許是心裡的愧疚如同夢魘般不斷提醒著我，我慢慢開始發現，在無數個深夜，我坐在書桌前挑燈苦讀，每每疲勞不堪，意志力即將崩潰之時，走出房門，總能看見桌上那一杯熱牛奶，也慢慢開始發現在餐桌上時，我竟然漸漸覺得，奶奶偷偷摸摸觀察著我吃的合不合胃口的神情，似乎挺可愛的，甚至在奶奶不小心被廚房噴起的油燙傷時，我看著那紅腫的傷口，竟然會覺得心疼，且著急地拿著醫藥箱，開始幫奶奶上藥，這樣如此變化之大的我，有時候會懷疑自己是不是發燒了，腦袋燒壞了，竟然對奶奶從以前的調皮、頂嘴，變成了現在時時刻刻關心著她的一舉一動，而更讓我訝異的是，我似乎並不討厭這樣的自己。   而在我上了高中後，我回到了原本的家，和爺爺奶奶見面的時間自然也就少了許多，少了餐桌上的叨唸，少了每天在廚房裡忙活的背影，少了凌晨幫我蓋好被子的人，總感覺有哪裡不習慣，但年少輕狂的我，就是怎麼樣都不願意承認自己想念爺爺奶奶了，自以為是地認為自尊遠比親人來的重要。   某天深夜，母親手機急促的電話聲驚醒了我，頓時，一種不安的預感湧上心頭，我假裝睡著，聽著母親與電話另一頭的對話，隱約聽到跌倒、手術等等的字詞，心中的緊張感如一鍋滾沸的湯即將溢出，剎那間，我臉上爬滿了淚絲，難熬的等待過去後，爸爸媽媽對著我們兄弟姊妹說，別擔心，奶奶只是生病了，不久後就會好的，但是他們的眼裡卻泛著淚光，說話也不復以往的活力，我知道情況並沒有像他們說的那麼好，我永遠記得那一次，我第一次丟掉自尊，狼狽哭著求爸爸媽媽帶我去見奶奶的模樣，我也永遠記得那一刻，奶奶虛弱的躺在病床，臉色蒼白的她卻硬是在看到我後，使盡全力擠出了個微笑，望著奶奶那乾癟的嘴唇以及瘦弱的雙頰，我的心竟不自覺的揪在了一起。那是我，最後一次看到奶奶的笑容，最後一次握著那雙粗糙的手，最後一次有能對她說我愛你的機會。   醫院的窗外，雷電交加，大雨傾盆而下，狂風猛烈的吹了進房，在奶奶身上戛然而止，也帶走大家最後的希望。我知道，奶奶不回來了，永遠，不回來了。那刻的我，猶如三歲小孩般嚎啕大哭，我好後悔當初沒好好吃奶奶親手做的飯，好後悔當初沒好好多看看奶奶、多聽聽奶奶講的話，好後悔再最後的幾分鐘內，我仍死要著面子，強撐著嘴硬，僅僅連我愛妳三個字，都不願說出口。   仰望星月交輝的天際：奶奶，星空下的我很乖、再也不調皮了，星光上的妳，過的還好嗎？如果時間能重來一次，我真的好想，好想親口對妳說，我好愛妳，真的真的，好愛妳。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　看著手中的繳費單，原本晴空萬里的天空頓時烏雲密布，周圍瀰漫著陰沉壓抑的感覺，讓人窒息。 　　從補習班門口走出，手中緊握著銘黃色的信封袋，斗大的「繳費單」三字映入眼簾，抽出信封袋內綠色的繳費明細，看到這一學期的繳費金額，儘管是夏日炎炎的午後，我內心還是不禁打了冷顫，感到些許的茫然，焦慮不安的思緒瞬間湧上心頭。突然，面前駛過一輛汽車停留在視線內，熟悉的車牌號碼令我快步向前，輕盈的步伐與內心的忐忑形成強烈的對比，戰戰兢兢的我端正地坐在後座，雙脣欲言又止不知該如何開口，目光悄悄地從手中的信封袋迂迴至駕駛座的父親，在掙扎之中膽怯的叫了一聲：「爸爸」，遞出手中的信封，他看了一眼，接過後一言不發……。 　　兩個禮拜後，「鈴、鈴、鈴……」的電話聲響起，當屏幕亮起，赫然顯示「補習班」的字眼清晰可見，是心虛嗎？還是感到不解呢？心中閃過些許惶恐，內心一陣躊躇交戰後，仍舊小心翼翼地按下通話鍵，果然不出我所料，是催繳補習費的通知，我滿臉愁容的掛掉電話。 　　「按怎！妳哪會面臭臭？」阿嬤關心的問我。 　　「補習費沒有交，老師要我這禮拜趕緊交，只不過爸爸好像……」我支支吾吾地回答。 　　「恁老爸真不負責任、不負責任……不要緊！我來想辦法。」阿嬤沉默了一下，才邊說邊搖頭的走進房裡。 　　隔了二天，天灰濛濛下著綿綿細雨，阿嬤從抽屜的深處拿出她存放已久的存款，牽著我的手兩人依偎一起撐著一把傘，搭公車至山外補習班繳費，接著再到金沙鎮公所申請低收入戶補助。即使路途遙遠，阿嬤還是不辭辛勞的帶我轉搭另一班公車前往，沒有絲毫的怨言。抵達鎮公所後，耐心的回答工作人員所提出的問題，了解到雖然能夠得到補助，但卻是匯入身為戶長的爸爸戶頭，代表阿嬤的錢就像是潑出去的水一般，有去無回。當我一副無可奈何落寞地望向阿嬤時，得到的卻是她充滿寵溺的目光，雖然有點沮喪無奈，但她的臉龐上還是洋溢著一抹微笑，對我說著：「沒關係！攏是一家人！」簡單的一句話卻在剎那間撩動我心弦，讓我不由得淚水盈眶，強忍著淚水，又深怕被阿嬤看到，只有哽咽地回覆阿嬤：「我知道啦！」 　　窗外的雨，不知什麼時候已經停了，顛簸的道路使公車搖搖晃晃，轉頭看向身旁一言不語的阿嬤，原來經不起過度疲勞的她早已悄悄睡去。八十二歲的阿嬤頭上布滿銀髮，歲月的足跡在她臉上刻下滿滿的皺紋，那雙溫和的眼睛瞇成彎彎的月光，閃爍著慈祥的光芒卻又是如此堅毅不屈。想起爸爸媽媽離婚這幾年，不論遇到任何困難的情況，都是耄耋之年的阿嬤幫我解決，肩負起照顧我和弟弟的責任，記憶中穿梭家務的繁忙身影，還有數之不盡對我們的照顧，阿嬤總是樂觀開朗地面對與無怨無悔的付出。 　　不知不覺公車到站了，在回家的鄉間小路上，傍晚的陽光映射出阿嬤與我的身影，我抬頭望著阿嬤說：「謝謝阿嬤，還是我不要去補習好了，這樣就不會有額外的花費了。」阿嬤拍拍我的肩膀說：「憨孩子，一定要好好的讀冊，後擺才可以出人頭天。」「好，我會努力讀書，現在是您在照顧我，以後換我賺錢照顧您。」 　　我勾起阿嬤的手臂，撒嬌的將頭放在她的肩膀上，一邊偷偷地將滑落的淚水拭去，一邊握緊口袋內的「繳費單」，而此時，夕陽餘暉已悄悄地揉進祖孫倆晶瑩的淚光中！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　時光如水，它將某些人送到我們身邊，雖然最後免不了分離，但曾流淌在指尖的清涼，總令人念念不忘；歲月如歌，我們將它輕輕歌唱，歌唱著愛、歌唱著滴滴點點，若最後避免不了曲終，那就珍惜每個美麗的音符。 　　他有著一身黝黑的皮膚，展現出了年少的瘋狂與歷練，他的臉龐有幾條深深淺淺的皺紋，每一條都是歲月的累積而成，時間使他從曾經的稚嫩變得溫柔且穩重，但還是多多少少看的到藏在他心底深處的孩子氣，他總是對家人過份關心，有時候連自己都顧不上了，若要形容他，我會將他形容成月亮，柔情、祥和且默默付出著，那人就是我的阿公。 　　還記得孩提時，那時的我正在學習走路，他牽著我的手，一步、兩步，他總不厭其煩的誇獎著我，像是我學會了甚麼不得了的事，或許是那時的我也不諳世事吧，聽到誇獎的話不禁頭重腳輕，到後來才發現，會像他如此誇獎我的人，屬實不多。 　　在他還沒退休時經營著一家麵攤，店面不大不小，不算寬闊也談不上狹小，來的幾乎都是一些老熟客，而我大概可以談上死忠粉了，若要問我最喜歡的食物是哪樣，我肯定毫不猶豫的回答是阿公煮的麵，我最喜歡的就是阿公煮的陽春麵，於我而言，那是個純粹的美味，清香的湯汁帶著淡淡的柴魚風味，鹹度剛好，一顆貢丸、四根青江菜、一顆糖心蛋、三隻蝦子是這碗麵的標配，他從沒有說過，但其實我知道他總是給我多一隻蝦子，他總是如此，對我不聲不響地關心，可我總是後知後覺，這碗麵就有如他一般，沒有奢侈的配料，沒有複雜的調味，只有單純、樸實又溫暖，那味道，是我永生難忘的美味。 　　還記得他退休後的那年夏天，他帶著一頂草帽，在大太陽下鋤著土，纖細又不失硬朗的手臂一次又一次的擺動，汗延著他的額頭、脖頸留下，最後成為了土地的養分，他的皮膚被太陽曬得有些紅潤，但手上的活從沒停下，我有些不捨，但卻又倔的不願說出，曾經我問過他為何堅持著自己種菜，他溫暖的笑著道「這樣才可以給我的孫女吃到最健康的菜啊。」那時候的我無法理解，只覺得他的想法過於死板，後來想想，這是何等溫暖的執著啊。還記得小時候我很怕黑，所以在每個漆黑的夜晚，他總是坐在我的床沿，輕拍著我的頭唸著故事直到我入睡，他有時說說夢幻的童話故事，有時也說他當年的英勇事蹟，當年如此彪悍的他，許是被時間磨平了鋒芒，許是因為面對著家人不經意的流露的溫柔，使他不管是眼裡還是語氣中都盛滿了柔情。 　　如今，他年事已高，他最喜歡的事情就是在夜晚躺著涼椅感受清涼，而我總在一旁陪著他，陪他聊著最近發生的事，給視力模糊的他唸著報紙上的內容，有一搭沒一搭的聊著天，可卻感受不到絲毫的尷尬，或許是長時間在一起而產生的心有靈犀吧。我不能操控時間、也沒有使時間暫停的能力，所以我會更珍惜還能陪伴他的時光，因為我清楚地知道我不會想感受那莫大的後悔。 　　他對我的愛，如細雨灌溉大地一般的不求回報；他對我的愛，如月光一般柔情的照耀；他對我的愛，是如荒漠的甘霖一般，滋潤了我的人生。而他，也是我最好的人生教師，他或許不是那麼多才多藝，但他總樸實又腳踏實地，他或許沒有聰明的才智，但他總可以為了家人，去學習更多的事物。我想，我也會用他一般的方式去對待所愛之人吧。 　　細數完這些點點滴滴，我只想對那人說一句：「阿公，我愛你。」 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　常常，我想起那一雙手。   在金門度過的第一個冬天，總覺得少了些什麼，近乎凍僵的手緩緩拉上羽絨外套的拉鍊，我才發現究竟少了什麼，原來這個冬天少了外婆的那雙手……。   模糊的記憶如茶包從熱水中暈開般地逐漸開展，往事紛紛浮上心頭。   七歲，那是我第一天上小學，即將進入全然陌生的環境，難免有些不知所措，依稀記得那一天外婆緊緊牽著我的手，不斷提醒著我要注意安全、要有禮貌，走到教室門口，我遲遲不肯進去，外婆輕拍我的手，告訴我不要害怕，外婆牽著我的手好像有種神奇的魔力，一瞬間我就不緊張了，笑著和外婆說再見。那是第一次感受那雙手的溫度。   八歲，看到班上很多同學都有的鉛筆盒我卻沒有，於是吵著外婆給我買一個，外婆立即放下手邊的工作，帶著我去離家並不近的文具店買我想要的鉛筆盒，記得那天回家時，外婆的手牽著蹦蹦跳跳的我小跑了起來，想跟上我的步伐，等我停下腳步時，外婆早已氣喘吁吁，牽著我的手從始至終都沒有放開過。那次我才發現那雙手一直連結著我的童年美好時光。   十歲，有次考試考差了，我害怕被處罰，於是把考卷藏起來謊報了分數，紙終究包不住火，沒想到因為考的太差，老師打電話來詢問我的情況，我謊報分數這件事也就被外婆知道了，看著外婆努力壓抑怒火的樣子，我慚愧地低下了頭，那是我第一次看到平時和藹的外婆生這麼大的氣，我低垂著頭等待著外婆責備我為什麼沒考好，沒想到外婆卻是問我為什麼要說謊，外婆拉起我的手讓我與她對視，外婆語重心長的告訴我，她並不在意我考的好不好，因為無法用成績去定義一個人，她在意的是我有沒有對自己和他人誠實，這是比什麼都重要的。   那天外婆和我說了好多好多，因為內疚和懊悔我的淚水怎麼都止不住，那天最讓我印象深刻的是，外婆看著我的眼神雖然嚴肅，但她的手卻微微顫抖著，外婆掌上的細紋摩挲著我的手心，歲月的痕跡在我的手中愈發清晰，外婆究竟是在什麼時候，偷偷老了那麼多呢？那次我體會到那雙手教會了我立身處世的道理。   十二歲，我即將離開成長的家鄉，去到陌生的城市，面對未知的未來，擔憂佔據了我整顆心，臨出發前，外婆看透了我內心的擔憂，在夜晚偷偷帶著我喜歡吃的零食來找我，和我徹夜長談，外婆那神奇的魔力又生效了！我內心的擔憂一掃而空，取而代之的是面對新生活期待。   出發的那天很快來臨，又是不怎麼討人喜歡的離別，眾人在機場依依不捨的道別，外婆一手牽著我，另一手輕輕的摸著我的臉，說是要好好記下我現在的樣子，怕下次見到我變了太多她會認不出來，外婆手上和臉上的皺紋多了許多，這次的我不再是忽然驚覺，而是看著外婆的身體狀況每況愈下，而我卻愛莫能助，外婆還在苦口婆心地提醒我要注意的事，我的眼淚就禁不住離別的悲傷流了下來，外婆趕忙安慰我，直到登機時，我才臉上掛著淚珠，和外婆說再見。那次我才發現那雙手竟也成為了離別的印記。   時至今日，與外婆已經將近一年沒有見面了，這是我第一次那麼久沒見到外婆，心裡不免有些空落落的，想念的不只是外婆對我殷切的關心，還有外婆那雙初次牽著我的手時的溫暖，童年的美好記憶，教導我待人接物的道理，與依依不捨的思念。   即使外婆的那雙手隨著時間的流逝，逐漸爬滿了皺紋與厚繭，但那手心的溫暖卻始終無法忘懷，它將會永遠地烙印在我心靈的最深處。而那雙的手也將化為我的羽翼，帶給我無窮的力量，陪伴我在人生的旅途中翱翔天際，飛向未來。    常常，我總會想起那一雙手。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  而今，葉子牌的盒子收起來了，三姑六婆的調笑聲遠了，老舊狹窄的廳堂裡，亦再沒有了那道身著舊式旗袍的紫色身影。   小時候對祖母的印象其實不深。只知她慣愛穿著深紫色的老式旗袍，粉色印花團團簇簇，開衩的右側自然露出一節纖細修長的小腿，自帶幾分中式的典雅。如今尋思，卻是記不得那是一種怎樣的色彩，腦海裡一會兒浮現浪漫的紫羅蘭色，一會兒卻又是莊重的黛紫。分明是雍容華貴的顏色，穿在她身上卻僅留下幾分莊嚴肅穆。時至今日，依然記著祖母削瘦卻高挑的身量，略帶凌厲的眉眼，穿上那彷彿量身打造的傳統服裝，坐在大廳擺放的竹椅上，有一搭沒一搭與我說話的模樣。具體說過什麼也記不清了，回憶裡的畫面斂去聲音，僅留下不甚鮮豔的淡彩與光影。雖然更多時候，她只是望著門外有些刺目的陽光，一語不發，一個晌午，便這麼慵懶的過去了。   細數過往，也有那麼幾次鮮活的回憶。在某些悠閒的時光，祖母會捧著青玉模樣的碗，一口一口的餵我吃粥。或許是在那雙略帶歲月痕跡的手上面，感覺到了什麼溫暖的滋味，一碗平平無奇的白米粥，倒也吃出了幾分趣味。現下想來也是稀奇，那樣不苟言笑的人，其實也會不厭其煩的握著湯匙，含飴弄孫。我特別喜歡盯著她手上的翡翠戒指，水墨暈染般的青色自帶一股神秘，彷彿藏著祖母身上，那些我未曾參與亦不曾銘記的四十餘年的光陰。我從未問起，她亦不曾言明。那時並未了然，我無法窺探她數十載走來的足跡，她也未能參與我餘下的旅途，童年片刻的相依，便是兩段起始終點皆不同的生命中，唯一的交集。我們只是，像一對再普通不過的祖孫，在各自人生的階段裡，偷得浮生半日閒。   祖母走後，那些往昔舊事的影子亦悄然淡了。我鮮少聽得父親提起她，反倒在母親口中，看見了她那些並非以孫輩視角所見、從未知曉的模樣，那是一種十分奇妙的感受，好似時過境遷的多年後，又重新認識了會怒會笑的祖母一般。可往事終如煙，縱有再多的感慨與情思，皆再無法傳達了。此刻，我恍然意識到，或許父親心中也是想著她的，只是那種感情太難同他人啟齒，方僅在茶餘飯後的休閒時分，方帶些懷念的提及一兩句。許是她走得早，在我未能理解悲傷的年歲裡，待長大後便僅剩下一絲淡淡的懷念，或許還有感激，在短暫的紅塵裡，曾有過她的陪伴。   一次造訪金水國小，映入眼簾是中西合璧的時代縮影。見一名老嫗舉著顫巍巍的手，微駝著背，聲音卻精氣十足，同一旁孫子訴說當年曾經輝煌的過往。星霜屢移，金水國小經過修整，熬過風霜，以及無數歲月洗禮。老者低啞嗓音，彷彿回到舊時光，那些只留在回憶中的歷史，驀地躍然眼前，那樣真實而鮮活，宛若穿越時空一般。稚童眨著半帶懵懂與好奇的大眼，那些彷彿永無止境的疑問，想起祖母興致好的時候，亦曾這般與我說故事。驀然回首，方覺往昔曾習以為常的日子，不知不覺於光陰流逝中，釀成一罈糯香好酒。   後來，我亦曾隨學校做過志工，在安養院幫忙時，發過貢糖給長者。在他們身上，我看見了一條條爬過容顏的皺痕，一道道安詳慈祥的目光，一縷縷冬雪花白的銀絲。不如記憶裡祖母那般銳利、嚴肅，可興許這些我並不熟悉的老者們，亦皆曾有過一段獨屬於他們的、光輝燦爛的日子。直至白首忽一夢，謂我曾是輕狂身。一種難以言喻的，對生命這二字的敬意悄然而生。那之後，每每探望外祖父母時，我心裡多了些對他們的敬重與感恩，感謝他們一直包容著尚未成熟的自己，感激身邊還能有他們的陪伴，尊敬他們曾熬過艱難的風雨飄搖，敬佩他們白頭到老，始終保持著善良與真誠。或許有一日我亦不再年輕，當那一刻到來時，我由衷的希望，自己也能如祖母那般，優雅而淡然的老去。 而今，有些身影已然走遠，有些卻依舊守在原地。我是多麼幸運，能在外祖父母、父母親的呵護下安然長大，在兄姐弟妹的相互扶持下不曾孤單。或許我們自出生起便朝著死亡日夜兼程，可途中的美景方是其中不可或缺的事物。而今祖母的容色逐漸遠去，可她手把手餵我喝粥的情景，她與他人相處的音容笑貌，她穿著紫色旗袍的窈窕身形，卻會烙在我的記憶裡，久久不散。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  窗外突如其來的聲響來自一群夜不歸宿的飆車族，一輛輛被精心改裝過的機車穿梭於深夜無人的街道，刺眼的光線隨著呼嘯而過的噪音漸漸歇下，原以為嘈雜後迎來的會是一室闃黑與寧謐，但房門半掩，隱隱約約從外頭滲入一絲微光，我起身朝門外探頭張望，暖黃的燈光在墨色的廊道間暈開，我知道那是佛廳裡的光。阿嬤還沒睡。   煙霧裊裊，薰香騰騰，婉約縹緲的香煙繚繞於偌大的佛廳裡，漸次模糊了神龕後神像的臉，兩旁赭紅色的燭光透著光亮，穿越煙塵的縫隙，被篩入我的瞳仁，時間彷彿凝結於此，散發著詭譎又神秘的色彩。打從有記憶以來，佛廳一直帶給我歲月悠遠、整潔明亮的印象，雖然總是煙霧繚繞，但阿嬤會在閒暇之餘，將佛廳徹頭徹尾地打掃過一遍，盡其所能去保存原本的樣子。此時已是深夜，其他房間早已漆黑，唯有佛廳燈火通明，每每阿嬤睡不著的時候，總會出現在佛廳裡，在這一片寂寥之中，這麼一個佝僂的背影，布滿歲月刻蝕的雙手合十，弓起的背脊呈現出一種怪異的弧度，背影飽經風霜，頭上頂著片片暴雨前的亂雲，我卻依稀能感受到那雙放光的眼睛，像是出現了極光。她喃喃唸禱些甚麼，我聽不見。   自有印象以來，每每只要是逢年過節或是先祖忌辰，佛廳總是瀰漫著濃濃的白煙，在阿嬤的帶領下，家人們各個手執線香，虔誠地敬天、奉神、祭祖先，還有像是拜天公、觀世音和媽祖婆等等仙佛的聖誕，年幼的我個頭還小，大概只比前方放著供品的桌子還高一點吧，當時的我尚未明白拜拜的意義，只是看著大人們的動作依樣畫葫蘆，小小的手指抓著一炷線香上下擺動，時不時被嗆辣的白煙燻得眼角沁出淚水，那時的我將目光帶向前方的阿嬤，她的眼神莊嚴肅穆，靜靜地凝望立於眼前的佛像，嘴裡喃喃地流瀉出涓涓的詞語，阿嬤講了多久，我們便也要跟著站多久，像是永遠講不完一般，然而小時候的我對如此繁複冗長的儀式缺乏耐心，我不明白為什麼阿嬤在神明面前會那麼貪心，滿滿都是說不完的願望，而且說出來了就有可能會成真嗎？懷著滿滿的猜疑，卻還是跟隨著阿嬤的動作擎香過頂，在一片白茫茫的氤氳之中，阿嬤的背影格外鮮明，像是榜樣，也像是依歸。   再長大一點後，每逢過年期間，阿嬤會去城隍廟、觀音亭等等廟宇燒香祈福，我也成為了阿嬤得力的小助手。金黃色的陽光灑下，從枝椏間的罅隙篩過點點金黃，錯落成路面上斑駁的經緯，我們穿梭於浩浩的車川人流中，漫步於蜿蜒的街道巷弄裡，在前往廟宇的路上，我喜歡牽著阿嬤的手，蹦蹦跳跳地蹭著她掌心的紋路，總逗得她綻放一朵燦爛的笑靨，成了天地間最美的一朵香，阿嬤總會笑著撫摸我的頭，稱讚我又長高了幾公分，眼神滿溢著祖母對孫女的疼愛，伴著熱烈的陽光，烘得我心頭暖洋洋的，平常再平凡不過的小徑，也都添上了幾分爽朗的笑鬧聲。某一次，我向阿嬤問了一個一直潛藏在我心中許久的問題，「為甚麼線香的味道那麼臭，在拜拜的時候卻還要使用呢？」阿嬤笑著回答：「因為遮丟系將阮的願望傳給天公伯的方式呀。」我將阿嬤的回答牢牢記在心中，即便我還是有點排斥線香的味道。在懵懵懂懂的年紀裡，對神佛之事仍舊一知半解，卻記得此刻阿嬤的話語，如此令韶華神往，又是如此敦厚，如此溫暖。   走進廟宇，映入眼簾的是兩側鐫刻著歷史韻味的楹聯，帶領著我們進入莊嚴肅穆的氛圍中，在香火鼎盛的廟裡，我被流瀉而出的煙氣薰得睜不開雙眸，只能透過眼角的餘光摸索。滿室煙霧裊裊，終日氤氳靉靆，像是仙佛的隱潛處，也是眾多信徒進行跨越時空溝通的靈魂寄託點。在這裡，阿嬤對這些禮節的要求便會比在家的時候還要嚴格，不能隨意笑鬧、走動，我便緊跟著阿嬤的身子，做好每一項動作，先擺好當作供品的零嘴和水果，再接過阿嬤手中早已點火的線香，跟著執香過頂，自報姓名並祈求神明保佑我將來可以考上理想的大學，也保佑家人們都能夠平平安安，我緊盯著那小小的一簇火苗，冉冉白煙以娉婷嬝娜之姿緩緩散去，像是承載著我的心願翳入了天聽，我忽然明白阿嬤的哲理，人們把神明當作傾訴的依託，在最絕望的時候仍有隱隱的支柱支撐著絕望的自己。阿嬤的一生中有太多的煩憂，阿公在我出生前就過世，她一肩扛起家計的重擔，一路走來也歷經無數風雨飄搖的時刻，養家糊口的任務將她的青春拖長成眼尾的憂愁，此時阿嬤將命運的無常化作虔誠的祝禱，在靜默的沉澱中，阿嬤從苦難中走來，撐起了一個家，即便日子再艱難，依然有一絲嬝娜作為阿嬤停泊的地方。   我將線香放入前方的香爐中，阿嬤在一片白煙中叩首、起身，反反覆覆，絮絮叨叨的誦唸一輩子也講不完的願望，阿嬤總會細心的惦記家中每一位成員，希望一個個平安順遂，事業有成。那布滿歲月刻蝕的面容，在凝睇神佛的瞬間像是獲得了心靈上的解放，泛起紅潤的光輝，方才的鬱悶悄然散去，不留下一絲痕跡，緩緩呈現出祥和且慈愛的模樣，剎那間風雨湧退，霎時間天地清朗，我喜歡注視阿嬤拜拜時從容不迫的神情，不論未來福禍的羈絆，依舊坦然面對並虔誠祝禱，讓自己在波瀾中沉澱，也在奔流的時光中攫住信仰與信念。每每拜拜後，阿嬤會替我煮碗熱騰騰的鹹粥，祖孫倆在忙裡偷閒，此時我會細細聆聽阿嬤講的故事，那些關於她生平的，關於她所感慨的，即便當時日子苦，仍獨力撫養三個孩子成長，克服接踵而至的難關，卻也付出了美好的青春歲月。「凡事一步一腳印」是阿嬤教會我的人生哲理，這也是他的處世態度，即便遭逢困境，她仍從容的在佛廳裡沉思，不屈從於眼前的框架裡。而在我遇到挫折時，阿嬤的這句話像是明燈，指引著我在闃黑的旅途上慢慢前進，在低潮的同時，我能感受到的是阿嬤對我滿滿的愛，如同那道在她眼眸中亮起的極光，在浪濤洶湧的彼岸，祝福我永遠平安。   後來阿嬤很少再跟我們提起之前那些遙遠的瑣碎，抑或是支撐她許久的人生哲理，更多的是關於她羸弱身子上的病痛，她的嗓音裡帶點無奈的哽咽，蒼老的尾音隨著年歲的流逝止不住下沉，聲音如同形體，在歲月的折磨下日益消瘦，我不忍聆聽聲聲隱隱的哀號，淡淡的哀鳴猶如一把把架在我脖子上的利刃，揪心、無奈等等，我無法從腦中覓得一個精準的詞彙闡述歲月帶給我們的殘忍，只能從一句句的關心與問候，讓她在最疼痛的時候還能感受到我的溫暖。即便病痛纏身，阿嬤仍不願意沉淪於無止境的病痛中，在狀況好的時候能料理家人們的三餐，偶爾也會與我們暢談往日的瑣事，睡不著的時候也會坐在佛堂兩側的木椅上，我會知道是因為佛堂的燈光總會在我睡著後又獨自亮了許久，我也還是習慣起身去看看那熟悉的背影，那佝僂的背影仍舊虔敬，執起雙手喃喃碎語，反反覆覆，這次我聽見了，她一次次祈求神明保佑兒孫平安順遂，健健康康，還有一些我聽不懂的祝禱詞，阿嬤一生劬勞，擁有無數煩憂，但透過拜拜，她好似獲得心靈上的寄託，牽腸掛肚的思念，家務瑣事的憂愁，都乘著裊裊香火散去，長久漂泊的心才有得以靠岸的處所。   但此時阿嬤的眼神裡再也沒有當初的那抹極光，像是被時光抹煞一般，我想她是把眼神裡的光亮給了神主牌前的兩盞燭火，也給了我們這個家吧，那兩盞泛著刺眼紅光的燈火，把整個廳堂照得神采奕奕，打亮了這個家，卻令我不忍直視阿嬤的眼睛。   歲月在黑暗的長廊裡丟失，我知道一切不會重新開始，那些與阿嬤相伴的回憶，又是如此鮮明而耀眼，我知道這會是我一輩子最動人的寶藏，也是一段我不忍丟失的感情。   我想我還是討厭線香的味道，但這次換我跪在佛廳裡殷切的祈禱，祈求神明保佑阿嬤身體好轉，永遠健康，只是我仍舊學不會阿嬤的從容，因為此時的我，想起那些與她相處的美好回憶，想要揚起微笑的我卻還是忍不住哭了出來。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  同姓同宗的小農村，出門見著了長輩，不是叔公、伯公、叔公祖、……，就是姑婆祖、嬸婆、阿姑、……，一村子和樂融融，少見鄰屋相罵、隔巷爭吵。   我的祖父名紹甫，「甫嬸婆」是村中族人對阿嬤的稱呼。阿嬤是金門湖下的女兒，打我出生有印象以來，她就是一襲黑衣、黑褲，頭上束著一個抓髻，直到八十幾歲，仍是一頭烏溜溜的黑髮，不見一根白絲。一百五十左右的瘦小身材，蹬著一雙三寸小腳，走起路來，一小步、一小步，卻絲毫不見顛簸之態。每次她回娘家近十里的路程，靠的就是一雙小腳。   窮困的社會， 大家都是吃了這餐，不知下餐著落的過日，阿嬤更是儉省到家，有安簽地瓜果腹時，連夜晚做夢也會偷笑。甕空灶冷的時候，阿嬤總能巧手變出食物，撿拾回來的死雞死鴨，宰殺烹煮之後，囫圇入肚充飢，身體依然健朗無恙。村中流傳著一句話：「甫嬸婆仔！死雞死鴨掠來■！」話語中雖有著些許挖苦與不屑，但尊為勇者之意更大。   我五、六歲時，阿爸阿母為生活操勞奔波，終日愁眉深鎖，兄弟姐妹因貪玩誤事，或是忤逆了他們的意思，輕則呵責，重則棍棒加身，阿嬤成了我們受傷心靈的避風港。躲在阿嬤漆黑的西廂房，經過她的安撫，啜泣聲終能得到停止，受傷的心靈終能尋到安穩的避風港。阿嬤的房間，總是飄著一股淡淡的桂花香，從未見過她洗頭髮，每天晨起，她坐在梳妝台前，在披肩長髮上抹上桂花油，再用髮篦一綹一綹慢慢的梳理著，最後盤成一個抓髻，一頭烏溜溜的黑絲，一年四季都閃著亮光。   有一次，我拿阿母的縫衣針縫補玩著，一不留神，縫衣針當腰折斷。在那一粥一飯得來不易的生活裡，一絲一縷更是難能可貴。縫衣針有幾根，猶如口袋裡有幾個錢，阿母瞭如指掌。我嚇得哭了起來，當下想到的就是阿嬤，馬上找阿嬤討救兵，跟阿嬤借了一根縫衣針，美其名是借，其實是訛騙了一根針還給阿母。接連幾日下來，阿母雖然不知此針已非彼針，但阿嬤三番兩次問我縫衣針哪兒去了？都被我三言兩語敷衍過去。一根針對阿母是何其重要，對阿嬤又何嘗不是？阿嬤不忍心苛責我，愛孫之情可見。   孩提時，最期盼的除了過新年，就是村中有人家娶媳嫁女，也是可以大快朵頤暢吃一頓的日子。大人除了踴躍參加，還會帶個小跟班，為平時缺油少食的乾癟肚腹補充油水。我在家排行老么，阿嬤最常帶小小個兒的我去喝喜酒，只要胡椒包、封肉一上桌，她就會用手絹包上兩個，要我立刻拿回家給在家等候的阿姐吃。有一次，奔跑途中我撲了一個狗吃屎，手中的胡椒包肉散落在地，當下也顧不得腳上的擦傷疼痛，把胡椒包撿拾起來，用手絹重新包好，飛快的跑回家給阿姐，她還是照樣吃得津津有味。   西廂房的櫸頭門後長年擱著一把黑傘，那是阿嬤從垃圾堆撿拾回來的，傘雖已破舊，黑色已褪成灰黑色，有幾支傘骨也已折斷，撐開時似圓卻非圓，像極了凹凸不平的黑盆地，卻是雨天我們上學最想攜帶的雨具。那個年頭，雨衣非常稀少，阿爸下田穿的是簑衣，阿母到河邊洗衣服也只有斗笠可遮頭。當大雨來得令人措手不及時，能找個塑膠袋矇頭，或是一塊紙皮暫時遮頭，就屬萬幸了。如果能夠有一把傘，就可以無視於雨勢的大小，像凌波仙子在雨中漫步，是何等的尊榮與讓人羨慕啊！   春季多雨，帶了傘的日子，盼望就是能有一場大雨，讓我可以在同學面前大搖大擺，顯顯雨中鎮定的神態。奈何常常是帶了傘，老天爺不下雨；沒帶傘的日子，大雨卻來得滂沱，而且總是落在放學的時候。回到家像落湯雞的我，總免不了一嘴嘟嚷啐唸，阿嬤總是一邊幫我擦著溼漉漉的身子，一邊安慰我說：「人啊！哪有定定咧過年？」一語道盡「人生不如意者十之八九」的哲理。   一天傍晚，阿嬤一個人抱肚龜縮坐在簷廊下，面有憂色，一副悵然失落的樣子，我問阿嬤：「下昏頓吃未？」阿嬤搖搖頭，無神的雙眼在灶上蹓躂了三兩遍，最後停留在門後的那把雨傘上。隔天中午村中的喜宴，阿嬤像出籠的餓虎，三天五天沒落下一頓飯似的，狼吞虎嚥的吃了起來，她除了張羅自己的碗，也把菜餚堆疊在我的碗內，就像一座山。那一場喜宴，我們祖孫倆是捧著腹，吃飽喝足暢快而歸，當然也沒忘了帶回給阿姐吃的胡椒包肉。   那天晚上，我依偎在阿嬤身邊，聽著外面滴滴答答的雨聲，擔心著明天雨會不會停。阿嬤指指門後的雨傘說：「雨傘帶去，落雨就有路用，無落雨嘛無加工。」阿嬤摸摸我的肚子說：「雨傘若親像咱的腹肚相款，沒物件食的時陣，就共伊束起來；有物件食的時，就共伊打開仔大大圓圓的。」   55年秋天，阿嬤走了，到天國跟阿公相聚在一起，那一年，她88歲！阿嬤不識一字，一輩子生活在窮困愁苦的社會，但她留給我的生活哲理，至今我仍牢牢的記得。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  炎炎夏日，萬里無雲的藍天下，閩南古厝旁的陰涼處或農田邊的樹蔭下，隨處可見三五成群的人們，有老有少、有男有女，坐著板凳、石磚或木頭，一手拿起土豆藤，一手迅速的捻下土豆。   每看到此景，我就會想起我的阿公。   還記得孩提時候，我喜歡依偎在阿公懷裡。阿公會拿出土豆去殼，連同砂糖放在舂臼裡，用舂臼槌搗成粉狀後，給我當成零嘴，我喜歡這香甜的口感，這也讓我和土豆結下不解之緣。   家裡務農為生，夏至時節正是農作物收成的季節，所以暑假作業不是一本本的功課，而是一坵坵的土豆田。採收的前一天，要先灌溼土壤，讓過程更省力。但那時的家境並沒有辦法購買抽水機，往往需向左鄰右舍借用，在物資缺乏但不缺人情味的鄉下，總是很快的就可以借到需要的資源。   採收當日天將亮時，阿公就會帶著我們摸黑出發。一到田裡，阿公用他熟稔的方式，彎下腰、雙手併用，輕而易舉的就從田的這頭拔到另一頭，速度是我的好幾倍，我努力的跟著阿公的腳步，將一株株的綠藤握在手中，吃力的拔起，通常不到一會兒，我已氣喘噓噓、汗流浹背。在農田上的辛勞，讓我體會到粒粒皆辛苦的滋味，這也許是阿公帶我來農作的真正用意。   剛出土的土豆有一種特殊的香味，一種帶著泥土的清香，煞是好聞。我喜歡在大汗淋漓後，站在田埂上，閉上眼，深呼吸，吹著微風，讓全身籠罩在清新的香氣中，享受完成階段性工作的愉悅。「呷西瓜喔！」阿公用鏗鏘有力的聲音呼喚著，我三步併作兩步的跑向阿公，拿起一塊大快朵頤，涼快感沁人心脾，心中對阿公的體貼與疼愛充滿感謝。   拔起的土豆藤擺放成堆後，接著就是把果實捻起的時刻了。過程中雖然枯燥，但總是能從其中找到一些樂趣。金門的土豆通常以兩顆果粒居多，偶爾也有三顆果粒，號稱「三粒公」，極為稀有，如果發現了，真是如獲至寶，兄弟姊妹都會投以羨慕的眼光，所以過程中有如一場尋寶遊戲。此外，我也很喜歡在阿公旁邊捻土豆，在這個屬於爺孫倆的時空下，聽阿公訴說他的故事。故事內容包羅萬象，有在單打雙不打的時代，因為冬夜太冷而賴床，砲彈直接穿過屋頂掉到床邊，所幸未爆炸的傳奇；有祖先致仕返回家鄉，一塊木頭隨他漂流而來，最後雕刻成神像供奉的傳說；有早年的鼠疫盛行，大道公派藥治癒村民的赫赫神蹟；更有村里盛衰的趣談，這些故事，一則一則如同繪本般呈現眼前，是那麼的生動、那麼的有趣，這是屬於那個年代的親子共讀。此外，阿公也常跟我說，土豆殼是如此的樸實不起眼，但土豆仁卻富含營養且多用途，就像金門人實而不華的精神，也期許我，像土豆一樣，葉子盡情的迎向陽光，吸收能量，再內化成養分，讓自己曖曖內含光。   捻完的土豆，有些要曬乾，或作為下一季播種的種子，或作為天公粿的餡料；有些則是要煮熟，或作為自家用餐時的配菜，或作為招待客人的點心。「煠土豆」前，要先清洗去除附著在外殼的泥土，再放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。起鍋的瞬間，香味透過氤氳的蒸氣撲鼻而來，令人垂涎三尺。在物質缺乏的時代，對自己節儉的阿公總是會裝滿一大盆剛起鍋的土豆給我，又香又軟的口感，是童年時最喜歡的零食，長大後也才慢慢了解，那盆子裝的其實是滿滿的愛。   起鍋的土豆要經過幾天曝曬，才能保存的更久。節儉的阿公捨不得吃太多熟土豆，就用生土豆沾醬油作為吃稀飯時的配菜，以避免熟土豆太好吃而「續嘴」。但好客的他，如果有客人來訪，他總是熱情的端出私藏的熟土豆招待客人，或許泡上一壺濃郁的熱茶、或許倒上二杯香醇的高粱酒，邊話家常、邊吃土豆。有時在客人離開後，阿嬤會向他嘮叨：「家己嘸甘，對別人遐大方。」他總是笑笑的回：「這就是金門人的人情味」。   當我考上大學準備赴臺就讀時，知道我愛吃土豆的阿公不忘在我行李塞入一罐家鄉味，還囑咐我：「若是愛呷，阿公再幫你寄過去。」在學校孤單想家時，我總會從罐子裡抓上一把，嘴裡吃的是家鄉味，心頭思念的是家鄉情，腦海縈繞的是阿公的話，所以求學的過程中，我學習土豆的精神，展開雙臂，吸收知識，內化成提升自己的能量。在遇到瓶頸時，想起在深藏於土裡的土豆，雖然從外面看不出它的成長，但它努力的吸收養分，一點一滴的成就果實。知識累積的過程，不也是如此嗎？雖然每天如涓滴，未有能立竿見影般的立即功效，但細流終有匯成江河的一天。這股信念，加上相信辛勞終能豐收的信念，支撐著我完成大學及研究所學業，也讓我順利投入職場。   在臺灣工作的這幾年，偶爾看到農村路旁販售的自產花生，比金門產的還要碩大，但卻不香，不若金門土豆顆粒小，外殼樸實，但吃起來特別香，口感也紮實許多，尤其它越咀嚼越有滋味，可以感受到香味在舌尖彈開，四溢於口中。雖然如此，但路旁一籠籠熱騰騰的花生，仍勾起童年的回憶，那土豆田中的辛勞與歡笑，那剛出爐土豆的的熱度從手中傳遞到心裡，激起了一股股的暖流，那一粒粒土豆更串起了屬於我和阿公倆人的祖孫情。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  溫暖濕潤的炊煙從木蒸籠裡迎面飄來，陣陣米香，摻和著淡淡的甜味，發粿就要出爐了。   那矯健的雙腳，不停的穿梭在冬日裡蒸騰的熱氣中，她張羅著這裡的一切事務。煙霧裡，似夢似真，如若昨日……。   一大清早，睡意還在糾纏著被窩裡的人兒不放。半夢半醒間，就聽到房門外的水流聲淅瀝嘩啦的，伴隨著鍋盆相互的響亮敲擊和來回走動的腳步，似是要敲醒那還在蹉跎光陰的夢中人。「哐啷啷啷！」在突如其來的巨響後，我澈底和這溫暖的夢鄉道了個別，醒了過來。跑到大門外一看，原來是阿嬤正忙進忙出的準備炊粿。而那聲巨響，便是一旁成堆的鍋蓋跌落在地上所發出的音聲。瞧見了這一幕，我趕緊前去幫阿嬤拾起散落在地上的鍋蓋，放進大鐵盆裡。大聲地說：「阿嬤！你今仔日欲炊粿啊？」阿嬤說：「對啊！欲過年啊！等我做好，就準備欲推車去市場賣啊！」   關於炊粿，雖然是家裡每年春節前固定上演的例行事務，卻仍讓我感到饒富趣味。於是，我便找了個好位置，蹲坐在門口，目不轉晴的等著此地即將上演的一場精彩大戲。首先，阿嬤將浸了一夜水的在來米一勺一勺的挖起，倒進磨米機中，在漏桶裡堆起了粒粒分明的小丘。按下啟動鍵後，機器開始注水了！我連忙站起，走近瞧瞧。只見銀桶裡那雪白的顆粒從中心逐漸下沉，似是永不滿足的鐵盆大口，需要不間斷的供應足夠的米，持續的接受著外來的餵食，它才甘願為你勞心勞力。而另一端的出口，則溢出濃稠的白米漿，一滴也不差的精準流入下方已等候多時的桶裡。阿嬤專注的一次又一次挖起在來米往裡頭添，彷彿注入的不只是米和水，還有她對年節的敬重和祝福。看著看著，我便自告奮勇的要求接手這個任務。洗淨手以後，阿嬤便將杓子交給了我，到一旁準備著蓬萊米，一邊看著我是如何勝任這舀米的任務。   白米漿轉眼便已完成，阿嬤在桶裡加入酵母、麵粉和糖，用長棍費力的攪拌，而後，便拿起布巾將粉漿蓋上靜置。等候的時間，我們拿起水管將器皿沖洗乾淨。看著阿嬤細心又俐落的擦拭著磨米機，棉布抹過的每一處都有著歲月劃過的痕跡。   四角的木蒸籠裡擺滿了粉紅色的塑膠小碗，外面的瓦斯爐灶也早已生起候著，等待一展身手。我們將發酵好的米漿倒入列隊集合的碗中，架起層層堆疊的蒸籠，便開始炊粿囉！   阿嬤做的炊粿可是街坊鄰居都認證的美味又實在。來往的人看到門口正熱氣蒸騰，便陸續前來詢問發粿何時出爐？從小在田裡種菜的她，經常和阿公在田間相互吆喝，應答聲總是清脆又響亮。她笑笑的和對方說：「小等一下！等一下就好！你等一下再來！」   發粿就要出爐了！掀起木蓋，一陣熱氣撲面而來，裡面盡是個個綻開笑顏的發粿。阿嬤說：「你過來一點，還可以蒸臉呢！」確認粿仔是否熟透後，阿爸、阿伯都來幫忙抬起堆疊的蒸籠木架進屋。阿嬤拿著一枝竹筷，為發粿綴上鮮豔的紅點，如同在笑得燦爛的發粿面上，點出艷紅的胭脂一般。   「阮欲來去市場喔！」阿嬤推著老推車，載著滿滿的發粿要到市場賣。我和妹妹一聽到，便興高采烈的跳著，說什麼也要跟著阿嬤一起上市場。老推車有些高度，我們只能在車身兩旁抓著桿子幫忙推。市場裡人聲鼎沸，年節前，人潮不斷湧現，採買著過年過節所需。阿嬤的攤位不時有老顧客上門寒暄、購買。接近中午時，木板檯面上就只剩下一些發粿了。阿嬤說：「我去旁邊買幾個菜回家，這裡給你們顧一下。」我們姐妹倆點點頭，阿嬤便到一旁買菜去了。我們心想：終於要開始做起大事業了！心裡不免有些緊張又興奮，想著該怎麼招呼等會兒出現的客人。不過，自阿嬤買菜去了以後，我們的攤位便一直靜悄悄的，一時間竟完全都沒有客人上門。就在心灰意冷之際，生意上門了！「你們這個發粿怎麼賣？」「啊你們阿嬤去哪裡了呢？」我們指著一旁說著她去買菜了，並且賣出了我們倆顧車後的第一個發粿，還找零了呢！阿嬤回來後，姊妹倆急急忙忙的說著我們賣出了發粿的事。阿嬤一邊聽，一邊大笑，要我們趕緊幫忙收拾，準備回家吃飯了。   除了發粿之外，其他的粿，甚至是其他的任務，也難不倒阿嬤。   阿嬤一直是那樣豪邁爽朗的女人，總是一個人換上運動衫，便背著包包坐上公車出門去運動了。清晨時，她會到公園和大夥一起跳著元極舞。沒上過學的阿嬤，閒暇時還會叫我們來教她學寫字和認字呢！現在，阿嬤不只會寫自己的名字，當手機響起兒子、女兒的電話，她一看名字便知是誰在想她了！在大家腦海中，她總是那麼的爽朗，懂得好好珍惜學習的時間。   直至那天夜裡，她自浴室出來時滑倒，傷到了骨頭，緊急送往醫院開刀……。   又將年節了。放假時回家，在路上看見有人在賣粿，我總是隨手買上幾個帶回家給阿嬤品嚐。回到家，我依舊和兒時一樣，大喊著：「阿嬤，我回來了！」阿嬤拄著輔助器，慢慢的從房間裡一步一步的走了出來。每當她看見兒孫前來，臉蛋就像開了朵花似的亮了起來，恍若恢復了當年的活力。「阿嬤，路口的那間粿仔店排隊的人好多呀！」「我剛回來時，在路上給您買了幾個粿，您吃看看。」阿嬤受傷後，也沒有辦法再做粿了。家裡那台逐漸被遺忘的磨米機和木蒸籠相依著放在屋角，不久便被賣給了路口的那間粿仔店。阿嬤笑笑的品嚐著手中的粿，卻吃不出自己當年手作的味道，粿中似乎少了些什麼……。   今年的冬天是個暖冬，大門口不再有熱騰騰的煙霧瀰漫，阿嬤拄著杖，倚在門邊，想著那年身手靈活的自己。我也和她一樣，隔著紗門望著外頭，憶起那臺我們曾經一起推到市場的老推車，和那溫暖的炊煙中剛出爐的發粿。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  現在，矗立於我們眼前的生命大山，已經夠危險，已經夠艱難，足夠讓我們用一輩子去挑戰。   只有對生活大小事保有熱心、勇氣者，才能攀登。   雖然一階一凶險、一步一生死，但不論路途多麼坎坷，縱使山路如此陡峭，仍要一天一天、一年一年，攀登上去。   閱讀完本書《安地斯山的母親》，我不僅提高領悟、受益匪淺、體會頗深。   就本書分享我的體會，更讓我後悔先前的魯莽，並善加決定人生未來的發展。   書中主角夫婦，因對哥倫比亞這個國家的熱愛，為了讓自己的祖國更加進步，並把祖國的毒梟們一併清除，丈夫參加了總統選舉。   選舉前夕，就在丈夫以民意百分之七十將成為哥倫比亞準總統時，不幸遭毒梟痛下毒手、慘遭槍殺。   因此，留下妻子和三名兒子。   而路易斯．卡洛斯．葛藍（Luis Carlos Gal?罝n）的妻子格羅莉亞．帕瓊（Gloria Pach?椪n），也不曾忘記她與丈夫的信念，化悲痛為力量。帶領著三位品學兼優的兒子們，持續為哥倫比亞做出重大貢獻，其中包括推動教育、打擊毒梟、杜絕貪汙。   現今，大家都看見因為他們的努力，哥倫比亞才得以獲得重大進步。   其實，現今生活依然有許多名人在成功之前，經歷過許多大大小小挫折，例如肯德基創辦人哈蘭德‧桑德斯，創辦肯德基後，卻沒辦法銷售他的炸雞。他被超過一千多家餐館拒絕。   但最重要的是，這些挫折，並未因此打敗他們，他不怕困難面對著一次次的失敗。   也許是對工作的熱愛，或許是為了養家糊口求生存，他卻不曾退縮。 　　而後來肯德基一炮而紅，世界各地皆有分店，且目前數量更是超過二萬二千多家。   要是當時哈蘭德‧桑德斯因失敗而放棄的話，現在我們耳熟能詳的肯德基，將一併消失。   有些人為自己的熱愛奉獻，一生卻從未獲讚許。最悲慘的例子，非生不逢時的知名畫家梵谷莫屬了。他的許多名作，當時都不被社會看好的。他一生中只賣出一幅畫，且買主還是他的朋友。   這樣的懷才不遇，應該是他一輩子的遺憾。   不過這一連串的奇蹟，都在他離世後的數百年發生了轉機，他的畫作被高價拍賣，並展覽於世界各地，全球各界給予極高的讚賞。   在這繁忙、枯燥的社會，妄想著出人頭地並非易事。但若對自己所做的工作、興趣，充滿熱心和勇氣，且有嘗試新事物的冒險，相信皇天不負苦心人，就像桑德斯上校一樣必能獲取一番成就。 　　只要我們付出努力，加上愈挫愈勇，每天擁抱樂觀的態度，將來一定闖出自己的一片天地。

  在「記者王子」路易斯．卡洛斯·葛蘭身上，我看見了鞠躬盡瘁，死而後已的精神。   他在年僅廿七歲時便擔任了哥倫比亞的教育部部長，並在當初，便與學生運動的學生領袖面談，解決了這項長期抗爭，並且竭盡全力地普及教育，拉近城鄉差距。 　　而在他一生中，最偉大的貢獻，便是致力於對抗毒梟，他以身作則，認為沒有人擁有悲觀的權力，他始終堅信他的理念。   然而，在他成為新總統的前夕，卻遭到了槍擊。但他在大家心中那打擊毒梟的形象，永存在人民的心中。   在格格羅莉亞·帕瓊身上，我看見了堅忍不拔、屹立不搖。   她是哥倫比亞女權運動的推手之一，喚醒了女性自覺自強的精神。   在丈夫死後，她非但沒有從此墜落，反而接續丈夫的意志，獨自一人將孩子養大成人，使其三人皆成為人中龍鳳。   此外，她也成為聯合國教科文組織大使，對於推動教育、人權……等不辭辛勞；對於提升識字率來反毒，以達到「多讀書以養膽」的成效，不讓世人因未受教育，而陷入毒品無止境的深淵中。   縱使前方的山路崎嶇蜿蜒，一不小心，便會摔的粉身碎骨，她依然義無反顧的向前邁進，向那無毒的清廉社會邁進。   格羅莉亞·帕瓊是安地斯山的母親，他們賢伉儷二人共同締造了生命的高峰，也使哥倫比亞重新洗滌，創造新的巔峰。 　　我期許自己也能擁有這般的勇氣與毅力，越過安地斯山高的艱難，眺望那一望無際的光明未來！