「征帆遙指海之東，千頃汪波入眼中，萬卷圖書隨客路，一江花月漾春風，經年相聚難為別，七字耽吟興不窮，最是蒼茫雲樹感，相思異地兩情同。」──李明堂〈送許君書鶴之甲描朗岸〉 一首詩，寫一個大時代，描一份流離心。 李明堂，生前因漢譯菲律賓國父扶西‧黎剎〈最後一別〉獄中詩十四首而知名於菲華社會；他個人的詩才情，卻必須等到辭世三十年後，經由子孫的整理，才得一冊不完整的《亦谷詩草》，集內，前卷〈黎剎博士獄中詩〉、後卷〈亦谷詩草〉，譯詩與創作並陳、菲國國父與金門詩人交疊，悲烈之氣、空谷之音，沁人心扉。 李明堂，長期漂流在外，一個被原鄉金門遺忘的才子詩人。 「馬尼拉市之金門人在文化界之前輩，最負盛名者首推李明堂先生。明堂老先生之祖父李慈仲，早於西班牙統治菲島時代即到菲經商。元配傅氏，後浦人。慈仲老先生抵菲後再娶菲女。子李朝來，一九○八年由泉州澳土乘帆船到馬尼拉。不久，與人合資開碾米廠，並任華僑商會會長，返金後，曾任金門商會會長。慈仲老先生長孫李明堂，自幼喜詩文，一九一二年隨父李朝來到菲，一九一六年回國升學，入集美中學。畢業後就讀福州協和大學。兩年後返菲再入菲律賓大學深造。畢業後從商，工餘以詩文自娛，並翻譯菲律賓國父扶西‧黎剎獄中詩十四首，開華人以五言近體詩譯黎剎詩之先河」，這是曾創作長篇小說《落日故人情》的金門旅菲作家翁華碧於一九八七年在〈一片鄉音滿堂鄉情〉文中對李明堂的簡短記事；再藉助吳普霖作於一九五六年的〈李明堂先生行述〉文獻，可再得「君就保險業有年，會故鄉不靖，乃奉母挈眷屬南渡，食指眾，歲入或不足於供承歡北堂怡怡如也，既丁母憂哀毀逾恆喪葬大事，不以貧廢禮。嘗任重慶日報總編輯，未幾棄去，復執保險業以迄於卒之日」。 一九○一、清光緒二十七年四月十一日出生於金門金寧鄉古寧頭的李明堂，祖父李慈仲、父親李朝來、母親陳氏，家有兄弟姐妹五人。一九二一年，李明堂年僅十二歲時就給父親帶到呂宋島、入菲律賓中西學校，四年後又奉父命回國求學於集美中學、福州協和大學，在中國讀了兩年大學後回到菲國省親，索性留在菲律賓大學攻讀商科，學成後協助父親李朝來經商，李朝來與人合夥經營的碾米廠頗具規模，後來被一把大火燒掉了所有心血，心情鬱悶，歸老故鄉；後來轉入保險業的李明堂也一度回國發展，以其深厚的中西學底子，一度擔任《重慶日報》總編輯，見中國局勢動盪，再奉母攜眷南渡，一九五六年元月十日，以五五之齡，終老馬尼拉客途。 李明堂的一生，在漂流中尋找落點。本質上是個文人的他，卻得遵父命，忽東忽西、故國異國飄走，也得為生計守父業，家道中落後再轉往保險事業發展，漂零之感，只能託付詩酒，「一入侯門似海深，茫茫來日感難禁，美人歌舞誰知己，豪傑風塵有賞音。杏眼盡看天下士，藕絲偏繫客中心，此時逆旅歡相遇，也似風雲際會臨。」〈紅拂〉七言絕句裡，他寫下塵世好飲既醉之情；「白雲親舍望悠悠，帽影鞭絲又一秋，夢裡家山成浩劫，客中身世付浮漚，幾時得志承甘旨，萬里投荒豈壯遊，猛憶北堂萱草意，天涯悔作十年留。」〈遊子吟〉裡，他道盡異地神遊故土之思。 來自漂泊的重量，淒美與悲懷，李明堂堪作海外金門寫詩第一才子了，可與留在古寧頭家鄉的詩文家李朝啟齊名、合為島內外「金門詩雙李」。 詩創作外，李明堂人生的另一精采處是在高難度下，他以五言近體漢譯出菲律賓國父扶西‧黎剎的〈最後一別〉獄中詩十四首傳世之作。一九四六年脫離美國殖民、菲律賓共和國誕生，撫今思昔，菲人咸歸功於黎氏倡導革命，以熱血灑遍全菲之民族；「雖然黎剎之志事，固可傳矣。明堂先生獨雕肝鏤腎，呼吸感通為譯中之作其詩，固可與黎剎而並傳也」，柯伯行不吝寫李明堂「固可與黎剎而並傅」的讚嘆。 行述李明堂短暫的一生，吳普霖謂其人格特質「和易罕言，吶吶若無所能，至於義所當為，則奮勇以赴，不稍踟躕，勞怨弗辭，曠所業毋或悔人以是多之」，而其詩世界「詼諧雅謔，獨闢蹊徑，自朋樽紀趣促席清談，以至社會頹風糜俗，一一見諸吟詠，觸緒興懷言之有物，滑稽突梯工妙可喜，天賦也」。 李明堂過世三十年後，原稿多已散失，他的公子李敦爾展開蒐尋行動，從父親生前在菲島與同好發起成立的「南薰吟社」著手，得七十四首絕句，與所譯黎剎獄中詩同列，一九八六年完成《亦谷詩草》出版，被淡忘的亦谷詩心，如同黎剎獄中詩，再一次被傳唱。

  擁有數億觀眾收視的北京中央電視台（ＣＣＴＶ）熱門談話節目《小崔說事》，今專程從金門、廈門請來兩位國共冷戰時期的「廣播女兵」許冰瑩與陳霏霏作錄影訪談，預計周日播出。 兩岸軍事對峙的年代，許冰瑩是金門廣播電台對廈門共軍弟兄廣播喊話的軍中播音員，陳霏霏是廈門廣播電台對金門國軍弟兄廣播喊話的軍中播音員，兩人隔海、隔空喊了許多年後，今天將一起在北京中央電視台再「喊」一次，但這次喊的是「和平」。 出生於金門、既是作家也是畫家的許冰瑩，刻在廈門大學中醫學系就讀，昨天已與陳霏霏一同自廈門飛往北京，今（周末）下午三時三十分將進入中央電視台崔永元主持的《小崔說事》攝影棚作九十分鐘錄影對談，金廈昔日兩廣播女兵會擦出何種「火花」？值得等待。

　上一周的《鄉訊》刊出〈等待　馬英九許玉音再續畫緣〉專題報導後，引發了許多溫馨的回響，讓「等待」一詞在金門蕩漾；總統與畫家的故事外，這一周的《鄉訊》，遠離金門，前進呂宋，推出〈最後一別，黎剎獄中詩感動再現〉，則是菲國國父與金門詩人穿越時空在心靈深處相會的動人樂章。 「別矣吾愛島，太陽所睠顧，東海稱明珠，已非舊樂土」……，扶西‧黎剎行刑前的獄中詩感動了菲律賓人，也是催生菲律賓共和國誕生的重要心靈力量，詩經由金門旅菲詩人李明堂以五言近體漢譯，再騷動菲華社會。 黎剎的發跡傳奇，李明堂的生平背景，金門人了解有限，透過南僑口述歷史帶回的史料，在台灣「二二八事件」悲傷歷史氛圍的今天，讓我們換個現場，讀一篇悲壯的史詩，也讀一個金門異鄉人漂流的詩心。

  最後一別，李明堂五言近體譯黎剎詩  一、別矣吾愛島 太陽所睠顧 東海稱明珠 已非舊樂土 拚將憔悴身 欣然獻與汝 縱然身豐美 光澤多生趣 於君可效忠 捨身何猶豫 二、浩浩沙場上 鬥爭騰熱血 幾輩已成仁 無畏見英烈 桂柏百合香 何心問鄉物 或死斷頭臺 或於臨陣滅 為國與為家 一例無區別 三、我死知何時 一見曙光露 白日將來臨 陰霾將自破 使能染曙光 將余碧血注 血灑正當時 新光揚紅煦 四、憶昔童時 愛汝常入夢 壯歲氣如虹 唯汝最繫想 吁嗟東海珍 望君心嚮往 願君得意日 昂頭莫淚湧 無復縐眉頭 勿作忸怩樣 五、我生多熱情 有如夢中耳 哀我垂死魂 為汝一讚美 偉哉我沉淪 爾起我亦喜 我死爾得生 死仍宇宙裡 地下雖長眠 有土同棲止 六、有花偷茁芽 雜在墓旁草 難逃爾眼簾 彼花膽何小 試吻此花枝 是我精魂繞 墓門冷清清 吾眉自分曉 感爾溫存意 噓拂香裊裊 七、明月吐清光 冷靜維我矚 曙色當我頭 疾馳射晨旭 虎虎墓前風 怨聲難約束 片碣有鳥棲 為唱和平曲 八、雨水化為雲　陽光為蒸發　我死怨氣多　隨雲以飛拔　仁人哀我殤　宵禱常無缺　國魂如有知　為我祈天闕　使我長安寧　得與上界列 九、請為禱上天　願天佑彼輩　或死敵人刀　遭時何太晦　或鋃鐺受刑　慘酷無前例　或為慈母慈　涕淚落衣  袂嫠婦與孤兒　楚囚常相對　更祝吾宗邦　自由無罣礙 十、暮色已蒼茫　展開籠墓畔　應知墓中人　守夜每達旦　毋擾其安寧　勿窮其譸幻　爾倘聞歌聲　是我歌聲顫　吁嗟吾祖國　為君歌繾綣 十一、吾墓毀壞日　片石亦無有　十字架不存　從何記誰某　土壤任耕犁　灰塵四方走　雖然化灰塵　鋪地共長久 十二、雖然名不留　不留亦何悔　君囿與溪山　去來大自在　為君誦清音　送君耳邊際　光明與異香　設想常精彩　耿耿獻所知　喋喋語無改 十三、宗邦吾敬愛　愁腸多凄切　聽乎菲律賓　聽我哀永訣　願將世上親　付君好作別　此去無暴君　奴僕等虛設　真宰領一方　真理永不滅 十四、別矣吾父兄　破碎我魂魄　別吾兒時侶　破家共晨夕　已矣好抽身　我生多勞役　再拜謝上天　苦日賸此刻　別矣外來賓　良朋吾所嫟　別矣諸有情　一死可安息 原著：扶西黎剎 譯者：李明堂   亦谷詩草，穿越時空現菲國悲烈史詩 　今天，一個悲情的日子，台灣「二二八事件」爆發六十二周年紀念日。 在這樣的歷史氛圍裡，我們把時空移向一百多年前的菲律賓，年僅三十五歲的醫學博士扶西‧黎剎（Dr.Jose Rizal），被以誹謗宗教鼓吹革命、非法集會之罪，處以極刑；法官在庭上宣讀判詞，黎剎則抓住最後時間奮筆寫詩。一八九六年十二月三十日，天未明，愛人約瑟芬來訪，痛哭於獄中，並在神父見證下，約瑟芬與黎剎匆匆舉行婚禮；黎剎交給她題為〈最後一別〉獄中詩，數小時後，行刑時間已到，從容就義。 亡後，被菲律賓人尊為國父的扶西‧黎剎（1861-1896），所遺留下來的〈最後一別〉獄中詩十四首，「別矣吾愛島」、「別矣吾父兄」、「別矣外來賓」、「別矣諸有情」……一句句的「別矣」，在「一死可安息」落定，詩句傳唱百年，打動一代又一代的菲國人民心靈。 〈最後一別〉成詩四十餘載後才有了中文版，旅居菲律賓的金門古寧頭人李明堂，中西學造詣佳，首開嘗試以五言近體翻譯出，讓黎剎又哀婉又驚心動魄的詩境也能流傳於華人社會。 黎剎的獄中詩中譯版、譯者李明堂的金門身世及翻譯背景，熟悉於菲華社會；但對遠在金門的家鄉人而言，卻是一個陌生的區塊。直到二○○八年十二月五日，金門縣政府由董群廉、王先鎮、王金鍊等人組成的鄉僑訪談口述歷史小組來到菲律賓，以二十天的停留時間，全面探訪菲僑的生命史，也因而找到了黎剎、李明堂與翻譯黎剎詩的相關史料。 口述歷史小組從李明堂之子李敦爾為紀念父親所出版的《亦谷詩草》中，除了發現李氏留下的七十四首古詩，也看到了完整的黎剎博士獄中詩譯文、黎剎博士傳略。 又字「亦谷」的李明堂，後人透過《亦谷詩草》，讀到的不止是一位金門人在動盪時代流徙異國的鄉心、詩境，也看到他與同樣是詩人出身的菲國國父黎剎穿越時空的情感連繫。   黎剎博士，以熱血灌菲律賓自由之花 　收錄在《亦谷詩集》中的一篇〈黎剎博士傳略〉，為我們提供了一段〈最後一別〉獄中詩作者、具華人血統的扶西‧黎剎動人的生平傳略： 「公元一八六一年。菲律賓群島之喀南巴村莊。有異人扶西黎剎誕生焉。其先世固華人血裔。父為殷實農戶。好任俠。有義氣。母亦名門閨秀。知書識字。家庭間晏如也。氏年三歲。母教之讀。稍長就外傅。十一歲入馬尼拉之雅典書院。五年畢其業。以最榮譽得文科學士學位。年方十六耳。嗣進聖多馬大學攻哲學。又分工在雅典書院習農科。並以餘晷學醫。旁涉圖書雕刻。二年後畢業農科哲學。時菲律賓統治於西班牙。駐防軍魚肉平民。氏嘗昏夜遇軍曹途中。倉卒間未脫帽為禮。竟遭毒毆。又拘禁之。氏憤甚。遂立志出洋留學。以策動革命。入西京馬得里大學。文哲與醫科兼程並進。而於世界學問。無所不窺。而無所不精。通二十二種語言文字。入其堂奧者三。即西班牙文法文與意大利文也。在西京二年。得醫學博士學位。翌年得文哲學位。旋去而之德。專攻法律。並從名手治眼科。其生平傑作《勿觸余》小說。即在來比索出版。勿觸余者。以生動之筆法。優美之修辭。寫僧侶之無道。軍政之橫暴。使世上之人。知有菲律賓民族呻吟於鐵蹄之下，其書一出。洛陽紙貴矣。氏生平著作等身。皆暴露殖民地政府之失。嘗往來英德比利時之間。結交其朝野豪傑之士。與之討論社會興革大計。以是當局忌之甚。其學醫也。以母失明故。歸家後為奏刀圭。而雙眸豁然開朗。遠近譽之為神。所居村莊。背山面湖。肥田萬頃。然土地屬於「妥密議克」僧院。闔村佃戶。歲納租金焉。後以增租事與佃戶爭執。總督按兵。如臨大敵。盡驅佃戶出境。黎氏家族亦在驅逐中。時氏在香港行醫。迎其母若妹來港。有久居之志。適英人有北婆羅洲拓殖公司之設。氏欲藉此機會。移殖村民。托庇於大英帝國肘腋之下。為鼓吹革命及供應軍械之根據地。一面草擬大綱。組織菲律賓大同盟。廣事宣傳。無遠勿屆。氏因遄歸馬尼拉。部署一切。惜事未成而為西班牙政府所執。時一八九二年七月七日也。遣戍於菲律賓南方之老必旦荒島垂四年。西政府方有事於古巴。氏以軍醫請行。總督許之。恢復其自由。會菲律賓各地革命軍蜂起。氏赴西京方半途。總督發手諭擒之於舟中。幽於馬尼拉之山鐵戈砲臺。而委軍事法庭訊鞫之。定氏以誹謗宗教鼓吹革命。與非法集會之罪。處以極刑。死之前一夕。成獄中詩十四章。激昂愾慨。以發其眷戀國族之熱腸。法官來獄中宣讀判詞。氏奮筆書名。態度自若。其在歐時。嘗恨殖民地僧侶之虛偽。因改變其宗教觀念。加入自由兄弟會。至是有神父多人於獄中勸其改過自新。專一信念。俾死後靈魂。得免沉淪。氏峻拒之。天未明。愛人約瑟芬痛哭訪於獄中。乃由勸善之神父草草行婚禮。距行刑僅數小時耳。氏從容就義。年方三十五。謂將以自身熱血。灌溉菲律賓自由之花。時一八九六年十二月三十日也。至今土人立碑紀念。尊之為國父焉。論曰。子輿氏謂天將降大任於是人也。必先苦其心志。勞其筋骨。行拂亂其所為。以黎氏之天才。使生而為自由國民。將取爵祿如拾芥。享室家之樂。死於兒女子手中耳。顧激於亡國之痛。奔走號呼。至以身殉。雖志事可悲。然其成就亦大矣。」   菲華社會，李明堂譯獄中詩影響深遠 　黎剎的紀事，扣緊他短暫的三十五載人生，讀來令人熱血沸騰；而他用生命換來的〈最後一別〉（MY LAST FAREWELL）獄中詩，經由金門菲僑李明堂以五言近體詩轉成中文，從第一行「別矣吾愛島太陽所眷顧東海稱明珠已非舊樂土 拼將憔悴身 欣然獻與汝 縱然身豐美 光澤多生趣 於君可效忠 捨身何猶豫」對菲國土地生命的詠嘆到最後一段「別矣吾父兄 破碎我魂魄 別吾兒時侶 破家共晨夕 已矣好抽身 我生多勞役 再拜謝上天 苦日賸此刻 別矣外來賓 良朋吾所嫟 別矣諸有情 一死可安息」的不捨與告別；澎湃的心、靜美的情，用詩的語言寫生命遺言，造就了菲律賓共和國建國史的第一頁史詩；也唯有李明堂這樣一個用心用情揣度、體會的詩人，才能用中國的五言近體，譯出其神韻。 李明堂翻譯出黎剎的〈最後一別〉獄中詩後，騷動菲華社會，回響、討論不斷，柯伯行譽之「以古茂精采之健筆，傳英雄愛國之熱情，若黎剎之靈爽假手於君以發洩其驚心之志事者，余益擊節歎賞，許其為詩人之詩，必傳之作也」；中華民國前駐菲律賓大使陳質平也為文認為李明堂國學淵博才能「以簡鍊雄壯之筆，將之不朽之傑作譯成漢文」；另外，黃炎培也在讀了黎剎詩譯後「其詞句悲壯慷慨之情猶深印余腦海」。 十二歲時隨父李朝來自金門古寧頭老家移居菲律賓的李明堂，究竟在哪一年開始著手翻譯黎剎的獄中詩？生平文獻並無清楚的記載，從柯伯行的「民國二十七年五月，日寇襲據廈門，余避地菲律賓，獲交李先生明堂於客次……一日出示所譯扶西黎剎獄中詩都十四首」文字線索推斷，應係在一九三八年前後；又從吳普霖〈李明堂先生行述〉文中，「嘗譯黎剎博士獄中詩雜詠若干首，欲刊而未果，先後參與天南南薰諸社買酒催吟」可得知李明堂在翻譯、發表黎剎譯中詩的過程並不順利。 「拙於謀己勇謀人，名利場中獨處貧，古道鬚眉今已渺，斜陽無語總傷神，雅達初傳黎剎詩，一篇留畀後人宜，國魂不作詩魂遠，歲歲潮聲咽海湄」，一九五六年，李明堂在菲律賓辭世，詩社同仁龔書煇的一首〈輓李明堂〉，勾出了李明堂的詩骨，也道出了譯黎剎詩之於他一生中的重要性。 菲律賓國度，一個詩人國父、一個金門詩人，因為一篇〈最後一別〉獄中詩的揮寫與翻譯，穿越時空、產生交集，寫下金門人在菲華社會一段動人的故事。

  這是《鄉訊》版史上一次既浪漫溫馨、又高難度的採訪、拍攝任務，因為面對的是國家元首，如何「近身接觸」、「接續故事」？ 〈新春文薈的等待─馬英九與許玉音今續畫緣〉，二月十四日、西洋情人節那一天的《鄉訊短波》，我們即已預告了當天總統與畫家可能發生的一段交會，但實在沒把握情節會照「劇本」走；在平時只宴外賓、戒備森嚴的「台北賓館」，又在隨扈層層把關下，畫家許玉音能見到十三年前購藏她一幅《等待》油畫的法務部長、今貴為總統的馬英九？即使見到了，能近身接觸交流，且馬總統還記得《等待》？ 「記得！記得！」馬總統的一句回應，我們安心了。他是在一入會場就往許玉音所在的方向走來握手寒暄、凝視《等待》畫卡。一個多小時的會場停留，離去前又走來和許玉音握一次手、合影留念。至此，〈等待‧馬英九許玉音再續畫緣〉，一次向馬總統傳遞金門鄉情、漫長等待《等待》的故事完成了。

　「撫育出秀才、拔貢、進士、狀元……教導出學士、碩士、博士、……」、「啊！金門！花崗之岩海陸之門千年的人文島！……歡迎大駕！君臨金門！每一位都是造橋的工程師！／歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇！」  詩人鄭愁予以〈三角形的波浪〉、〈橋的邀請〉兩首詩，在總統兼國家文化總會會長馬英九主持的「2009新春文薈」上，強力為金門發聲！ 落籍金門、任金門技術學院講座教授的鄭愁予，是總統馬英九喜愛的詩人，二月十四日特邀他出席、誦詩，鄭愁予以建構金、馬、澎海峽文化平台的〈三角形的波浪〉及有著促請總統推動金廈建橋象徵意涵的〈橋的邀請〉兩首詩在總統及二百多藝文嘉賓前朗誦，全場為之動容，以詩搭橋，鄭愁予的詩再一次成功行銷金門。

「永斌來自金門鄉下，雖然過去的工作在台北，但是從來沒有忘記小時候父兄的教導，就是做人要誠懇，做事要務實，不要存有任何僥倖心裡」、「我們每個人都有故鄉，永斌有幸而生於金門，而金門的鄉情，特別令人動容，那種濃郁之情，其醇度猶勝金門陳高，讓在外遊子無時無刻都感覺到它的存在」。 二○○九年二月十六日，楊永斌掌國立雲林科技大學校長的就職演說，在知性、宏觀申論治校理念之餘，也不忘感性述說自己的鄉情，甚且幾度眼眶泛紅、摘下眼鏡；科學人的真情流露，讓自發組團而來，在台下觀禮的一百多位各地湧到的金門鄉親也動容，他的四姐楊筑君在弟弟榮耀的背後，聽到「父兄的教導」、「金門的鄉情」時，「我不覺掉了兩滴眼淚！」 金門第一人，楊永斌當選奧地利科學院外籍院士，獲聘為台灣大學終身特聘教授，此次更上層樓，自林聰明手中接下雲科大校長；就職典禮，已先後過世的父母再也看不到這一幕，八個兄弟姐妹中的大哥也已不在人世，觀禮的家族成員，就由二哥楊永博與年齡最近情感最親的四姐楊筑君作代表。 這是一對文學與科學交會、從小就彼此看著彼此成長，互相支持、打氣的楊氏姐弟檔，楊筑君生於一九五二年、楊永斌生於一九五四年，相差兩歲，出生地都在金門金寧鄉湖下村一三二號，一個清苦的農家。 楊筑君十六歲在金門時即以「牧羊女」筆名寫文章，擄獲不少軍民讀者心靈，後來結集成為《五月的故事》，現任職英商保誠人壽高級處經理，楊筑君回憶起在湖下村與楊永斌互動的童年，幼兒時期的弟弟，「經常安靜地看著大人幹活、打高粱，不吵不鬧，像個沉思中的小哲學家」，「當時可能還不清楚博士是啥的三姐總說永斌將來會當博士」。剛入學時，弟弟的成績並不理想，「母親生氣地拿著布袋要他不要上學了，上山扒草去！」是刺激的結果？此後楊永斌與「第一名」結下不解之緣，自金寧國中第二屆畢業參加金門高中聯考，得到榜首，在農地揮灑汗雨的父親難得高興地說「無論賣田賣地，只要兒子能唸書，一定得繼續唸！」 楊筑君升上金門高中二年級時，楊永斌也跟著進來唸高一，是弟弟也成了學弟。姐弟都熱愛閱讀，喜歡寫作，暗中較勁誰投稿命中《金門日報‧中學生園地》的機率高；曾被趕鴨子上架，代表寧中女籃隊在金門全縣五所國中女籃賽，與烈中投到下半場還「０：０」，最後靠楊筑君射中一球以「２：０」終場獲勝。投稿如投籃，姐姐要比很會唸書的弟弟精準些；寒假時過年回家的編寫春聯比賽，楊永斌的古文活用基礎靈活多了，高一時就自負、才氣縱橫地揮下「山高豈礙白雲飛、竹密何妨流水過」對聯，橫批「成功門」貼在自家門口，楊筑君「哇」地一聲，心想這個弟弟雄心壯志，將來可不得了。 金中只讀了一年，楊永斌透過轉學考入台北建國中學；同寢室的室友看著中途轉來的金門囝仔，初時難免排斥、欺侮，有時還故意把鬧鐘調晚，讓他上學遲到；但楊永斌苦讀出好成績，在建中畢業模擬考曾得到全校第四名，同學們改對他刮目相看，只是家境清寒，又不忍老向金門家人尋求經濟奧援，一件因化學實驗課燒破的建中夾克，竟一路穿到畢業。 大學聯考，楊永斌上了台大土木系，靠打工兼家教持續學業，也常會將工讀掙來的錢，一部份寄回家給母親，一部份買諸如《中國現代文學選集》此類的書寄給留在家鄉幫忙家計的四姐楊筑君看，又透過書信往返，一起討論、分享閱讀經驗；姐弟用紙筆作心靈交流，及至楊永斌遠渡美國康乃爾大學攻讀土木與環境工程系博士學位期間，從未中斷。 楊筑君於一九七六年來台灣發展，楊永斌於一九八四年取得博士學位自美返國到母校台大土木系任教，姐弟倆終可在台北再產生交集。到台灣以後，倆人雖少握筆寫作了，但談得最多的仍是文學。姐姐看著弟弟在科學學術領域大放異采，到台大工學院院長室沉浸在弟媳黃如宛煮的芳醇咖啡氣息裡，忍不住對弟弟說「永斌，我們以你為榮」；弟弟在一同鄉飯局上輾轉得知四姐要出書的消息，趕緊到一邊撥電話，興奮地問：「姐，這是真的嗎？」 父親過世，姐弟返鄉奔喪，整理遺物，這才發現莊稼父親也能眉批文學讀物及人體穴道用藥寶典。姐弟對望，誰得真傳？ 楊筑君、楊永斌，濃得化不開的姐弟情，文學與科學人交會時不變的原鄉情。

　橋的邀請，二○○九新春文薈的等待 　「彩虹的另一端是無盡想像的夢土」、「橋，是結構的緣、是金石的婚姻，讓今生通往來世」……。 準備好了。〈橋的邀請〉，專程自美國趕回台灣的鄭愁予坐在舞台下方等待著獻詩，在詩句「彩虹的另一端」溫柔的轉折處，詩人看著詩稿反覆推敲末一行「歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇」，待會如何唸出剛烈的酒韻？ 悸動的心。穿著淺紫外套、灰色窄裙的許玉音，坐舞台上方一個邊角。眼睛不時低低看著手裡的一本《燕尾風情》畫冊及一份A3大小、經過護貝，題為《等待》畫作與文章。帶點不安的神態、微微顫動的手，她也在等待，等待一個人的出現。 時間是二○○九年二月十四日，西洋情人節，台北市凱達格蘭大道1號的台北賓館戶外廣場，名為「2009新春文薈」、正進行「弦樂四重奏」開場的午後。 看到鄭愁予了，節目單顯示，他要朗誦兩首詩，〈橋的邀請〉與〈三角形的波浪─給台灣海峽的現代討海人〉；也看到余光中了，同樣獻出兩首詩，〈兩個情人節〉、〈讓春天從高雄出發〉；楊牧也來了，口袋裡也有兩首詩，〈時光命題〉、〈故事〉。 遠遠看著一張張並不陌生的臉譜，能拉近距離的，惟那位寫出「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」、二○○五年歸籍金門島鄉的鄭愁予。就在鄭愁予落腳金門的那一年底，許玉音以十天時間陪他走了一趟金門、馬祖、澎湖三離島，在海霧中自馬祖南竿乘直昇機前進北緯三十六度的東引，與詩人在空中驚險翻渡的畫面，常駐心版。鄭愁予孕育〈三角形的波浪〉的詩情，許玉音身處在歷史現場。如今，四年過去了，〈錯誤〉裡的「過客」化作「歸人」，詩人與畫家又換了個場景在台北相遇，今世的緣吧！ 暫時飛離已經起霧的島鄉。詩人在等，畫家也在等。 詩人等待在三角形的波浪下、送出〈橋的邀請〉；畫家等待許多年以前的一場畫展，那位來不及相見的買畫人。 古崗阿嬤，隔著金廈水域苦苦地望歸 金門后湖村、後浦城出生成長的童年，許玉音已忘掉了許多人與事，卻深刻地記憶著母親的母親、她的阿嬤的身影。 下南洋的祖父與長留島地祖母，許玉音還來不及記憶，他們就相繼過世了。惟身在古崗村、活了八十多歲的外婆，留存在她的家族地圖裡。小時候，母親董彩雪常會拉著許玉音的手，自后湖走幾公里路到古崗找阿嬤。 阿嬤姓高，一九四九年以前從廈門嫁來金門、入古崗董氏人家，育有一男三女。三個女兒中，許玉音的母親是最小的女兒，與大姐相差了二十多歲。命運的事就是這麼奇妙，阿嬤從廈門嫁來金門、阿嬤的大女兒又從金門嫁到廈門；一條遙不逾十二海里的金、廈水路，一來一往嫁娶間，一九四九年出了大狀況，國、共戰爭造成兩岸分離、金廈門斷。阿嬤回不去廈門、女兒回不了金門。 這是大時代發生在小人物身上說不完的故事。 許玉音猶記得每回與母親到古崗看阿嬤時，總會看見她站在古厝的門檻處望呀望的。 幼禾犀的心靈，許玉音只能快樂地感覺阿嬤是在等她們這對母女回娘家作客，而印象中的阿嬤，有著一雙纖細、靈巧、織針線的手，也會讚美在垵湖分校讀小學的許玉音「畫圖畫得很好，跟妳媽媽一樣手巧」。 許玉音現在回想，喜愛繪畫、走上彩筆生涯，也許遺傳了阿嬤與母親的美學基因，更重要的是，「阿嬤對我胡亂塗鴉的鼓勵！」 金城國中畢業、受美術老師王金國引導，許玉音渡海負笈台灣就讀復興商工美工科、再入國立藝專專攻繪畫。 旅台求學期間，驚聞阿嬤走了。 送別阿嬤的告別式，端視著老人家的音容，多少童年往事浮上心頭，卻又在古崗村老婦倚門望歸的畫面停格。現在才弄懂，阿嬤是在等村落這 頭金門的小女兒回來、也在等海那邊的廈門大女兒歸來。等到了村這頭、等不到海那邊。 一九九五年，許玉音與一群畫家朋友完成東北角寫生之旅後，忽然格外想念起遙遠的故鄉、過世多年的阿嬤。 她帶著畫筆、揹著畫架回到金門。春分時節，母親陪著女兒走出後浦城到鄉間寫生。走進官裡村時已近黃昏，斜陽西照出一棟閩南古厝以及一位站在門口的老奶奶滿面紅光，再趨前走一步，老奶奶與他們母女親切地打招呼，原來與媽媽都姓董、都是古崗人。媽媽說，老奶奶的丈夫很早就出洋了。 黃昏古厝、老奶奶孤獨望歸的形影吸引了許玉音的目光，懇請幫她拍張照。老奶奶遲疑了下才說好，但也很有個性補了句「我是因認識妳阿娘才讓妳拍，上回李登輝總統來時要合照，我都拒絕了」，真是有個性的老奶奶；而觸動許玉音的，是老奶奶的面容、身影，太像她阿嬤了。 好不容易抓到一個有感覺的畫面。回到家，許玉音開始構圖。牆以石累、紅磚、紅瓦、石條窗、燕尾馬背構成的古厝，一位著黑色中式短服、頭髮斑白、雙手輕疊、站在門檻處凝視遠方的老婦。 「接近黃昏、那充滿歲月痕跡的老屋，站著一位孤單的老阿嬤像在等甚麼，看見有人注意她，轉身要走，被我母親叫住，原是以前同住古崗的同鄉，母親說她的丈夫和兒子下南洋謀生未歸，苦苦盼望和等待，丈夫終於在年老之年回來了，但夫妻相處沒幾年，丈夫就過世了」，許玉音藏在創作日記的一段心情記錄，「這樣的故事情節在金門比比皆是，但官裡的老婦人卻讓我懷念起古崗阿嬤，一生都在苦苦的等待，有點感傷，所以想把她畫下。」 許玉音完成了一件畫面簡單樸實、帶點拙趣、呈現溫暖色調，題為《等待》的油畫。 燕尾風情，藏了一個倚門望歸的故事 一九九五年十一月，許玉音領銜的《燕尾風情》油畫聯展在金門社教館登場。 展出期間，某日來了位高大、英挺不速之客，他悄悄走進畫展現場，腳步很快停駐在十號大小的油畫作品《等待》畫框前，凝視畫中的老母親許久。他決定買下這幅畫。 那人是法務部長馬英九，他是到金門考察包括兩岸走私、非法小三通問題在內的法務空檔、抽身看展。他看上《等待》這幅畫，但非私藏，他也不認識創作者許玉音，再是，當時許玉音也不在現場，他交代幕僚連絡購藏，並囑取得作者的複製授權同意書，用來提供法務部轄下的全台各少年輔育院（少年監獄）掛展。 接到通知，許玉音沒趕得及到社教館與馬英九見面、在畫作前合影。心裡一直感到遺憾。 一九九五年到金門接觸《等待》畫作前後的那一時間點，馬英九心裡究竟在想甚麼？檢索歷史新聞給了我們解讀的空間。「金門應先行和福建三通！」三赴金門觀察金廈水域脈動後，一九九五年十月十九日，法務部長兼陸委會諮詢委員馬英九，提出基於歷史、土地與人道等層面的考量，現階段應以「專案許可」方式，讓金門、馬祖，直接與大陸福建三通，兼可催促金廈水域盛行的如洗錢等地下交易、經濟活動走向地上、方便管理。馬英九作出建議的第二個月又到了一次金門，因緣看到一場畫展、買下《等待》，十一月十五日他再重申基於人道面、催促政府讓金馬與福建三通。 民間推動多年，馬英九卻是第一個勇於站出來大聲疾呼倡議金廈小三通的政府官員。 許玉音意象豐盈的《等待》，是否輕啟密碼、觸動了馬英九的另一種「等待」？ 漫長等待，馬英九與許玉音再續畫緣 「記得！記得！」 馬英九與許玉音見面的一句話。 馬英九的催化產生作用，十三年後，金門、廈門已兩門對開「小三通」八年了。許玉音也走了一趟「小三通」水路見到了滯留在廈門、九十多歲的大阿姨，幫阿嬤完成了一生等待未了的心願。 二○○九年新春，以總統兼國家文化總會會長身分第一次主持「2009新春文薈」的馬英九，發出了邀請函，許玉音也收到了，只是至今未弄懂，只有極少數藝文人士獲邀請進入戒備森嚴的台北賓館「新春文薈」場內，過去不曾被歷任總統邀請的她，何以這回能受邀？ 二月十四日、西洋情人節的浪漫下午，兩點左右，馬總統在文化總會秘書長作家楊渡陪同下入場，奇的是，毫無預警，進場的第一時間就往許玉音所在的方向走來，親切地握手寒暄，有點緊張的許玉音趕緊將握在手中的《燕尾風情》畫冊及《等待》畫卡交給同鄉藝文友人楊樹清代為說明、贈交；「馬總統，您還記得十三年前當法務部長時抽空到金門看畫展買了件《等待》的油畫給各少年輔育院掛展的事？」 曾獨家專訪陸委會副主委馬英九談「金廈小三通」的楊樹清，快速對馬總統說出；馬英九專注看了《等待》的畫卡後，立即回應「記得」；楊樹清再介紹「她就是畫《等待》的金門畫家許玉音！」 「啊！」馬英九抬頭再望一次許玉音，迅即拉近了距離、話家常，也看著在一旁曾陪同一起下鄉拍照的「攝影達摩」鐘永和，幽默發出「你的鬍鬚怎麼刮了，變了個樣！」 馬英九就座。詩人鄭愁予步上舞台中央，朗誦起〈三角形的波浪〉、〈橋的邀請〉，詩中有金門，「歡迎醉飲金門酒，用橋建出彩虹一般的神奇！」對馬英九來說，今天的「新春文薈」真是「很金門」了。在會場停留一個多小時後，離去前，馬總統又走到許玉音所在的位置、也一起合影留念。 《等待》。從金門到台北，一九九五至二○○九、漫長十三年的等待，情人節這一天，新春文薈搭橋圓夢，總統馬英九與畫家許玉音終於相遇、再續畫緣。 「創作生涯也是一種漫長的等待，隨著時光慢慢往前移動，無論創作形式有怎麼樣的轉變，視野背後隱藏著對人世間深深的情感，從人文關懷的角度，從生到死、聚散無常，透過觀察和體會，技巧似乎已經不那麼重要，反倒是想表達內在的內在性。」見到馬總統，回到家，許玉音為自己再補述了段創作《等待》的心情……。

  今天，二月十四日，西洋情人節，《鄉訊》在此祝福天下有情人。   有人說，女兒是做父親的前世情人。這一周的《鄉訊‧星期人物》刊出〈李濱宇李柔靜‧父女雙鯉情〉，藏了個「被從死神邊緣救回」，父女共同投入宗鄉會，傳薪火的感人故事。 《鄉訊短波》裡〈新春文薈的等待──馬英九與許玉音今續畫緣〉，總統與畫家十三年前在金門因一幅《等待》油畫作品結緣的情節，同樣動人。     情人節，二月十六日，下周一，楊永斌將接掌國立雲林科技大學校長，薛承泰要入閣出任行政院政務委員，自是《鄉訊焦點》所在。期待「金門雙耀星」，為台灣、也為金門發光發熱！

　畫家許玉音與馬英九一場漫長的《等待》之約，今天下午可望再次緣會、圓夢。 一九九五年十一月，金門畫家許玉音領銜的《燕尾風情油畫聯展》在金門社教館展出，法務部長馬英九赴金門訪視空檔，抽身看展，立即被一幅畫著閩南古厝、老婦倚門望歸，許玉音所作、取名《等待》的油畫作品所吸引，當即購藏並取得授權複製給台灣各少年輔育院掛藏。 距離《等待》十三年後，馬部長已貴為馬總統，許玉音也從金門到了台北。許玉音接到了總統兼文化總會會長的馬英九邀請函，二月十四日情人節的今天下午二時，將赴凱達格蘭大道１號的台北賓館出席「2009新春文薈」，馬英九將親臨主持。 同時收到馬總統「2009新春文薈」的金門籍藝文人士還有總統府國策顧問李錫奇、版畫家黃世團、作家楊樹清、與金門文化鄉情互動密切的攝影家鐘永和等人。而許玉音與馬英九歷漫長十多年後的《等待》，再續畫緣之約，應係下午的焦點所在。行前，氣質美女畫家許玉音說，「要見馬總統，我還真是緊張呢！」