副刊文學
-
這是一個多麼美麗的世界啊!
拜科技之賜,現在網路非常發達而且幾乎人手一機,不知不覺,我們已經生活在一個非常便利的世界。 網路上說,楓樹河濱公園的蒜香藤花開了,而且蒜香藤的花期很短,才七至十天而已,我們得把握機會趕快前往。 漫步在蒜香藤廊道,看著美麗的花在陽光下搖曳生姿,聞著來自它們的蒜香,開心地擺姿勢與它們合照,秋風輕輕地拂過你我的臉龐,在最美的季節看到最美的花,我們是多麼幸福快樂的人兒啊! 這是一個多麼美麗的世界啊!
-
金門限定
在台南市區看到這個車牌,倍感親切,從前,我國小時候60年代中華民國台灣只有二個直轄市--台北市及高雄市及一個台灣省。 車輛上掛的車輛也是只有見過這三種--台北市及高雄市及一個台灣省。 緣分到金門當兵,才知道鈔票也是印有「金門限定」。 這些原本是金融市場的控制,穩定經濟發展的步驟。所以我除了當兵遠離家鄉,其實從國小到大學,很難離家背井。 雖然,當初是無辜無奈的說,想不到在金門當兵,卻是我晚年屆退生活最愉快的回憶。 金門,曾經最苦、最苦的日子.卻是最甜美、最甜美的記憶,真是始料未及的收穫滿滿,記憶滿滿。 打開我36年前的莒光日記,跳出一張「金門限定」的百元鈔票,夾帶一張過期發黃的金門公車票。都令我感動不已,想念我的當兵一年十個月朝夕相處的老伙伴老兄弟們。 想念金門那一整幕無盡無垠的星星密佈。 想念金門筆直再不能筆直的木麻黃樹。 想念金門小麥田裡樹立一根根的反空降樁,想念金門海浪聲催眠的歌曲。 甚至,今天在台南路上,遇到熟悉的「金門縣」的車牌號碼,都像遇到一位老朋友般親切聊聊,聊起那段令人回味無窮起光輝的時光: 一種金門限定。
-
新年新方向
新年來了!對此得來不易,在各方面都重獲新生般自由的我,新年伊始適合鼓勵自己振作起來。吾人是否意識到必須以不同的方式奮鬥的想法?如果可以,我希望每個月至少做一件新事,或改正一個不好的習慣。或許過去數十年,我彷彿一直往某個方向義無反顧行進,如今是該往相反的方向,或者不介意迂迴欣賞沿途景色。 腦海中回想許多想要做的新事,確實有許多新事想做,最想做的事就是把理科生必須學好的數學、物理和化學都重新溫習起來,長久以來做著文科生相關的職業,當我重新回到學校修讀博士學位,因寫論文閱讀大量古籍時,駭然發現自己熱愛中醫學和西醫學,可是發現此愛好時,卻已在知天命之齡真是扼腕啊。當時留意後學士醫科入學考,必考生物、化學和物理,在尷尬之年才發現興趣真愛,似乎快要沒有能力去追求。 如今將進入耳順之年,我勇敢地在新年給自己一個新方向,從不在壓力下複習國中的理科開始。實乃持續發現,若我不學習新事物,生命就好像一灘死水,而學新事物從複習基礎起始。笛卡爾說:「我思故我在」,這句話換我來說,必然會是:「我學習故我在」。 以前學文史哲學時,除了在學校修課,那時樣貌與大學生較像,也時常到各大學旁聽。近年學習法學時曾去旁聽,外貌明顯太過成熟,容易給任課教師太大的壓力,實在不好意思再去。有位數學教授建議我,可以自行在網路上學習,無論哪個階段的基礎學程,在網路上都很容易找到可以系統學習的視頻。近日順利向畢業不久的晚輩討要需要的教科書,正好幫其處理已不需要的舊教科書,歲末迫不及待要開始學習了。 某些宗教有神識輪迴之說,無論是否為真,或許可以先熟悉這些理科基礎,萬一有下輩子,或許可以直接用上了。即或不然,能無怨無悔樂在學習理科才顯此為真愛。當然,多年所一直在學的文科,亦不容放棄仍須學而時習之,如此在新的一年就加倍的「不亦說乎」了。 PS.「不亦說乎」是原典的用法---今人用「不亦悅乎」亦可。
-
元旦的婚禮
小時候,我不喜歡陪著爸媽一起參加婚禮,因為儀式總是很冗長,婚禮的每項行為似乎都要合乎良辰吉時,否則必然會受到長輩的責難,內心也會感到疙瘩。最令人無奈的一點,往往是喜帖上與開桌時間不會相同,當開桌的鞭炮聲響起,在座的賓客都已等待半小時以上,甚至是一個小時,逾時彷彿是常態,只能望著菜單止飢,或拚命喝飲料解渴,等到主家確認時辰到了,外面鞭炮聲一響,婚禮的第一階段也算完成了。我們唯有見到料理上桌,才能覓得用餐的一道曙光。 爸媽拿到的紅色炸彈或喜餅,是他們生活圈的親朋好友到家雙手奉上,或是用寄的,那是一種情感交流的證明,人與人之間要搏感情談知己非得要「陪綴」一下,即使沒辦法到場說聲恭喜,至少禮數不能少,去電說聲恭喜並說要託人拿紅包,代表沒有忘記對方或是對方子女的終身大事。而雙親參加的婚禮,多數是自己要好的朋友與親戚,雙親有一喜餅盒,鐵製的,沉甸甸的裝了許多「陪綴」的紀錄,好像每過一個時段拿出來看,日久彌新,喜事本來就是大家都喜歡的事,但等待與菜色必然是直接衝擊參加者,還有那些經常叫錯的名字,叔叔阿伯阿姨姑姑表姊堂弟之類的,接著就被拿來比較,舉凡學歷、功課、工作等,幾乎沒躲過大家的話題,可能說者無心,但聽者總是有意,不論羨慕或忌妒都得概括承受。 長大後,反而一改過去的作風,喜歡參加朋友們的婚禮,有了自己的朋友圈與社會圈,比較熟的好朋友好同學,就會捎來紅色炸彈,但都會事先有人創立群組,接著在群組貼上好消息,幫忙的人還會另立群組,相互提醒是當日幾點要到,再開一個群組,是提及責任編組,婚禮結束後就會解散,等下次有機會再出現。 之所以長大後會喜歡到婚禮現場,總覺得婚禮舉辦就像一場夢,有時又精彩得像場秀,更重要的,是一直關心自己的人通通都到現場給予祝福,像我與朋友來說,在努力也要請假,說明無法到場的原因,無論有多遠的距離,一定也是清晨就出發,無論有多遠都沒關係,只要早點下山就可行,畢竟天氣不穩定,能夠早點到就早點到,提前可以到現場協助,或是有多餘的時間可以聊天,游刃有餘。 自從前些年新冠肺炎肆虐人間後,就幾乎都沒收到過紅色炸彈,一些飯店、餐廳進行整修,撐不下去的店家轉型,開啟飯店的第二春,賣便當賣保健食品等苦撐,直到疫情逐漸解封的時刻,一些原本計畫要結婚的親朋好友,才開始廣發喜帖,開始訂餐廳、廚師時間,以及規劃原本熱鬧的氛圍,讓精彩婚禮可以重現。 元旦,適逢連假,一月一日,是一年之始,妻的表弟結婚,他們在十月已經在漂亮的莊園舉行過婚禮,然後很快的就登記結婚了。這次婚宴,是補辦的,等於是在新郎的故鄉所舉辦的。席開十來桌,坐的七、八成,就鳴炮送餐,畢竟已經接近一點鐘,餐廳的人為了晚上的生意,也是得控制好時間,而且給出空檔。 這一年開始,就有不少人宣布喜訊,為新的一年度寫下新頁,伴隨著疫情在世界與台灣逐步解封,各行各業正摩拳擦掌的準備新年,以一年的第一天參加婚禮,我還是第一次遇到,期盼新的一年疫情早日過去,大家能夠恢復正常,婚禮的溫馨與幸福,帶來一年的好運,我也相信周遭的親朋好友,好消息會接踵而來。
-
一日之計在於晨
雞,雞的美德,定時啼叫,尤其早晨破曉,像時鐘一樣,為人稱道。 名聲天曉:唐詩有云:「雄雞一聲天下曉」,祝福大家,人生奮起飛揚,聲譽遠播。
-
金門之熊
誕生於全球動盪的年代 狼煙遍地 當二戰烽火方歇 卸下階段性任務與榮耀 靜臥在菲律賓熱帶蠻荒叢林 老驥伏櫪志在千里 驀然海峽煙硝又起 戰袍重披 鋼鐵般的靈魂瞬間甦醒 在古寧頭海岸大展雄風 一夜砲聲隆隆 伴隨潮水漲落 威震沙場迎來勝利曙光 赫赫戰果輝煌 時代巨輪依然轉動著 功成身退後 默默停駐在戰史館前 繼續守護斯土斯民 歷史在此定格 雄壯威武的身影 已成一道最閃亮風景 (稿費捐贈金門家扶中心)
-
總算才想起
總算才想起 外島 外島 外島 不只是虛幻的口號 不只是選舉才被需要 不只是旅遊勝境 自然不自然 島 在這裡在那裡 無論在何處 都只是一樣 不只是 只是總算才想起
-
料羅灣落日讀白
料羅灣籐絲 一線一卷 夕陽轉調下轉移籬笆生氣 靜靜輕輕地撒向日落黃昏 曉風愉悅如海浮沉 娉婷倩影貼上紅光 花濃弄四方凌亂中又瀲灔 猶如情愫之外沉默 風不來 雨不下 此時最風光 紅片樂土暈染來不及告白影子 岸邊落瓦的秘徑 還有不知是誰棄下那瓶可樂
-
煮雪
時間從這裡滑過 歲月閉上了眼睛 雪落西池袋二丁目 東京都豐島區問我 冷嗎? 我什麼也沒回答 一場風雪 火在眉間探路 記憶那年 我用鄉愁煮雪
-
振振新詞.念念島鄉 ──蔡振念的新詩鄉疇
近百年,說到「鄉愁」,誰不繫掛「鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭」的余光中(1928-2017),一開口唱歌,「給我一瓢長江水啊長江水/那酒一樣的長江水/那醉酒的滋味,是鄉愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水」,總是這樣的鄉愁四韻。因此,我這裡選用的是蔡振念的新詩「鄉疇」。余光中的「鄉」是文化中國的大鄉,愁緒特多;蔡振念的「鄉」是金門瓊林村,綠野田疇的那個「疇」,聚落疇圍有限,卻也限囿不了華夏文化觸鬚的伸延。 金門人蔡振念(1957-)現代詩創作量不大但精采,以最新詩集《漂泊的島鄉》卷目、篇目來看:漂泊的島鄉、漂流的他鄉、漂浪的故人、想念是一條長河、懷夢草,大約可以直探他作品中隨處瀰滿的情意的憨直、性格的質樸與真摯,是終身繫掛鄉情鄉物、舊事舊義、故居故人的性情中人。《漂泊的島鄉》〈序〉中直言全書主題是圍繞在故鄉及他鄉,蓋有離鄉才有因之而來的漂流之感,他說:「生而為金門人,漂泊是宿命。」「好像一整座(金門)島就是漂泊的。」島、鄉的無盡漂泊,金門人的宿命,蔡振念一生裡新詩創作的宿命! 蔡振念至今創作了六本新詩集,竟無一能逃離島鄉的書寫、漂泊的念紀: 《陌地生憶往》(唐山出版社,2004) 《漂流寓言》(唐山出版社,2005) 《水的記憶》(聯經出版公司,2006) 《敲響時間的光》(高雄縣政府文化局,2010) 《光陰絮語》(唐山出版社,2018) 《漂泊的島鄉》(金門縣政府文化局,2019) 「水」的意象,呼應著海島家鄉、漂流、漂泊、洛夫的漂木、空間的隔絕。 「憶」的行為,呼喚著異地遊子、陌地生(Madison)、時間或光陰的隔離。 水與憶這兩個字,涵括了蔡振念六部詩集裡的思鄉與詩想。 一、起:以〈鄉魂〉、〈法會〉作為蔡氏新詩原型 即使回過頭查探他的第一本集子,寫詩的初衷一開始就繫戀於出生的母島。據《陌地生憶往.自序》,二十歲(1977)就開始寫詩的蔡振念,直到四十七歲(2004)才出版首冊詩集,1985年赴美留學的他,選擇了有周策縱、劉紹銘的威斯康辛大學(University of Wisconsin-Madison),棄一般人熟知的麥迪遜(Madison)改用周策縱的譯名「陌地生」,應該就是失鄉後思鄉,將異鄉當作陌地的感情投射,這一時期寫作了重要的思鄉作品〈鄉魂〉(《陌地生憶往》,頁5-6)。1992年返台任教西子灣中山大學,高雄一向是金門人移居台灣本島的首選之地,並無異鄉的感覺,詩作不多,情詩孳生。1999年蔡振念母親過世,失恃是另一種失鄉,2002年他寫出〈法會〉(《陌地生憶往》,頁66-67)。〈鄉魂〉、〈法會〉,這兩首詩是蔡振念新詩的原型,金門母親的示範之作。 〈鄉魂〉首段,可以視為金門島史地最佳的輿圖:「土地是貧瘠的土地/風是腥鹹的海風/沒有太多的雨水/卻有三十八年以來單日交加的雷電/白天吾們撒播花生與高粱/夜裡敵人以砲彈下種」,六行詩句寫盡了戰地金門。第二段則將五胡亂華是中原人氏入住金門的開端、唐朝設置牧馬侯、宋朝朱熹來此講學的歷史寫入詩中,隱約點出蔡振念出生地「瓊林」的文化輝煌。第三段與最後的「亂曰」,則站在歷史的高度俯瞰金門僑鄉的漂流無奈、南洋打拚的離散辛酸,典型「中文系」的兩句詩「犁時間成不變的軌跡/黧臉龐為銅色的溝畦」,會不會因而成為金門人、金門文化的歷史縮影與宿命? 〈法會〉一詩,藉由民間超渡法會隨僧尼誦讀的經文,情感上失所依託、理性上尋索依託的往復思考,在疑惑間覓求解答、依傍,「南無阿彌陀佛,生者往者行行如蓮之開落/南無釋迦牟尼佛,水流花去微笑的迦葉也解嗎?/南無觀世音菩薩,苦難依然那見佛劈佛的禪者何在?/母親呵魂兮歸來十方佛光普照青色黃色紅色白色黑色充滿須彌芥子這琉璃的世界般若波蜜波羅蜜多智慧的彼岸我需要妳的接引牽渡一如生前母親呵」若此,尋求母親、尋求神佛,與尋求故土的接引或永久的依傍,其實是同出一轍,俗士或知識分子同然,此宗或彼教亦同然。 二、承:以〈漂流預言〉作為蔡氏新詩寓言 通過這兩首新詩原型,蔡振念的第二部詩集在次年2005年底印行,失去母親的〈法會〉詩,在《漂流寓言》中演化為甚多名篇:〈島的女兒〉懷念祖母的一生猶如輕描而過的金門百年簡史、〈築夢的人〉懷想父親「土水師」的一生「以泥土攪和生活的淚水」、〈毛衣〉寫哥哥、〈貝貝你不回家〉告別姪女、〈夭折的小飛俠〉紀念未謀面的大哥、〈流星〉遙寄么兒,都將四代人的情意推到生死的交界處思考,那是所有人類生命的歸趨;這些詩都以「海島」故土作為生命的最後依傍,那是晉朝以降金門人生命風霜的庇蔭港。 〈鄉魂〉的原型,改以〈漂流預言〉呈現。 〈漂流預言〉詩後附記,提到:「在金門未有民航機之前,往來台金只能搭軍艦,高中三年級時,我赴台求學,第一次搭船,到了高雄火車站,要等第二天清晨的火車北上,在車站打地鋪,只覺地板尚如船隻搖晃不已,從此我知道,這大概就是我人生的路了!」此詩即以軍艦在海洋中搖晃的暈船感覺遺留至離艦之後,隱喻(金門人)人生之路顛簸難行。 「這是南方星圖/早已寫下的預言,預言我們/植一株異地的相思樹/春來時會有黃色的花傾吐」(《漂流寓言》,頁54-55) 詩中觸及「相思樹」、「黃色的花傾吐」,既實又虛,虛實相伴,既寫暈船時暈吐的黃色穢物,也寫離金赴台後的鄉思病。 此詩寫於2004年7月,距十八歲初次離金赴台的搭船經驗已近二十年,所以「漂流」的人生路應該算是「預言」,詩集內的目錄、詩題、詩文,都用「預言」二字,但2005年這一年蔡振念有越南、泰國、巴黎的遊歷與訪問學者身分,旅遊詩篇增多,年底出版詩集時,改用《漂流寓言》四字,以「漂流」作為金門人一生的「託寓」真諦,「根」因之確然而深,「柢」為之確然而固了! 三、轉:以詩敲響「時間」而發光 蔡振念詩作的編排,從《陌地生憶往》開始即依寫作時間序編織,《漂流寓言》更以編年史的方式順2003、2004、2005而下,時間的軸線清晰明辨;至乎高雄縣得獎詩集《敲響時間的光》,依然依序2005而至2009,因而《光陰絮語》雖未編年而次,其實暗地裡仍然依年月置詩,卷首有序,談的都是詩與時間的互動、纖細而敏銳的感觸,諸如「我對時間有一種纖細的敏感」、「年華似水,只能追憶,未來如光影,在有無之間」、「詩是我對時間的探問」、所有的詩都按寫作時間安排,再次證明「詩是我記憶的方式」。 若是,蔡振念的六部詩集,前三部以島的「空間」與水的漂流為名,一起一承,至乎《敲響時間的光》、《光陰絮語》二部,時間云云、光陰云云,則轉而以「時間」為詩集之名,加強了時間俯臨這個島嶼的實質意涵。 金門、母親、島的空間,因為「時間」的沖激而形成朱熹的「活水」效應。以〈雙乳山〉(《敲響時間的光》,頁60)為喻,雙乳山,實際的位置在金門島的蜂腰處,既可俯瞰北海岸、南海灣,又能管控東西交通,所以有「咽喉」的地位,但詩人從美體的雙乳發想,疊合實際的島嶼地形,發展出這樣的詩句「從妳胸腹之間穿越/穿越密林叢生的斜谷/或是稜線玲瓏的?骨/向那圓滑如脂的平原/靠近,來到潮濕而空虛/讓我一再失足怨恚,蛇虺/出沒的幽黯盆地」,似虛而實,趨近又盪開。第二段寫入牧馬的歷史,愈見時間轉移所造成的巧妙,「一場春雨後/乳汁滿溢,大地豐盈的受孕了」,是土地的肥美、是文化的承傳、是母親的依戀,雙乳山的象徵義,與焉俱足。第三段回到現實的親臨與親切,充滿了未來與美的想望:「雨後的彩虹隱藏在妳豐滿的邊緣」,這未嘗不是金門人對金門的彩虹想像,當然,現實的殘酷如詩行的安排,七、七行之後的五行、三行,更讓人感受到殘酷現實的迫近! 四、合:鱟的「鋼盔義」獨立自存 蔡振念出生於金門蜂腰處,蔡姓古厝聚落所在的瓊林,開「村」在八百年以上,連莊名都跟「瓊林苑」有關,是由明熹宗(朱由校,1605-1627,在位1621-1627)所御賜,唐宋以降,科舉制度下,如果考中進士,可以建造宗祠榮耀先祖,瓊林地區號稱「七座八祠」,歷年獲得功名最多的姓氏聚落,文風殊勝,武將亦多。 蔡振念獲得美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學博士,是中山大學中文系教授,跟余光中(1928-2017)、楊牧(1940-2020)一樣的學者詩人,但楊牧會在他的詩中將久年浸淫的《詩經》質素不自覺的釋放,余光中則以中西詩歌的優美典故鎔鑄在自己的意象裡,蔡振念雖有學術論著《高適研究》、《杜詩唐宋接受史》、《遯庵詩集校注》(蔡複一,1576-1625,字敬夫,號遯庵,人稱元履先生),但保有他自己詩的純粹性、抒情風、地方感、海島情,不把金門放在某種戰略位置去思考,不讓憂國傷時瀰滿詩文,他寫的金門是八百年的金門,不是六十五歲的戰地金門。 或許以〈失鄉的鱟--為金門鱟而寫〉(《漂泊的島鄉》,頁22-25)作為他島鄉的完美象徵,最是恰適,「那是鋼盔般的意志,一路挺進」!讀他的詩,讀出遙遠的過去,讀出金門未來的生機,不會逗留在這一代的商機而哀嘆。(全文將收入於《金門當代文學大歷史》/稿費捐松柏園)
-
無 題
很多時候, 你需要的是讓自己放鬆一點, 讓喧鬧躁動的心安定下來。 在你變強之前, 偶爾逃離,偶爾試探,偶爾忐忑, 那都是正常的
-
【蕭氏宗親人物誌】 菲律賓蘭佬中華商會僑領蕭清鎮
蕭清鎮於1910年11月11日出生於金門,父親蕭顯紀是一位傑出的商人,開創在菲律賓的事業,母親黃碧霞是慈愛且堅毅的當家主母,他在五個兄弟中排行老二。 在金門完成私塾六年的課程,十幾歲時蕭清鎮即隨父親前往菲律賓,學習經商之道。成年後,與沙美人氏張淑昭結婚。婚後張氏亦赴菲,夫妻二人同心協力,承繼父親產業,擔負在金門家鄉母親及弟弟們的生活重責。1937年日本侵略中國,金門為日軍所佔領,母親毅然決然帶領家人先後避居香港、鼓浪嶼,期間所需費用均靠僑匯支應。不幸的是,戰爭如影隨形,日本軍入侵並佔領了菲律賓。蕭清鎮和妻子先後在馬拉威、伊里岸避難,經歷了食品和藥品短缺以及缺水缺電水重重困難,他們以堅強的毅力克服了這些挑戰,見證了日本戰敗、恢復和平的那一天。 1947年,日本投降兩年後,蕭清鎮與他的金門僑民朋友蕭德宗、邱允添、馬文德、吳輝揚和楊永浪在伊里岸成立了金山公司。金山公司從事大米和玉米碾磨、椰乾和咖啡貿易、製作麵包等業務。蕭清鎮誠實勤奮具領導能力,被一致推選為金山公司總經理。蕭清鎮關懷同鄉熱心僑務,1951年蘭佬中華學校新建校舍,慷慨捐贈資金協助。加入蘭佬中華商會,當選為財務主管並連任數屆。 蕭清鎮伉儷侍母至孝,友愛兄弟,重視子女教育,不僅花費巨資將所有子女送到馬尼拉最好的中文學校學習,且身教言教,經常書寫信函督促課業教導做人的道理,兒子和女兒們都勤勉向學,在菲律賓不同的大學獲得了化學工程、化學、醫學博士、工商管理、機械工程和營養學等學科的大學學位。他為家庭奠立良好基礎,為子女樹立模範楷模,子女及孫輩們在各行各業表現傑出,有獨自創業,也有醫生以及國會議員、市長政治人物。 蕭清鎮於2008年12月26日因病去世,享耆壽98歲,他的精神及志業透過他的孩子及其後代繼續傳承著。 (稿費捐金門縣蕭氏宗親會)
-
理 念
世間紛擾繁華,來回奔波在金錢與時間的漩渦中,平時居住熱鬧的市場,聆聽樂曲與寫作已形成個人興趣,沉浸在言語文字和音符的跳動,悠然享受片刻奢華的心靈饗宴。 世俗常言校園如同小型社會,當時十七歲的自己,偶然在新詩表演競賽失利而低氣壓籠罩的情境下,意識到人人如利劍,爭搶成為先驅,卻忽略了「心」才是一切的源頭,為了成為眾人的心靈後盾,暗地擬定為期十年的自我養成計畫,並受到徐志摩〈再別康橋〉的感召,積極參與校內外文學營活動,毅然抉擇大學中文系所,就此踏入文學領域的淬煉,揭開計畫的序幕。 若要達成理想,教育之潛移默化是不可或缺的技能。大學時期,承蒙學長姊的邀約,加入社團解題班志工老師,教導與督促弱勢家庭的孩子們學習,無私教授自身的讀書技巧,強化孩子們的自信,添加個人的活動經驗;大學畢業後,努力學習行銷管理與心理學相關書籍,準時收看國際早報,將情境與書籍理論相互應用以深化長期記憶;偶然機緣下,擔任安心就業人員並兼職復興國中代課老師,初生之犢,雖才疏學淺,但責任心不輸他人,因此採用以身作則方式授課,例如:上到席慕容關於愛情的詩作或課堂寫作時,我會將昨夜自行創作的情詩與散文,藉由投影片分享與教導文本分析與寫作辦法,同時也以詼諧的口吻講述與陪伴,從中解碼與編碼,倚靠KPIS原理,實踐杜威「做中學」與霍桑學派論點,達到MR=MC的效果。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,努力嘗試而不留遺憾,重拾並守護那純真陶醉的笑顏,作為個人教育理念,更變成自己人生哲學的座右銘。
-
虛空下的無盡美學 概說許水富
一、綜覽許水富:雪或火鑄都是一種行走的姿勢 許水富,金門人。美術設計者,書法家,詩人。 我曾以〈海不足於形容許水富,何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無〉為題,論說他《噪音朗讀》(釀,2015)以前的十本詩集。這個題目有多層涵義,第一層涵義點出許水富(1950-)出身金門(海不足於形容許水富何況是島),雖然他的十六本詩集,並不像蔡振念那樣緊緊繫著金門的歷史與地理,但第二層涵義卻是點出他緊緊繫著台灣現代詩發展中糾纏最久的現代主義與後現代主義,但也無法以西洋學術名詞框限他,第三層涵義微微暗示他有著虛無的傾向,卻又不能歸之於虛無主義者。 最後的這一點「虛無傾向」,我及時以辯證「孤冷」與「孤熱」加以釐清。 詩人方明(1954-)在讀過許水富早期詩集之後,說︰「從書名中可隱約感受到詩人的『孤冷』,以及詩人以銳力的目光審視現實生活中各階層的節奏。」(〈咫尺孤寂--顧盼詩人許水富〉,《幼獅文藝》2014.3.)。對於方明說的『孤冷』的『孤』,我贊同,可以呼應方明題目「咫尺孤寂」;不過,對於『孤冷』的『冷』,我不表贊同,因為讀過許水富詩集,讓人覺得一身燥熱,不僅近距離可以感受到許水富的呼吸急促,遠距離也一樣聽聞得到他故意大聲朗讀的「噪音」,我寧願稱之為休火山似的『孤熱』,這時的許水富真是一位「顧盼詩人」,我這樣的說辭,依據的是許水富自己的〈詩觀小記〉︰ 「字句成型來自對細微生活的感悟和覺醒。詩人所處的國度必然有他的人生溫差。雪或火鑄都是一種行走的姿勢。在自己的位置,透過世界觀,發亮詩的共鳴性。/我喜歡在靠近冥想和磨損的線索驚駭中找詩的昇華,若沒有詩,我日子將塗炭,膚淺不堪。幸好,有詩,可以窺視龐大的自己。」(《乾坤詩刊》69期,p.1) 窺視「龐大的自己」,就是顧盼自雄的一種自信(我將方明的「顧盼詩人許水富」的「顧盼」當作形容詞看待)。在雪和火鑄的溫差中,他會選擇「火」,選擇「發亮」,選擇「昇華」。 以五行的質性來確立歸屬,除了火,許水富還能歸屬何處?--如果是水,卻是容易接近沸點的水;如果是土,赤道或兩極是他的座落處;可以是木,容易鑽得火星;可能是金,輕輕碰擊,火花四迸。--若是,『孤熱』的火不是最為允當嗎? 沒錯,他就是一個有著嚴重的「燦爛濾過孤獨症候群」的人。這是白靈診斷後定調的。 白靈(莊祖煌,1951-)不用「火」,他用「燦爛」,以火為部首的燦爛。 一般人將「燦爛」等同於繁華、風光、熱鬧、慶典,接近爆竹、煙火、狂歡、喜慶,但白靈認為許水富的「燦爛」是砲火落在門前的燦爛,是童年不斷在炮光、淚光和星光中開花的「燦爛」(〈被燦爛濾過的詩人〉,《多邊形體溫》序),不也就是「戰火」的「燦爛」? 白靈認為在同齡的詩人群中,許水富最像杜十三(黃人和,1950-2010),都是偏離正常詩軌最遠的兩位,白靈曾以普遍性的語言說杜十三是屬於火,他是火焰之子,火是沒有形狀的,無法確知自己燃燒的模樣或方向,杜十三最終燃盡自己的一生,把熱獻給世界,『把光獻給天空』。 基本上,詩也具有這種「火」的能耐,詩所使用的語言往往改變他原來的意涵,衍生出不同的能量。許水富與杜十三都是詩壇上最擅於點火搧風的高手,燃燒語言原有的、獨立的「質」,產生新的詩的「能」。而且,在不同的,位置,各自,孤獨地,燃燒。 二、金門基底:喉底遼闊,一半身世有酒大滌 「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉,化作一行驚人的火」(白靈詩〈金門高粱〉),將「酒」、「喉」、「火」鎔鑄在詩中、且相繫相聯的,是具有美術背景的白靈、杜十三、許水富。 「沒有部首的夜。喉底遼闊/一半身世有酒大滌」(〈鄉關四帖.酒夜〉) 前輩詩人張默(張德中,1931-)則從「醉想、斷想、絕想、不想」出發(《寡人詩集》序),可能「絕不斷醉」,也可能「斷絕不醉」,然而「絕不斷醉」或者「斷絕不醉」,都是金門詩人的特質--「醉」到底。留下孤獨的「想」。 張默所謂的「醉想、斷想、絕想、不想」呼應著《金剛經》的「應無所住」,「想」則呼應了「而生其心」,「應無所住而生其心」,只有勇敢的「斷」,才有勇敢的、新生的「想」。然而,不論多麼勇敢的「斷」,都是「偶」斷,如「藕」之斷,必有絲(思、詩)相連。 許水富〈鄉關四帖.酒夜〉這首詩,最讓人心痛的是這句「沒有部首的夜」。一般說詞,島的意象是「隔絕」,許水富卻以「沒有部首」說金門,金門人的島鄉隸屬於金部、水部,還是火部、門部?金門人應該有不同的思考。金門在閩南,馬祖歸閩東,都獨立於台灣之外,如何部署?金門,三十分鐘的船運可抵廈門,一個小時的飛行才能到達台北,哪裡是首、是囟門,哪裡是手、手足、哪裡可以讓你湊腳手?--許水富的詩,以火以醉,驗證金門的DNA。 三、中期許水富:嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄 《寡人詩集.自序》裡,以淡淡的反白字,許水富說:「這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄。」 「詩是詩者的噪音/一字一字的錘鍊。篩洗/筆尖唾液啄出沉默。甚至症狀/在諸多血肉語言轉世/破土萌生。美麗的聲音/一字一字唸給滄桑的人聽/這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄」 寫作中期,許水富說「詩是詩者的噪音」,說詩是「嚎啕寂寞」,是「詩者出竅的魂魄」。 許水富敏感到在細線裡聽見時間,理性得在背影的模糊影像中嗅聞死亡的騷味。這不就是現代主義、存在主義、虛無主義的常態性工程?許水富以兩行詩句推翻那些造作的架式:「在一截背影聽到死亡/在一條細線聽見時間的叫喊」(〈占卜〉),以小見大,以微知著,許水富的功力。 大抵許水富擅長以三十行以上的詩篇揮灑,關於生活、時代、喧囂與潮騷,讓讀者看見上一世紀的文青如何將夢與現實雜揉,有那麼一點左傾、頹廢的可能,禁書、戒嚴、酒精、吶喊之追尋與抵禦、台灣意識的對撞和甦醒、殷海光與黃春明的炙熱與月光的可疑。 換句話說,專屬於或擦邊球,浪漫主義者的革命思想、虛無者的矛盾,他們都在許水富的詩中衝撞,留下了大塊的黑或不盡的沉思。 海之種種意象、聲響,顯然不足於形容中期許水富,何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無諸如此類等等,何況是詩、創意設計、工商書法、廣告經營、基礎設計、手抄字等等。--但是,拋離這些又何以認識島、認識海與洋、認識許水富和他的噪音? 四、近代許水富:你是火,要燒灼光影明滅的瞬間永恆 許水富滿五十歲那一年,二十一世紀到來之時才出版第一部詩集,詩集的版本大都採用20cm×20cm的正方形特殊規格,厚達180頁,豐碩堅實,屹立於詩壇,是羅門(韓仁存,1928-2017)編輯《藍星》詩刊、印行《第九日的底流》之後,詩藝雙絕的新的地平線。 依許水富出版的節奏,2001至2011的11年間,間隔兩年或四年的速度,出版了詩集:《叫醒私密痛覺》(田園城市,2001.02)/《孤傷可樂》(聯經,2003.11)/《多邊形體溫》(唐山,2007.01)/《寡人詩集》(唐山,2009.10)/《飢餓詩集》(唐山,2011.10)等五部詩集,其中,2003-2007的節奏看似拉長,其實夾入了香港銀河出版社發行的兩冊小詩選《許水富短詩選》(2003.06)、《許水富世紀詩選》(2007.07),中英對照,有著變奏的況味。 2013以後,出版以快節奏的速度進行,一年一書,密集發售:《買賣詩集》(釀出版,2013.03)/《中間和許多的旁邊》(唐山,2014.04)/《噪音朗讀》(釀出版,2015.08)/《胖靈魂》(唐山,2016.02)/《島鄉蔓延》(唐山,2017.02)/《慢慢短詩集》(唐山,2018.02)/《許水富截句》(秀威,2018.09)/《巷弄詩集》(唐山,2019.06)/《我扛著我的詩上山下海》(唐山,2020.06)/《文字性別的獨處》(唐山,2021.10)/《時間春藥》(唐山,2022.06),十一部詩集,逐年推出,旺盛的活力,熾熱如火舌,伸向「緣生相生、緣滅相滅」的微塵眾的縫隙間。 《我扛著我的詩上山下海》的集名,見出他的詩的狂熱,書中〈想像自己的藝術史〉(p.38-39)則透露金門、藝術與詩的三結合所鞏固的許水富,透露他永遠的決志:「我需要更深而不安定的繪畫靈魂/把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音」。 《文字性別的獨處》有兩首詩,分置上下兩欄,上欄首行「臺北盆地轉角。碰見很舊的我」(〈很舊〉,p.84),下欄首行「聲音是白色的。極簡的單數」(〈銳角的島〉,p.84),倆倆對比的衝擊性一再出現在許水富的詩中:摩登的台北/很舊的我;雜糅的台北/銳角的島;年輕的鄰居台北/白色聲音的島。這樣的衝擊性,許水富恆常安置一個突兀的符號「。」在詩行中,那種隔離、拒絕的雙手抱胸前的身姿,在許水富的詩中大量湧現(特別是首行),形成許水富與生俱來的詩的「胎記」。最新詩集《時間春藥》的〈邊緣人的現世情懷〉(p.18-19),則是可以啟動他暗藏的鎖,揭開他十八部詩集的鑰匙,認識許水富的「富」,從此開啟。(本篇節名取自許水富各集詩句,蘊有深意。/全文將收入於《金門當代文學大歷史》/稿費捐松柏園)
-
九重葛,紙花
搭乘繽紛多彩,紙花構築的 彩虹班機,欣喜攀上 九重雲霄, 托運家鄉濃濃氣味, 裝載摯親好友 殷切的祝福…… 春分,朝陽綻放微笑 輕撫著我 喜悅的臉龐,捧起雲朵 棉花糖, 舌尖湧上甜蜜蜜的滋味, 遠眺料羅灣,浪花 起起落落 朵朵綻放…… 思念即將解封, 風獅爺的島嶼, 紅灩灩,披風揚起 盈盈祝福我 平安降落……
-
犬道和 突然覺得…
你 眼光好 一定看得出 但 犬道和 突然 覺得 他 的 水墨 繪畫 是 一畫 三千年 從 水墨繪畫 發展 開始 沒 人 這樣畫山 沒 人 以思想畫山 沒 人 以這樣的形式畫山 是 中國繪畫 三千年來的突破 不只 漢民族 沒有 其他 民族 也沒有 因此 犬道和 的 一小步 是人 類繪畫 的 新足跡
-
秋天的名字
點一盞燈,海 安靜的尋你 隱約看見曾經的日子 在曙光來臨,夜孤獨 摸索的時刻 換來心上被溫暖的 名字 因為你,當秋天的第一片 落葉在露台被整個世界 層層襲來的海浪所愛 從指間擴散到 深深的靈魂,彷彿 你的心 有一整座海 彷彿你,是每一朵浪花 茫茫風裡,最難,最好的相遇 有一種溫柔的力量 迴旋,奔赴 青春的旅途 如此安寧,聽年少 久違的足音,彷彿你 是掉在海上的 另一片天空,如此遼闊 在秋初萌的每一刻
-
想起那個久遠的年代 ──話說《秋月西沉》
往往,老天爺對待祂的子民似乎也不盡公平,羊犅熱心鄉里事務,又幫了秋月不少忙,可是非僅沒有得到善報,反而因故成為精神病患。而當年蒙受他幫助的人,不僅船過水無痕,而且還對他的家屬惡言相向,以為有錢就是貴婦。每天打扮得花枝招展,週旋在那些阿兵哥群中,卻放任兩個兒子在外遊蕩。仗著他們家有錢,不必做事不僅有飯可吃,亦有錢可花,以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來,如果兩人再不醒悟,便是廢人一對。他們的母親秋月,不但有失為人父母的職責,也是名符其實的罪魁禍首。 幸好秀桃帶回一個男丁,儘管不是羊犅的親骨肉,卻對他孝順有加,視他如親生父親,不僅讓他後繼有人,香煙也不會中斷,的確是不幸中的大幸。而歷經滄桑的秀桃,日後有一個聰穎、乖巧又孝順的兒子做為她的依靠,這無非也是她迷途知返,為家犧牲奉獻所得到的福報,村人似乎也有同感。 大頭曾對秀桃說:「羊犅叔是一個備受村人敬重的好人,之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐,所以才會變成這樣,實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧,才讓他的病情趨於穩定,這可說是不幸中的大幸。當然,長年照顧一個病人是相當辛苦的,但妳還是熬過來了,妳的精神和毅力,值得許多人學習和敬佩。」這段話從村裡的歹囝大頭口中講出,似乎更具有說服力。 而秀桃則內疚地回答說:「可能是我年輕時造的孽,必須接受老天爺的懲罰,但我無怨無悔。」於此,我們也可以看出她善良的本性,並沒有揭露羊犅的隱疾,來遮掩自己不當的行為。所謂「人非聖賢,孰能無過,知錯能改,善莫大焉」,老天爺勢必會原諒她的。 羊犅去世後不久,村人看到秋月每天戇神、戇神,跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人。而且三不五時就跑到山上去,跪在羊犅的墳墓前,雙手合十喃喃自語,不知跟墓裡的人說些什麼。村人莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她,而跟隨她的那道陰魂,絕對是剛去逝不久的羊犅,因為他屍骨未寒,魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨,但她有恩於她,豈可無情無義、冷漠以對! 儘管祂沒有能力奪取她的性命,可是必須讓她知道,祂是一個恩怨分明的鬼魂,將如影隨形地跟著她、戲弄她,讓她不得安寧。除非她去求助王爺,才能把跟隨她的那道陰魂驅離趕走。可是王爺不也是善惡分明嗎?是否願意幫這種忘恩負義的貴婦的忙,或許還是一個未知數。 十個村人九個說,秋月「起肖了」,而且比當年羊犅的病情更嚴重。竟然四處亂跑,甚至脫下褲子在馬路上大小便,引起許多「豬哥兵仔」的圍觀,大家都想看看小阿嫂的屁股。然而她的起肖,非僅得不到村人的同情,甚至還咒罵她「做人無照天理,無照起工,才會起肖!」所謂人在做、天在看啊,如果凡事照天理,照起工,問心無愧,鬼魂勢必也不敢纏身,這似乎也是秋月料想不到的。即使她悔不當初,不該用這種冷酷無情的態度來對待恩人,然則為時已晚矣。 秋月今天之於會發瘋,如果與羊犅沒有關係的話,村人是絕對不會相信的,這無非就是所謂的報應。倘若有一天她壽命該終的話,儘管她生前做了許多讓村人不能認同的事,甚至她的發瘋也因此而起,縱使她受到諸多的批評,善良的村人也會伸出援手幫忙料理後事,不會放任她的靈柩停在廳旁而不管,或由孝男把她抬上山頭。果真如此,那便是她的奇恥大辱。 我們回過頭來看看大頭,以及天河、天清三個被村人公認的「歹囝」,即使他們沒有殺人放火,但在爾時民風淳樸的農村,只要是不務正業而涉及到賭博、打架滋事,便是所謂的歹囝。而且天河兄弟倆又多了一個偷竊的罪名,儘管偷的是自家人的錢財,終究,偷竊就是一種不當的行為,尤其是偷錢去賭博,更必須加以撻伐。 三人歷經多年的墮落,經過不斷的反思,終於領悟到必須儘快地改變惡習,為生長的土地略盡一點心力。所以他們決定把先人遺留下來、而荒廢成草埔的田地重新開墾,讓它成為可耕種的良田,終身做一個日出而作、日入而息的農夫,徹底改變村人對他們的壞印象。或許,有大頭加以督促,加上他們年輕力壯,勢必能達成他們的夢想,村人無不拭目以待。 不久,發瘋的秋月終於與世長辭,即使生前賺了不少錢,但被連長騙走的,被兒子偷拿去賭博的,剩下的或許只是足以把她抬上山頭的棺材錢。因此,當一輩子守財奴又有什麼用?貴婦人卻落了一個寡情薄義的罵名。人生嘛,怎麼來就怎麼去,一旦兩腿一伸,再多的金銀財寶也帶不走,最後仍然是雙眼緊閉上西天。 總而言之,《秋月西沉》是一部十三萬餘言的長篇小說,如以嚴肅的文學觀點而言,似乎沒有再在文前畫龍點睛的必要。但我之於加增這篇〈話說〉,毋寧是想為讀者們做一個簡短的導讀,讓諸君能從速進入小說的情境,繼而看看作者欲敘述的是一個什麼式樣的故事。倘若沒有時間看完整本小說,必能從這篇導讀中,知道故事的梗概,俟了結纏身的俗務,再撥冗把它讀完。如此,就能領略到作者欲表達的意象是什麼。 縱使這種題材難獲年輕一輩的青睞,但卻能讓老一輩的讀者,回顧爾時那段即將被洪流掩沒的歲月,然後引起閱讀的興趣。因為故事裡的人、事、物,對他們而言可說是歷歷在目!也由此讓他們來見證人心的險惡、人性的貪婪,以及揭穿那些在大陸打敗仗、撤退到這座島嶼的少數北貢兵,欺壓百姓的醜陋面目……。(下)
-
深秋殘念
紅葉相互尋找彼此身影 自春的翠綠到紅顏 夢裡的筆尖歇息 猶傾聽走過木橋稀瑟足音 如果禁不起誘惑 紅葉則輕輕旋飛 彼岸此岸有風動 向清冷溪流歸依 推開驛馬車滿山璀璨 鄉愁就往山陰延伸 京都幽靈仍ㄧ塵不染 倒影與楓紅相互握手 那些落下楓葉 竟成夢裡的殘念
-
老同學
夜深人靜的午夜,手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息:「小方,……好久不見,不知最近好嗎?近來疫情又加溫,身處『搖滾區』的你,要多加留意,在照顧小孩閒暇之餘,也別忘了多多照顧自己喔!」 短短的幾句話,勾起了心中許久的未開的回憶,讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 打開回憶之窗,那段令人難以忘懷的回憶,年少輕狂的往事不斷地一一湧現:猶記小學時期,你常在我家穿梭往來,我們一同上學、放學,一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒,時常玩到忘了回家時間,只見你飛也似地跑回去,深怕討來家中長輩的一陣責罰;在國中時期,我們一同騎單車上、下學,單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時,在那夜幕緩緩的低垂卸下時,感謝求學的路上有你一路相伴,即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰,你也陪我一同承受,從無半句怨言。 木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來,自我倆的臉頰輕輕拂過,我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣,都在你我心中互道言盡,毫無保留。如今驀然一回首,只遠遠地瞥見那慈湖沙 灘上的足跡,正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。 歲月如洪水般流逝,把我們無情地推向了海的另一邊,轉眼間我們都已各自嫁作人婦,各自為了生活,忙東忙西,在這沒有聚焦的空間裡,以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福,不知何時你我才能再重拾舊日時光?重返那慈湖沙灘,細數朵朵浪花? 今晚收到這則短短的訊息,心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜,望著窗外那一輪?潔的明月,思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學,我們真的好久不見,你好嗎?
-
到此一遊就想成為金門人
常到各地旅行的我,連非洲的衣索比亞都去過了,卻在今年端午才第一次造訪金門,結果「黏住了」,國慶又去了一次,之後的元旦和春節都想在金門迎春……。 聽說我把到金門當「出國門」,一待就是好幾天的人都很疑惑,比較熟的朋友就會問:「金門有什麼好玩的?」其實,我到金門是過簡單生活,不只是吃美食、看景點,而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。 每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走,跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼,好像是去關心自己家中的「老大人」的心意,他們賣的樣式蠻簡單明瞭,攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜,有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子,似乎賣出去多少不重要,能跟來往的熟客聊聊天,彼此交換一些生活的訊息,就是美好的早晨。 之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥,大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝,有的店家會加上一點蚵仔,撒上一點芹菜,配上現炸的油條,想換口味就是吃蚵仔麵線,都是營養豐富的早餐,味道也很簡單。 跟這裡的人兒交談也很單純,他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰,而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼,他們就會竭盡所能地協助,如果跟他們聊上幾句家常,他們就會把你當朋友般的用心對待。 某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店,看到出神就拿起手機拍,結果耳邊傳來:「哦!妳在偷拍!沒有經過人家的同意耶!」正在尷尬時,沒想到他又大笑:「哈哈!跟妳開個玩笑啦!老闆不用別人幫他打廣告了啦!」然後開始介紹這間老店的特色,如數家珍。 原來這位仁兄是隔壁鄰居,愛來店裡串門子,順便發揮他「解說」老屋的天賦,直到老婆催促去醫院看手傷,他才依依不捨地離開,有趣的是後者接著開聊,我們就在路口站了快半小時,像老朋友般看著熙來人往的遊客,說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。 民宿也成為我旅行的家,第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊,除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊,還關心買到機票了沒,熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間,陪著我們玩私密景點,還有品嚐隱藏版的美食,尋找各個拍美照的角度,沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程,晚上怕我們無聊,還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活,好像是前輩子的家人般熟悉。 油條店賣的是竟然是人情味,某家非高人氣的小店,也不是網美的打卡點,老闆不介意我只買一根油條,熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨,還放下手邊正準備入鍋的油炸工作,細細介紹油條的純手工製作過程,還說完全沒有加膨鬆劑,叫我吃了就知道。我真的一試成主顧,連著三天都去買來配廣東粥,最後一天要上機前,他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店,還邀請我們以後再到金門,可以去他家用晚餐。 就是這些許許多多在當地的美好,把我的心留了下來,生活就是要放慢腳步,沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係,沒有社會位階的互動,用開放的心相待,或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係,也最簡單無負擔。
-
想起那個久遠的年代 ──話說《秋月西沉》
寫完《秋月西沉》,我的內心的確有太多的感慨,就像是西沉的秋月,有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物,莫不感到一陣心酸。彼時那個年代,島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子,主政者的一句話就是命令,由不得百姓不服從,因此他們的基本人權遭到剝奪,絲毫沒有辯駁的餘地,更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空,但以前在這座島嶼所發生的事宜,卻必須透過文學來關心、來修補,然後訴諸文字,把它一一記錄在島鄉的文學史上,才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。 在民風淳樸的農村,往往因為人與人之間價值觀的不同,加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪,難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌,但所謂無風不起浪,勢必有幾分事實做根基,才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒,意圖為自己的惡行惡狀做辯駁,才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信,或許,謊話說多了只會增加人們的厭惡,聽者勢必也會以他們的智慧做判斷,並不一定能成為事實,遑論想成為啟發人性的金玉良言。 在《秋月西沉》這篇作品裡,依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦,當夫婿下南洋而失聯時,無論是務農、經商,或是遭受駐軍的欺凌,無不受到同村羊犅的協助。如此,務農才有收成,經商才能致富,甚至在他適時出手下,才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有,一旦好狗運死裡逃生,往往便會過河拆橋,把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天,靠的是自己的本事,能大難不死,何嘗不也是她的運氣好,非僅與其他人無關,甚至視恩人如敝屣,所以才會被村人譏為忘恩負義。 尤其是羊犅為了救她,讓她免予遭受軍人的姦殺,才會拿起扁擔把排副打成重傷,然後被移送軍事法庭究辦,判了三年徒刑。但卻在獄中,遭受國民黨獄卒的凌虐,導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副,或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時,她非僅沒有給予一點關懷的心意,反而因賺了錢成為貴婦,成為阿兵哥口中的小阿嫂,卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭,羞辱他的家人,對他不聞不問,還禁止兩個兒子從他住處經過,以免聞到那股臭味。如此的做法,倘若說她寡情薄義,似乎一點也不為過。 當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂,而自認為不得了,竟辱罵秀桃不要臉時,秀桃一時難以接受,甚至在忍無可忍的情境下,快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子,盛滿一瓢水肥,然後使力地朝她潑去,並氣憤地說:「妳這個冷酷無情的臭人,就讓妳臭上加臭!」秋月不疑有她,雙眼也受到糞水的波及而一時張不開,她趕緊伸手抹去臉上的糞水,氣急敗壞地說:「妳這個不要臉的臭女人,竟敢潑我糞水,存心觸我的霉頭,我今天非跟妳算一個總帳不可!」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上,然後警告她說:「妳敢再上前一步,我就潑妳第二瓢,讓妳徹徹底底成為一個臭人!好讓村人來看熱鬧,看看討伙伕班長的女人不要臉,還是連長的姘頭是一個臭女人!」 從上述的段落中,我們看到兩個不同典型的女人在戰爭,所謂「龜笑鱉無尾,鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵,沒有互揭瘡疤的必要,甚至也必須懂得尊重別人,如果相互耙糞,勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水,可說是秋月料想不到的,而且在傳統的習俗裡,被撥糞水可說是一種極大的侮辱,也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。 自從秋月被秀桃撥糞水後,果真是衰運連連,除了肉體被連長玩弄,承諾要帶她到台灣的美夢也落空,還被騙走了五萬塊,可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫,實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚,竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上,她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好,任由他們在外遊蕩、滋事,偷錢去賭博,積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間,讓她的面子盡失。 羊犅的死,最高興的莫過於秋月,因為隨著他的去世,村人也會逐漸地把他淡忘掉,以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世,她不僅沒有表達任何哀悼之意,竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上,燃起一堆雜草,讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑,對喪家而言可說是相當的不尊重。 為什麼會有燃燒雜草這種事,相傳是在古時候瘟疫橫行時,村人惟恐被傳染,才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離,以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空,用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為,因為羊犅並非罹患傳染病而死,大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼?難怪村人會對她指指點點,不認同她的做法。 俗語說:「善有善報,惡有惡報,只是時候未到。」而萬萬沒想到,羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為,反而是羊犅的陰魂不散,緊緊地纏繞著她,讓她得不到解脫和安寧;竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離,所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐,而精神失常更為嚴重,難道這是所謂的報應? 而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑,內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩,倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺,引起許多豬哥兵仔的圍觀,無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣,難道不是現世報麼?善良的村人並非落井下石,而是公認這種無情無義的人,遭受如此的報應似乎剛好而已,又有誰會同情她的遭遇呢? 而可憐的羊犅,是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會,一個男人性無能,那是一件多麼丟人現眼的事,所以絕口不敢提,更不敢去就醫。原以為結婚後,有了女性的刺激就會有所改善,但卻低估了病情,性器官依然不能勃起,就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥,以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此,秀桃在難忍閨房寂寞的情境下,經常四處遊蕩,到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事,村人說她是「三八嬈查某」。久而久之,終於禁不起伙伕班長的挑逗,兩人發生了親密行為。 但即使自己紅杏出牆,卻為了顧及丈夫的顏面,並沒有戳破他不舉的情事,來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起,因此才會被村人說是三八嬈查某,可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙,對於老婆不安於室,也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去,竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時,竟又想重回羊犅的懷抱,而且深信他會接納她的。 可是當她帶著兒子回到爾時的家時,羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷,被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後,他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常,當他被假釋出獄時,軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上,內急就隨地大小便,整間房間臭氣沖天,但所有的一切,都必須由秀桃來承擔。 秀桃自我調侃說是報應,如此說法並不為過,因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄,甚至讓他戴綠帽,現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀,更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種,都得由迷途知返的她來承受,想不認命也找不出理由! 然而,羊犅為什麼會發瘋,總歸一句就是因秋月而起,但她卻矢口否認。她能夠成為富婆,成為阿兵哥口中的小阿嫂,甚至成為穿金戴銀的貴婦,完完全全是靠她自己的本事,跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋,是因為他的老婆跟伙伕班長跑,而一時想不開,怎麼可以說是因為救她,簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人,更是沒知識、沒水準!可是人在做、天在看啊,事情是否如同她所說的那樣?答案就在村人的心中,由不得她胡言亂語、滿口謊言。 (上)
-
溫差
交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地
-
我的缺餡爸爸
近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手,讓我想到了一個關於家父的故事。 家父自小家貧,祖父覺得家父是長子,必須幫家中分擔家計,加上不愛讀書,於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒;時光匆匆,歲月如梭,父親年近而立,由於餅店營業時間影響,導致父親長期呈現睡眠不足的狀態,有天父親睡眼惺忪的上工,導致他在工作中犯了嚴重的錯誤,將整批訂單給搞砸了,老闆訓了他一頓,同事看他這種狀況便給了他建議,要他抽菸提提神,父親就這樣染上抽菸的習慣。 原以為抽菸只是提神,但沒想到卻越抽越上癮,就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣,很快身體就出現異狀了;父親發現自己近幾年咳嗽咳不停,於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查,做了X光、斷層掃描之後,內科醫生表示檢查結果並不樂觀,因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤,醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查,家父原不同意,但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查,經過榮總血液腫瘤科檢查過後,發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤,必須立刻切除才能保命,於是醫生也立刻安排手術進行切除;身體器官就如同身體的餡料,一旦缺了餡,身體的機能勢必會出現問題,醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小,而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高,導致他舉步維艱,凡事都需要旁人攙扶,而這次的手術也讓父親著實上了一課。 近幾年醫院一直都有安排戒菸門診,抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸,增加得到肺癌的機率,而菸味隨之附著在衣服、物品上,這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病,而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動,建議大家可以試著參與活動,有機會得獎又可讓你我身體健康,何樂而不為呢?
-
跑步
規律地奔跑,是生命中穩定的旋律,也是提升內在修持的一種方式。跑步,對我而言,不僅是一種運動,更是一種紓壓與自我挑戰。 一大清早,陽光透過窗戶照耀在床上,刺眼的光促使我早早地起床,穿上運動服裝,準備迎接新的一天。戴上無線耳機,播放著我最喜愛的搖滾音樂,一踏出家門,便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初,身體還有些許的僵硬,但隨著持續的跑動,身上的血液逐漸流動起來,原本急促的呼吸逐漸變為平穩,逐漸感受到一種愉悅和舒適。 在鎮上的街道,穿越熟悉的巷弄,感受到早晨的寧靜。街旁的樹木,盛開的花朵,彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步,不僅讓我維持了身體的健康,更讓我無形中與大自然和環境連結,領悟世界的美好。 在跑步的過程中,我全心全力跨步而行,追求超越自我的境界,還有全神貫注眼前的路線,讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸,專注於腳步的節奏,這種節奏所帶來的律動,是生活中不可多得的珍品。 跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標,例如提升跑步的速度、增加跑步距離,這些目標的達成讓我感受到成就感,使我更有動力繼續往前跑,不僅提升對自己的信心,也激勵我在生活中遇到困難,也會不斷前進、勇往直前。 跑步不僅僅是一種肢體上的運動,更是一種內在修行。每一次的跑步,都是對自己的反省與對話,也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中,我找到了動力,找到了陽光與希望,也找到了自己。 無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天,我都不會停止跑步。每一次的奔跑,都讓我領受到生命的活力和美好。跑步,已然成為了我生命中不可或缺的一部分,相信在每一次的跑動中,我都能找到自己的答案,找到真正屬於自己的路。
-
感悟總在久病時
最近,沈澱思緒,靈感乍現,於是,我提起久擱的筆管,寫下此謠: 疴, 如影隨形似蠆螫; 幡然悟, 無恙任高歌! 自從二○二三年七月初生病以來,我就很少動筆寫東西,包括往日勤練不輟的書法,也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院,身心疲憊,而病況又未見好轉,心情更是盪到谷底,那有心思去顧及其他? 談到病況,起先是因為肚子不舒服,以為是年紀慢慢大了,腸胃消化功能較弱,跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了,沒想到這次情況完全不一樣,吃了藥並未獲得明顯改善,瀉肚反反復復不斷發作,嚴重時一天跑大號十幾次,連熟識的診所醫師友人也認為不對勁,強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是:「西醫講究實證,一切以驗證的數據和結果為憑,才能對症下藥,如果你不去檢查,就無法進一步有效治療。」其實,我對照大腸鏡是很有顧慮的,不只因我尚在病中,肚子瀉成這副模樣,檢查前又須吃瀉藥清腸,豈不雪上加霜?況且我已年屆八十,這種侵入性的檢查,又有麻醉的問題,以及千分之二腸穿孔的風險,我怎能會不躊躇再三、裹足不前?不過,衡酌當時病況,我也沒有選擇的餘地,不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院,卻也是人滿為患,光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊!病情會不會惡化,難以預料。我必須要收拾情緒,努力撐過這二十天,才能有明朗的明天。就這樣,求生意志總算克服了病痛和等待的折磨,我終於作完了檢查,驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮,醫師就把焦點更專注於糞便檢查,經過了一次又一次的採樣檢查後,最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 「兇手」是找到了,但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥,醫生開的藥,醫院沒有庫存,市面上也買不到,只得改用罐裝粉狀針劑代替,讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀,分成四等份每天早、中、晚、睡前服用,合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水,再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望,所以我也就不厭其煩,謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去,我再度把糞便檢體送驗,回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而,為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊?「這種細菌是孢子方式呈現的,遇到狀況牠會包敷躲起來,會不會又跑出來了,要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待,果不其然,病菌仍然存在,宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此,下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診,免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日,我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 轉診時,對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪,但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天,早晚各服藥一錠。此藥頗貴,管制必然,醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完,我也耐心配合,堅忍走完療程。總算上蒼見憐,治療終於露出曙光。回診時,當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了,而病況也不再出現時,我鬆了一口氣,終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 步出醫院,晴空萬里,陰霾掃盡,一呼一吸間,感覺空氣也特別清新!目前,我首要目標就是要安心靜養,早日恢復健康。 日前,畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山,拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享,羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉,氣候嚴寒,況需顧及構圖入鏡,非有強健體魄,恐將寸步難行,我輩八十老翁又有幾人能夠企及?朱兄強身有道,令人欽羨!」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發,我卻警覺到自己的老病衰殘,怎可任由「白髮滿頭歸去也,詩情酒興漸闌珊」下去?(白居易詠懷詩)於是,我重拾禿筆,賦了詩,記了事,也抒陳了這幾個月來頓悟的感想: 1、人永遠是健忘的,往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 2、「預防勝於治療」雖然是老生常談,卻是不移的真理。預防成本較低,輕鬆易行;治療所費不貲,身心俱疲。 3、治病要有耐心,調病需靠靜養;信心、清心是治療時不可或缺的修持。 4、「能走就不要躺;能站就不要坐。」儘管病懨懨的,還是要勉力保持緩和運動的習慣,以維持基本的體力,裨益盡速康復。 5、我更應「常懷感恩的心」,感謝醫師不厭其煩地追查病因,悉心醫治;感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料,尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑;內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品;以至兒子的網路尋覓購買,在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作,開啟恢復健康的契機。 最後,就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧! 〈疚中抒懷〉 夕陽西漸半浮沈, 頑疾驟生苦水吞; 形銷骨立驚瘦魄, 葉萎花黃恐傷春; 病因遍察何無著? 針劑頻施豈有神? 幸逢妙手明究竟, 藥到疴除謝宏恩!
-
市井人生
民以食為天,開門七件事,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活必需品,無論是富貴貧賤或是平民百姓,缺一不可。 半夜時分,市場裡肉販、魚販、菜販及早餐店的吆喝聲、商家也相繼拉開鐵門咔啦、咔啦聲,此起彼落,摩托車穿梭於街道的呼嘯聲及川流不息的採買者,人聲雜沓,聲聲不絕於耳,劃破了萬籟俱寂的夜,開啟了忙碌的一天。 山外中興路與中正路交叉路口是停車場,停車場緊臨該兩路口,築有停車安全考量低矮水泥平台。該路段小吃早餐店林立,生活機能完備,又是本地農漁產品的集散處。海邊捕撈現流的魚貨如:黃魚、馬加魚、鯊魚、魟魚等,張牙舞爪的螃蟹如:紅蟳、花蟹等及活蹦亂跳的龍蝦等生猛海鮮;或是現挖活生生的沙穗、赤嘴、苦螺、珠螺等貝類,還有現剖的石蚵,精銳盡出。低矮的水泥平台,就是現成的椅子,席地而坐,前面即是攤位,從袋子裡取出磅秤及大小尺寸不同的塑膠袋,就地做起生意。農家自己生產四季當令的新鮮蔬果,食用不完,紛紛從各個村落搭乘早班的公車來此,公車靠站,有用手推車、有用扁擔挑來、有用手拿,爭先恐後,前往市集裡找個自己認為的好位置;至於生產過剩,曬成乾貨如:安簽、土豆、乾海石花草、牡蠣干等等,俗話說,靠海吃海、靠山吃山,一方水土養一方人的最佳註解。 露天的攤商,黝黑的皮膚,臉上有著無情歲月的刻痕,無懼風吹日曬,樸實堅毅、樂天知命的生活著,無私地培育著下一代,令人敬佩!
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治抒情詩的另外一個主題是愛情,在《三種男人的情思》這本合集之中,張國治收錄了大量的情詩,譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是,張國治不僅僅是寫愛情的美好,也記錄了失愛的孤單,在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中,他這樣說:「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」,人與人之間有相聚,就有別離,有愛情,就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些,愛情的美好短暫,哀傷卻是長久的。所以,詩人最終也只能回到最孤獨的角落,以詩療傷止痛。 另外,寫社會現象的詩,張國治也有讓人驚豔之作,〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會,所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」,其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮,間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以,一到夜晚〉寫到:「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」,可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 在語言上,張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界,以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力,狂野的語言則有嬉戲的本能,它傾向於突破體制的封鎖,遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維,使詩歌語言具於法國批評家侯蘭.巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣,也就是讀者在閱讀之餘,也參與了文本意義的創作。另外,語言的狂野與不合文法,常是詩性之所在,誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言,詩的不合文法處,正是詩歌不合邏輯之處,也是涵意所在之處。 狂野的詩思和語言的不合文法,常使詩歌變得難懂,但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感,往往只能隱約感知而不能明確界定,也讓他詩歌更令人著迷,更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說,詩的難懂有多方面,一是因為語言的關係,二是因為文化背景的關係,三是個人主觀寫法的關係,四是因為文化和經驗的差距,五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號,並不能直接描寫經驗、表達心思,它是個人主觀經驗和心思的媒介而已,所以莊子要我們「得魚忘筌,得意忘言」。詩歌以語言作為媒介,所以美感經驗往往在有無之間,意旨則是恍惚朦朧,兩者共創了詩歌難懂的本質。另外,作者的文字安排是種編碼過程,讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩,對讀者來說,無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰,其原因,當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。(下)
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治(1957~)是金門文藝的瑰寶,他多才多藝,擅於現代詩、散文以及評論等書寫,這些猶是餘事,他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元,屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集,更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集:《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔.素描集》、《末世桂冠-中詩英譯.版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》,另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》,評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。 張國治的詩是抒情而憂鬱的,這點文學界早有定論,詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人,眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下,成為他省思規劃把玩的一部分,而他是憂鬱的,整座島嶼的幸與不幸,重重的壓著他,使他的憂鬱藍至極限」,我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱,他說:「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線,相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」,其實,張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質,這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。 以《戰爭的顏色》這本詩集來說,作品的時間橫跨了30餘年,主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情,在在都是寫生命的不得已和無奈,但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少,著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章,但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的,還是相當少見!金門從1949年以來,飽受戰火的紋身,一直到中美關係正常化以後,才免於砲擊之苦,戰地政務終止以後,金門轉型為觀光島,那一段炮火的日子不為年輕世代所理解,也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘,還好張國治的詩為歷史作了見證,如他的〈花崗磐石〉寫道: 我們莫要忘記 肅殺的新秋,被砲火輪笞的祖地 齒音嘎嘎 滾滾沼泥血漬鄉顏 四十七萬發砲彈碎落家園 比夏後高粱打落地還多還快 碎垣瓦礫 杜甫寫安史之亂的許多詩歌,為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景,同樣的,如果不是張國治的詩,金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已,張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈,讓戰爭走進了常民生活,意象的類比聲動有力,可以看得出來是人十年磨劍的功力,這類挑眼的(eye catching)的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈,也不足以引信發火」,「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂,硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等,句句展現詩歌語言的瞬間力量,雪萊在〈詩的辯護〉一文中說:「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火,一些看不見的影響,如不時起落的風,將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說:「寫詩正如即將墮入黑暗前,面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧,意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說:「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說,他深切感受到時代的傷痛,詩人是有自覺的,他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難,所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。 本來中國詩歌的特質是抒情詩(lyric)而非史詩(epic),所以文學史家每每認為中國沒有史詩,但現代詩發展以來,許多詩人嘗試突破這種侷限,嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩,但卻有一種歷史意識的史詩式述說(narration)。所謂歷史意識,艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明,艾略特認為,文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」,對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說,這種歷史意識絕不可少,因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌,而且感覺到他自己國族的全部文學,構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰,哪些可以保留發揚。 戰爭之外,張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁,故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出,他像一個拒絕離鄉的遊子,不願意丟開故鄉溫暖的懷抱,所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉: 眼淚總會遞給我一首歌 那是關於一個唱不完的主題 無論你背向城市 向東向西、向南向北 總是一片海潮守候,等著你望鄉 你慢慢唱起 《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到:「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩,筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」,這不僅是張國治憂鬱的極限,也是他抒情的極限,在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。 鄉愁是張國治心靈的視窗,是他唱不完的主題,這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的,他的抒情詩歌也最動人心弦,在《戰爭的顏色》中,寫父親病中的〈母帶〉,將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊,在兒子身上,父親彷彿看到了詩人的童年,這是聰明的書寫策略,〈風雨航渡〉是代父歸鄉,也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域,等待了52年,反諷十足。(上)
-
蟹濕宴
人間十一月天,我回澎湖參加菊島馬拉松活動,賽程以外的時間,得以偷得浮生兩日閒,到處遊走耍廢一番,也深入島嶼的幾個村落,行深度之旅。 這天,我們來到井垵村,老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡,我則步行至臨近海岸邊,觀看退潮後的沙洲,以及平靜無波的海面,觀今思從前,感謝父母的教養,才讓我順利成長,人生幸福。 就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時,忽見沙灘裡上有小東西在動來動去,走下階梯到沙岸一看,才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食,一種另類「蟹濕宴」的感覺,在我心中成型。
-
漫談「獨享」
高一的女兒回家告訴我:這次段考的作文題目是「獨享」。我乍聽傻眼,在這個提倡「共好」的時代,「獨享」二字似乎不怎麼討喜。 不過,如果把題目改成「享受獨處」,就並不難發揮了。 然而,「獨享」與「享受獨處」,真的是畫上等號的嗎?仔細想想,在獨處的時間和空間中怡然自在,固然是獨自享受,但只能算是獨享的一種,人生中還有各種情境的獨享,有可能親友在旁,甚至在人群之中,某人卻在獨享著某些事物。 歷史上最有名的「獨享」,可說是「獨樂樂」的梁惠王,其實何止是帝王,一般庶民的「敝帚自珍」,也是一種獨享。像子路那樣「車馬衣裘與朋友共,敝之而無憾」的,畢竟是少數。 只要私有制存在,人們或多或少會「獨自擁有」某些事物,但並非「獨有」就能「獨享」,如果對自己所擁有的視作理所當然,並不特別珍視,甚至日久生厭,得隴望蜀,那也稱不上「獨享」,要對該事物有特別的喜愛,才可能有獨享的自娛。 除了私有財物的賞玩外,清風朗月不用一錢買,獨坐幽篁裡,獨坐敬亭山,晉陶淵明獨愛菊,宋周敦頤獨愛蓮,有獨到的閒情雅致、獨特的審美眼光,便有獨享之趣。有人遊山玩水,把人煙罕至而風光旖旎之處,視為「祕境」、「私房景點」,不輕易告知他人,以免附庸風雅之人蜂擁而至,破壞了獨享的幽趣。 然而人是群居的動物,在獨享之餘,往往也想將這分快樂分享出去、尋求共鳴,想必每個人都曾經在讀了一本好書、看了一場好電影、聽了一首好歌、吃了一種美食……之後,強烈推薦給旁人,這時如果獲得按讚轉傳,那自然深感吾道不孤、快樂加倍加乘,但如果自己的口味太過小眾,一般人皆敬謝不敏,就如嗜吃榴槤的人,儘管自己掏心挖肺地盛讚珍饈,對不喜此物的人來說,仍舊不能領略,再嚴重些恐怕流於強迫推銷、造成困擾,這時即使慨嘆「知音難尋」,也只好自己享用了。 人生百態,世事多變,在某個時刻沒有同好時,不妨獨享,不必介懷,如作家宋晶宜(雅量)中說:「你聽你的鳥鳴,他看他的日出」,不必勉強自己、也不必要求對方分分秒秒地共享。再說,在各自獨享美好時光之後,兩人也許共享一頓早餐、一場散步、一曲高山流水,亦未可知啊! 〈下里巴人〉琅琅上口,〈陽春白雪〉意境高妙,青菜蘿蔔各有所好,忠於自我,愛沒有錯。與眾不同的時候,不必自視孤高;和光同塵的時候,也未必會迷失自己。一個有自信、能自知的人,不會標新立異地追求獨享,也不會盲目跟風地避免獨享。共亦樂,獨亦樂,無入而不自得,何適而非快?在適合獨享的時刻,且隨順因緣,自得其樂吧!
-
獨 酌
飲晚風 一片靜默,滿天星斗 輪轉天地萬象 如一幅星夜的狂想 如夢般的意象 伴著點點微醺 漫遊悄悄夜色 邀明月 陰晴圓缺的交錯 愛殤別離的攪和 多情浪漫的渲染 歲月輾轉 美好幻滅 恨蒼天無情 一杯濁酒 敬天下失意有情人 淒美往事又憶起 心湖蕩漾狂濤巨浪 一番滋味,躍然 一再回味,慨然 光影交錯相織 雙眼一再朦朧 沉靜一壺如畫幻影
-
越虛弱,越需要靠近主 ──訪謝賢傑、王彩妮夫婦談天主信仰
1.菲律賓為亞洲最重要的天主教國家。請王姐妹先談談其在菲律賓的宗教成長經驗。 從小,爸爸、媽媽帶引我們孩子信耶穌。尤其是媽媽,在她生產第四個小孩時,因有心臟病,無法同時保住母子平安,只好捨嬰兒、保母命。手術過程陷入昏迷的媽媽,醒來、出院後,與我們家人分享她在醫院裡夢見耶穌的特殊經歷。 媽媽說:「夢中,我爬上一棵高大的枯樹,仰望,高處有天堂,低俯,低處有地獄,隱約可聞呻吟聲。一會,一道強光伴隨耶穌出現,祂對我說:『妳的時候還沒到,回去吧!』」 擔任老師工作的媽媽,以堅定的天主信仰,安排我們孩子們讀天主教小學,周日,帶領全家上教堂望主日彌撒。 媽媽說,我初生時,額頭上即有一「十字架」胎記。從小扎根的信仰教育,讓我多次身處危難時,都能一心信主、靠主。 如1:我體質差,曾流產2次。在菲律賓懷第2胎時,子宮長瘤,瘤大積膿,接近爆裂,診所醫生暗示:「回去等吧!」但我們不放棄,轉送馬尼拉大醫院急診室,進婦產科。當時,我子宮已發臭,需要拿掉。我在手術期間,看見了穿白長袍的耶穌,祂雙手向前張開,要接引我的嬰兒。 如2:我身體一向虛弱,在臺灣,每2年要生一次大病。有一次在臺北榮總開刀,又看見耶穌。那時,一排「等死」的長隊。突然,有人唱我的名字「王彩妮」,並丟了一瓶生命之水給我,我得救了。 如3:2012年,我先生在金門時,我和女兒在臺灣,因氣胸,咳至背痛,……。 2.王姐妹選擇嫁給非天主教友的臺灣郎,有過猶豫期嗎? 王姐妹說:「沒有,我一直感覺很平安。我相信這是緣份。」 謝弟兄補充:「凡事冥冥中自在註定。我是靈媒體質,前後接觸過不少民間信仰。 還記得,我太太在菲律賓流產的那晚,在睡夢中,我聽得鬼哭神嚎。 奇妙的是,2012年左右,我在金門,虔誠供奉關老爺帝君,有一晚,由臺返金的姐姐突然跪在我床前,懇求我要信主:「否則我長跪不起。」為了勸姐姐起身,我勉強答應。返臺後的姐姐仍不忘用電話催促此事。但原奉家中的關帝聖像要送到哪裡去?想不到,更神奇的是:關帝聖君自己找了新家!沒多久,舅舅說他有位朋友家中正想供奉一尊關帝聖君。」 3.臺菲異國聯婚,王姐妹、謝弟兄認為最大的考驗是什麼?如何突破困境? 謝弟兄說:「我們於1996年結婚。最初,我在力霸集團當科長,後來,公司倒閉,我們夫妻合開菲律賓小餐廳,但經營不善。所以,2010年,我返金門做起大餅生意。 異國聯婚,最大的考驗是信仰和國情。 信仰上,台灣多民間信仰,菲國為天主教國家,兩國信仰不同,彼此難免有誤解、有摩擦。幸好,我們的婚姻一開始即建立在信任和尊重上,故信仰上的問題不大。 倒是在國情方面,菲國為母系家庭,母權較大,台灣的家庭則是男尊女卑,故台灣的強勢公公和菲國的強勢媳婦彼此互不瞭解、衝突較多。」 王姐妹點頭補充:「因此,初來台灣,我們和公婆同住,我有段痛苦的日子。幸好,處在臺灣爸爸和菲國妻子之間的先生個性溫和,處理得當,才能同時安撫二人情緒,大事化小事,小事化無事。」 4.回首信仰的來時路,尤其是多年的姻緣路,不論工作上、信仰上,必然有風有浪,王姊妹對天主的信仰曾動搖過嗎? 王姐妹不加思索地回答:「不但沒動搖,反而更深。當生活越苦,我越靠近主,接受主,感謝主的帶引。 記得2012年,先生已回金門,我和女兒在台灣。有一天,我到郵局,局裡的小姐和我聊天:「金門的福利很好!」我一聽「福利好」,馬上毅然決然開始打包行李,不久,即回金門和先生一家團聚。 回金門做什麼工作呢?我先應徵於山外「長頸鹿英語補習班」。但周日補習班要上課,我無法上教堂,因此,我一再向天主禱告:「天主,我希望周日能有時間上教堂。」 後來,我離開補習班,做起私人家教,先是1對1,然後,1對5,1對多人。感謝天主恩寵,在我移開周日上午的課程來上教堂後,學生人數更旺,甚至被人檢舉,逼著我們不得不走向正式地申請開補習班。 5.在金門落地生根10多年了,謝弟兄於2015年亦受洗為天主教徒。對此,二位的感想是甚麼? 適應金門的環境嗎?是否能對年輕的異國婚姻者提供一句最實用的話? 謝弟兄先比較信主前後:「信主前,我們的生活總是風風雨雨;信主後,工作、家道都越來越平順。」 王姐妹:「當我越處逆境,越一無所有時,越要緊緊靠近主,信仰要堅定。」 異國婚姻,適應金門環境嗎? 王姐妹說:「我的生活態度,簡單、低調、知足,有魚吃魚,有菜吃菜,凡事多往好處想,多想想金門的好福利就很開心了。」 謝弟兄則讚美太太的適應力:「我的太太適應力甚強,碰到困境,會改變環境,也會改變自己。如對於金門的民間拜拜,她在形式上會配合,但心中卻能一直有天主。」 至於給年輕異國婚姻者的一句話,王姐妹:「互相尊重,有愛心、能原諒、肯改變。」謝弟兄:「夫妻同心,力可斷金。」
-
那一年的聖誕節
12月25日是行憲紀念日也是聖誕節,但是自從這天不放假之後,大家好像不會去在意這天是行憲紀念日,反而因為西風東漸,大家不管有沒有放假,還是會記得這天是聖誕節,彼此也會送些禮物,也會送卡片之類的,不少父母親更是化身為聖誕老公公,幫自己親愛的孩子準備聖誕禮物。總之,不管12月25日有沒有放假,聖誕節的過節氣氛在民間還是很熱鬧活潑的,讓人走在街頭,都可以感受到一股濃濃的耶誕氛圍,讓人也不由得會哼起「叮叮噹、叮叮噹,鈴聲多響亮……」這樣的歌聲。 而我曾經過了一個很特別的聖誕節,如果說那是有生以來最難忘的聖誕節,我想也不為過。那是我導師班的學生為我精心籌劃設計的。彼時的學生已是高三生,大考小考把他們考得焦頭爛額,而且在距離學測還不到一個月的時間,他們仍不忘幫我過節。當所有活動一一呈現在我的面前時,每一幕都讓我感動不已,我怎麼都沒想到,平時與我看似疏離的他們,在底心深處是如此的挺我、在意我。 說實在的,我並不是一個很有辦法的老師,面對層出不窮的學生問題我常常是抱著頭在苦思,一本家長通訊錄被我翻得早已解體;每個月所講手機費也都超出基本費許多,早修、午休、打掃時間,我也都與他們同在。儘管自認已是盡心盡力,但學生一張張冷漠的臉,讓我灰心喪志,常常在想:我是不是做得不夠多?還是哪裡出了問題? 剛開始教書時,總想老師對學生的責任,是人師也是經師,但無論是怎樣的角色,都僅止於是「老師」,還是在「教」他們,無法與他們的距離拉近。但是隨著年紀的增長,也有自己的小孩了,我會用一個父母的角色去看我的學生,我也把他們當作是少子化下的「天之驕女」、「天之驕子」,但我沒有忘記我還有一個身分是老師,所以當孩子言行脫序時,我未曾疾言厲色的指責謾罵,我對學生的口吻始終是溫和而堅定,委婉而認真。我不知他們體會了多少,懂得多少,但當我知道這次的聖誕感恩大會,是由平時讓我約談最多次孩子發起的,我想我是成功了。 現在校園出現了很多問題,再加上專家學者、知名作家,或是媒體都是站在和學校對立的位置,老師的工作更倍感難為了。但我想在愛的路上沒有礙,尤其當所有的責任都昇華為愛時,所有的苦和痛將都會顯得微不足道了,各位老師不要忘記初衷,因為我們的愛終究是會被學生看到的,百煉鋼也能夠成為繞指柔。
-
肉鬆情結
換季了,我的早餐也從水果變成米粥。 白粥、糙米粥、地瓜粥……,我都喜歡;配上肉鬆以後,更是我的千金不換。 我對肉鬆有莫名的執著,除了配飯,配麵夾蛋餅也是我的心頭好。 小時候家裡環境欠佳,肉鬆是讓人垂涎的奢侈品。我記得媽媽總是在我大快朵頤的分際,拿筷子敲我的手,教訓我:「肉鬆不要吃那麼大口!肉鬆很貴知不知道!」 那時候我就下定決心,等我長大了賺錢了可以自己買肉鬆了,我一定要愛怎麼吃就怎麼吃,還要光吃它當零嘴! 各家肉鬆我都吃過、比較過,竹北市場豬肉攤賣的肉鬆深得我心,可惜我現在離家工作,買不到現做的,市面上的罐裝肉鬆變成我唯一的選項。 廣家是老品牌,陽家和橋家也有口碑;不過我吃來吃去,還是義家比較合我的口味。 義家肉鬆的單價相對也高,我想,真的是一分錢一分貨啊。 我打算對義家肉鬆從一而終了。吃東西,總要吃得開心;貴一點點沒有關係,我負擔得起肉鬆的價格,因為我負擔得起自己的快樂。
-
追風
冬陽煦煦,一早微雨的陰天,此刻陽光暖暖地映照在跑道上選手的臉龐,在競賽組擔任裁判的我,心臟也跟著砰砰砰地跳起來,彷如自己也參與了這場大隊接力,總裁判喊著:「蹲下、預備」,隨即槍聲響起,跑道上各班級第一棒的選手奮力向前跑,加油吶喊聲不絕於耳,穿著不同顏色背心的跑者時而領先時而被超越,我回想著自己也曾經這麼奮力地向前衝……。 讀金沙幼稚園那年,媽媽帶我搭了兩天沙美到官澳的來回公車,就開始讓我自己早起穿衣洗臉,再自己一個人走到官澳車站搭公車,從家裡轉往大馬路上,抬頭往馬山勇士圓環看過去,如果看到還有行人,心裡就不慌張,如果看到公車從青嶼的方向出現,會加緊腳步的追跑著,真的無法想像才四、五歲的自己,如何在天寒地凍的冷天裡,從溫暖的被窩爬起來追趕公車。據說,司機先生曾經跟媽媽提起,這女兒能跑啊!好好練習,以後像紀政一樣為國爭光,紀政當年是媽媽竹南初中的學姐,跑起來就像風一樣快,有自知之明的媽媽,說著女兒天生腿就不長,就只是怕搭不上公車,不得不跑快一點啊! 當年黃沙滾滾的述美國小操場,運動會比賽前,老師會帶大隊接力賽的參賽同學,到操場上指導著如何交接棒子,要怎麼超越前一位跑者,記得班上幾位長腿級美女的同學,總是輕易的將其他班級甩在後頭,多少年後,都還記得她們追著風、揚著西瓜皮的短髮,在驕陽下奮力地向前衝,獲得榮耀時燦爛的笑容和自信的眼神。金沙國中操場上,那年的運動會,班上用彩帶製作了加油棒,飛舞的彩帶是滿滿青春的記憶,當大隊接力輪到我上場接棒時,原來位居亞軍的順位上,在棒子交到我手上的那一刻,許是對手沒發揮實力,我緊緊追著並隨之超越,在歡呼尖叫聲中,出乎許多人的意料之外,我的班級竟然拿到了冠軍。隨後,班上四百公尺的短距離接力賽竟然安排我上場代打,在這次運動會之前,我其實也不知道我還能跑得快,可以把讀幼稚園時追公車的衝勁找回來,獲得亞軍獎勵的銀牌一直掛在官澳家裡的客廳,總想這有一天要回來家裡帶走,真的記得要帶走時,發現牆上的獎牌已然消失了。 高中暑假那年,同學也是宗親堂姑的阿善,相約了回金門探望家人,從小疼我的阿嬤自是開心,又怕我們沒事做在家悶著,聽完村公所廣播找人去參加山外太湖環湖的馬拉松比賽,想著金沙國中曾經舉辦過環榮湖的跑步比賽,自己當時並沒能跑出好成績,所以並沒有很強的意願想參加,卻又想著阿善從小跑得快,讀國小、國中時,每次運動會都能拿到各類田徑賽的獎牌,說不定這次跑太湖也能代表金沙鎮拿到好名次。報名後得知五個鄉鎮各派出十位選手,抱著陪跑的心情出賽,起跑後環繞著太湖,看著各鄉鎮的選手一個個追過我,心裡倒也不在意,就是覺得盡力就好,快要抵達終點時,看見金門衛生院的救護車出現,再看見躺在擔架上的阿善,我奮力的衝過終點來到她身邊,最記得當時的工作人員嘀咕唸著我,就還有力氣跑,剛才為甚麼不跑快一點,說得也是,我就是來陪跑啊!所以真的沒打算跑太快。年少時期跑榮湖、跑太湖是自己僅有的長程跑步,當身邊好多同事朋友瘋狂地報名各類的馬拉松跑步時,我就是衷心地祝福所有人跑得開心平安,卻從來沒有起心動念也一起報名參賽,就像媽媽當年對公車司機說過,讀幼稚園時候的我,只是怕搭不上公車來不及上學,不得不跑快一點。對從小喜愛各項活動的我而言,跑步也確實很孤單很枯燥,所以不曾列入自己喜愛的運動選項。 看著運動場上飄揚的彩色旗幟,看著跑道參賽跑者的衝過終點,看著司儀播報優勝班級的名次,聽著獲獎班級欣喜若狂的歡呼聲,心中突然燃起小小小的火花,想要在新的一年回金門跑步,延續當年跑榮湖、跑太湖時就是開心跑步的心情,在海風吹拂的地方,再次追逐風、再次追尋當年曾踩踏過的足跡。
-
重生,逆境的祝福──訪David何紀勳弟兄
「信天主教對我來說並不困難,因為年少的我是叛逆的,不甘心受傳統思想、行為束縛,不認同金門民間信仰,因此,20歲左右的我,即投向外來的天主教。但深入天主教後,才發現,它是個比中國民間信仰更古老、更傳統、更講求嚴格體制的宗教。也就是說,我為了擺脫金門民間信仰的束縛而追求天主教,卻不意竟掉入了更嚴格的規律裡。」 「我於1983年領洗,信仰之路已長達30多年,由理性地深究教理到感性地領受了耶穌的愛,目前的我,甘願接受天主誡律的約束,更喜樂於接受耶穌之愛的牽引!」訪談一開始,何紀勳即簡明地點出自己信仰之路的「易」與「長」。 接近天主教,叛逆少年只是火藥,神父才是引燃的導火線。回憶1980年代,金門尚處戰地政務時期,管制多,年輕人生活單調、苦悶。1982年,費峻德副主教一來金門,即積極推動英語班,力邀當時在郵局上班的何紀勳參加,且從基礎的A、B、C教起,讓原本與英語無緣的他終於能開口說英語。 以英語班為媒介,走入了天主堂,好學深思的何紀勳得以跟隨著羅寶田神父走入窮鄉僻壤醫療、安慰病苦者,得以接受費副主教有系統、紮實的教理指導。他以理性的態度,一遍又一遍地精讀《新約》,且特別偏愛〈聖保祿信件〉。他不喜歡不明不白的信仰,他要求自己要認認真真地信。雖然他也可以感受到耶穌的柔情呼喚:天上的飛鳥、地上的野花,天主皆眷顧,疲倦的人啊,且來我跟前,把重擔卸下!但基本上,何紀勳的天主信仰是紮根於理性。 透過教會的青年活動,何紀勳弟兄與薛萍芬姐妹經由認識,結為連理,順理成章共組天主教家庭。至今,何弟兄仍常常感念著學博智高、邏輯清楚的費副主教,感謝他在信仰的路上為其不厭其煩地解惑,更感謝他在金門期間,對他們家庭大大小小成員的長期關照。 何紀勳強調,理性的求知固然能讓人踏踏實實地認識天主,但若沒有感性地領受到天主的愛,仍不足以讓一個人成為一個堅定的天主教徒。許多教友所以決定領洗,並不是聽了很多道理,而是他們從神父、修女們的所作所為,感受到天主的愛就在人間。……何紀勳讚歎天主的奧妙深不可測,認為若純以人的心智來理解天主,終竟是以蠡測海,以管窺天! 「作為天主教家庭,你如何帶引孩子信主?」 「孩子初領聖體,我會強制要求他們讀經、守教規,但上了高中後,就放手讓他們自由,因為強迫也無用。父母只能帶引孩子有機會去接觸信仰,卻無法強制他相信。不過,有過童年進教堂經驗的孩子,他再回教堂、再認識天主的機會總是較大吧?!」 年齡不同對信仰的體會也不同。年輕時期的何弟兄重視讀經、守誡,還帶過教會的兒童讀經班。現在何弟兄已年過55歲,信仰的重心已由外在漸漸移向內心,重視心的安放。他說:「年齡一到,周圍已開始有親友一一說再見了,我也會反省到自己該如何把握這後50的人生,讓自己確信可以安然面見天主。」 「近40年的信仰之路,何弟兄有過低潮期嗎?」 「我差一點離開教會!」 大概十多年前,何紀勳身子弱,工作壓力大,即使來到教堂也感受不到平安、喜樂。但他仍堅持主日進教堂望彌撒,只是不參與教友活動。為什麼?因為他不捨,天主教到底是他認認真真、紮紮實實追求過的信仰;因為他害怕,背棄信仰後,生活會遭遇更大的困難。 直到2016年初,虔信、簡明的黃航海神父邀請道明會會長來金門作避靜活動,博學的會長以一席無瑕的演講讓何弟兄的茅塞頓開:「藉著信德,我們才能得到天主的恩寵。」「信德,平常看不見,遇到困難、考驗時,反而彰顯了其價值。」會後,何弟兄留下來和神父、修女、教友們共融午餐。……不久,職場勇退的何弟兄,辦告解,重獲新生,身心靈再獲平安! 逆境翻轉,何紀勳的牧靈重心也由外在的誡律轉向內心的安放,他的信仰之路更加根深枝實。
-
論語淺說
論語是我國讀書人必讀的第一部好書。也可以說是我國的聖經。西方人將舊約、新約視為信仰及修身的聖經;論語是我國歷史文化的本源,我國人的思想及立身處世的寶典。只是,舊約、新約在本質上是宗教的,它記述了不少的宗教傳說神話,很自然的成為天主教、基督教的宗教典籍。論語在本質上是人文的,它所記錄的都是人世間的實事實情,是孔子和他的學生與時人的言行實錄。孔子是我國古代的一位純樸的思想家,道德家,教育家,他與他的學生們的談話,都是人文的、現世的,實實在在的思想和生活紀錄。 論語是最早的一部語錄體的著作,它的文辭簡潔明達,極少長段煩瑣的敘述,往往句子精鍊簡短,猶如格言,質樸醇厚,意味雋永,熟讀深思,更能增益我們的思想智慧,端正我們的生活行為。 孔子的談話,是論語最重要的部份。我們知道,成就一個人一生的事業和人格的是他的思想,因為思想引導他的言行,良好的思想使人建立正確健康的人生觀,養成快樂善良的生活態度,使人走向光明正大的人生大道,使人有高尚的人品道德,能夠服務社會,貢獻國家,造福人類。論語這本書中,就有許多孔子啟示我們的良好思想智慧,這些思想智慧的談話,時至今日,依然不失其恒久彌新的價值。 孔子說:「朝聞道,夕死可矣。」(里仁篇第八章)他所說的這個「道」,用現在的話來講,即是「真理」。從孔子這兩句話,可以很明顯的看出孔子求道求真理的熱誠。整部論語,處處可以發現孔子的好學,這種好學的精神其實正是由於他的追求道追求真理的熱誠而來。孔子又說:「人能弘道,非道弘人。」(衛靈公第二十八章)孔子不僅是一位熱心求真理的人,而且更是一位強調人要實踐道、弘揚道的導師,這使儒家的思想內容更充滿了實踐力行的精神。 論語大部份是教人如何立身處世、待人接物的道理。孔子嘗告訴子路說:「由,誨汝知之乎?知之為知之,不知為不知,是知也。」(為政篇第十七章)這是教子路求知要誠實,不可強不知以為知。知之為知之,不知為不知,這才是求知的誠實態度,如此,方能得到真知。在知識上能夠實實在在,不虛偽,不浮誇;在做人的道德上也應該實實在在,自然真誠,不矯揉造作,不詐偽欺騙。在孔子的思想中,求知識的真誠態度和做人的言行修養是一致。而不可分的。 讀其書,先識其人,然後可以增加我們對其所著的書的認識,論語是一部孔子的傳記實錄,我們從這部很珍貴的實錄中,可以看到孔子溫、良、恭、儉、讓的性情和為人。鄉黨篇裏有一則記載,孔子有一天上朝後回家,發現馬房失火,孔子焦急的問:「傷了人嗎?」沒有問馬。(鄉黨篇第十二章)在當時,馬是坐騎,相當於現代人的車子,可以說就是財物。孔子只關心火災有沒有燒傷了人,並不關心是否損失了其他財物。從這點日常生活的小事,即可看出孔子的重人輕物的人道精神,這就是孔子的真性情。我們敬仰偉大的人物,聽其言,也觀其行,應當從他的日常生活點滴中去體會去瞭解他的真實人格,不要輕率盲目相信人云亦云的話。 論語一書,凡二十篇,四百九十四章,一萬餘字。字數雖然不多,內容卻極豐富,人物的談論、活動,人生的大小事,莫不涵蓋包容。我們從讀論語開始,就可以更容易、更順暢的接讀許許多多的古典書籍,因為我國以往的傳統讀書人,絕對沒有一人不讀論語的,他們的思想文章,也就沒有不深受論語影響的。孔子是中華民族文化的導師,論語就是中華民族文化的源頭,我們如何能夠不承認論語是我民族的第一部寶典?不止於此,論語也是東方、全人類的思想文化的主要淵源之一。就其思想智慧的廣大深遠的影響而言,論語具有其恆久廣博的不朽價值,它與西方的聖經,同為人類上古時代的萬世巨著,同為世人的珍視與尊崇! 宋代理學家張南軒(栻)說:「論語日夕玩味,覺得消磨病痛,變移氣質。須是潛心此書,久久愈見其味。」論語是一部思想哲理的書,若能潛心研讀玩味,不僅可以收變化氣質之益,更可以增進我們的智慧,啟發我們的深思善念,它就是這樣一部使人不厭百回讀的好書。 〔附詩一首〕 宋‧謝濤〈夢中作讀史一絕〉 百年奇特幾張紙,千古英雄一窖塵。惟有炳然周、孔教,至今仁義洽生民。(宋詩紀事卷五) 拙翁吟唱此詩,感動、感慨,幾次淚下。
-
胭脂
中午一點三十據點集合,我們要去崇德路新天地,因為疫情停了兩年的表演,今年再度登場。長輩們都很準時,該說是都提早到達。今天的任務是幫長輩打底畫基礎妝;帶長輩坐計程車;到會場顧我們據點的義賣攤位。 雷杯杯我幫他上粉底,口紅雷媽媽為他細細描勻,兩人對坐,像是畫眉之樂,這超越一甲子的風景,我深刻觀察體悟:慢慢來我等你。 李杯杯,我沾粉底由額頭,眼窩,雙頰輕拍,再將鬢邊些些的斑點,反覆按壓遮掩,最後才是鬍子。不知為何?我總對鬍子充滿敬意。刮得真乾淨啊。右上角唇邊甚至因為太用力,刮出了一點點血絲,我小心避開傷口,想起了父親。沒有刮鬍刀的年代,父親用包著薄紙的進口刀片,一小盆肥皂水,就著三合院二進天光,以及懸掛在窗繩上的一面圓鏡,小心翼翼地刮著嘴角下巴的鬍渣。偶爾一點刮傷肌膚。父親說三天刮一次,鬍根處才不會太青、太粗太老。刮完,一點妮維雅擦抹又潤膚。 兒子十六歲時,我看著他的鬍子長長短短的混亂,迫不及待送了他一把飛利浦刮鬍刀,後來,先生告訴我,剛開始要用剪刀剪比較合適,我說那讓他收著,上大學時帶去用。 兩點半計程車來。緊接著的細活是上口紅。我將口紅先抹在手指上,請李杯杯嘴唇微張,看著他細薄的上唇,我思考如何下手。因為自己是屬於厚唇,曾經我抱怨,這不符時代美感的唇形。媽媽說嘴大吃四方,這樣的人重情重義,是遺傳到父親。我滿意的笑了。 我跟李杯杯說:沒唇筆不好畫,所以,您將嘴巴張成圓……阿。我顫抖著手,先局部點上,再用小指推勻,李杯杯不習慣的抿一抿嘴唇,再看了我,彷彿是問著,這樣可以嗎?晶瑩光澤,元氣淋漓。其餘九位長輩,都圍過來讚美:好俊俏呀。唇紅齒白耶,李先生。大半生的軍裝戎馬,瞬時胭脂粉黛,暗香浮動,李杯杯一點點害羞。窗外秋陽熟暖,明媚敞亮,這群大寶貝,調侃說笑彼此,其樂融融。 安排上計程車時,雷杯杯自動站到坐駕駛座旁,一上車,還未繫上安全帶,就跟司機說:等下下車麻煩開張收據。公務用。司機回答:沒問題。我心底正擔心,司機會嫌我們麻煩,一群人動作太慢。又提醒自己要記得後車廂上有一大袋義賣的作品。 志工三個月,除了助人,也想提早遇見年老的自己。每天我感受著他們如父母的體貼疼惜。計程車沿途,我放心愜意的瀏覽窗外,柳川,松竹站,我想應該在北屯了,兒子有帶我們來過附近一個公園看看繞繞。 逢甲據點是今日唯一的長輩表演團隊,其餘都是小朋友。聽到司儀介紹,我迅速由義賣攤位走到宴會廳門口,跟著音樂節拍,就像我們平時練習:唱跳左左右右,一二直拳哈哈哈。長輩揮舞紅黃旗幟,靈動精神,目光所致,可愛萬千。101歲的李杯杯,在最前面,96歲雷杯杯隨後,表演完畢,大家都起身鼓掌。晚上送他們回到據點,有一兩位送到巷口,家人出來接。 沁涼秋夜,將近十點,我將吃了幾口的便當冰入冰箱。拿出方才買的義賣小錢包,是書梅阿姨做的,我捨不得讓別人買走。黑底麻料布面,精緻古典的繡花,那對口開合的鐵盤扣,我反覆把玩,曾經,裡面是母親灑了花露水的手帕,口紅,零錢,黑色鬢夾。繡線針腳密密延伸穿越,思念藤蔓攀附,以為藏躲完整的淚水,如朵朵盛放,盈盈襲來,我不再防備,今夜我是溫柔於雙親懷抱的稚子。
-
何妨悠哉
獨坐 是沒對錯的冥思 擘畫智慧植栽某些煙圈裡 看晝伏夜出的凌亂壓抑 撈出些微峰雪痕跡 備註一下欄位空白 謝謝秋的雨 滴在過於辛辣的杯子裏 哪能料到自己冷清 比冰水純潔 悠閒 遲到風向有點慵懶 撥開層層色系變節 原來大地堅持的潰逃 讓綠成一種障眼騙局 我們綁架了自由眼神 在有風有雨有淚季節 輕鬆消費 有你停留每個分秒 何妨 我將站成一株曠野的樹 瀏覽雲與風的交往 品閱草葉和蟲子的呢喃 閑話家常聽歌 無所適事打盹 或 安安靜靜 悠哉天地之間的脈動
-
【科幻沙龍】苦海
「未知的基本粒子是什麼?水分子以什麼力量來攜帶這種粒子以及意識?怎麼穿越這麼遠的空間?」他以物理學家的身份奮力發問,但剛講完,心中就自嘲:「也許極度口渴的人,只要說出『水』這個字就能解渴了,更別說是整個宇宙的水。」他又不自覺地舔了一下乾硬的嘴唇。 「這就是宇宙淚水博物館建立的原因,沒有人能知道你想要的解答,就像跨越時空的量子糾纏一樣,我們只能知道有這種現象,無法知道真正原因。不過如果行星是被自己產生的廢氣熱死,無法產生淚水,那麼這種廢熱也會經由另一種機制匯聚到一個紀念館,就在你們的地球旁邊。」 「淚水博物館?廢熱紀念館?」怎麼好像某種園區?他的心頭越來越多無法理解的事,只能無意義地重複著。 「匯集宇宙所有的淚。特別是星際戰爭時,產量特別巨大。你們人類,就是博物館守護員繁衍而成的。我的淚之海守護者的繼承人。」說話的同時,女子以一種繁複優美的芭蕾動作向他致敬。 「我?繼承這個有什麼意義?」 「意義在這裡並不存在,就像是追問墳場的意義一樣。勉強地說,你也可以視為家,原本的家。」 少女的眼神竟然同時融合了快樂與悲哀,傳達出那份回家的感覺,雖然看似溫馨,卻同時讓人感到極度落寞。他實在無法確定,這真的是原本的家嗎? 「每滴水都保有它的旅程經歷,這裡是淚水的終點,形成一個全宇宙的哀傷博物館。你體內的水也曾在幾場大型星際戰爭中翻攪過,所以你總是沉迷在那些星艦影劇和周邊商品,對吧?」 「妳怎麼知道?」他驚訝地反問,不過他也暗暗嘲笑自己竟然質問著幻覺。 「那就像讀取記憶體晶片一樣簡單,全都儲存在量子深處的空間,如果那些可以稱為空間的話。」 「我怎麼知道妳說的、甚至妳本身,是不是我自己的幻覺!我不相信!我不相信!」 「你是物理學家應該知道,歷史上的新發現或新概念常常不被接受。」 他的腦力被瞬間點燃了:「量子深處若有記憶空間,那麼數學上要如何表現?如何整合宇宙管線與量子記憶的機制?這難度簡直可以比擬『相對論』與『量子力學』的統一啊!」諾貝爾物理學獎好像正在前方呼喚著他。但要是他決定守護淚之海,是否能夠同時完成這個追求真理的目標? 內心掙扎許久之後,他終於決定,不再喝「過往的家」,為了守住現有生命以繼續研究這個極有吸引力的概念,理智讓他不再喝下第二口。 「沒關係,再見。」她似乎感應到他的心意,於是瞬間消失在海面上,並立刻出現在數千公里外另一位海難漂流者身旁,勸說那人成為第2054732871094233145903675位「淚水博物館」繼承人。 物理學家的意念,最終凝結於這個景象。(下)
-
結雞仔緣(閩南語)
俺公工課作好矣!相招俺媽作一會,樹骹擛扇作仙仙,伊毋去,為結雞仔緣。 招雞仔囝,叫聲呼「諸諸」,撓喳喳來規垺,當掖麥粟,規會赫赫趒綴一拖,啉水毛沐著澹,欲焦離隨身拌閣颺。有咧大,無若久,成雞桃仔,大埕披舊安簽日咧曝,趖踹蛀蚼,雞咧啄誠是捌;深井石枋頂的豆醬甕,日曝燒燒,蟲擋袂牢撓撓趖,一尾一尾交落落,供食飽穩當有,誠是好貨!身體通補補。當青春,雞僆仔,四界去,輕跳跳,若是枵,蹆到門口,米粟已經攢好好,從來攏袂「枵饑失頓」。 當咧大探視外景,感覺奇奇!園亦去,溝亦蹯,骹去耙,出爪拑,愛拍翸毋知生翼若好用?一搗閣一搗,欲飛懸無才調,囡仔講伊假會曉,敢是當大就會嬈?俏雞角雄介介,罩來無塊閃。囡仔「拍邊鼓」出聲:「雞角過頭雄,雞母驚驚死!」毋知彼兩隻雞的心理,創出生傳的代誌! 大隻時央生卵,俺媽指指抵入雞尻川,拄著粒滑滑,就知今兒日會生卵,準準準!有時兒看無卵才是業,俺母工課贅矣!像「雞母拖秤砣,規日硞硞遨。」厝邊阿嬸愛說笑,總會唸:「咯咯雞!咯咯雞!新婦叫大家,大家揣無卵,出門就去問。」即時揣矣「心狂火著!」孫仔偎來插嘴:「阮身軀瘦挲,好勢鑽入縫」,草間門扇圈,雖然有縛索,但是中央留一大縫,軁入去看嘜!佇頭前見著草仔窩,白卵一垺,揣著啦!緊提盆仔門前等,一粒一粒送出去,外口亦接亦數,接近頂水的數量,安爾就著!有通換油換麵線,會使食補顧身體。俺媽笑咍咍,孫仔卡實「有二步七矣!」 壁骹邊大箍番薯,雞啄矣!一空紲一空,成一種心適代;西瓜皮啄矣!規會是「貓貓蛀蛀」賰一層皮,謳咾雞:「喙尖夠厲害!」暝時吤吤叫,俺媽驚甲開大門緝出去!看無雞仔賊,是過路人孽孽,石頭亂恣擲。「雞目睭」暗時就看無,返原位真費氣,拍翼扴來扴去,等到靜棲棲,喙數掌頭仔比,雞隻無減才放心。 搪著「毋誠雞仔放白屎」,當作否運換飼新料;「著雞瘵」是天大的煩惱,昨日規會活跳跳,今兒日贅贅死翹翹,賰無幾隻;「放雞恭」臭摸摸,先坱沙才挨掃清氣。真正是「工課神」,病身雞仔出各樣,伊去醫治,呼伊是「雞的先生媽!」 幫雞仔生澶,俺媽記牢牢,足夠頂真!孫仔來表示,歡喜拍拍唸歌謠: 〈好相承〉 俺媽用心神,雞卵照有雄。蓆草鋪好勢,雞卵提來憩。雞母伏咧孵,二十一日久。雞仔嬰生踹,看矣暢忽忽。窩燒顧雞囝,暗暝有保領。撓喳喳離岫,啄米創啥樣?澹糠作一垺,啄矣噴身軀。米粒掖大位,啄矣離開開。東西南北掖,成形四個額。掖粟好工夫,深井跳雞舞! 誠有雞仔情,唸雞仔歌真興,出聲有意思!搪著哭景,一個囡仔,戲弄紲落唸:「愛哭仙,偎門圈,門圈較較倒,死雞仔死袂好!」愛哭仙汰討會生笑面?俺媽換歌款:「挨矣挨!載粟載米來飼雞!食雞欲物代,飼欲叫更,飼狗欲吠暝,飼後生有孝齊,飼查某囝別人的,飼新婦顧大家,飼老媽欲紡紗。」隨身就起舞,一手伸一手勼,拖拖拔拔,兩人當頭對面,弄矣嘻抐嘻! 閒仔時,囡仔招俺媽來唸屹:「掩咯雞,走白卵,一粒食,一粒吮,鳥鼠仔囝覕密密,苦雞母去揣賊,揣若有,共你拄,揣若無,放你食屎去佚陶!」掩著目睭的囡仔,俺媽佇後壁共伊捒出去,掠人當作趣味,箍內有閃有避,即予伊拍著,角色對調重新來,一過紲一過,規晡攏袂僐。 邀雞仔有緣,知影雞仔性,作齊常抦款,呼雞雞會動,叫雞雞會來,唸雞的孤歌仔,真精彩!樂觀的俺媽講:「飼雞本興興,育雞作頭先,顧雞真心適,有緣來生情!」
-
〈老榕悲歌〉評賞與感言
〈老榕悲歌〉 臨老逢絕境 百年不敵一聲令 嗟乎嘆世情 洪榮利〈老榕悲歌〉評賞/顏曉曉 「臨老逢絕境」這句話是一語雙關。除了形容現在社會很多老人家,因為逐漸喪失工作能力,身體健康又出現了問題,在沒有做好退休計畫的情況之下,倘若家人無力照顧,那麼這些可憐的老人家,試想他們的處境將會有多艱難 ! 然而作者在此帖裡面描述的不是一般老人家,而是一棵百年的老榕樹的境遇。 榕樹是大家所熟知的常綠喬木,氣生根是它的招牌特徵,細細的氣生根從樹上的枝條長出,垂吊下來時彷彿鬍鬚一般,因此,又有老公鬚的稱呼。這些氣生根在空中能幫助呼吸,碰到土壤後會形成支持根,具有支撐及吸收水分的功用,經常形成一樹成林的壯觀景象,甚至因此成為臺灣著名景點。 作者居住的社區附近,有多株生長逾百年的老榕樹,按理說政府應視之為國寶,詳加照料才對。沒想到卻因為樹幹部有腐朽之情形,恐危及居民安全,就被林管單位擬予整株鋸除。原本欣欣向榮的榕樹成群,庇蔭了當地居民,如今景象已不復見,也讓作者內心非常的感慨與傷心。 其實老榕樹跟老人家一樣都會生病,祈願政府相關單位平日能多加注意跟照料,在人力不足的時候可以訓練出一批大自然的護樹志工,或許就能夠早日找出老榕樹病因並且對症下藥。 「家有一老,如有一寶。」百年的老榕樹不僅僅為當地居民遮蔽艷陽,也是大自然界的文化資產,需要我們人類用心保育。這也是作者寫出此帖〈老榕悲歌〉的用意。 作者感言/洪榮利 近日,於居家期間,聽聞電鋸呼嘯之聲不絕於耳,久聞不耐而推門望之,原來是林管單位在修剪民居老榕,待趨近探詢,卻是因為樹幹部份有腐朽之情形,恐危及居安,經評估後,擬予整株鋸除。 聽聞此訊,個人心頭猛然一震,悵然若有所失,感傷之情由然而生,我心泫然矣;想我偏鄉小聚落,原有百年老榕七株,欣欣向榮而蔭佑一方,然則萬物都逃不過時間的消磨,有的在颱風的摧殘下,有的在腐蟲蛀蝕下,有的在環境因素下,逐漸凋零枯萎,目前唯剩二株,再失此株,碩果僅餘其一,心中的震撼可想而知矣。 寫作本俳,一方面乃是慨歎人類情感之善變;當事物對自己無害時,則對其充滿了寬容,百般的愛護疼惜;而當其影響到自身的安全與利益時,則立即改變心思,將其當作敵人,必欲除之而後快,所以就算是年逾百歲的百年老榕,也只消一聲令下,就永遠的消逝無蹤了。次則為無過而亡的老榕樹感到難過與哀傷,睹物思人,又年歲日增,因之也就有了時不我予的寒涼傷悲之感矣。
-
我的「憲兵時代」
我還記得第一次穿上憲兵甲服的青澀模樣,至今仍會懷念服役期間與同袍同甘共苦的日子,隨著時代更迭,憲兵角色多元,卻忘不了那個屬於我的「憲兵時代」。 依照國防政策「精、巧、強」之建軍指導,還有創新與不對稱作戰思維,加上憲兵軍種歸屬於陸軍之中,更是突顯出在軍營是少數份子;而憲兵兵力不足和勤務繁重,反而激發彼此的革命情感。 憲兵除了別於陸、海、空軍的個別勤務,在警衛勤務部份也是職能重點,回顧去年參加「愛憲年代-2022憲光二村憲兵節」活動,現場展示陸戰隊裝備及憲兵軍用重型機車等提供民眾欣賞拍照,還有眷村美食、音樂及短劇表演,也在憲兵制式化的印象中增添一絲親切感。有鑒於此,回想我的「憲兵時代」就是站哨達人,講求服儀整潔的「形象符號」更是折騰一票入伍新兵,絕對難忘「0204」的恐怖時段,還有接班拖哨的學長特權,「站哨」無疑是我「憲兵時代」重頭戲,我必須牢牢記住每一個人的名稱階級,即便他們只是我的「哨上過客」。 我的「憲兵時代」至今迴盪「忠貞」口號,號令便能憶起退伍弟兄的革命情感,好在我們並非當年「哨上過客」,至今還能席地而坐一起回憶往事。
-
【科幻沙龍】苦海
「不可以喝海水!」他終究喊了出口,以免奄奄一息的意志力不夠強大。 「喝了吧,那有助於你脫離苦海。」朦朧中的她,裙邊裸露著腳踝,甜美的聲音隨風飄來,好似溫柔鄉的呼喚。 「不能喝……不能喝……不能喝……」他只能勉強自己低下頭躲避她的視線,以免僅存的靈魂被快速攝走。 在浩瀚的大海中,這位孤獨倖存者緊緊抓住一塊殘骸。他沒想到在前往頂尖物理研討會的途中,竟然會出現這種插曲。原本腦中還在思考演講稿要如何快速展示最新量子發現時,顛簸的狂風卻逐漸將他喚回現實的危險環境。一聲巨響後,他再也不是個物理學家,而是一具脆弱的軀體,隨著各種尖銳碎片散落到各個方向。他疲憊不堪,不知道漂流了多久,只知道快到了絕望的地步。粗糙的喉嚨與嘴唇已完全脫水,舌頭無意識地磨擦著乾裂捲起的唇面角質。 在這樣虛弱的狀態下,竟然看到這位如夢似幻的少女,以不可能的方式佇立於海面上,那踮著的滑嫩趾尖就像在浪頭上跳著芭蕾。謎樣閃爍的瞳孔就像星光投影於深潭,周圍長羽狀睫毛像蝶翅輕撲。柔滑的頭髮從背上垂下,長達她的裙尾。輕盈優雅的動作,彷彿用隱形翅膀滑翔在海上,散發著迷人的氣息。 她修長的身姿被淡淡薄霧籠罩,彷彿以魅力打造而成。他難以自制地再度抬頭,細看那雙星夜般的眼睛,似乎蘊含著無數故事。瀏海之下的臉龐,有一種難以捉摸的美。但她的唇角卻有一抹似有若無的笑意,令人無法理解,也許只是絕色氛圍的瀰漫導致。薄霧中,好像有幾個光子穿梭於半透明衣裳之間,留下了一道道粒子加速器般的環形軌跡,宛如迷夢一樣,讓人無法完全掌握或忘記。 他知道自己開始產生危險幻覺了。 他的思緒逐漸動搖起來,現實與幻覺的界限變得模糊,在波光水影之中,穿著飄逸的她看起來十分空靈又迷人。她沒有再說什麼,只是單手扶著腰,以微妙的身體曲線微微俯看著他。剛才那蜜糖般的聲波,已黏著在他腦海,不斷自動迴響,企圖誘惑他喝下那將他帶向絕望的海水。 隨著時間的推移,少女沉默無語的說服力隨著她那嫵媚的視線越來越強,讓他對求生禁忌也越來越淡忘。最後在昏沉渾沌的煎熬下,渴望中的救贖與解脫似乎就在眼前,他不再猶豫,捧起一口鹽水送到唇邊。當那一小口鹹液順著喉嚨流入,感官被一陣眩目的霧氣籠罩,他的視線變得模糊,幻覺也更加強烈。 在意識即將變化的臨界狀態下,他發現自己似乎被傳送到了一個遙遠的海岸,然而天空卻黑暗無光,沒有任何星點。那個少女的背影變得明亮而寧靜,引導他沿著原始又難走的海灘前進。她再度開口:「多喝一點,可縮短痛苦的過程。」 但是矛盾的思緒與折磨他的口渴相互激盪,即使幻覺的誘惑很強,獲得喘息的可能性似乎很大,不過他依然意識到,少女的催促只是內心的產物,是絕望中的海市蜃樓。這是對意志的考驗,考驗他是否會屈服於虛幻。 就在新決定誕生的剎那間,海水已從他指縫迅速溜走。此時那位神秘女子踮著腳尖站定於附近一塊尖銳岩石上,他清楚地看見她的兩行淚水順著清秀臉龐流下來,滴落在岩石上,並蜿蜒流進大海。 不知為何,她那悲傷神情竟然令他心痛不已,有一種莫名魔力,觸動他的意識。女子繼續流淚,大海也回應了她的哀痛。淚雨好似不斷上漲的潮水,逐漸侵蝕島嶼邊緣,改變了地貌。 恐懼和驚奇交織在他心中,理性的困惑無法抑制激烈的心跳。 「妳……為什麼傷心?」他用乾啞的喉嚨勉強發出了疑問。 「向上看就會知道。」聲音甫落,少女飄忽的身影已然消失。 在他眼前,一場波瀾壯闊的太空戰爭正在上演!閃爍的火光照亮了戰場,充滿活力的各種波段雷射在黑暗中縱橫交錯,創造出令人著迷的彩色光影。他敬畏地看著各式機動戰艦激烈戰鬥,雖然真空無法傳遞聲音,但那些金屬碰撞與爆炸好像就在遠方迴響,並抵達他的耳膜,讓他幾乎感覺到閱讀史詩般的震撼。 在混亂之後,遙遠的行星毀滅了,它的表面分解成宇宙塵埃,只剩下廢墟般的核心。此時在附近,赫然出現一艘巨大戰艦,所向披靡,無情地摧毀著殘餘勢力。當它向敵方射出毀滅性的能量時,周圍的星際飛船相形見絀,彷彿時空結構隨著每一次的衝擊而顫抖。被圍困的星際戰機,承受著絕望繼續纏鬥,但這些英勇的舉動在那艘戰艦壓倒性的威力前完全是徒勞的。 然而,意想不到的重大轉變突然發生了。一股令人眼花撩亂的光芒從戰艦內部爆發出來,導致戰艦向內塌縮與崩潰。曾經堅不可摧的戰爭機器就這樣迅速解體,變成了漂浮在浩瀚宇宙中的零散碎片。這場如幻如真的災難讓他感受到戰亂的激烈和瘋狂,無情的戰火下,看不到明顯的勝利者。 隨後,他又繼續目睹來自不同星系的許多場宇宙戰爭。無數行星成為毀滅衝突的受害者,只留下荒地和支離破碎的殘骸。但在這眾多的毀滅現場裡,卻發生了一種神秘現象。 在戰鬥進行的過程中,船艦之間竟然逐漸匯聚了一絲絲蛛網般看不清的通道,開始遠距離輸送水份,如同宇宙的「地下管線」。它們將水分子送往銀河系邊緣、曾被遠古文明稱之為「乾燥靈魂」的行星上,甚至還自動繞過天體碎片與徘徊戰艦,在恆星旁湍流般地前行。 隱形通道閃爍著超能量,最終出現在星系另一端。原本那個太空領域如同郊外墳場一樣荒蕪,然而匯聚了豐富的水之後,就好像濃縮了寶貴的資源,在宇宙中打造出一片綠洲,一個漂浮的水庫,充滿了維持生命的液體。「乾燥靈魂」荒涼的地表上,雨點持續落下幾億年,奇蹟開始出現。行星表面像海綿一樣快速吸收著賦予生命的水分,逐漸長出生機勃勃的植被,生命的變異與演化在此蔓延,死寂的世界開始活力十足,最後的景象讓他有點熟悉與溫暖。 「你現在有什麼感覺?」少女苗條身影突然在耳邊吹出微風一般的喃喃細語。 「為什麼要讓我看到這些?」他不明白這一切的關聯,也不知道該怎麼回應。 「對地球人而言,你們不知道的基本粒子,攜帶著宇宙各處的終結意識,經由水份傳送到這裡,在這裡開始生根與發芽。」 「這就是你們人類的起源。」停頓了一會後,少女才似笑非笑地講出這句話。 「人類……起源……?」他依然不懂,這與即將渴死的絕境有什麼關係,於是只能用混亂的意念覆頌著少女的話。 「喝下第二口,就能快速回到原始宇宙,重回母體懷抱,放下這一段痛苦的記憶。」 「……不……痛苦並不是問題!」他激動了起來,不知道是因為他自幼對世界的好奇心與物理的專業敏銳度,促使他想追根究底,還是一種無情的迴光返照加上幻想,竟然讓他振作起來,以反駁的語氣質疑她,即使他反駁的可能只是自己。(上)
-
請聽,那浪
如此赤裸裸飛奔而來的 多情,這麼急促促地 喋喋不休說著季節的故事… 拍岸成洶湧滾滾的 梵音裊裊裊裊 只為泊靠,千年的岑寂 潮波蕩漾,浪的盡頭 是否,那煙花往事 就罄竭迷失在 如森的汪洋髮茨? 好遺忘那,都藏在夢裡 不願遺忘的,留白在雪中的 印記韻腳 或者,尋找遺忘… 聽,浪在狂草啊 看,風在跳舞呢 徹夜焚燒,撲火再焚燒不眠 光點湍湍不息,打開宇宙 擁抱白浪的濤聲 許是流轉塵封過幾世 透明的詩念和思念 無聲來去,綻放毀滅…… 守候,只為那拍岸的激情 最終,忘記浪是什麼顏色? 註:關於「髮茨」--「兩隻懷孕的蜘蛛穿行於女人垂散床沿的髮茨」(施叔青《壁虎》)滑落於你眸子之「深淵」;迷失於你髮茨之「莽林」。(胡品清《深淵》) (稿費贈金門家扶中心)
-
國光戲院的回憶
不久前看了金門日報副刊,作者提到金東戲院的種種,感觸良多,也想到了小金門唯一的戲院:國光戲院。在那個苦悶的年代,我們一群年輕的靈魂來到小金門,似乎唯一的娛樂就是看電影了。 但是在下級連隊,距離國光戲院有好一段路,平常日根本不可能有看電影的機會,忽然有一天我們的師長慈悲的宣布,每一個連隊至少每周要帶人來國光戲院看電影,比較偏遠的就搭軍卡前來,比較近的走路過去,弟兄們緊繃的身心的確紓解不少。 後來我支援了山上的司令部,山下正好是國光戲院和志清圖書館,近水樓台有更多觀影的機會。裡面的政戰隊隊員當中有國小的老師、中文系的畢業生,還有美工科畢業的,可謂人才濟濟,我們偶爾談著音樂、文學和電影,在休閒的時光中撫慰了年輕的心靈。 國光戲院也作為小金門的一個禮堂,她的戲院大廳除了當影院之外,也還有禮堂的功能,所以在我當兵的時候,正逢佛光山星雲法師來弘法,就在戲院裡面聆聽大師弘法如甘露灌頂。也有電視台的明星歌星來勞軍,我記得當年有一位李景光主持人,還有田麗、寇世勳等明星來這裡演唱,演短劇,慰勞我們這些軍人。另有台視的綜藝節目主持人曹啟泰和金智娟等人,看明星也滿足追星的嚮往。 記得國光戲院播放當初最盛行的香港警匪槍戰片,我們的年代非常多這樣的電影,看多了就覺得沒什麼趣味,就是槍炮聲隆隆,所以偶爾有個西洋片帶領我們開拓視野,有無限美好的美麗風光,我記得這裡最賣座的電影就是「笑傲江湖」,當時真是擠得水泄不通,我站在最後面一排,還有許多人沒有座位,可以說當初很多弟兄也在瘋金庸的武俠小說,電影正好印證了文字的想像。 國光戲院的前面就是烈嶼運動場,我們在新年的時候在這裡舉辦園遊會,熱鬧非凡,就好像台灣的高中在舉辦園遊會那樣子,各個連隊絞盡腦汁搭帳篷發揮創意,賣些東西為了賺錢,沒賺到錢的就賺吃,大概也賓主盡歡了。 戲院旁邊圖書館的地下樓,軍官俱樂部,有排餐及民歌演唱,當年有機會吃一客百元的牛排,聽歌手自彈自唱,再去看一場電影,真是軍旅生涯中最大的享受了,大我一梯的圖書館員,退伍之後力爭上游,後來當上了小學校長,其他士農工商各奔前程。這些美好的回憶一直陪伴我的人生旅途,感謝曾經參與過的國光戲院。
-
我家毛小孩
筆者看新聞,不知哪個國家,竟有專門殺狗,吃狗肉的餐廳。 我覺得很殘忍,狗是人類最好的朋友。牠有靈性,很忠誠,會陪伴主人,且會救主人,主人的心情好或難過,牠知悉,也是很好的傾聽者,難過時,牠會陪你,想握握你的手安慰你,高興時,牠會跳躍與你共舞。 我家,有養狗,我每天對牠說話,久了,牠好像都聽懂--我要牠改掉壞習慣,不可以隨地小便,向牠指著要在那地方方便。 牠,是我父親從動物之家領養回來的,牠還小時,長老陪伴我媽媽讀聖經,牠就在旁趴者聽,牠對長老很友善,從不對長老狂吠,牠洞悉人性。 最近,我家來了母貓帶著小貓,在我家出沒,狗跟貓是不合的,所以,牠會拉扯鍊子,想去趕走貓,我看牠這樣拉扯鍊子,脖子會很不舒服,乾脆放開,終日讓牠自由,那母貓及小貓,不敢在我家出沒了。 牠看見我家人在趕鳥,因鳥把鐵皮屋質料啄壞,牠看主人在趕鳥,牠現在看見鳥在地面上,會前去趨趕走,連鳥停在矮鐵門上,也不行。 我家人回家,會推開鐵門,這動作牠看見了,牠現會用腳,把門推開,讓家人方便入內。 牠會辨聽家人車子的聲音,有天,我摩托車壞了,車行師傅把他的摩托車,借我騎回家,到家,牠聽聲音不一樣,狂吠,我出聲,牠才知道是家人,停止了狂吠。 牠還記得我媽媽(已於去年安息主懷),以前,我會搬有靠背藤椅、小板凳給媽媽墊腳用,幫媽媽做腳底按摩,牠也會在旁撒嬌。 有天,我同樣搬有靠背藤椅、小板凳,在同一地方休息,但,牠哼哀著聲音,到屋門前,眼神透露地,要尋找我媽媽,牠真是個有靈性的毛小孩。
-
瀕危動物
2023年7月3日「浙江自然博物院」在浙江省寧波市象山縣舉辦「神話之鳥中華鳳頭燕鷗守護行動」研討會,我受邀參加。與會人員為中華鳳頭燕鷗分布地區的鳥會人員,例如青島觀鳥會、福建觀鳥會、廈門觀鳥會、馬祖鳥會、台北鳥會、澎湖鳥會、北京、廣州、台灣等地的鳥類專家和主辦單位浙江自然博物院的專家們。 中華鳳頭燕鷗在台灣稱「黑嘴端鳳頭燕鷗」。這種鳥在全世界已經多年沒有被發現過,2000年台灣生態攝影師梁皆得在馬祖拍攝鳳頭燕鷗時,意外紀錄到黑嘴端鳳頭燕鷗,才讓這種鳥重新呈現在世人面前,並受到全球鳥類學界的注目。根據過去的紀錄,此鳥曾在浙江舟山群島和青島有採集過,後來果然在青島、舟山的中鐵墩島、閩江口和澎湖都發現其蹤跡。由於其全球的種群數量,不及50隻,極為稀少,被國際自然保育聯盟(IUCN)評定為瀕危物種。兩岸政府也都為其設立保護區,如象山韭山列島國家級自然保護區和馬祖燕鷗保護區,以加強研究和保護。 人們若要保護一個物種,必先了解其生活習性,如分布範圍、棲地狀態、繁殖情況、遷移季節、種群數量和受威脅程度等,才能針對七受脅的原因,對症下藥。但有關黑嘴端鳳頭燕鷗的這些資料都闕如,兩岸政府為牠都投入龐大的經費,委由專家學者和地區鳥會,以及許多志工從事調查、研究和守護的工作,經過20幾年的努力,對於該鳥的分布地區和生活習性,終於有初步的了解,種群數量也增加至近100隻。這次研討會就是在檢討過去守護的工作成果,以及未來研究和保護的方向與策略。 中國大陸還有一種受脅的瀕危物種「朱■」,牠的瀕危程度,比大熊貓更嚴峻。朱■原本普遍分布於俄羅斯遠東地區、中國華北和華中各省、朝鮮半島和日本,但由於棲息地破壞和食物污染,其族群數量在這些分布地區相繼消失,引起國際鳥類學界的震撼。中國科學院動物研究所劉蔭增先生花了三年的時間,走了13個省,終於在1981年5月於陝西省洋縣的姚家溝,找到7隻僅存的野生朱■。為了拯救這種鳥類,中國政府隨即成立保護小組,使用各種方法,如嚴禁農田使用農藥、化肥、不准開荒伐樹和狩獵,組建野外巡護隊,對野生種群進行觀察、跟蹤與監護,設置救護飼養中心,研發人工繁殖技術,進行野放試驗,並作全面的教育宣導,經過40多年的努力,目前朱■的野生種群數量已 達5000多隻,為保護瀕危物種的工作,起了典範性的作用。 台灣的「水雉」,也是瀕危物種。早期台灣各地均可見其蹤影。由於土地的開發和環境的破壞。1990年代僅能在台南八掌溪和曾文溪之間平原區域的菱角田中發現,當時數量不到50隻。農委會公告水雉為台灣第二級珍貴稀有之保育類動物。1990年,交通部高速鐵路工程局規劃高速鐵路的興建,其中路線281K至282K之橋墩,正好坐落於台南官田的葫蘆埤及德元埤,該地為水雉僅存的重要棲地。1994年,興建高鐵的環境影響評估有條件通過,但是其中一項但書:「高速鐵路經過水雉、彩鷸等野生動物繁殖區之部份,尚未有具體保護措施,請另提保育計畫送審,未獲審查同意,該路段不得動工」。經過多次書件往返和環境審查過程,1998年,環評審查會議決議應進行15公頃之復育棲地租用,才可以動工,如果復育成效良好,必須擴大範圍。從1990年,水雉僅存不到50隻,經由設立「官田水雉復育區」,由高鐵贊助成立,臺南市政府農業處接手管理後,正式更名為「官田水雉生態教育園區」,逐步朝向生態教育與觀光的步伐邁進,到2022年冬季調查,水雉數量已達2603隻。此保護水雉的計畫,成為臺灣第一個因道路建設而進行生態補償之案例,同時也是臺灣有史以來,第一個由政府機關、開發單位及民間社團聯手合作的鳥類復育工程。臺南官田水雉復育區的成功,奠定了台灣濕地保護復育成功的里程碑。 黑面琵鷺是台灣冬季的明星鳥類,也是受大家關注的物種。1970年代在台南市七股區曾文溪口的黑面琵鷺僅有20幾隻,數量不多,1990年代初期,面對七股濱南工業區開發計畫,當時只有一半縣民認同應把地方劃作保育區。1992年,當地發生因黑面琵鷺在魚塘吃魚被槍殺的事件。2002年底發生黑面琵鷺肉毒桿菌集體中毒事件,對黑面琵鷺的保護產生極大的傷害,引起政府與民間社團的關注。2002年終於將曾文溪口北岸約300公頃土地,正式劃設為「黑面琵鷺保護區」。黑面琵鷺是一種水棲的候鳥,繁殖地在東亞的東北部,如中國的東北地區和南韓,越冬地則在閩廣地區、台灣和香港。台灣是其最大的越冬地。由於黑面琵鷺全球的種群數量不多,主要來自棲息地遭到破壞、人為干擾和全球暖化,其種群數量少所面臨的滅絕危機,已經引起全球鳥類學界的關注。為了解黑面琵鷺的全球數量,自2003年起,在南韓、中國大陸、台灣、港澳等地區,為黑面琵鷺做全球冬季同步調查,當年調查的數量為1069隻,此後每年冬季都有調查,數量逐年增加,至2022年全球的數量已增至6162隻,可見全民關注的努力和保護的成效,但仍屬於瀕危物種。 瀕危物種是指物種由於人們的濫捕、盜獵、環境破壞和汙染、棲地狹窄或破碎化等種種原因,導致其野生種群數量,在不久的將來有面臨絕滅的危機。歐洲自工業革命以後,過去400多年來,在人們不知不覺中,已有多種鳥類自地球上消失。如生活於北美的「旅鴿」,原本數量很多,飛起來可遮天閉地,則因無限制的獵殺而滅絕。再如原棲息於澎湖漁翁島的短尾信天翁,也因人們的進駐而遠離該島。一個關鍵物種的滅絕,可能破壞當地的食物鏈,造成生態系的不穩定,最終導致整個生態系統的崩解。所以瀕危物種的保護,將牠們的種群數量恢復到穩定的數量,使瀕危物種不至於滅絕,有如在補破網,使生態體系的平衡穩定下來。人類目前雖是地球的霸主,但也必須靠其他物種的支撐,才能生存。保護瀕危物種,也等於保護人類,使人類能永久地生存在這星球上。 世界各國對瀕危物種所面臨的滅種危機,都很重視,兩岸政府也不例外。政府願意花許多的人力和財力來保護瀕危物種,確實值得讚賞。事實上,瀕危物種所面臨的問題,也是人類將來要面臨的問題,能將保護瀕危物種的事做好,人類將來面臨的萬難,也能解決。
-
【蕭氏宗親人物誌】 靠豆芽起家的蕭福火家族
蕭福火,前水頭人,民國十九年(1930)出生,排行二,幼時家庭環境困苦,無法上學讀書,與弟弟下田耕種,並到蚵田採收海蚵,再送去城裡販賣,攬下家裡的雜務,養成不辭勞苦,勤奮認真的負責態度。時父親蕭石頭隨鄉人到印尼,從事豆芽生產與販售,大家都稱他為豆芽老闆。 後父親返鄉,福火因尚年少,就隨鄉人長輩與他的堂弟蕭清祥到南洋,先到新加坡工作,隨後坐船到印尼麻里巴板,落腳後先做小生意,用腳踏車送貨到鄉下賣,貨品有炒花生、貢糖、豆芽等,種類繁多,顧客需要什麼貨,就送什麼貨過去,若是腳踏車破胎,那只能推車前往,要很晚才回家,期間也做過修補皮鞋的工作。 福火約在二十七、八歲與祖籍金門湖下的楊清濤女兒結婚,岳父是民國二十六年跑日本,後整家來到印尼。福火婚後有孩子,不再遠行,在家開雜貨店,有做潤餅、炒花生、做貢糖、豆芽及賣日常用品等。之後與岳父合夥,再買更大的店舖,取名兩益雜貨店,有賣黃豆、做豆腐、豆漿、賣衣服,後因不能用中文,店名改為SINAR。約在1975年市場發生火災,那時救火能力不強,店鋪任憑燒毀,從晚上燒到次日,整家都沒有睡覺,貨物無從搶救,多年的心血毀於一旦。 時福火有十個孩子需要扶養,最大的僅十六歲,痛心之餘,東山再起,乃選擇從販賣豆芽開始,因此凡是孵豆芽、浸豆芽、洗豆芽、澆豆芽的各個過程,都夜以繼日的全心全意投入,若是遇有雨天生意不好,就送給鄰居食用。妻子楊氏則兼營刺繡,來彌補家庭的開銷,如衣服、床上用品、台布、舞台、藝術裝飾等,刺繡工藝頗受好評,很多主顧會來訂製,也給客人賒帳,但倒帳的人還不少,所以後來就停掉不做了,專心協助福火來做生意。也因此賺了些錢,再標會,買間店面給老大老二做雜貨生意,後來生意越做越大,變成批發商代理,店名為UD.JAYA INDAH。福火做人講信用,於是有工廠如製造醬油膏、雞飼料、健康食品等等來找他合作簽約。 福火從父親販賣豆芽的歷練,學得商業的經營訣竅,讓他在雜貨行業屹立不搖,蘊釀出經商的家學淵源,子女雖個個沒有童年,但皆在幫忙家裡生意的過程中成長,後來兒子女兒都在各自的事業中取得成功,可謂其來有自。 (稿費捐金門縣蕭氏宗親會)