副刊文學
-
微塵一笑
殘雪初消,冷香生處, 你點一盞無相的燈,照見萬丈紅塵, 本是鏡花水月,剎那生滅。 那些執念── 如捕風捉影,刻舟求劍 越是用力,越疊成無盡的輪迴與徒勞。 那就臣服吧, 向這浩瀚的造化低頭。 任風來雨去, 只做一面澄澈的鏡子, 物來則應,過去不留。 若天地崩塌, 心頭自有一抹寂靜的白── 不取不捨,不染不驚, 任憑波瀾萬丈,我自如如不動。 然,何須苦苦「守」一個不動? 不如徹底坐忘,化入萬物之中。 心如太虛,和光同塵, 你就是風,你就是浪, 你就是虛無。
-
一瓶飲料,一點光
國慶連假前晚,秋風微涼。下班尖峰,一波波車潮湧向交流道,一陣陣人群邁入轉運站。交通號誌變換得緩慢,更添人車匆忙、焦躁。 喇叭聲、義交哨音、排氣管轟鳴、貨車反覆撥放「車輛右轉請注意安全」……各種聲音,匯聚成一首不和諧的城市協奏曲,為假期拉開序幕。 我是名外送員,正要送餐前往土城工業區。行經土城交流道,順道觀察街景百態。 匯入車流,鑽進小巷。抵達目的,偌大廠房只剩幾盞日光燈亮著。我高喊「送便當、送便當」,沒人應答。聽見有機器仍在轟隆運轉,我循聲而去。 一位老先生背對我,手拿螺絲起子,專注修理著我看不懂的機器。我繞到他身旁說「送便當」,他才聽到,急忙關掉機器,放下工具,接過便當,笑著說謝謝。我也點頭說謝謝,轉身離開。 正當要踏出工廠,背後傳來「少年仔,等幾咧!」我心頭一緊,該不會便當有問題吧?回頭一看,老先生跟我招手。「請問便當有問題嗎?」「沒有啦,等我一下。」 只見他走向一旁的冰箱,正要打開,發現自己還戴著沾滿黑油的手套,便脫下手套,打開冰箱,拿一瓶舒跑給我。 我愣了下,連忙推辭「不好意思,不用啦。」 「外送員很辛苦,天氣熱要補充水分。」他將舒跑塞進我手裡。 「謝謝、謝謝。大哥還在加班啊?」「對啊,同事早都下班了,很多趕著返鄉。」 「老闆沒叫你趕快下班?」「我就是老闆啊,因為機器有點問題,我修理完畢就下班。」他笑咪咪的說。 「當老闆真辛苦。」「你們外送員也很辛苦,吃飯了嗎?」「還沒,等下下班回家就吃。」 「早點下班回家陪家人喔。」「謝謝老闆,祝福國慶快樂、生意興隆。」我再次點頭致意。 「感謝你的便當,不然我肚子好餓,又沒空出去買,也祝福你國慶快樂。」我們相互揮手道別。 騎上機車,微風徐徐,那句「吃飯了嗎?」不停在耳邊迴盪。 這幾個字很輕很輕,聽來就像日常親友的關心、鄰居的問候,可是卻帶著真誠的善意。我才理解,原來台灣的人情味,就是在這些不起眼的的瞬間,充滿體貼、溫暖。 重新匯入車流,街燈拉成一條橘色流光。我忍不住回望廠區,燈火闌珊,遠方夜空有顆星子閃耀,宛如茫茫人海的一點光芒。那樣的光芒並不耀眼,但足以讓我在喧囂的街頭,感到平靜,也感到快樂。
-
【寫在寧中六十校慶】木麻黃下的微風,與念念不忘的島
從金門島到台灣島,轉眼已是三十多年。 回頭看,少年時以為很遠的路,如今才知道,真正遙遠的,是離開故鄉之後,故鄉在心裡留下的那段距離。 每當在台北的街頭或聚會裡偶遇金門鄉親,心裡總會湧起一份難以言喻的興奮。有時只是遠遠聽見熟悉的鄉音,有時竟真的會碰上當年寧中的同學或學長,那一瞬間,時間彷彿突然倒轉,眼前的人還是少年模樣,而我們也還站在那座島上的校園裡。 年少時,總急著想張開翅膀飛離那座小島;長大後,卻常常在某個不經意的瞬間,極度想念它。從小想離開,長大後卻常常想念——這樣的心情,也許是我們這一代金門人共同的生命經歷。 回想在寧中的日子,許多記憶至今依然清晰如昨。那時每天清晨,騎著單車攀上湖南高地。一路踩著踏板往上,到了高點時,早已全身是汗。可是最期待的,卻是接下來那一段下坡。車輪開始加速,迎面的風一下子吹散身上的熱氣。那短短幾秒鐘,沒有考試,沒有功課,也沒有對未來的煩惱,只有單車、風和迎面而來的自由。那種馳騁與暢快,是我青春裡最純粹、也最難忘的快樂。 金門春天的濃霧也是一絕。騎在熟悉的路上,眼前的世界忽然被大霧包裹,熟悉的道路變得模糊,遠處的景物也一一消失。偶爾心頭會升起一股「前途茫茫」的微酸與不安。那時不知道未來會是什麼模樣,只知道霧的另一頭,一定還有一個更大的世界。多年以後回頭看,才發現,或許正是那些看不清前方的時刻,讓年少的我們開始對未知產生好奇,也讓我們有了想走出去、去看看外面世界的念頭。 夏天中午,我最喜歡一個人走到學校後方的土堤坡。走道兩旁聳立著高大的木麻黃,陽光穿過針葉,在地面灑下一片片斑駁的光影。腳踩著鬆軟的針葉,耳邊偶爾傳來風穿過樹梢的聲音,原本躁動的心,總能奇蹟般地安靜下來。 那時看著學長、學姐們忙著畢業季的活動,總會忍不住靠在走廊邊發呆,心裡想著:「還要多久,才輪得到我畢業?才輪得到我走向遠方?」那時的「遠方」很大,也很模糊。我只知道,畢業似乎就是離開的開始,是離開校園、離開金門,也是走向另一個人生的入口。 而每天清晨的操場,又是另一番景象。晨光剛剛越過校園,棒球隊的身影已經在操場上奔跑。球棒擊球的清脆聲響、彼此呼喊的聲音,在清晨的空氣裡格外清亮。那時的我剛進校門,看著他們在朝陽裡奔跑,總會莫名感到興奮,也對即將展開的校園生活充滿希望。那些看似平凡的早晨,那些每天經過的走廊、操場、木麻黃和堤坡,從來沒有想過,它們有一天會成為記憶裡最珍貴的風景。 如今,寧中也走過六十年了。六十年,對一所學校而言,是一段可以寫進校史的歲月;但對曾經在這裡走過青春的人而言,六十年其實是無數個人的人生交會。有人留在金門,有人去了台灣,也有人走向更遠的地方。當年的同學,各自走上不同的人生道路,有了不同的際遇,也有了不同的風景。當年我們總以為畢業就是告別,後來才明白,畢業只是把一所每天經過的學校,從生活的一部分,變成一輩子放在心裡的一個地方。 三十多年過去了,我已經走過少年時想像不到的路,也看過比金門更大的世界。可是奇怪的是,人在外面走得越遠,有些故鄉的風景反而越清楚。偶爾想起湖南高地的下坡,還能記得迎面吹來的風;想起春天的大霧,還能感覺那份看不清前方的忐忑;想起夏天的木麻黃,彷彿還能聽見風穿過樹梢的聲音。原來,真正留在記憶裡的,從來不只是校舍或課桌椅,而是那些年我們曾經在那裡走過、奔跑過、發呆過,也曾經迫不及待想離開的青春歲月。 也許這就是故鄉最奇妙的地方。年少時,我們總覺得島太小,世界太大,恨不得早一點離開;等真的走出去,才發現,世界再大,總有一些地方無法被取代。那座島沒有追著我們走,是我們走了很遠很遠以後,才發現它一直留在身後,也一直留在心裡。 六十年的寧中,見證了一代又一代金門青年的成長與離去。對我們而言,校園不只是青春的起點,也是記憶裡那座島最溫柔的一部分。如果有一天再回到校園,走過那些熟悉的樹影,我想我仍會停下腳步。 也許木麻黃還在,風也還會吹。而那個曾經急著想走向遠方的少年,大概也還站在那裡,安靜地看著風從樹梢掠過。只是這一次,他終於明白——原來,走得再遠,也只是為了有一天,能夠回頭,看見那座念念不忘的島。
-
網罩海龜玳瑁,海洋悲歌!
網罩海龜玳瑁,海洋悲歌呀! 網罟密密細細,牽牽纏纏的,綑縛了外殼片片褐黑,有著典雅麗人之美的,海龜玳瑁! 在海生館後灣海灘閒閒散散著望海時,天呀!不經意的低下頭時,乍見了困縛網罟中的「可人兒」!霎時間,萬般不捨呀!這「寶貝兒」該「痛苦非常」!真不知這褐黑玳瑁,已受困幾時? 當下,喜兒通知了海巡署人員,三、兩遊客也熱心的圍攏了過來,小心翼翼的,折騰了老半天,總算用把小剪刀把那纏縛密網給「網開一面」的,讓這「可人兒」脫困而出! 海巡署人員評估這令人吸睛的玳瑁並無「生命危機」之虞,旋即將之送入大海中。 看著海浪一陣一陣衝向前來,看著玳瑁一浪一浪的被衝回沙灘後,一陣猛浪又把你給捲回了汪洋海水中;終於,看見已然悠游擺的龜身,回返遼闊汪洋之海。 再見囉!再見囉!迷人的玳瑁,祝你安好在海洋的國度中。 人類啊人類!別再讓海洋垃圾網住了海世界中悠游的生物呀!
-
走訪線西鄉蛤蜊兵營反思大膽島淹沒據點的甦醒
蛤蜊兵營離彰化縣線西鄉公所約三公里的路程,抵達後會有「毋忘在莒」的石碑佇立左側。右側有一面由線西鄉公所撰寫〈蛤蜊兵營簡介〉,內容如下: 「蛤蜊兵營係舊時代遺物,彰顯榮民堅忍的性格,見證「老兵不死,只是逐漸凋零」,令人謂嘆著時光的飛逝!民國五十年代,政府鼓勵隨軍來台的兵源退伍,政府配合當時的國軍退役官兵輔導委員會在當地設置「蛤蜊養殖場」由退役人員看管以自足,為解決他們的居住才大量興建營舍。95年(2006)辦理第一期改造,97年(2008)辦理第二期改造。」 「蛤蜊兵營」位於線西村海岸邊,最初為軍方海防營舍,1960年代開始轉型為退伍軍人從事蛤蜊養殖的宿舍區。然而隨著西濱61快速道路筆直貫穿此地以及海岸線沙灘淤積、環境變遷、政策改動,原本曾經熱鬧的養殖榮景逐漸褪色。 直到民國95年(2006) 線西鄉公所向文化資產單位提出申請辦理改造,理由為:「保留舊時代遺物,見證外來兵力登陸北彰化的重要歷史地貌。」隨後,鄉公所陸續整修營舍並定期清潔與維護,使這片沉睡的「兵營」重新甦醒,最終登錄為彰化縣文化景觀。 猶記72年(1983)戍守大膽島南山連,光是連上的據點就有十幾處防禦沿海岸沿線,我居住的據點是山壁鑿洞而成,洞內還會滴著水滴,既潮且濕!迄今不少據點建築物因海沙建造,沒人「照顧」很多都已鋼筋外露,水泥輕輕一剝就掉落! 大膽島在108年(2019)開放登島觀光,但也是侷限部分,曾在大膽島服役的同袍組成大膽島志工,每年都會組團登島整理金防部釋出的據點,將這些被藤蔓攀爬的據點,用簡單的機具一點一滴整理出來,讓這些「消失的據點」重見天日,然後在大膽島專屬臉書po上「成果」照片,讓曾戍守過的同袍,在看見自己曾住過的據點的樣貌。 臉書裡會留言,每個曾在島上歲月或長或短,他們口中說著的是,「那一年我們在大膽島」酸酸甜甜的青春歲月。從戰地記憶蛻變為新興文化空間,不只是歷史的保存,更是對生命韌性與地方認同的致敬。如果「記憶」是一扇門,當我們推開了它,我們會看見什麼?我想,這是讓這些淹沒的據點再次甦醒後,用另一種方式,訴說著他們留下的點滴,訴說著未完的故事,而這故事值得我們用心珍藏、世代傳承。 但,不知道,這些被整理出來的據點,在三、五個月後,是不是又恢復了原樣貌!那我們的工作是不是永不止息,直到大膽「老兵不死,只是逐漸凋零」!
-
芭蕾
記得老師曾說,舞蹈即人生。 第一次穿上硬鞋,五根腳趾瑟縮鞋頭發抖,芭蕾課甫結束片裙未卸汗水濡濕連身舞衣,奔赴廁所最裡隔間,上鎖,安心成為密碼置物櫃內容物,才敢深呼長氣鬆綁形似繃帶緞帶,兇案現場分不清是乾涸血漬或瘀青,我撫摸倖存趾頭,捂嘴啜泣。 原來的我對任何事都不在行,社區中秋晚會紙板紅布條搭建廉價舞台,仰望漫天星空著陸,無論底下阿公阿嬤聚聊領地延展數公頃,一身潔白蓬蓬裙是自由卷雲,風來,踮腳輕吻轉圈追隨,風去,抬腿挽留跳躍送別,旋律酡紅、杯身噹啷,我聽見遠處路易十四輕喊:「太美了。」 那時我束緊必勝布條,一生非芭蕾不可。 於是最早進教室最晚離開,暖身時間他人大聊藝人隱私,我回放昨晚芭蕾曲目,手腳追思緒搖擺;每當筋骨因天氣鬧彆扭、雙腿抱病的低潮時期,我會想像路易十四坐在底下淡然一笑,為了讓掌心跳出優美線條,我必須撐過去。 吸吐吸吐間腰腿捎來吉訊,從前是大石撞地,現在花絮高飛,於是編舞家悉心安排一支獨舞,偌大舞台臉泛緋紅,柔美身姿傳遞心意,過燦嘴角試圖撲滅延燒大片原野的緊張,給底下唯一的路易十四看,結束前拈音樂衣角,單腳跪地遞出邀請手勢。 路易十四成為往後的人生舞伴,我們擁有一間專屬舞蹈練習室,拉軟彼此間原先僵硬的筋,音樂助攻下消弭城垛,貼近城內真實自我,我們的雙人舞贏得滿廳迴盪崇拜,每回舞畢總有觀眾等在幕後,眼底熱忱眨眼把字句抄入筆記,拍胸脯表示必定日日膜拜夜夜遵行。 但漸漸察覺鞋裡狀況愈發不樂觀,更換矽膠、塞緊羊毛墊,舞鞋脫離依舊一樁慘案,他開始受不了停練次數遞增,大步步出專屬舞蹈室,拐彎,和另一名芭蕾伶娜練習半空抬腿。我閉眼關耳深吸深吐,嚥下傷痛嘗試新舞碼,他開始像名刻薄評論家挑剔角度不夠、身子過硬,望向大片落地鏡,慢慢了解鏡中自己並沒什麼不同,只是一路以來忍耐過久腳疼,即使傷疤遍佈仍然繼續微笑表演,編舞家喊累,我們的雙人舞練習終於叫停。 舞蹈老師特別安排一首告別獨舞,我穿上初始滿是縫補痕跡的芭蕾舞鞋,為了表演,為了底下的路易十四,舞上高空、旋過大洋、踮至山頂,燃盡拼搏成為營養土,練習、陪伴、包容作為最佳養分,忽視雙人舞世界不該只有獨舞。 音樂末尾不再伸出邀請手勢,出口門微啟,觀眾席早已冷清。 果然如老師所言,舞蹈即人生。
-
候鳥歸巢
悄悄遷徙 宛如著了詭譎魔法的殘夢 劃開一條裂縫躊躇遊走 貪婪地吸一口芬多精 鼓起勇氣瞥一眼 百里相隔 望向指引的蒼穹 來到初陽揉著惺忪睡眼 啣起疲憊倦容的背包角落 偷偷塞一把不失美麗的包裹 隨風撒落
-
延續的戰場
人生很少在我們準備好的時候開始,更多時候,是在尚未察覺的情況下,就已經進入某種狀態。你以為只是日常的延續,卻慢慢發現,每一天其實都在推進某種看不見的進程。早上起床、出門、工作、回家,看似重複的流程,其實不斷累積成一種持續的壓力與選擇,而這些選擇的總和,便構成了所謂的「戰場」。它並不轟烈,也不明確,但始終存在。 這個戰場的特別之處,在於它從不宣告開始,也不預告結束。你不會聽見號角,也不會看見邊界,它只是靜靜地滲入生活的每個縫隙之中。工作的壓力、人際的應對、家庭的責任、對未來的不安,這些看似分散的片段,其實都在同一個場域裡發生。當你開始意識到時,往往已經身在其中很久了,只是一直沒有命名它。 是這樣走著,才慢慢相信希望仍然存在。希望從來不是一種確定的結果,而是一種在不確定之中仍然選擇移動的姿態。很多時候,你並不知道前方是否真的有出口,也不知道現在的努力是否會帶來改變,但你還是選擇往前走。不是因為看見了光,而是因為停下來並不會讓世界變得更容易。於是希望變成一種很安靜的東西,藏在每一次起身與繼續之間。 是這樣拚著,才逐漸理解夢想的重量。夢想在尚未實現之前,總是輕盈而美好,像一個可以隨時被想像的遠方。然而當你真的開始靠近它時,它才顯現出真正的形狀--需要時間、需要代價、需要反覆的修正與承擔。很多人以為夢想是用來抵達的,但更長的時間裡,它其實是用來消耗與堅持的。你付出的,不只是努力,還有耐心與自我懷疑的反覆拉扯。 你知道的,有太多事情並不能選擇。出生的環境、遇見的人、時代的變動、突如其來的變故,這些都不在可控範圍之內。甚至連努力本身,也不一定會得到相應的回應。世界並不總是公平的,有時甚至顯得冷漠而隨機。但即使如此,人仍然必須面對。因為不面對,並不代表事情會消失,只是換一種方式繼續存在。 而所謂的戰場,正是在這些無法選擇之中逐漸形成的。它不只是外在的環境,更是內在的拉扯。你一方面想要前進,一方面又害怕失敗;一方面渴望改變,一方面又留戀安穩。這些矛盾不會自行消失,它們會在心裡反覆出現,像不同方向的聲音同時說話,讓人難以判斷何者才是正確的路。 然而人生並不等待答案成熟才繼續前進。時間依然推動一切向前,無論你是否已經準備好。於是我們只能在不完全確定的狀態中行動,在理解有限的情況下做出選擇。這種狀態本身,就是生活的常態。所謂成熟,也許不是找到所有答案,而是學會在沒有答案的情況下依然行走。 延續的戰場之所以難以離開,是因為它並不只存在於某個階段,而是隨著人生不斷轉換形式。當一個問題解決,新的問題就會出現;當一段關係結束,新的關係又會開始;當一個目標達成,新的目標隨即浮現。它不像一場有終點的競賽,更像是一種持續進行的狀態,只要還在生活,就仍然在其中。 但在這樣的延續之中,人也會慢慢找到自己的節奏。你開始知道什麼時候該堅持,什麼時候該放下;什麼事情值得全力以赴,什麼事情可以暫時擱置。那些曾經讓人焦慮不安的混亂,逐漸變成可以被理解的日常。戰場並沒有消失,只是你學會了在其中移動。 於是最後會發現,所謂的延續的戰場,並不是要被擊敗的對象,而是一種存在的狀態。它讓人疲憊,也讓人成長;讓人懷疑,也讓人堅定。而我們所能做的,不是逃離它,而是在其中持續前進,在不確定之中保持選擇的能力,在混亂之中保留一點屬於自己的方向。 當你仍然願意走下去的那一刻,戰場便不再只是壓力,而是一種證明--證明你還在生活之中,還在時間之中,還在自己選擇的人生之中,繼續存在。
-
【吃貨手札】 典型在夙昔
「當年推著手推車,帶著桶裝豆花叫賣的爺爺,留下驕陽烈火下的揮汗身影,抹上薄暮黃昏裡的離去輪廓,孩童們開心吃著澆淋糖水的白嫩豆花,口腹隨之滿足。在樸實的金門島嶼長大,確實也多了一些難能可貴的純真知足。」 創立於民國93年在金門已經小有知名度的豆花甜品店阿公ㄟ手──手工豆花,大家並不陌生,而我在孩提時代便吃過這家阿公做的豆花,雖然記憶已模糊,而且這一篇是靠著長輩幫我拼湊起來,因在我年幼時,許家豆花店的阿公即中風離世,於是在大一點時吃到的豆花已是另外一位也已逝的外省袁姓爺爺賣的。 很多時候吃的是回憶,味道是否美味已不是重點,畢竟承載金門孩子甜品回憶的兩位前後任豆花爺爺,都是片刻陪伴我們的過客,那時候記得豆花是拿透明塑膠袋,用邦提圈束著,用吸管吸呢!先前撰文的鏘鏘鏘好吃糖當時還能用相機拍下來,鏘鏘鏘爺爺也還健在,但當年豆花阿公的年代,我尚在襁褓之年,並未能操作相機留存。 即便斯人已遠矣,但典型在夙昔,所幸許家阿公的後代子孫很爭氣地把阿公的豆花技藝保存下來,味道我已不記得是否還原了過去,但得知是傳承著豆花阿公的精神,便覺得除了懷念更多的是感動,正是那份心意,更讓我吃下每一口豆花便感受到一種堅定的信念。 店家青出於藍讓原本豆花口味變得更多樣,無論是糖水豆花或是薑汁豆花湯底都十分醇香,豆花則仍依然綿密可口,配料也豐富精采(詢問家裡長輩,當年豆花就只有一種糖水豆花也沒配料可選),阿公ㄟ手──手工豆花或許口味稱不上特級美味,卻是無可取代的古早味,更是一種屬於回憶的味道。來到金門最具有歷史的大正時期模範街,炎炎夏日,有機會不妨品嚐這伴隨金門小孩長大的豆花風味。
-
生鏽的記憶
當登陸艇緩緩駛進高雄十三號軍用碼頭,巨大的艙門踏板轟然落下,岸上早已準備就緒的堆高機隨即靈活地進出卸貨,這與金門碼頭的景象截然不同。在金門,我們得仰賴數十位國軍弟兄揮汗如雨地徒手搬運,頂著烈日走過幾十公尺遠的綿軟沙灘,再步上搖晃不定的浮橋,才能將沉重的破銅爛鐵扛入船艙,那時,每個人都喘得直不起腰。而在高雄,機械代替了人力,船艙與堆放地近在咫尺,三五部堆高機來回穿梭。不出半天,十三號碼頭那片柏油空地,已堆起一座鋼鐵小山。 翌日,與唐榮公司協調好的貨車已前來運走廢料,運回唐榮公司時,仍需經過嚴格的分類與過磅,甚至連裝彈片與槍籽鉛的麻袋重量都得精準扣除,一點也馬虎不得。 處理廢金屬品所獲得的盈餘,與特約茶室、文供站、電影院及免稅福利品營站的收入相同,最終全數歸入主計處的「福利金」項目下。然而,真正受惠的,多半是金防部幕僚單位的官兵。至於那些派車支援的運輸營、揮汗搬運的港口連、以及搭建浮橋的五四工兵群,每個單位往往只象徵性地分到少許的「加菜金」。即便基層官兵心中有些許微詞,但卻也無可奈何。 因為那是命令。公文紙上蓋著「金門防衛司令部」的鮮紅關防,文末落款則是「司令官」三個威嚴的藍色大字。在那個以軍領政的戒嚴時期,司令官的一句話就是命令,何況是正式公文,誰敢不服從?抗命者,勢必移送軍法、依《戰時陸海空軍懲治條例》嚴辦。 那時金防部的核心,分布在徑武(後指部)、金城(南坑道與中央坑道)、明德(太武守備區)與武揚(政戰部)四大營區。相較於在前線風吹日曬的野戰部隊,幕僚單位官兵每人每月享有五十元的副食加給,伙食頓頓四菜一湯,更享有免費理髮、洗衣、沐浴等服務;一旦輪調,還可領到輪調獎金。下班後,可踱步至明德圖書館閱讀書報;每逢月底慶生會,除了加菜,壽星亦可領到一份「司令官贈」的精美壽禮,還能齊聚擎天廳欣賞藝工隊的精彩演出。 而這些經費的來源,其中有基層兵工揮汗如雨,在烈日下扛運歹銅舊錫遠赴台灣販賣的辛苦錢;有特約茶室侍應生在煙硝歲月中,用靈肉與青春撫慰三軍將士的血汗錢;亦有軍方經營擎天廳、中正堂電影院及文具供應站,與民爭利而累積的金錢。這些錢,曾經沾著汗、帶著淚,凝固著尊嚴的碎片,最終化作了金防部幕僚單位官兵的福利,而且也烙印著那個特殊年代的歷史宿命。 諷刺的是,儘管野戰部隊的官兵們為了性需求,曾用微薄的薪餉「貢獻」特約茶室的侍應生,也曾在假日排隊買票到中正堂或擎天廳電影院看電影,以及到文具供應站購買文具紙張,對金防部福利金的挹注可說功不可沒。但可悲的是,這群最直接注入財源的基層官兵,卻成了最先被遺忘的邊緣人,應有的實質福利卻永遠輪不到他們。 如今,那些砲彈碎片,早已伴隨料羅灣的浪濤與兩岸和平的鐘聲,沉澱在歷史的長河裡。阿伯手中那把小鐵鑿與鐵鎚,曾發出清脆的「鏘、鏘」聲響,亦早已沉寂多時。當年那些「趁食」的工具,或許已隨著歲月的消逝而斑駁鏽蝕,好食糖與麥芽膏也只剩其名不見其影。但那段再也回不去的純真歲月,即使已氧化生鏽,卻永遠銘刻在我的記憶裡。(下)
-
生鏽的記憶
某日與葉博士閒聊,他提及叔叔當年曾挑著擔子四處販賣「好食糖」與「麥芽膏」。我順口追問:「那時可以用『歹銅舊錫』或空酒瓶來換嗎?」 他笑著點點頭,隨後補充說,一般的鐵製空罐是不收的,必須是較值錢的銅鋁製品;酒瓶也得挑高粱酒、米酒或紅露酒的瓶子,且不能沾染油污。因為這些空瓶會被轉賣到民間的「泉發」或「東方」汽水廠,洗淨後重新灌裝汽水出售,或由金門酒廠收購再利用。 葉博士的一番話,如同一支鑰匙,瞬間開啟了記憶之鎖,將我的思緒拉回那個物資匱乏的小時候。那時,每當村裡響起「鏘、鏘、鏘」的清脆鐵響,孩子們便知道,賣好食糖與麥芽膏的阿伯來了。 生長在窮鄉僻壤的孩童,口袋裡哪來的零用錢?為了親嚐那一口甜頭,平時總會往駐軍倒垃圾的「糞掃坑」尋找,在髒亂的垃圾中搜尋廢金屬品或空酒瓶。那時換取的,不僅是滿足味蕾的甜頭,更是在那片貧瘠的土地上,用歹銅舊錫喚醒的童年記憶。那一聲聲響徹村巷的「鏘、鏘、鏘」,宛如是一條細長的棉線,將思緒緊緊地牽引回那個貧窮、卻因能嚐到一點甜頭就感到心滿意足的純真年代。 挑著兩個大籮筐的阿伯,一邊已裝著幾個空酒瓶和破臉盆,另一邊卻平鋪著一大塊潔白如霜、質地堅硬的「好食糖」,其形狀彷彿是我們農家陶缽裡沉澱凝結的「安茨粉」。為了防塵防蠅,阿伯貼心地蓋上一塊洗得乾乾淨淨的舊棉布,一看就知道是從舊衣服的背面剪下來的。他無須在村裡吆喝叫賣「好食糖」或「麥芽膏」,那一聲聲鏘、鏘、鏘的清脆鐵器敲擊聲,就是最響亮的招牌。 於是孩子們拿著空瓶或破銅爛鐵圍攏過來。只見阿伯緩緩掀開棉布,剎那間,一股油蔥與糖蜜交融的獨特香氣在空氣中飄散。阿伯會瞇著眼,仔細端詳孩子們手中的廢鐵價值,若遇上不合規格的,便當場挑出、搖頭說「這個袂使矣!」那一刻,被打回票的孩子失望的神色全寫在稚嫩的臉上,只能眼巴巴地看著同伴嚐甜頭;而那些幸運的孩子,則能換得幾塊形狀不規則的好食糖,或是一支用竹籤纏繞的麥芽膏。於是一個個笑逐顏開,喜悅之情溢於言表。 那時,只見阿伯熟練地拿起長方形的小鐵鑿,斜斜地抵住好食糖的邊緣,小鐵鎚俐落地一敲,伴隨著一聲清脆的「喀嚓」,白色的糖塊應聲而落。孩子們視若珍寶地伸手接過,卻捨不得用力咬下,又深怕含在嘴裡溶得太快,只好伸出舌頭,一下、一下,極其珍惜地慢慢舔舐。 若想換取麥芽膏,阿伯會先用濕毛巾擦一下手,在黏稠的小桶裡熟練地一捏,拉出一道長長的、在陽光下泛著琥珀色光澤的絲線,隨後用竹籤快速地纏繞。於是淡淡的麥芽香在空氣中散發,直到麥芽糖在竹籤上捲成大拇指般大小,才遞到孩子手中。 只見他們在嘴裡含一會,再拿出來舔幾下,孩子們反覆品嚐著這得來不易的好滋味,心中默默地想著,明天還要認真地去垃圾坑翻找,為下一團麥芽膏做好準備。那團由破銅爛鐵或空酒瓶換來的甜美,除了滋潤了艱苦歲月的心頭,也成為孩子們生命中永恆的印記。 但小時候曾有一個想不透的謎題:阿伯回收的酒瓶能賣給酒廠或汽水廠再利用,可是這些歹銅舊錫,要賣給誰呢? 這個謎團,直到我長大進入金防部政五組服務後才揭開。原來,軍方內部設有一個「廢金屬品處理小組」,專門回收、處理民間的破銅爛鐵。這項業務原由福利官承辦,因其調動頻繁,而廢金屬品必須年年處理。為了業務能快速地銜接,長官知道我是在地人的聘雇人員,又協辦福利業務多年,有獨當一面的能力,竟要我接辦。 回首當年,民間收購廢金屬的廠商並不多,除了新市僑聲戲院對面有一家外,其餘大多集中在金城。其中,坐落於「金聲戲院」旁的陳六一規模最大。他擁有一片寬廣的空地,足以堆放大小不一的廢金屬品。陳老闆體格魁梧、為人忠厚,常常老闆兼伙計,獨自將銅、鐵、鋁、鋼分類綑綁或裝袋。他的勤奮與汗水,確實為他累積了不少財富。 那時回收的廢金屬品可謂五花八門,也承載著鮮明的戰地色彩:有部隊打靶後留下的彈頭、共軍打過來的砲彈碎片,甚至還有經過處理的未爆彈,以及民間的各種廢鐵。這些看似雜亂無章、毫無價值的「臭鐵」,一經商家分門別類整理,轉手便能點鐵成金。 彼時金門駐守十萬大軍,戰備訓練嚴格,靶場天天槍聲不斷。在流彈四射之餘,多數彈頭都嵌進了靶位後方的土坵。部隊打完靶回營時,依規定只帶回彈殼清點數量上繳,留下的「槍籽頭」(或稱槍籽鉛)便成了民間的寶藏。有備而來的婦女與孩童,總會趁著靶場無人看管的空檔,手持「狗耙仔」與空鐵罐前來尋寶。他們彎著腰、聚精會神地在土坵上挖掘。即便無法滿載而歸,也絕不會空手而回,日積月累下來的槍籽鉛,都能在回收商那裡賣得好價錢。 此外,歷年砲戰中,共軍打來的砲彈更是廢鐵的主要來源。鋼製的砲彈外殼在引爆後化為鋒利的彈片高速飛散,荒郊野外隨處可見。有時順著砲彈炸出的窟窿挖掘,還能挖到火藥散盡結構完好的砲彈彈體,或是砲宣彈的頭尾和四塊彈片。那些微微隆起的彈片,像極了閩南古厝屋頂上呈半拱形的「瓦筒」,因而被居民稱為「瓦筒片」。由於這類彈片含鋼量極高,是鐵匠打造各式鋼刀的上等鋼材,收購價遠高於一般廢鐵。 然而,這些炸裂的彈片既鋒利又沉重,非常容易割破麻袋,裝得稍多便重得無法搬運,因此一隻麻袋往往只能裝到三分之一。至於那些火藥已散盡,彈體完好的砲彈,則只能一顆顆堆放在旁,靜待後運日期敲定後,再由兵工協助搬運。 每年,金防部會根據商家囤積的廢金屬數量,研商清理運送的日期。這項業務涉及龐大金流,事前必須與監察、主計部門會商,再簽請長官核准,絕非承辦人能擅自決定。公文批可後,承辦人員還須會同政三組監察官及主計處財務官、親赴台灣與公營的唐榮鋼鐵公司進行議價與簽約。 過去,軍方曾將廢金屬品運至高雄十三號碼頭後再行招標,某次足足滯銷了一個多月,最後被迫壓低價格才勉強標出。經此教訓,軍方改採直接與唐榮公司議價的方式,省卻許多招標的繁瑣與不確定性。 清運啟動之日,承辦人必須會同政三組監察官、主計處財務官,同在料羅碼頭的地磅站負責過磅作業,並依種類登記重量。於是一輛輛軍用卡車穿梭於各商家與碼頭之間,到料羅碼頭過磅後,再把歹銅舊錫載到新頭碼頭,傾倒在潔白的沙灘上,堆築起一座廢金屬小山。 每當海軍登陸艇搶灘靠岸,負責搬運的士官兵必須與時間賽跑,趕在潮水上漲前將那堆俗稱的「臭鐵」裝船。一旦海水漲潮,登陸艇關上艙門後,必須航行到外海等候,翌日再航向台灣海峽,朝高雄港十三號碼頭邁進。 平心而論,這堆廢鐵一轉手確實利潤豐厚,但若無軍方的兵力支援,光憑民間力量根本無法跨海載運。因此,軍方此舉並非與民爭利,實質上是協助號稱「整潔的金門」解決廢棄物問題,避免這塊純樸的島嶼淪為髒亂的垃圾場,同時也讓在地商家互蒙其利,獲得應有的報酬。 回想戰地政務時期,在軍民一體的嚴格要求下,無論是軍民禮儀或環境整潔都有極高的標準。它的四大精神就是:「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「戰鬥的金門」、「康樂的金門」,雖然帶有威權色彩,但卻為金門形塑了井然有序的形象。可是這份榮譽感,已隨著時空的改變與社會的變遷而煙消雲散。 廢金屬品順利裝船後,我帶著二名小兵登船負責押運。而中校監察官與少校財務官則舒適地搭乘軍機飛往台北,再轉乘火車到高雄與我們會合。 說是「押運」,其實不過是虛有其名而已。在風浪顛簸的登陸艇上,大家早就暈船暈得七葷八素。在自身難保的情況下,此時要是有貪小便宜的人,想趁亂搬走整綑貴重的「阿魯米」,或是提走整袋值錢的槍籽鉛和幾顆廢彈體,那些躺在甲板上動彈不得的押運員,根本沒辦法察覺;就算親眼看見了,也沒力氣爬起來阻止。幸好,這種偷竊的事情從沒發生過。說句不客氣的話,雖然一袋槍籽鉛值不少錢,但在那晃得要命的船上,就算是白白送人,恐怕也沒人想要。(上)
-
心中花(海棠頌)
十美之花品味迥 百人真愛各不同 千里追尋何處是 萬年錘煉花成心 有緣何須時時艷 此株清雅歲歲萌 幸得春花年年伴 心浴芬芳日日春
