她告訴我生命中的一首歌：「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲，人年紀大了，許多往事只能回味呀！她才四十多歲卻已成洗腎的腎友，她苦笑著說年輕時不會設想，飲食不正常，不懂得養生，如今受這苦惱。又一位腎友說她要聽「雨中鳥」，她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述，問說：「哎呀，接觸那麼多病患，情緒會不會被感染呀！」還好耶，我是帶著正能量去到醫院的，傳送歡樂給大家，即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事，讓對方有一個抒發的窗口。   我居住的社區前里長，每回有餐會，只要有他唱歌的機會，必點「心在故鄉」這首歌，我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委，把更多心思放在宮廟的經營上面，就少聽他發牢騷了，再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」，我猜想他還有著東山再起的念頭，只有默默祝福他。   每個月我們到養老院（或稱養護中心）去付出，到點歌時間我都不慌張，我不是全才，因為我們有幾位精通樂器的好夥伴，只要我的歌本沒有的或是不會唱的，總有人跳出來，吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」，臨時找不到救兵，我靈機一閃，搜尋手機內的歌詞，清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏，阿伯聽完後滿意地點頭，這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒，後來人生變成黑白的，如今肝臟常常出狀況，唱完之後，再陳述：各位鄉親大家保重喔！   有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」，問她原因，她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」，一定淚流滿面，她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時，那位阿嬤沒有出現在大廳，我也不敢多問，做好當下的工作。   曾經有個周日上午，因為大家有事缺席，彼此沒有聯繫好，某安養中心的住民一直等待我們，他們「等無人」十分懊惱（或氣惱），我自責又去電向社工道歉。   我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地，陸續彈唱了五年，中間雖然曾經「卡關」，遇到瓶頸暫停幾回，然而理智總是告訴我，一個有正能量的人，充電之後如果不再去付出，那些電還是會慢慢流失殆盡，所以還是要再出發啦！

  「那我們就帶著孩子一起上船，慢慢划，划回金門去。」   「你念念不忘金門，我能理解你對原鄉的想念，可是現在畢竟不是時候。總有一天，我一定帶著孩子陪你歸鄉，若被鄉人叫番婆我也心甘情願。」   「沙瑪，妳終於能體會一個遊子的心情，我前天竟然還做了一個夢。」   「是不是夢見春枝說你沒有良心，在這裡娶番婆？」沙瑪認真地問。   「不是。我夢見春枝跟人家跑了，古厝沒人住、沒人修，經不起風吹雨打而倒塌，祖龕裡的神主牌位被壓在瓦礫底下沒人祭祀。果真如此，我實在太對不起祖先了。」   「幸好是春枝先跟人跑，過後你才娶番婆，要不，你們王家祖先一定不會原諒我。」   「妳可要記住，妳們信仰的是回教，我們信仰的則是道教。如果有一天妳和孩子跟我回金門，可得跟我一樣，拿香、跪地、拜袓先。」   「你放心，我知道入鄉隨俗這個道理。雖然你娶的是一個番婆，但我保證，番婆不會讓你在村人面前失禮。」沙瑪信心滿滿地說。（一九三）

   苦苓樹不顯眼的立在那兒，並不知道它的來由，也不清楚什麼時候開始生長的。    它卻自自然然的生長在我們的生活中；我們在樹下過生活，一切是理所當然的。    特別是夏天收穫的季節，它就是一把高張的大傘，在涼爽的陰影下，我們忙著農活，雞鴨成群地在樹下轉來轉去，吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來，舒爽了忙碌又焦躁的心情，讓農忙的煩躁得到清涼的片刻，也加速了農活的進度。    在我們加添冬衣時，苦苓反倒褪去一身的綠葉，只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條，望天伸展，不管呼嘯的北風，顯出一身傲骨。走出厝門，我習慣性的向左一望，欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時，那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。   在北風漸遠，冬衣漸次收藏，大家展開一年的忙碌時，苦苓再次添上綠意，葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面，樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面，綠葉更濃厚，苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。   在青一色的木麻黃路樹中，苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色，不論寒暑，一整年都是「清湯掛麵」一成不變的，一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴，鎮住了狂野的北風，田裏的沙土得以安生，不致漫天飛揚，減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的，整年都掉一地，尤其在寒風吹襲時，更是掉得厲害，不清掃，就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空，成為灶裏燃燒的熱力，轉變「大鼎」裡的食物，餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候，在製作「糕仔粿」時，是天生的模子，在切成菱形的糕上，印上整整齊齊的紅色花海。   在他鄉遇到苦苓樹，卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘，就著月牙隆起的部份，在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣，季節轉換，它們的容顏也跟著變換。   假日的午后，我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧，仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中，不時享受全般的呵護，只要把嘴角上揚，父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上，全副武裝，學著以優雅的姿態，滑進人生的競技場，父母又擔心又專心的，眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群，在草地上追逐，或在空地上你追我趕，或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人，讓狗在走道上隨意奔跑，狗兒相遇時，不時以最「狠」的熱情相互打招呼；只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情，盡情跑跳。籃球場上，不服輸的志氣，舉起雙手，一次又一次地拋向籃框，在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的，用盡全力擠出嗓音，在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下，音樂帶動了舞步，讓大媽們反轉時空，暫時回到青春舞曲。大草地上，勤養生的，伸展腰身，揮動手臂，用功地讓逐漸僵硬的人生，得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族，盯著手機前進，公園只是路過。抓「夢可寶」的，某個時間點會擠在圖書館前的空地上，動作相似，專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜，坐在輪椅上的，按照時間表坐息，在幫傭的推動下，集結在不同的角落，輪椅橫著排成一列，整齊劃一，是人生成果的展示；幫傭們則聚在一旁，交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神，時間似乎有點多餘，這個世界似乎正在慢慢的靜止了。   苦苓樹以五公尺的間距栽植，步伐往前，苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後，另一株出現在眼前，用伸展的枝子互相交會，像是無止境的圈圈。在有陽光的日子，苦苓的身影會長長的投射到小土丘上，好像苦苓在說，這一天已經站累了，躺在草地上休憩片刻吧。   厝邊左爿的那塊空地，苦苓樹兀自地生長著，不問世間的冷暖。

  1991年，我到波士頓參加「家族治療研習」後，順道去紐約旅遊。在帝國大廈八十六樓的觀景台，遠眺紐約天際線、俯視曼哈頓美景時，發現這隻鴿子停在護欄，這兒將近有三百多公尺高，牠像老鷹般雄偉的看守這座城市，敬佩之餘，就以牠為主角怕下照片。   近日翻拍這張照片，鴿子的影像逐漸隱去，在牠背後哈德遜河畔的世貿大樓，逐漸的清晰起來，黏住了我的凝視。也許，2001年911恐怖攻擊事件，目睹雙塔被毀受到的間接傷害，現在還留在心底。世貿大樓在照片裡，當初只是「背景」，現在變成「形象」了吧！   心理學家曾提出「形象與背景」論點說：人類的知覺有限，不能同時處理所有的訊息時，會將自己特別在意的訊息或刺激，視為「形象」，然後讓其他的訊息或刺激成為「背景」，幫助我們能夠專注在該專注的地方。   鴿子與世貿大樓之間，形象與背景間的轉換，宛若人生境遇的起伏無常，發人深省、啟示良多。

  「阿公，你要出去喔？」   「對阿，去種菜。」退休數年的外公，在這一兩年重新找到新的興趣，就是種田。   在距離家大約兩公里的河堤步道旁有一條模糊地帶，跟河堤一樣長、寬約三公尺。地被劃分在步道內，卻沒有被建設，任由其生長雜草。漸漸地就形成了群雄割據的狀態，一個個老爺爺跟老奶奶各據一方來種田，剛好父親工廠在旁邊，所以也佔到面積最小的一塊。 　在晚餐的談話中，外公得知有這塊地的存在，隔天天未亮從家中深處找出鋤頭，戴上斗笠配著菜籃，腳踏車一踩就騎向田地。中午吃飯時間家人焦急著找不到他，才接到父親的電話說外公還在太陽下整理田地。 　在他的巧手下，原本雜草群生的田地改造成有著木製棚架的開心農場。除了下大雨讓他無法出門外，兩年來幾乎天天到田裡報到。有收成時的夜晚，飯桌上他都開心的跟大家分享成果，軟嫩的地瓜葉、香甜的絲瓜、清脆的小黃瓜再配上他好不容易栽種成功的芋仔。 　愛好食物的個性來自於原本廚師的工作，雖小卻井然有序的田地、雖少卻肥美豐盛的作物，讓經過河堤旁的人都忍不住多看一眼。同樣在河堤栽種的人們，也常常向外公討教方法。他會細心講解後再去幫忙栽種，時常把自己的作物拿去與人分享，還把自己的芋仔做為種子拿給隔壁田地的阿伯，跟他一起種植好吃的芋仔。 　近八十歲的外公，身體一年不如一年，半夜會被腰疾痛醒，後來只好穿上護具、拄著枴杖，漸漸地減少他的外出活動。後來每天都待在家中的外公，在父親回家之後都會好奇的詢問，他的芋仔長好了嗎？地瓜葉應該可以採了，有空的時候去一趟吧！ 　那陣子父親剛好工作繁忙，相隔兩星期後回到田地，地瓜葉田空了、棚架上一條小黃瓜也沒有，但最疑惑的是，芋仔呢？父親走進田裡看著被人拔的亂七八糟的景象，才發現原本種植芋仔的地竟然被圍進了隔壁阿伯的範圍裡。當初外公為了方便幫隔壁拔草，阿伯就將兩地之間的網子拆掉，如今網子被重新拉了起來，外公最喜歡的芋仔田也被佔據。 　憤怒的父親在數小時再度前來找隔壁的阿伯，語氣平淡的詢問他說：「為什麼我岳父的芋仔被圍進你的田了？」   「哪有，這全部都是我自己種的啊。」大約五十歲的他咬著檳榔，一臉不屑的說著。 　「我岳父都在這裡種兩年了，地多大我們會不知道？而且你當初開始種芋頭，不就是我岳父給你的嗎？」 　「唉，你講這麼多不就是想要芋仔，算了啦，你要的話就隨便你拔，不要說我沒肚量，連一個兩個都要跟你計較。」氣頭上的父親不想與他繼續說話，轉身就離開。 　回到家後，外公再次提起田裡的事，父親不想讓他難過，便應付著這幾日會過去看看。過後他與母親討論該怎麼做，母親說道：「既然他說隨便我們拔，那我們就去拔芋仔，諒他也不敢說話。」 　隔日上午父母驅車前往田地拔了兩顆芋仔。就在那日下午，父親再度前往想要收拾田地，這段時間暫時停止種菜，發現隔壁阿伯的芋仔被拔的一乾二淨，跟早上完全不一樣，他問阿伯：「你的芋仔呢？」 　「不知道哪個死沒水準的給我偷摘，我就把它們全部摘掉，甘願不吃也不要給那種偷摘別人芋仔的小人。」 　「是我摘的，說隨我摘又說我是小人。那我問你，把八十歲阿公的芋仔整片占為己有的人是什麼人？」他惶恐的轉了轉眼珠、嘴巴一開一闔的想要辯論些什麼，父親只是靜靜地盯著他等待回答。 　「我……我這次就不跟你計較了啦！」他丟下這麼一句話，就坐上摩托車離開這尷尬的場合。父親將地整理乾淨後，把兩顆芋仔拿回家給外公。 　「這芋仔生的金水。」外公開心的拿進廚房，之後很長一段時間都沒聽他提起種田的事。

因為我不是你 像天那樣高 我只能低空掠過 我的時空鳥飛翔 窮目所及 立夏的夕陽是專屬的視窗 帶著另一種顏色 飛向更遠的海洋 像我們所詠歎的風景 跳動而燃燒的霞光 逐漸在我們周圍褪色 對於無法上岸始終存在 始終是海水撩撥的前方 我們沿著晃眼的嚮往 將款擺的風 交付一浪趕過一浪 去旅行，去那不曾到過的地方

　出遊時，我媽在車上提出一個話題，內容是關於她看到她同事上傳臉書的照片，夫妻兩一起去拉斯維加斯玩，穿著短袖短褲站在某個賭場的廣場前，重點來了，照片背景的其他外國遊客，竟然全都打扮得很正式，男生西裝，女生禮服，無一例外。 　她講完後我馬上回他，其實亞洲國家的人很少會打扮得很正式，只有歐美國家才會注重外表，這對他們來講是一種禮貌。我不是在說亞洲人沒有禮貌，亞洲人當然也很有禮貌，只是比較沒有表現在服裝上面。 　因為呢？我前幾天看了一本「村上春樹」寫的書，其中有一篇寫說：村上在長期旅遊後回到了日本，有一天突然發現衣櫥內有五套西裝，而且在日本都沒穿過，回想後才想起來是之前在羅馬時買的，因為在義大利的時候，如果去餐廳吃飯沒有穿西裝的話，會被餐廳服務生認定是不好的客人，而被不好的對待，所以他就去訂製了五套西裝。 　這顯示了，在義大利（或是其他歐洲國家）如果出門沒有穿著得體的話，你在別人的心目中就會留下不好的印象，比如：沒錢啊、做事隨便等不好的觀感。但是在台灣的話，尤其是餐廳方面，就算你穿著得再破爛，還是會被服務的很好。其他的亞洲國家應該也差不多，你總不會在一家餐廳裡看到所有男生都穿著西裝吧！那是不可能的。

  倘若每月收支太過於離譜，老闆娘只要一通電話，就可和其他公司做一個比較，即使會有落差，卻也不能相差太遠。凡此種種，都是我們能獲得老闆娘信任的地方。」烏番叔滔滔不絕地說。   「不錯，誠信最重要，如果沒有誠信，失去的勢必比獲得的還多。」沙瑪說後，竟又頑皮地說：「曼麗老闆娘犒賞的一百塊美金，是歸公呢，還是給我當私房錢？」   「妳說呢？」烏番叔笑著反問她。   「於公，你是我的頂頭上司叫經理；於私，你是我的老公叫烏番。在兩公的加持下，我當然是聽你的啦！」沙瑪笑著說。   「既然妳全聽我的，曼麗老闆娘犒賞的一百塊美金，就全數歸妳所有，做妳的私房錢！這樣好嗎？」   「當然好，或許只有傻瓜才會說不好。」   「曼麗老闆娘真慷慨，出手也大方，充份展現出有錢人的架勢。」烏番叔羨慕地說。   「將來如果有錢的話，我們也可以買一艘漁船下海捕魚，賺的錢一定比現在當人家的伙計還多。」沙瑪天真地說。   「那麼我們就買一條舢舨，我當船長，妳當漁工，一起下海捕魚。捕撈的魚由妳來賣，我負責收錢。」烏番叔開玩笑地說。   「既然這樣，怎麼能年頭替你生一個，年尾又幫你生一個？」沙瑪笑著說。（一九二）

  一日，好友金星傳來訊息，稱「千島湖已有八、九分水位，可以前往一遊了。」讓我想起上回在網路上觀賞到石碇附近的千島湖，天青色水波鑲嵌著蔥綠山脈，景色秀麗迷人，邀約金星前往觀賞。金星回說「此刻為枯水期，少了湖水便少了水光瀲豔之美，等湖水充盈再約探訪。」沒想到這事讓他記掛在心，正巧錦杉、卓維夫婦也在台北，便相邀一塊出遊。   先前聽說大陸有個千島湖，加拿大東部的聖勞倫斯河與安大略湖的交會處也有一個千島湖，後者，多年前我曾搭船遊覽過。得知台北近郊石碇也有千島湖，頗感訝異，便起了探訪的念頭。   金星熱愛賞鳥、蝴蝶、蜻蜓等戶外活動，足跡遍及台灣各地及外島。由他來規劃出遊最是精采，除了內容豐富，一路上鳴叫的飛羽，翩躚的蝴蝶，戲水的蜻蜓，娓娓道來如數家珍，一次出遊經常是知性感性兼具，讓人回味無窮。甚至，連出遊何處有理想的午餐場所也安排妥當。   那日，車子沿著一段段陡坡在窄窄的山路上緩緩向上，經過一個彎道又是一個彎道，每經一處轉彎有景可賞，便停車觀賞。說起來，石碇的千島湖，湖面上並沒有星羅棋布的島嶼，實際上就是翡翠水庫。由於群山環繞著水庫，山水交會處隨著山勢或曲折迂迴，或犬牙交錯，形成一種錯覺，以為那些與水相親的小山頭是水中的小島，或許，這是個美麗的錯誤。雖說不是一個真實的千島湖，但一泓水光山色美得醉人；而遠方一個個層疊堆積的山頭，也是不容錯過的美景。   中午於北宜公路旁一家小吃店用餐。去時，店前已停滿路過的小貨車、大卡車，還有遊客的轎車，店內幾乎坐無虛席。這般情景，通常可確認是一家受歡迎的飲食店。我們找了一處座位坐下，點了菜，以為要等很久，沒想到，一會兒功夫，香噴噴的菜餚便一道道端了上來。吃過飯，想說行程應該結束了，沒想到金星另有安排。   車子持續往山谷方向行駛，越往前走，越覺得清靜偏僻茂林深竹，隱約中像似有條溪流沿路相伴。有時經過幾戶人家，寂靜的雰圍，頗有雞犬相聞之感。這是坪林金瓜寮溪魚蕨步道，也是一條施行護魚的溪流。正感納悶，如此恬然安靜蒼翠圍繞之地，離台北大都會又不遠，卻不見遊客。金星回說：「假日遊客也是有的。」我們停下車來走了一段步道，沿著有階梯的土坡往上走，穿梭夾道的杉樹林，空氣瀰漫著清新涼爽；路上有時遇見一片竹林、幾叢蕨類、數株野花。過了一座小橋，來到橋下溪流旁，找了溪邊的岩石坐了下來，才發現潺潺的溪水聲中，成群的魚兒於水中游來游去。溪旁不時有粉蝶蜻蜓四處飛舞，偶而，林間也傳來幾聲鳥鳴，是一處讓人放鬆身心沉澱心情的好所在。   看到護魚成功的溪流，總是讓人感動不已。多年前曾探訪阿里山達娜伊谷溪流的護魚，看到俗稱「苦花」的鯝魚成群於水中優游，心中的雀躍難於形容；雖說記憶有些模糊渙散了，但那份感動一直還在。幾年前，遊苗栗南庄的蓬萊溪觀魚步道，這也是條護魚溪流，溪旁林木遮蔭的步道傍著水流一路延伸。溪中大小岩石羅列，不時激起水花，而不受遊客驚擾的成群魚兒優游於溪水中。   沒想到石碇千島湖之行，無意中又遇見一條魚兒成群的水流。或許，事在人為，只要有決心，一條清澈的河流，一條屬於魚兒的溪流，還是可能存在的。

  如同金門高粱渴望被品嘗，流行歌曲渴望被聆聽，所有的故事最終還是渴望被看見。童話，可當作人們接觸文學的首艘引渡船，它不僅開啟兒童觀覽世界的新視野，無形間，亦協助了閱讀習慣的養成。那些饒富趣味且具有深意的故事，以及讓人無法停止翻閱的生動情節，不僅受到孩子們的熱烈歡迎，就連成年人也能夠透過短暫的閱讀時光，拋下心裡盤結無章的煩躁，藉由一個接著一個的奇景異象重返單純，進而挑起內心枝枝節節的纖細敏感，清理紊亂紛雜的情緒垃圾。   大家在童話裡展開心靈掃除，跟隨書中人物神遊奇幻國度，從中尋得一份安然的寄託，消解了日常生活中苦悶的況味。至於，如何在故事場景中設置各種引人入勝的機關，則與讀者風馬牛不相干，那是創作者的功課。   童話充滿想像力，書寫出有別於現實生活的故事情節，抑或加深了隱藏於日常百態的影子，其中甚至內含著創作者對於文學高度與美感的深層渴求。當書寫者興高采烈地談論起創作內容時，彷彿自己成為擁有魔法的一個神奇角色，能夠呼風喚雨，更可以飛天遁地。喊一聲咒語，就能開啟貯存寶藏的大門，闖入阿里巴巴與四十大盜的祕密據點；跟蹤那隻拿著懷錶的白兔，喝一瓶無論哪家便利商店或大賣場都遍尋不著的飲料，讓自己濃縮成路易斯‧卡羅筆下的小女孩，穿越不可思議的夢境；當聽見某個人發自內心的呼喚時，就能夠變成無所不能的精靈，從那個我們熟知的神燈裡浮現出來。然而，當書寫者走出神燈之後，將創作藉由投遞稿件、參與競賽等方式檢視作品優劣的同時，也不得不面對阻擋故事浮出水面的厚重冰層。原來，教人懼怕的事物，並非只出現在那個詭譎難測的兔子洞裡，現實世界才是真正的童話。   在發表平台有限，且篩選門檻一日比一日還要高的條件下，只有好作品才可能取得出線機會，嚴格說來，它必須具備著能夠暢銷於書市的可期待性，以出版者的角度而言，無疑是一種賭注。誠然，此番嚴謹的態度亦是把關人員的專業與職責，督促著所有文學創作者加倍再加倍地努力。今日的紙本版面，物以稀為貴，是空間極其限縮的發表區域，其所考量的因素必定更為複雜，各種類型的文學作品必須被嚴挑細選，兒童文學創作亦同。擂台敗陣、憾未留用的結果，必然有其無法登上大雅之堂的瑕疵，可能是題材創意性、敘事技巧、寓意深廣度以及各式因素，作品不見得是遺珠，但創作者想必遺憾。   故事裡發光發熱的主角與配角們，或許因為永遠無法走出被約束的場所，沒能像平凡人那樣見光透氣，心裡面已經開始滋生黴菌也說不定。如此一來，他們就算擁有令人稱羨的幸福結局，大概也快樂不起來。   童話不斷翻陳推新，經常予人耳目一新的感受。眾多故事之中，不落窠臼的優秀作品亦非少數，但讓所有人念茲在茲的故事卻依然相同，經典還是經典。看來，現今創作者想走出安徒生、格林兄弟種滿參天大樹的森林，路上似乎還是充滿險阻艱難，猶如站在李白、杜甫面前，不敢掏出懷裡的古典詩一樣。不過，這也許就是經典作品為後人所埋下的甜美與苦澀，讓創作者在品味果實之後，勇敢地往荒蕪邁進。   在森林裡行走，又辛苦又寂寞，何況位於被冰層封閉的深海裡。慶幸的是，仍然有一些創作者在暗無光線的海底森林中培育出新奇品種，不再只侷限於世人熟悉的場域。他們試著將創意的觸角無限延伸，飛翔到一個更遼遠的地方，甚至外太空或異次元。國內兒童文學獎項名單公布時，多件別具心裁的作品跟著出爐，題材與創意皆令人喜出望外，且作品來自四面八方，更能展現出迥然不同的文化色彩。在獲獎者日趨國際化，彰顯出賽事廣納百川的同時，亦出現了另一方面的隱憂：台灣創作者所獲得的席次，差強人意。相關人士雖然大聲疾呼，卻不免讓人擔憂是否船過水無痕。許多故事還在深海裡遊蕩，找不到出口。   當然，站在純粹以興趣而創作為文的立場而言，書寫過程本身就值得肯定，不以成敗論。但是，既然想讓隱藏的創意碎片穿破冰層，浮出水面，成為一艘受歡迎的引渡船，創作者還是必須為自己的功課付出最大值的努力。   創作者為了成就一篇好故事，經由大量閱讀文本、瞭解兒童視角、增進表達技巧來鍛鍊自己的筆力，並詳讀關於寫作的各式戰鬥及守備策略，除了做足文字訓諫的基本功之外，更重要的是，必須不間斷地書寫。書寫的肌耐力，猶如身體重量訓練的長期養成，並非一蹴可得，而是從最低強度開始，等到能夠順利掌控後再慢慢往上增加，並且還要耐心地保持秩序井然的規律，直到內化為慣性動作，變成無從討價還價的必然。   所有潛藏於水面之下的故事，若無法成為被看見的船隻，終將只是靈感碎片，難逢知音。因而創作者唯有透過不間斷地書寫，漸次加深對生活體驗的靈敏度，並且竭盡全力以提升自己的敘述技巧，直到故事好到能夠被看見。那麼，身為讀者的你和我，就更有福氣了。

綠蔭仙洲島，魏晉避禍地， 唐有牧馬侯，明有千戶所， 臥看虛江嘯，漢影雲根留， 草木難為濟，落番拚成就， 返鄉建槍樓，建祠且辦學， 文蘊育鄉里，傳統存心中。 日寇拉馬夫，從此不回頭， 東南皆淪陷，衛國擋赤共， 血澆林厝土，淚灑古寧頭， 皆為愛國頌，軍民齊反共， 民防自衛隊，民主最先鋒， 家戶配槍彈，仗後無糧餉， 軍管迫愛國，盡在不言中。 金廈分國共，從此不相謀， 現今小三通，交流大不同， 陸有五糧液，金有高粱酒， 舉杯齊交友，杯酒釋恩仇， 砲火變煙火，和平永長留。

  有一次，去了一趟蘆竹的咖啡館，那天雖然有颱風到來，但不影響我喝咖啡的興致。從山上，遠距離看著中正機場的飛機，有別於小港機場那種近距離看飛機的感覺。   在那種氣氛絕佳及很放鬆的環境下，會讓人從現實的世界慢慢抽離，進入一種不是很真實且夢幻的情境，我把它稱為「虛的世界」，它和「實的世界」都有相同的元素量，但卻不一定對應到同一種物質，於是兩個世界給人完全不同的感覺。   在實的世界裡，路燈、颱風、起飛飛機的燈光這三個元素；在虛的世界裡，一個個的路燈變成了一株株的蒲公英，經風一吹，從地表離開，並依序地往天空飛去。而降落飛機的燈光，在虛的世界裡，轉變成流星，不一樣的是，它的速度慢很多，於是，在那個世界裡，我可以慢條斯理許著願望，並用左手數著還沒完成的願望，此時，右手也沒閒著，拿著剛點的熱茶，先聞一下薰衣草的香味，並開始品嘗它的味道，喝了一口後，腦海蹦出許多疑問句，這些疑問句又把我拉回實的世界裡，喜歡喝「不一樣」的朋友，可以試試它的薰衣草茶，我想，你也會和我有相同的疑問。   原來那兩個世界的奇異點就是──蘆竹咖啡館。