三月二十三日，遠離台北惱人的政治喧囂，跟隨著李縣長領軍的金門訪問團，展開為期八天五國十九僑社的訪問行程。我想起數百年前，鄭和下西洋的豪情，也憶起數十年前，金門鄉親前仆後繼「落番」打拚的斑斑血淚。這些為家人遠走異地的金門鄉親，為金門現代史，寫下最動人的一頁！       再見南洋       我們由金門飛台北，再由桃園飛抵菲律賓馬尼拉，隔天飛往汶萊，逗留一夜後，飛往新加坡，翌日驅車前往馬來西亞柔佛州哈株巴轄、馬六甲、巴生雪蘭莪、吉隆坡，再飛往印尼泗水、雅加達。近四十箱的紀念品、文宣資料、個人行李，讓多次轉機的成員們累番了，連縣長都得帶頭幫忙搬運行李，才得以及時通關檢驗。       除了拜會各僑社外，與異地鄉親相會，讓我感受最深。兩岸對峙，少了祖國庇護的他們，孤單地在異域打拚，有的功成名就，擠身南洋社會翹楚，更多的是，在茫茫人海中浮沉。鄉人對「番客」的殷殷期盼，讓一事無成的多數鄉僑，視返鄉為畏途，想回卻不敢回的無奈，寫滿了一雙雙趕來會館相會的鄉僑眼眸。       握著每一雙雙思念故鄉的溫熱雙手，貼近著一顆顆近鄉情怯的落寞心靈，對他們而言，眷戀一生一世的家鄉，卻有著無止無盡的距離。南洋之路，真的不堪回首！       菲律賓的國父是中國人       飛機緩緩朝著馬尼拉機場降落，由空中鳥瞰，一棟棟的紅、黃、藍、綠屋宇交錯，宛若在一大片綠色地毯上，灑滿了各色的珍珠寶石。       華人在菲律賓，不論是商業界或政界的表現，都令人刮目相看。因為華人不僅經濟傲人，更有著政治影響力，因此，菲律賓不曾發生過排華事件。       李縣長為菲律賓金門同鄉會鄉親介紹年底將盛大舉辦的「建縣九十周年暨世界金門日」活動內容，也竭誠歡迎鄉親們屆時組團返金參加系列慶祝活動，他強調，小三通後，金門與海外交通聯繫的管道更加通暢方便，藉著世界金門日的活動，可以充份落實「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」的理想。       李炷烽表示，歷史命運的捉弄，讓金門因此封閉了半世紀，為了金門的永續發展，金門須要走出去，須要再出發，希望透過這一系列的活動，讓世界各地的僑胞更進一步了解金門。       現任菲律賓金門同鄉會理事長的林高茂指出，這是有史以來第一位金門縣長來菲訪問，對於代表團的來訪，他感到相當興奮，祖籍金門后浦北門街的他，是在菲國南島出生，因為從小唸中文學校，因此內心一直以中國人為傲。林高茂表示，金門旅菲律賓鄉僑算少，在馬尼拉約有一百多戶，之所以組織同鄉會，乃是為了連繫鄉誼，去年曾返金的他，對金門的進步印象深刻，他說，以前金門燈火管制，下午五點後就不能出去，不過，這兩年在李縣長的努力下，各項建設進步，對於金門未來，他希望兩岸能互相合作，以造福全體中國人。       菲國歷經西班牙、美國、日本統治，因而各式建築、民宅屋宇，和馬路上來往奔波的交通工具「花車」一樣多姿多采，就如同他熱情豁達的子民一般，屋頂紅、黃、藍、綠交錯，由天空鳥瞰，像一顆顆的寶石，排列整齊的鑲嵌在綠色地毯上。在第二次世界大戰後曾為亞洲首富，可惜因時局變遷，風光不再。       華人佔菲國人口百分之五，除了在經濟上主宰菲國外，在政治上也享有一定影響力，舉凡總統、市長、議員，都有華人子弟擔任過，也因為如此，菲國未曾發生排華事件。在菲國十多任總統中，華人就佔好幾位，其中柯姓華僑還是菲國國父呢！據了解，柯姓華僑曾領導菲人對抗西班牙統治，後來被西班牙人治罪入獄，死時才三十五歲。       金門人稱旅菲金僑為「呂宋客」，那是一種尊貴富裕的稱謂，雖然菲國經濟力已大不如前，旅金鄉僑們思戀故土的心情卻依舊。為了訪問團的到來，不少人特別撥空老遠地前來相會，即使身影佝僂，頭髮飛白，提起故鄉事，嘴角仍浮現出陣陣笑意。       菲律賓金門同鄉會的成立，與金門還有一段因緣，據了解，一九八五年四月十五日金門青年訪問團抵菲訪問，為招待遠來的金門子弟，旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗、薛永策、翁華璧等八人乃倡議組織同鄉會，八月九日，假岷市(馬尼拉)王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會，出席的除上述八人外，還包括：王亨永、王榮傑、李朝龍、李水締、李錫牙、李國賢、李建民、張江彩、張江波、張春盛、張清瑞、張維奎、張嗣生。八月二十三日菲律賓金門同鄉會正式成立，會址設於岷市中山街。第一、二屆理事長為林克山，第三、四屆為林震東，第五屆為張秉坤，第六、七屆為張鴻儒，第八屆為蕭廷芳，第九屆為林高茂。       曾任菲律賓金門同鄉會第一、二屆理事長的林克山，在菲出生，六個月大時，因經商的父親退休，舉家遷回金門，直到十三歲唸初中時，因七七事變發生，才又再度來菲避難，其夫人李玉荷為古寧頭人，三歲即來菲國，對故鄉金門有濃濃的思念。       祖籍沙美青嶼的張鴻儒，菲國出生，六十歲時才首度返金，從事教育長達五十一年的太太黃佩瑄，係彰州人，六歲才隨父母來菲，對於金門的印象，「是個景色宜人的地方」，兩夫妻如此認為。       汶萊的中華中學       在遙遠的異鄉，有一群人，堅持文化的傳承，用自己的青春，為中華文化增添顏色，他們的名字叫「中華中學」。       汶萊有著濃濃的新加坡味道，不過少了新加坡的喧囂，像極了新加坡的高級別墅區。       佔地寬敞的獨棟屋宇，有著大大的院落，院子裡高高的椰子樹，結實累累，因為無人採擷，早已熟透，訪問團員直呼糟蹋了。       多數的庭院還會設個籃球場或游泳池，多數的人家，起碼有二部車以上，導遊小陳說，汶萊因為關稅低，車子便宜，因而只要有資格考取駕照的，都會買部車，因此，在汶萊，你很難看到摩托車。       汶萊因產石油之故，平均年國民所得達美金一萬六千元，在亞洲僅次於日本，社會福利很好，公民看病完全免費，即使在國外生病，費用也由政府負擔，唸書也全由政府負擔，學生還有生活費，不過，有公民權的才得享有，在五萬個華人中，擁有公民權的不到二成。       拜會中華中學時，受到董事長洪瑞泉及校長許月蘭的熱烈歡迎，洪瑞泉是金門人，獨自辦校、傳承中華文化的氣魄，讓人佩服。       李縣長在致詞時表示，這是他第三次來該校參訪，他希望藉由這樣的參訪方式，以及學生交流活動的加強，讓海外金門鄉親因了解金門，進而產生濃厚情感，多一份生命與共的認同感，達到「手足一體、情牽萬里」的目標。他同時也對僑校教職員致力於中華文化教育工作的傳承，表達由衷的敬意。       董事長洪瑞泉則感謝縣府不時捐贈相關中文書籍，讓學生有更多的機會接觸中華文化。(上)       

千萬不要自視太高，自信太強，自恃太足，以為世界上你尚聰慧，想得多，看得準，睥睨同儕，出類拔萃的頭號人物，要知道「仙人打鼓有時錯」是上「古經書」的明訓，嘸知一也著知二，君子「打九九，不打加一」就是話不能說滿，路不能走絕，打活結，留退步，一定可以揮灑自如，撥開烏雲，自然見日，是何等美好的世界。       個人一直認為，先民的「幽默感」實在太豐富，「仙人打鼓」，多典雅的意象，多優美的動作。想想看，雲端之上，仙人揚槌落點，鼓聲響起，多令人仰慕神馳，聲聲震心滌意，雜邪之念全隨鼓聲昇華無存，鼓點徐疾輕重，協妥有致，時而有如萬馬奔騰，時而雜步緩行，全在仙人掌控之中，萬一絲毫疏神，導致鼓點錯失，群馬必會進退失據，快慢有差，亂象一起，後果嚴重，高明如仙人者也有失錯之時，何況凡人俗客。       早年讀三國演義，曹操揮八十三萬大軍下江南，意氣風發，不可一世，又採納東吳降將黃蓋的鎖船獻計，穩如陸地，北人不服水性之慮全消，東吳小鬼跪地乞降指日可待，正在志得意滿哈哈大笑之際，東風一起，諸葛亮羽扇輕拂，談話間演出扭轉南北局勢的「大燒戰船」，三國於是鼎立，算、算、算，人算不如天算，你會算，別人更會算，到頭來狼狽而逃。       周瑜機關算盡，機心用盡，萬無一失地將劉備匡到東吳，名為招親進贅，實則信心滿滿地你劉備一踏上東吳土地，就輕鬆愉快卡嚓人頭落地，簡單明瞭，毫不拖泥帶水，哈哈哈石頭搬走一塊，東吳王朝稱霸實現，誰知道諸葛亮輕描淡寫地催駕上道，只派趙子龍隨行護衛，張翼德江邊接應，就這樣一切搞定，把周都督氣得火冒三丈，血噴五步，標準的賠了美人又折身。       諸葛亮一生神算、妙算、精算，就是漏算了魏延「弄破七星燈」這檔事，落得王業未競已先鞠躬盡瘁，與人世再見。       民國三十八年，中共乘橫掃中國大陸，氣燄高漲之際，以數百艘木造船隻直撲彈丸金門，兵棋推演是在「蜂腰」部位登陸，由後沙瓊林，穿越青山坪，切斷東西西半島，奪取金門是不在話下，怎奈當天，東北季風強勁，船隻不聽使喚，一直吹到古寧頭才得靠岸，錯失有利位置，當時國軍二十二兵團進駐較久，但工事未固，十二兵團初來乍到，有的尚未登岸，雖倉忙上陣，卻沉著應戰，一面重演「火燒戰船」，一面逼敵於南北山，在退遇峭壁，戰船已焚，只好舉手投降，有了「金門大捷」，中華民國才得在金馬台澎，勵精圖治，銳意建設。中共怎麼都沒想到會在金門失手。       中共謀奪金門之心從未稍歇，四十七年動員四百多門火砲，以極優勢火力發動震撼世界的「八二三」砲戰，金門軍民共體後退一步即無死所的情勢，激發同仇敵愾之心，全力還擊，說真的，前一個半月，依砲聲判斷，對岸打來的多，我方發射的少，阿兵哥在陣地裸身擊發，通訊兵冒死修復線路，工事強化日夜進行，但彈藥庫存畢竟有限，糧粖補給斷斷續續，大家感受到優勢的份量日漸降低，如無整備機會，危機會加大，想不到對岸不知那位自信過頭、志滿意足的「領導同志」竟然大發「婦人之仁」，宣佈「停火一週」，讓「金門的軍民同胞喘口氣」，繼則再停一週，意下為反正金門遲早垂手可得，停再久都無關緊要，停火反而彰顯共軍的「仁慈」。想不到這「黃金」的兩週讓金門補給得繼，如脫胎換骨，重生再戰，銳不可擋。那些天才的「領導同志」可能不知，如沒停火，再打一個月，金門不潰也剩下半條命了，那有機會得以「單打雙停」二十年，把一場原先規模龐大，轟轟烈烈，「登陸金門，迫在眉睫」，勝利在彈指之間的戰爭，打得以不求勝果為急務，一拖二十年的「失焦」戰局，且讓大陸陷入「文化大革命」的歷史浩劫。一算，再算，也是枉然。       所謂「仙人」，並不是真的是什麼神仙能人，先民只是想藉傳說中能知過去未來，洞悉人間大小事，神通廣大，法力無邊的「仙人」也時有失錯的機率。我們平凡庶民智慧再高，天份再好，縱然你再怎會算、善算，考慮再週延，評估已可萬無一失，但仍可能會有漏算、失算、誤算的機會，智者千慮必有一失，人算有時真不如天算。謙和一點，寬厚一點，姿態低一點，速度緩一點，千萬不能逼人太急，欺人太甚，讓一點路大家走，畢竟世界是美好的。       「仙人」也分三等十二號，人間更是「仙蹤」處處，我們所熟悉的，像「鱸鰻仙」、「鳥雞(走街)仔仙」、「貧彈仙」、「搏繳仙」、「魁仙」、「啞騙仙」，還有不少手撟「蚊摔仔」(拂塵)的「假仙」，勸人還是不要入「仙班」，安份做凡人尚實在，才會「無煩無老倒少年」。

又是淡淡的三月天，哇，好一個令人驚艷的三月天啊！       我服務的學校，因為地處金門的最東北角地帶，所以，冬末春初的東北季風特別強勁，加以這附近，沒有足以阻擋強風的高山，常見七、八級的風勢長驅直入，如入無人之境；前年，我剛來此地服務，剛開始面對它，確實有點不習慣，但是，日子久了，倒也頗能習以為常，見怪不怪了。       就在要進學校大門的兩旁，有兩排高大筆直的美麗楓樹，它們已經在此櫛風沐雨了超過三分之一個世紀了，卻依然抬頭挺胸、勇敢的挺立在校門的正前方，無畏風雨的安度每一個清晨與黃昏，陪伴學校裡的每一個員工和莘莘學子，它們如標兵般的英勇表現，已經成為這所學校的精神標竿，學校以擁有它們為榮。       經過了一個漫漫長冬的無情洗禮，只這幾天，它已悄悄的由死寂，慢慢的甦醒過來，它先抽芽、然後一變為淺綠、再變為草綠，然後是綠油油的一大片、一大片，我習慣於在每天忙完工作以後，從屋子裡起身，到校圍裡活動、活動筋骨，時常在有意無意當中，就投入它們的懷抱，享受一陣陣涼風的吹襲、和一陣陣芬多精的洗禮，頓覺疲態全消、精神狀態，又很快的恢復了許多。       這是一條大約一百多公尺長的綠色隧道，由於它種植的寬度剛剛好，有點寬又不太寬、有點窄又不太窄，剛好容得下兩輛轎車會車而過，而進出的車輛，駕駛員也都頗能自我克制，不開快車，大家禮尚往來，倒也其樂融融！       由於著名的觀光勝地│馬山，就在不遠處的一角，觀光客來到馬山，總不忘順便來楓香大道一遊，大夥選好角度，擺好姿勢，樂得留下珍貴的鏡頭，也好充作他日回憶的談助；再加上，地區有一本專門介紹本島鳥種的好書︿浯洲飛羽﹀，就是以這兩排迷人的楓樹作封面的，更增添了人們對它的喜愛與認同，無意中發現它的人，就如同發現新大陸一樣。       我就時常被觀光客問到：「我們可以進去參觀嗎？」聽到這種問話，我高興都來不及，那有不答應之理，而且，只要時間許可，我都會權充義務的導遊兼解說員，自己不疾不徐的表現，往往還獲得不少如雷的掌聲呢！       這兩排楓香大道，是在民國五十八、九年間，學校遷移到現址所栽植的，算起來，它們已經有三十四、五年的歲數了，我們人類常說：「三十而立」，而一棵楓樹能長到三十年以上，已經都是龐然大物了；我聽學校的同仁說，民國八十八年的那一次丹恩颱風，席捲整個金門，學校的許多設施，都遭受到嚴重的破壞，唯獨這兩排大樹，僅僅只受到一點點皮肉之傷，除了少數的幾棵，受創比較嚴重以外，其他的，都能保存得完好，可以說是不幸之中的大幸；我想這應該是天佑金門吧？       這兩排楓樹上的鳥種，特別豐富多樣，幾乎一年四季，都聚集了不同的鳥類，大家奔相走告，它自然成為全國各地的鳥友賞鳥的最佳場所，每年，從台灣慕名而來的同好不計其數，把偌大的一條楓香大道，舖張成一條條的人龍，甚是壯觀！更有那好事的觀光客，在賞鳥之餘，好像還覺得意猶未盡似的，當他們看到校園內的環境也很漂亮時，就一個個探頭探腦的，很想瞧個究竟，經徵得我們的同意，入得學校參觀，只聽見他們共同的語言幾乎都是：「哇！小小的學校，還整理得這麼漂亮，真不簡單！」我聽在大大的耳朵裡，卻高興在小小的心坎裡，心想：「這樣的觀光客，多多益善，可以多來幾批！」       楓樹的週遭，是綠草如茵的草皮，認真執著的工友先生，三不五時即主動的修剪著它們，使它們每一棵都成為親切可人的小可愛，大約十公尺不到，就有一張以人體工學設計的休閒椅，躺臥其上，很直接的就會讓人覺得自己就是羲皇上人，就在這時，只要一卷在手，無憂無慮的閱讀著心愛的閒書，實在是人生最大的享受啊！       在楓樹的兩邊田野，就是辛勤的農夫種植的小麥和油菜了，他們辛苦的播種、施肥、除草，眼看自己揮汗如雨的努力，總於有了代價，豈有不高興之理？是誰說過的：「含淚播種者，必歡欣收割。」在此，我要虔誠的祝福這些可敬、可愛的農夫們！       眼前，迎面而來的虎螺山、面前山、美人山正在對我微笑，頓覺宋朝的大詞家辛稼軒先生說得好：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，我此刻的心境亦復如此；今天，我見山是山，希望有朝一日，自己能有更大的進境！       

彼日，偶遇一位老爸的朋友，當然話題是彼此熟悉的對象，在言談中得知有這樣的一張照片。於父親一本整齊標註日期的相本中翻出來，轉贈予他近一甲子的好友(如果父親仍在世)。民國四十七年十月八日，時值金門八二三砲戰，金門到處炮聲隆隆，政府為安全顧慮及避免學生求學中斷，遂把金門中學的學生，學籍轉往台北，而當時既是同學又是球場老戰友的四人，在此去無法預知未來，及尚不知可歸之日的情況下，於搭船赴台的前一晚，相約至金城市區一大相館──金蝶，以金門莒光樓及奎星樓為布景，留下年少青澀不捨的回憶；而在盧伯追憶的神情中，我彷彿也墜入時光中，望見當初英姿煥發的父親，迫於無奈要離鄉的心境，不禁憶起父親的種種及感嘆世事的多變。小時候父親秉持著專業的角度，喜用相片紀錄著我們的成長，在父親閒暇時，父女倆翻著照片，聽著父親講述著相紙中的種種，一直是我們最愛的事。而今，人事變遷，角色互換，我│看著照片中的父親，說著ㄚ爸照片中的故事，只是│少了我最摯愛的知己。

「我覺得你變了，不再是之前那個你了。不！應該是我變了！」「我們最近好怪，有好多事要說，卻又說不出口。」「感情好像愈來愈淡，心愈走愈遠了！」是不是人長大了，心也會跟著變呢？       三年前，那是我們第一次的相遇，你坐在我的前面，對彼此的陌生，卻也使我們可以真正的認識，雖然只是短短的幾句，我卻很高興。漸漸的，我們有了習慣，習慣一起去只距離二十步的廁所，到好遠的訓導處，放學用同樣的步伐去補習，喝著同樣的飲料：：：這是我們一直以來的習慣。       每個學期，至少有十週的假日，我會拉著你到學校做海報、佈置教室。而像我這種美術有進步空間的人，最大的工作就是陪你聊天，我們從社會上的議題到心中感性的話語，無所不談。總是會把心事向你訴說，那是一種解放，更是另一層深刻的了解，但或許是太熟悉對方了，我們總是吵架，不記得吵過幾次，也忘了多久。我只記得在每次的爭吵過後，往往變得更了解彼此，甚至我們學會尊重、包容以及體諒，真正是成長了。       上了高中，我們並沒有同班，雖然僅隔一班，但卻也少了交流，我們有不同的朋友，不同的領域；差的並不遠卻也慢慢的起了化學反應。幾個月前你跟她很好，我害怕了！害怕失去你，害怕別人搶走你。但我愛面子，不願意親口說出我的在乎，我開始逃避，我想：只要看不見，我就不會亂想了！直到後來，你慢慢察覺，我也知道，你並不屬於我，你不是我的。於是我結交了許多同學、朋友，但我依然放不下你。我不能失去你這個好朋友，一個那麼了解我的人，我真的捨不得，一起走過的三年，快樂痛苦全寫在裡面，因為你一直在我身邊，所以我不曾孤單過。       我一直相信，距離不會沖淡友誼，朋友是經得起考驗，我們會受更多磨練，而且我們會成功。知己不會變陌生人，因為我們會更在乎彼此，更懂得替別人著想。       現在我知道，你不曾離開，也不會離開，你一直在那陪伴著我，會一直一直：：：       我很快樂，因為我擁有你，我的朋友！

大陸改革開放至今，已逾二十年，市場的交易模式及秩序，雖還躋不上已開發國家的資訊化及透明化，但一般的作業方式，還是有概略的脈絡可循，比較令人頭痛的是他們似乎還不存在所謂的「信用制度」，很多時候甚至還是習慣沿用以前共產制度的概念，再加上文革時期的經驗，人與人的信任度很鬆散，台商要他們打交道，通常只採現金交易，這對台商的內銷市場開拓相當的不利，意即幾乎大部份的台商都必需準備好充裕的資金，才有可能在市場上展現頭角，另外還有一些縛手綁腳的政策及法令作梗，有時會令台商們哭笑不得。         就一般交易上的訂貨來談，我們一般接受訂單，即可認定有人訂貨，屆時應依訂單數量、日期交貨，進而準備原料、安排生產、釐訂流程；訂單，是一種交易的依據，更是一種雙方的約束及承諾。但在大陸，下單是可以不算的，只要還沒付款，合約再怎麼簽，都只是紙上文章。曾有台商在某一大型的商品交易會上，承接了各國營企業上百萬美金的訂單，該台商喜出望外的在國內外拚命的湊款調貨，但到了提貨日，卻沒有買家依約上門提貨，究其原因，原來只是國營企業奉命簽簽合同，拚拚紙上業績，滿足官方的宣傳數據，至於需要與否？那就不見得了！或許你會說先收訂金，規避風險不得了，在一個買方市場裏，人家肯下單，就阿彌陀佛了，那裏還能堅持什麼原則？所以就有句話說：「在大陸做生意，不放帳，是等死；放帳，就是找死！」怎麼做才能立於不敗之地，那就是成功者的智慧了！       訂了貨，就該出貨了。台灣腹地不大，就算連離島計入，一般出貨與到貨的時間，也就是幾天光景，在大陸，幾個月的路程都可能發生，在這麼長的路程裏，你要考慮的風險可多了，首先是貨運公司的商譽，有些知名廠家，甚至會發生出門是真貨，到了買家手裏，卻變成假貨的情形，或者是乾脆整車貨不見了，這有些是關乎送貨人員的品德，有些則要考量遙遠路程中的盤貨風險，有時南北兩方的貨要往來，可能就要動用到汽車、火車，有時還要動用渡船、貨輪，這中間甚至還有併貨、回頭貨、專運貨及掛載貨的分別，在大陸訊息交流及電腦使用管理，還未甚普遍及同步的情況下，你的貨物有時就會被遺落在某一個調度場、碼頭，或火車站的倉庫裏，若要從頭追起，又涉及不同的部門，不一的轄管，要在短期內找到落失的貨物，可要靠老天保佑；而且，各地又存在公信度不一的地磅，你出廠的貨物，經過了重重的盤貨、過重，可能又是一筆無形的損失，當然，你仍然可以選擇購買貨運保險，但那又是另一套複雜風險轉價，及另一筆可觀的負擔。       貨物買賣，自然要開立發票，但在大陸交易，大家通常對應繳的稅賦，錙銖必較，除了會儘量用俗稱的白條(普通收據)、進項發票，甚至是不相干的進項名目充抵外，對於應納的稅賦(通常指增值稅)，也會有一套特別的規避方式，如屬小額納稅人，增值稅率是百分之六，一般納稅人，增值稅率是百分之十七；這中間的差異，還存在進項稅賦能不能扣抵的問題，所以，一般的商號，大多立有兩套帳冊，一供稅務查核，一供老闆參詳；當然，這還是會有被查緝、罰款，甚至是吃上官司，負刑事責任的風險，但所謂富貴險中求，大家各安天命！再者，就算你堅持要筆筆入帳，項項開發票，他們的稅務機關也有一次只能買兩本發票的規定，如若那次踫到承辦人出差、科長講習，局長開會的任一種情形，那就只能明天請早，他們的思考邏輯和做事方法，有時就是如此的詭譎又不思議。       再來就該付款了，一般的企業常收到的是現金、現金支票，或承兌匯票，現金除非是收到假鈔，否則當然是沒問題；但若收的是現金支票，或承兌匯票，可要先知會一下銀行當日有無現金支領，因為在他們自訂的現金流量管制下，就算是戶頭有錢，有時候也不見得領得到現金；更有甚者，大陸開出的Ｌ／Ｃ經常押不到錢，有些人幾乎不太敢接大陸銀行開的信用狀。也有買方傳真承兌匯票給賣方看，證明付款無問題，但是當賣方把貨送去後，買方又把承兌匯票止付。所以現在大家最放心的都採拿現金來提貨，或先匯款來再出貨，這種主流的交易型態，可是台商們比較難適應的，因有時到貨的品質出了問題，可是款已付了，你跟誰說去！       再來就是收款了。台商們通常要求客戶將貨款直接匯入帳戶，如此，可規避人為的作業風險，就算必需上門收款，也會要求另一心腹與收款人員同行，否則，就算是人均所得名列全國第六強的廈門，每人平均月入亦不滿一千塊人民幣，在手握上萬現金的情境裏，會出現一些一去不復返的壯士，實在也不足為奇！       (系列之十七)       

小時候常聽長輩們說：「金門是佛地，神明會保佑我們的，」老人家話的確有他的道理，近年來金門經歷過無數次的戰役，雖然損失慘重，但還能保住金門，能說不是神明保佑嗎？難怪金門到處宮廟林立，不少是供奉著歷代英雄人物，他們生前保國為民；英勇事蹟流傳千古，殉國後百姓將他供奉立廟，仍然祈求能保佑黎民蒼生，也受後代子民敬仰膜拜。       金門人的習俗，每年過年後，都會結伴到各大宮廟去進香參拜，日前受鄰居周老闆之邀驅車到西浦頭村郊「光前廟」進香，這是一座新興的廟宇，廟內供奉李光前將軍，他是近代發生在本地的英雄人物，民國三十八年十月二十五日，匪軍進攻金門，在古寧頭登陸，他是陸軍團長，帶領所屬官兵拚命抵抗，殲滅來犯匪軍，此役李將軍不幸殉國，也由於他的犧牲而保住了金門不被赤化，金門人為感念其英勇殺敵救國救民，在其殉難處建廟讓人膜拜，香火鼎盛，成為金門人的信仰中心，而且觀光客更是絡繹不絕。       回程車子從西浦頭村中通過，來到安岐村，這個村莊也是當年戰役的主戰場，周老闆相邀到其故居參觀，那是一棟一落四櫸頭的閩南式建築，牆壁用五層石條和紅磚砌造，樑柱選用大陸上等福杉建蓋，非常堅固，雖然長年大門深鎖沒人居住，但仍保持的非常完整，實非易事。這棟房屋是他父親用一生的心血所建蓋的，雖經歷過幾次戰爭的摧殘，都沒有讓它倒下來。       二十年代，他家是作「大息」的家庭，甘藷、花生、大小麥，他們家都有很好的收成，尤其菜頭蘿蔔更是主要作物，到了切菜脯的時候，不但全家大小總動員參與工作，而且鄰居都自動來幫忙，想起農村那種互助合作的精神，讓人終生難忘。菜脯多到要用大陶缸醃製，他父親都親自雇用大木船運往大陸泉州石馬一帶去銷售，然後再運回那邊的土產和食鹽，後來為建造這棟房屋的緣故，回程才改運木料、石條、紅磚瓦，當時那個年代要蓋一棟房屋不是一般人可以輕易做到的事，但他父親不辭辛苦，親自選購材料參與建構工程，才逐步完成了願望，如今後代子孫定期整修、粉刷保存昔日的風貌，以慰老人家在天之靈。       民國三十八年，時局不穩定，他父親才停止往返大陸的生意，全家就居住在這棟房屋內，是年十月二十五日晚，忽然刮起東北季風來，沙崗一帶細沙隨風飛揚，村外一片悽涼，大家早早就上床，半夜凌晨時分，外面槍砲聲大作，起床觀看村外不遠處，西北方海邊一片火海，衣服還來不及穿，砲彈已打到村裡來了，大家驚慌失措，他父親立即果斷的帶領全家往東南方一路沿著路溝逃跑，出了村口槍彈如雨下般的在頭上穿梭，已經不能站立逃跑，他爸爸叫大家爬行前進，大地是一片漆黑伸手不見五指，只好靠砲彈的火光照射而辨別方向，沿途荊棘密佈，好在這條路是熟悉的路，不知爬了多久好不容易才脫離險境，這時已經上氣不接下氣，全身衣服也沒有一塊完整的布料裹身，身上更是傷痕累累，逃到金城時天色尚未露出曙光，他妹妹那年剛出嫁到城裡，此時投靠無門只好去敲妹妹家門，大家驚魂未定，狼狽不堪，在那種危急狀況下逃命，命要緊什麼也來不及拿，每個人都是空著雙手，連一套可換洗的衣服都沒有，他妹妹趕緊找來乾淨的衣服讓大家換下，安頓大夥住宿，他母親由於驚嚇過度好幾天都無法下床。       這場戰爭打得非常激烈，雙方傷亡慘重，來犯匪軍全部被殲滅，橫屍遍野。戰事結束後很久都不准讓人進入村莊，大概過了半個月後才獲准回家，進了家門所看到的已經面目全非，家中已經變成步兵連的廚房，天井內放著四具行軍鍋爐，大廳和兩邊廂房內的大陶缸全被搬出屋外，家裡住滿了士官兵，缸內盛滿的甘藷簽、花生，和食鹽都不知去向，幸運的是被關在尾櫸頭的騾子還健在，一間的糞土也沒有被動過，埋在糞土堆下面的一包白銀圓沒有被取走，拿回了這包銀圓，等於是救了全家人的生命，否則往後的日子就不知該怎麼過了，後來更慶幸的是山上的甘藷大豐收，家已經無法居住了，只好在城裡租屋棲身，然後每天牽著騾子到山上挖取甘藷，回家供全家人食用，這樣度過了一段很長的窮苦日子。如今雖然已經過去了五十多年，但那種恐怖的情景，依然盤據整個腦海裡永遠揮之不去，有時半夜夢醒還心有餘悸。       聽完了這段故事之後，使我感慨萬千，金門人何其不幸，短短幾十年光景，就經歷過古寧頭戰役、九三、八二三砲戰等幾次震驚世界的戰爭，每次都傷亡慘重，周老闆全家能夠平安的從兩軍激戰的戰場上逃出來，這能說不是神明的保佑嗎？

民國七十七年春節前夕，當時的總長郝柏村上將蒞臨烈嶼視察防務，大金門地區已先後完成古寧頭戰史館、八二三戰史館等保存相關戰役史蹟文物資料，指示小金門地區應即規劃成立烈嶼隊史館，以紀錄烈嶼軍民在大、二膽戰役，九三砲戰及八二三砲戰，相關戰役中烈嶼軍民英勇抗敵的史蹟，當時曾參加建館籌備會議，擇定應用湖井頭心戰喊話站改建成隊史館，並就業管協助蒐集心戰傳單及海飄、空飄相關物品提供展示，湖井頭戰史館歷經半年的規劃整建於民國七十八年元旦落成啟用並開放提供民眾參觀，如今將交由金門國家公園永續經營，並成為烈嶼地區最具特色的參觀景點。       第二次在烈嶼駐守同樣是一年的時間，此期間慶幸晉升中校，次子也在我駐守烈嶼時誕生，次子受我的影響，居然國小畢業後就選擇投考中正國防幹部預備學校，如今已是中正預校國中部三年級的學生了。此時期部隊的移防已不是整個師的移防，師部番號不動，師部志願役軍官改為個人輪調，部隊改以營級為單位的小部隊移防，後來連營級小部隊也不移防回台，義務役官兵沒有個人輪調，服役期只有在金門地區等退伍，但每三個月可以回台休假十天，還可以申請搭乘軍用包機返台休假。       第三次到烈嶼是在民國九十一年八月間，此時期我已退伍脫離軍職，有幸到烈嶼國中服務，擔任體育科代理教師兼生教組長，為了投入工作方便，住宿在學校員工宿舍，學校員工宿舍的生活設施比在軍中任職時的宿舍好太多。感謝學校訓導處主任洪永善主任的指導及幹事洪梨花小姐的協助，使我很快的進入狀況，學校的工作除了上課外，最重要的就是要負責學生的生活管理，每天早上六點五十分風雨無阻的站在校門口，督導學生到教室早自習，糾正學生的服裝儀容及生活言行狀況，中午十二點三十分巡視學生的午休狀況，下午四點十分督促學生打掃環境清潔區域，夜間每週一次配合烈嶼警察所員警實施校外聯巡，防止學生夜間逗留網咖、荒廢課業。       烈嶼國中是小金門地區的最高學府，地方家長均對學校寄以無限厚望，新任校長吳啟騰，行政經驗豐富，才能卓越，魄力十足，辦學績效卓著，由金湖國小校長調升烈嶼國中校長，吳校長到任後可以感覺得出正以前瞻的觀念，帶領學校師生追求卓越，爭取相關預算營造優質的教學環境，重視鄉土自然科學教育，成立管弦樂隊，期藉音樂陶冶學生品德教育，個人在學校服務的時間不長，但感覺得出烈嶼國中猶如破繭而出的蝴蝶一樣正在蛻變，朝向另一個更卓越的旅程邁進。       第三次在烈嶼服務又是一年的時間，與前兩次軍職駐守烈嶼時工作性質完全不一樣，交通班船每天已增為十三班，地區的基礎建設諸如警察所、衛生所、圖書館、綜合行政中心、體育館、綜合運動場、游泳池亦先後完成，水電不再缺乏，地區居民情感融洽，寺廟慶典，更是熱鬧非凡，家家戶戶大擺流水席，盛情招待。       天下沒有不散的宴席，相聚是緣份，離別則是感情的擴張；個人能一而再，再而三的到烈嶼服務，當時的心境也許有或多或少的抱怨和不滿意，不知道去珍惜，現在離開了，回想起在烈嶼戰地的生活點滴，烈嶼戰地的人、事、物，有我辛勤耕耘所留下的血汗，正如烈嶼的香酥芋頭，有叫人難以忘懷的美味，烈嶼的竹葉貢糖，芳春濃郁的口味久久不散，感謝當時的長官及烈嶼的鄉親給我三度烈嶼服務的機會。              (下)       

四十六年前的一場戰火，燬滅了小島上無數的民宅，家人的血灑在傾倒的牆垣上，歷史記載我們無言的控訴，我們可以忘記仇恨，但不能不記住自己的家園！         高中畢業在即的一次遠足，想在離開家鄉前，檢視家園的傷口，全班同學作古寧頭戰場巡禮。幾乎把南山、北山及林厝三個村落都走遍了，越走心情越沉重，因為完整的建築已經很少了，可以想像這個古戰場落彈之多，傷亡之大！雖然事隔多年，當時戰況之慘烈場景仍令人驚心動魄！同學沉默無語，最後選擇在一棟屋架尚存，卻遍佈彈痕隨時有傾倒之虞的破屋子前停下腳步。         瞧瞧照片遠方的藍天，屋前的花木，原本是多溫馨美麗的家園，因為戰火摧殘，而今鐵絲網密佈，屋將傾人已杳，這一家人流落在何方？         近半世紀過去了，家鄉繁榮進步，已把昔日的殘破景象完全改觀，就連刻意保留，供遊客參觀的那棟死傷慘重的指揮所，也很難感受到戰火煙硝味，看完這張照片，怎不讓人神傷！

如：       再過個三年，你的日子就無法像今天一般的舒適安逸，經過頭腦慎重的思考，長時間的沉澱及成長，理智的判斷，在霎那間下定決心，替你的未來找出一個明確的方向後，週遭的生活環境，將再也不會是你熟悉的道路，自家庭院飄來的那陣陣花香；不會再有每天放學後，合胃順口的餐飯︿屬於媽媽的味道﹀，殘留在你口中；這意味著你確切的選擇，將使你脫離原本所擁有的保護││來自溫暖、堅固的房舍，來自親人殷切的噓寒問暖，來自你穿梭自如的避風港；這也將會改變生活上的某些習慣，新的生活模式會與先前的如魚得水形成強烈對比，孤獨、無助的心境席捲而來，不安的徬徨和手足無措的窘境不斷上演：：：，只因為你堅決的離家，離開庇護。我想對你而言，追求自我超越就是人生中的一大挑戰。毅然的決定向外謀求發展，就是進步的前提，自己認知外的世界，空間是如何開闊，唯有目光如豆的井底之蛙，才怯於面對挑戰。你該是上大學的時候，接受更高深的教育，而不管今日的你是如何造化，是否儲備足夠的實力考上好大學，終究不能逃避的命運，就是學會料理生活、照顧自己，一切全權掌握在你手中。       今天我會想寫信給你，把這些一定會遇到的現實問題告訴你，潛意識裡，也許擔憂與害怕摻雜在眾多給自己深深的期許中。曾經有幾次短短幾天的離家經驗，不管是睡在旅社墊鋪上的，或是躺在野外的帳棚哩，我清楚的了解到，有一種相同的感覺在蔓延，那就是想家的溫暖。我相信到時候的妳一定也能體會這深刻的感受。我把我至今學到的觀念告訴你，那便是；人如果書讀不好，較沒什麼大礙；但如果連生存的基本能力都沒有，又怎麼在這個世界上佔有一席之地。       這封信的主要內容在於我特別的提醒你，培養自力更生的技能。漸漸的，你必須改掉依賴別人的心態，這種軟弱的態度會成為你克服困難的絆腳石；能在碰到瓶頸時，尋求並給予自己幫助，確實的解決問題，才有益於你往後漫長的人生旅程。       三年後，待你步上康莊大道時，希望你能記起這段文字，曾經給你的期許。最後，以「刻苦耐勞」共勉之。                        你的借鏡  如上

保險的重要性，在於你真正的需要它之時，才會突然意識到，早知道應該保個險。然而，當有了這個「早知道」以後，卻往往已經是來不及了。       讀大學時，初了解保險的含意，是集多數人的錢，去幫助少數需要幫助的人，這是一個很好的風險分擔的觀念。然而，在我們家鄉金門，一般人的投保，都是礙於人情，不得不保。至於保單內容，又不費心去了解，以至於保了些什麼，一問三不知，對自身需求大不大，也是「莫宰羊」。       金門老一輩的鄉親，很少人有投保的觀念，認為是浪費錢的行為。生死由天，老天爺註好好的，不該強求。近年，因為健保的開張，政府強制不得不保的情況下，才參與了健康保險。然而，「不拿白不拿」的心態之下，造成了過多醫療資源的浪費，形成了「有病看病，沒病補身」的錯誤觀念。       健保對於我們家來說，一直是一大恩澤，讓我們心存感激。父親於六年多前，發現了骨髓癌。多年來，超過數百萬的藥物治療，幸賴健保的開辦，才能延治到今日，也才能讓家境不富有的我們，敢上醫院去看病。       當然，健保的開辦，也要謝謝廣大的投保者，因為有你們投出的少額的金錢，匯集成一股大的安全保障網。讓家境貧寒者，有足夠的醫療金額為後盾，能夠坦然的接受醫療照顧，找著了生存的尊嚴，不再被隔絕於醫療網之外。       我的父親，也是老一輩的金門鄉親，投保的觀念，離他好遠。然而，一場大病，病魔的摧殘，讓他了解了生命的無常，也體會了保險的重要性。常常必須來往來台金醫院中的他，成了醫院的常客。因為健保的開辦，替他「擋」去了一大筆的醫療費用。也因為我們金門縣政府的德政，補助往返的飛機票金額，讓他省去了一半的飛機票錢。       然而，從中他也看出了一個大問題，台省的醫療院所的床位，一床難求。每個月都需赴台治療的他，經常都訂不到五人一間的免費病床，而需自費住一天一千的三人房病床。十幾天的療程下來，支付最多的是住床費和伙食費用，需花費數萬元的金錢。       一生節儉過日子的父親，為這不得不的金錢花費，萬般無奈。也因為長期住院的關係，讓他了解了病床難求的主因。你們一定也會覺得很意外，病床難求的主因，不是因為病床位太少，而是一些早年的投保者，因為曾經投保了醫療險，住一天領一天錢的誘因下，讓他們大病時來住院，小病時也要來佔床位，一天一至數千元的福利，比去外邊「踏踏實實」的上班，賺的還要多。讓他們寧願多住些天，多領一些外快。       近年來，人們漸漸了解了保險的好處，懂得為自己的人生規劃風險，也懂得為自己的家人，留下一份保單，讓他們在意外發生的瞬間，能有一筆錢來緩和一下家庭的巨變。       你能說保險不好嗎？它為你的家人和你自己留下一條後路，讓家人有轉圜的空間，可以來應付家庭變遷。       然而，保單的千變萬化，又豈是吾人能輕易就了解的，一份好的保單，規劃了人生風險，一份不足的保單，浪費了金錢，又做了「白工」，不可不慎呀！       許多人將保單的內容規劃，完全交給了他的壽險人員。然後，每一年負責繳錢，再也不去管保單內容，與現實生活合不合，有無需要改進的地方。       我們金門地區的「人情保」，非常嚴重。讓我們忘記了買保險和買一般商品都是一樣的，必須做到「貨比三家不吃虧」。也忘記了要去想想，自己最需要的是什麼？       記得自己第一次投保的時候，是在我二十歲那年。一人獨自在台北的我，在一次赴泰國旅遊時，遇到了一位做保險的朋友，在她的邀約下，就投保了某家外商保險公司的壽險。       那時，許多親朋好友反對，還有一位親戚舉了一個實例，說她奶奶投連續保了十五年，生病住院的時候，只領到五百元的營養費。用這個實例，要來證明保險只是騙人的勾當，不要輕易上當。       當然，上面的案例，是個真實故事。那位老奶奶的投保，可能只保了醫療險方面的營養費補助，而忽略住院醫療險的投保，以至於生病住院之時，保險公司只需支付五百元的營養費，對於住院方面並不需要理賠。這個案例，說明了人情保的風險，如果遇到心存不良者，那我們可真是「吃了悶虧」，還要跟對方說謝謝呢？       因此，當我們想為自己規劃人生的風險時，除了要找好的保險業務人員以外，更要找信譽良好的壽險公司，堅信「貨比三家不吃虧」的理念，找一間最有利於個人的壽險公司。       除此之外，更要花心思去了解保單內容，清楚的知道，自己到底買了哪些方面的保障，對個人的健康和家庭的保障夠不夠。而不是每一年花了數萬塊錢，養肥了壽險業務人員，也飽足了壽險公司，卻對於個人的人身安全與家庭安全，完全沒有幫助，花了冤枉錢，而不自知。       

最近幾日陰雨綿綿，昨晚連夜還下了場傾盆大雨，讓人想起那首詞兒，「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，從這兩句詞中，不難發現此時的天氣和心情是同樣的陰霾溼冷；每到清明前夕，總不時會細雨紛飛，必須飄飄緲緲的在霧裡來去，這有它可愛迷人之處，亦有擾人的一面，有時陽光普照，晴空萬里，大放異彩著，時而忽然轉為昏天暗地，難分晝夜，讓人難以掌控適應；清明時節的面貌，如此的多變，真叫人捉摸不定呀！       每到清明節前夕，在我的住家門前，陸續會有一批批的人潮「湧入」，原因是咱家正門前「三面」環繞著墓地，周邊尚有幾個墳墓埋藏其中，(常在掃完墓才知道這兒有某某某的墓碑啊！)實不易察覺它的存在。等到此刻，一家接一家的人們，攜家帶眷，扶老攜幼的拿著鋤頭、鐵鏟、鐮刀、掃帚、畚箕，穿梭在墓地裡，盡心盡力的除雜草、翻去塵土，再為墓碑漆上新字，一大片墓地便嶄露出欣欣向榮的感覺。       記得剛來金門的那幾年，對於此情此景，頗為納悶也感新鮮好奇，因為跟台灣的情況完全不同，直到後來才發覺自己後知後覺，真是相當遲鈍的人。我可是住了好些年才發現，原來周圍有「這麼多」的好風水耶！而現每每憶起，總被老公「虧」│那時「當然」是故意不給我知道的！若讓我知道自家門前是這副模樣，可能打死我都不敢來這兒住吧！(好一個老奸巨猾的人喔！)可是他還強詞奪理的說：要想住這種『特別的』地方，可是十分不容易，而且我們的房子能蓋的比墳墓還高出許多，又位於它的後方，是千載難逢的上上之選呢！聽完他胡言亂扯一通之後，現我已懶得與他爭辯了；反正「木已成舟」，也只能自我安慰囉！心想白日不做虧心事，夜半敲門心不驚嘛！       如此這般的生活，也歷經十餘寒暑了。我由一個對和清明相關的各方面完全不太有概念的台灣女孩，成為年年掃墓祭祖都需參一腳的金門媳婦；中間這些年的磨練與接觸，已使我比較了解此地的風俗民情；金門人對於清明節慶祭典的重視，是相當普及熱絡的，大多數人把「拜祖」當成日常生活中不可或缺的一件事，更遑論「清明節」的祭祖活動了。       中國人重視孝道，尤其金門地區老年人口居多，更是需講求敬老尊賢和飲水思源的重要；在這季節正是天清氣明的好時機，可表現對祖先長者的追思與崇敬，所以，清明時節遂成為大家掃墓祭祖的日子；適逢春暖花開時，頗適全家大小出動，當成郊遊踏青般，齊為祖墳清理整頓一番，擺上花卉素果，拈香祭拜，這種充分展現孝順和慎終追遠的精神，正是堅守傳統的金門人的美德。       這天婆家通常在午前，把欲祭拜的貢品和美味菜餚備妥，置於祖公廳來拜拜，集合一家老小，人手幾柱清香，祈求祖先更庇祐子孫學業進步、升官發財、平安健康：：：：：，而婆婆是掌管祭祀儀式如何進行？有無誰人尚未來拜祖？此時她鐵會央求大伙兒，再忙都要抽空來上柱香，其間也會重述以前的人，是如何又如何的過節：：：：：。待祭拜完畢，已迫不及待填飽肚子，整理好各式掃墓該攜帶的物品，一群人浩浩蕩蕩的出發前往墓地去了。       我因自幼生長於台灣，且父親一向不喜歡孩子們接近這類事物(他一直認為是不吉利，能避則避不能鐵齒！)故長到二十郎當歲，掃墓次數是五根手指頭數不完；而到金門看到如此現象，才覺很不習慣，可入境要隨俗，還是得按步就班的跟著做。       婆家須掃的墓地，大大小小有十多處，令初次跟著去掃墓的我│瞠目結舌，大感吃不消。且剛嫁來之時，前兩個小孩相繼出生，年僅差一歲而已，也須跟著到那「人聲鼎沸」的墓地去；那公墓裡方正的格局，老讓我暈頭轉向，搞不清楚正確位置，不只心慌意亂頭皮發麻可形容耶！倒是孩子們高興的很，和堂兄姊們東奔西竄，繞著公墓的小路逛，這會兒我得瞻前顧後看著他們，更得亦步亦趨聽候婆嫂的差遣指示，深怕一個不小心，冒犯了墓地裡的「前輩們」，那就不好啦！       家中長輩們，拿出原先準備的墓紙，分發給較大的孩子，命其取來小石子鎮壓其上，一疊疊一張張五彩繽紛的墓紙，把墳上裝點的異常的美麗！與平日陰深灰黑的感覺截然不同；而孩子們各個視此舉為一隆重又光榮的任務，儼然是把「掃墓」當成郊遊旅行般，那麼的皆大歡喜呀！       來來去去．上車又下車，掃了一個又一個的墳墓，每個人都像被脫過水一樣疲累，也耗掉了整個下午的時間；在回家的路上，沿途看著每個墓地，被人們整理的煥然一新，心情也揮別原先的深沈溼冷，轉為輕鬆愉悅了！現在每到清明掃墓時，心中會有一股驕傲又隆重的感覺油然而生。我們的孩子已逐漸長大，學會承先啟後，以平常心去了解和接觸掃墓的意義與工作，也絲毫無遜色於我們，能慎重仔細的做到中國人慎終追遠的大事，除了飲水思源．不能忘本之外，有股宏大的力量，使家族凝聚在一起，大家團結一致，更有向心力，這就是一件令人歡喜且有收穫的好事呢！

烈嶼又稱「小金門」，初次到烈嶼是在民國六十八年六月間隨著部隊由金西地區移防烈嶼守備區，這次移防就金防部而言乃是應變計畫的生效，因為就當時金防部守備部署而言，烈嶼地區是金門戰地的前哨，接防部隊必須先在南雄地區集中整訓後才能接防烈嶼防務。民國六十八年六月間正好發生金東師馬山連連長林正誼上尉一夜之間失蹤事件，馬山據點是金門距離大陸最近的據點，退潮時距離大陸角嶼僅一千公尺左右，據點內有馬山心戰喊話站及五百倍望遠鏡可觀測大陸蓮河、大嶝及小嶝海岸軍事活動，軍事地位重要，後來證實林連長是利用籃球助浮配合退潮時泳渡大陸角嶼投共，林連長原是台灣大學農業經濟系高材生，後因接受成功嶺大專集訓班的影響，轉讀陸軍官校六十四年班，官校畢業後在軍中表現卓越，深受長官器重，據報導現在已為中共北京大學經濟研究院院長。這個事件當時金防部立即下令南雄師三日內接防金東師，接著改由金西師接防烈嶼師防務。       部隊移防烈嶼後駐守在后頭村的虎堡據點擔任連輔導長，虎堡據點的戰備任務是監控金、烈水道的安全，不可讓大陸漁船進出，如發現大陸漁船闖進，必須按戰備程序實施警告射擊、驅離射擊，無效後再用火砲實施驅離射擊。當時大、小金門的交通船每天只有四班，班船由軍方管制，為了航安，海上只要起白浪花，班船就停開，軍人搭船免費，但必須有旅級以上長官核准的假單，碼頭憲兵才會放行。民國六十九年二月間於烈嶼服役時經親友介紹認識內人並經雙方家長同意論及婚嫁，軍人婚嫁是要呈報上級核准，我的結婚日期訂好後並呈報婚報表，可是婚報表有如石沈大海毫無下文，經詢問師部參一科行政官告知，婚報表不准，理由為烈嶼係戰地前線，現役官兵不可申請在戰地結婚。天啊！頓時晴天霹靂，不知如何是好？感謝當時的連長林松彬上尉提示我，結婚是人生最大的喜事，雖然師部尚未核准，你就先請事假回去結婚，但不要發喜帖到部隊來，連上就裝作不知道，同時連長也會交代弟兄宰殺一頭豬加菜，表示全連弟兄的祝賀。       第一次在烈嶼駐守達一年的時間，烈嶼地方不大，四面環海，山巒起伏，傳統的閩南聚落，樸實的農村景色，展現了烈嶼的純樸本色；當時最感不方便的就是水電資源不足，據點內經常停電，沒有自來水，必須靠水車送水，一年後部隊移防回台南新化，我的婚報表拖了半年才批准下來，方能憑著婚報表到金湖戶政所將內人由「寄居」修正為「配偶」。       第二次駐守烈嶼是在民國七十七年八月間，任職師部政二科首席參謀官，駐地在龍蟠山坑道，主要的任務是負責推行全師政訓文宣及民運工作，當時主要的工作是配合年節舉辦守備區軍民聯誼，比較特殊的是舉辦烈嶼地區計程車好友聯誼座談，邀請東林村婦女隊組成烈嶼文康隊，巡迴離島大、二膽、獅嶼、猛虎嶼勞軍。每月農曆初一、十五陪同師部長官到青岐烈女廟上香祈求平安，據說烈女廟香火鼎盛，遠近馳名，有求必應，當時烈嶼守備區曾發生「東崗事件」。       民國七十六年三月間，烈嶼守備區東崗據點哨兵發現海岸有大陸漁船靠近，經回報後按戰備程序實施警告射擊，驅離射擊，但因當時霧大，漁船已迷航，且不理會守軍驅離射擊，執意靠岸，當時金防部的戰備規定，如被大陸漁船靠岸，視同作戰失利論處，非同小可，守軍只有持續實施驅離射擊，不准其靠岸，最後不得已竟將人船打沈，後來據說不是大陸漁船而是越南難民船，這個事件當時金防部並未回報國防部，事件經退伍官兵投訴後，經立法委員質詢，事件才曝光，國防部事後將營長及旅長移送軍法，烈嶼師長及金防部司令官立即撤換調委員。守備區經過這次的重大軍紀案件後，接任的師長不敢掉以輕心，在地方仕紳的指點下，每月農曆初一及十五排入重要工作列管，師部長官及各一級單位主官於早上六點三十分在青岐烈女廟集合，由師長主祭祈求守備區平安，果真有燒香有保佑，往後守備區不再發生類似重大軍紀案件，一帆風順。       (上)       

早上送兒子上學後回程，在學校前那人車雜沓的十字路口看到有對約莫唸小二和小三的小姐妹嚎啕大哭著，她們的媽媽氣急敗壞地罵著；地上有一大片蠕動的小白點──啊！是蠶寶寶呀──原來小姐妹倆不小心打翻了裝蠶寶寶的盒子，灑了一地的蠶寶寶，有的蠶寶寶「逃避不及」馬上被過往的車輛壓得肚破腸流，地上一灘灘白點墨綠相雜的「屍骸」讓孩子又驚又怕只有大哭的份，做媽媽的看著軟呼軟呼的「小蟲」也不敢伸手去撿拾，只有破口大罵孩子：「不是叫妳們要小心拿嗎？現在好了！通通讓牠們給車子壓死算了！」孩子哭得更大聲了。       看著胖呼呼的蠶寶寶蠕動著，想著那也是一條條的生命啊！我走向前去，趁著紅燈時刻，請路口的「導護媽媽」協助我留意車輛，蹲下身小心的「搶救」蠶寶寶；一時，路上出現了「奇景」：過往的車輛都「蓄勢待發」的「按兵不動」停住了，原來那位可愛的導護媽媽竟對著大家喊：「正在搶救『寶寶』，請暫時停車」。等我搶救完蠶寶寶後，和她交換了個會心的笑容，她才「放行」讓車輛通過。       把蠶寶寶交還給小姐妹倆，她們破涕為笑地緊抱著紙盒，那個媽媽卻面無表情的問我：「我們不要養了，妳要不要養？送妳好不好？」我有些意外，但思忖著在這台北的都市叢林裡，可不比咱小時候在金門家鄉，門前屋後隨處就可找到桑葉，我想我無法「供養得起」牠們，於是我婉拒了她。       「那把牠們丟到垃圾桶裡去好了，養這些有什麼用！」那媽媽對著小姐妹倆說。       「啊？媽媽不要啦！人家還想養啦！」小姐妹倆快哭出來了。       「這樣不對吧！怎麼可以這樣教孩子？這豈是正確的『生命教育』？」我不可思議的看著那媽媽。       「不過是幾隻小毛蟲，有什麼關係！」她彷彿看穿了我的想法，不以為然的看了我一眼(說不定還怪我剛才的搶救行動根本是雞婆之舉)，拉著孩子走了。「走快一點啦！要不然又要遲到了，拿到學校垃圾桶丟掉知道嗎？再帶回來妳就給我試試看！」我聽到那媽媽邊走邊大聲說著。       我的心情久久、久久不能平復！       既然這樣當初為什麼要讓孩子養蠶？我聽聞過很多孩子養蠶的「後果」；不是整盒倒到垃圾桶(新鮮感過了)，就是活活餓死牠們(都市裡桑葉難尋或忘了餵食)，再不就是「凌遲致死」(好玩嘛)。我知道「肇因」是課本上的生態觀察需要，現在有的老師也「調整」成全班養一盒共同觀察記錄就可以了，可是孩子總會有種想要「獨自擁有」的心理，加上商家的推波助瀾──學校旁邊的文具店輕易地就可買到，因此很容易就「氾濫成災」了！       做父母的該在孩子養蠶之前就給與正確的「教育」！生命無論大小都要尊重，養了牠，就該對牠負責，如果不能做到，那在最初之時就不該養；養寵物如此，養蠶寶寶何嘗不也是如此？       我不知道那盒蠶寶寶(慘寶寶)最後的「命運」如何？但我更憂心的是：那位媽媽的觀念給了孩子什麼樣的「教育」？在孩子的小心靈裡建立了什麼樣的「生命態度」？對孩子的人生觀將有什麼樣的負面影響？       各位媽媽們，妳呢！妳做何觀感？妳如何從這件事上面，提醒自己並引導我們的孩子「尊重生命」和「對生命負責」的人生觀！       

平日出門都是坐孩子們的車，孩子們上班，偶有要事則叫計程車，但大多數時間都是搭公車。現今社會福利完善，老人搭車免費(車資政府編預算支付)。雖說免費，經濟上少了點負擔，精神上卻增加了壓力；因為有些駕駛朋友，耐心不夠，發現車站只有銀髮族招手乘車，假裝沒有看見，車子一呼而過。最令人耽心的，是老年人的行動遲緩，步履蹣跚，上下車行動都很慢，駕駛朋友不僅擺著冷冰冰的面孔，還大聲喊著「快點！快點！」一次，從林口長庚醫院回桃園，車到龜山，一位老人按鈴要下車，因正逢下班放學時間，車廂滿滿，老人家好不容易才從人叢中擠到車門口，當他前腳剛著地，後腳還在車上，駕駛就急速的忙著關車門，一隻腳恰好夾在車門上，痛得他「哇！哇！！」大叫。車上的人看見那幅險(慘)狀，怒氣沸騰，眾責駕駛，我這個老人更是心碎膽寒！       但在金門搭公車，讓我親睹了溫馨的一面：       到金門這麼多次，還是第一次搭公車，因為我隨軍駐防金門的那些年代，金門還沒有公車，近些年回岳家，到那裡都有內弟開車陪伴。去年十二月回來，要去古寧頭戰史館印證一個資料，但近年尾，內弟忙，無暇開車陪我，我只得獨自搭乘公車前往。       我從沙美搭五路車到金城，再由金城轉古寧頭。在冷冷清清的沙美車站，乘客稀少，上了車，選了一個靠窗子的座位坐下，只空盪偌大的車廂伴隨著我。       金門公車是定時發車的，快到開車時刻，才零零落落的有乘客上來。每位乘客上車後，在車門口一台機器(應是電腦吧)上用卡片一刷，就完成購票手續，簡單方便。我是外地人，沒有卡片，只得照章購票。我從行車時刻表上知道從沙美到金城票價是二十四元，我掏出二個十元，一個五元的鎳幣購票，駕駛先生和顏悅色的說：「老伯：您是從台灣來的吧！老人半價，只要十二元。」他退回我十三元，並在電子售票機上刷一張車票給我，並連聲謝謝！       雖是一張薄薄的車票，因駕駛先生的和藹有禮，讓我十分貼心！       隆隆馬達聲中離開沙美，公車穩穩當當的行駛在平坦光亮的環島北路上。靜坐車內，透視車外，北風朔朔，寒冷澈骨；大地上的雜草枯樹，全被凜冽蕭瑟勁風剝削得瘦巴巴的，只有一畦畦翠綠的麥苗在冬陽中長得肥肥胖胖。       回頭看看車廂稀稀疏疏的乘客，猛然發現座位上除少數中年人外，全是和我一樣的老人；幾位老阿嬤，身著臃腫的棉褲棉襖，面裹頭巾，頭巾下露出的鼻尖被凍得像菜園裡的紅辣椒。老阿公們，經歷了歲月的千磨萬擊雖已在臉孔上刻滿紋波，但都顯得神采矍鑠。每到一站，下車的是老人，上車的也多是老人。老年人動作原本就慢，何況乾癟的手上還拎著大包小包的東西，行動就更加的慢了。可是，富有愛心的駕駛先生還一再叮嚀：「慢著！慢著！小心！小心！不要摔著了！」記得到一個村厝車站，車子已經啟動，駕駛先生發現一位老人慢慢向車站走來，好像是要搭車的樣子，特別把車停了下來，靜等老人上車。       車到一村莊口，一頭黃牛在馬路邊吃草，半截身子攔在馬路上，駕駛先生把車停下來，輕按了兩聲喇叭，可是牠無動於衷，再按，牠仍啃齧著野草，無奈，駕駛先生只得下車，輕輕的把牠牽開。當駕駛先生下車牽牛時，我想起二次大戰時一個類似的寓言故事：一天，美國總統羅斯福、英國首相邱吉爾、蘇聯共黨頭目史達林出遊，他們行駛在一條郊野的馬路上，路中央睡著一頭老牛，駕駛猛按喇叭，老牛聽而不聞，靜待了好久，車子始終無法通過。羅斯福只得下車去對牛說：「牛老兄，這是行車的公路，我有行車的自由。當然，沒有車子經過時你也有睡覺的自由，所以請你暫時離開，讓我們過去後你再回來睡好嗎？」牛看都不看他一眼，羅斯福垂頭喪氣的回來。       邱吉爾見羅斯福失敗了，他下車去對牛說：「你知道嗎？睡在公路上是違法的，你再不走開，我就要警察來取締你。」老牛回頭瞟他一眼，上下嘴唇不停的轉動，仍享受著牠反芻的盛宴。       史達林見兩人都無法使牛走開，他奔了下去，對著牛耳朵悄悄兩句，老牛前兩腳一伸，後兩腿一蹬，飛也似的跑開了。       史達林的絕招看得羅斯福、邱吉爾都瞪大了眼，當史達林回到車上兩人就問他，你是用什麼秘訣讓牛趕快離開的？「很簡單，我告誡他，你再不走開，我就要秘密警察把牠送到集體農場。」       這則寓言故事的涵義是說：美國崇尚的是自由，英國崇尚的是法治，至於共產制度施行的是暴力獨裁。       黃牛牽走了，公車繼續上路。到了金城，我向駕駛先生請問到古寧頭的搭車路線，他親領我到候車位置，並告訴我開車時間後才離開。       金門公車駕駛先生的愛心，猶如金門晴朗的冬陽，和煦溫馨！

我生長在金門，出生於民國六十八年，這塊鄉村純樸的土地，在我腦中有記憶以來，到現在為止，我依然還是在金門這塊土地上，從出生、成長、小學生、初中、高職到專科畢業以及目前在社會上工作服務，我都在這裡，然而，就是有一種感覺，但是我不知道是什麼樣的感覺，讓我想一直都待在這裡，可能是我太依賴這片土地吧！我喜歡在這裡土生土長的自己，總覺得自己在此地可以感受到無憂無慮，沒煩惱似的，即使有煩惱，也會輕輕帶過，因為不想讓人知道在煩惱啥？長怎麼大，我還是很像小孩子般一樣，愛和大人撒撒嬌呀！一點也不像二十五歲的人唷！我從小就和家人生活住在一起，現在雖然嫁了為人妻，但是日子一向過得很樸實也很充實。       在我長這麼大，懂事以來，有聽過老一輩的人說起民國四年金門設縣，三十八年後，金門成為戰地前哨直到民國八十一年十一月七日因終止動亂時期而解除戰地政務時，長達軍事統治半世紀，綠化了金門，同時也為金門地景風貌加入軍事色彩。戰地政務解除後，便接著開放觀光，直至民國八十四年十月十八日正式成立了金門國家公園是國內首座以維護歷史文化資產與戰役紀念為主兼具保育自然生態的國家公園，接著旅遊(館)業也漸漸跟進，慢慢促進觀光產業的進步，現在的金門是以「觀光立縣」為目標，也希望每位遊客來到本地的每個地方、每個角落時，都能為此地烙下一個美好的印象，使金門的觀光事業能夠推銷得更廣，讓大家都能知道台灣海峽以外還有一個外島│金門。       回想起以前的日子裡，看看現在的眼前景象，發現金門是越變越繁華、越耀眼呀！其白天晚上是如此不一樣的，舉個例子：眼前所可看到的路燈，以前的道路旁、小巷內、轉角或漆黑處從不看過一盞盞橘黃色亮的路燈，現在呢？一到晚上時，看不到漆黑的夜，一眼望去，是如此的亮眼，我發覺現在的夜晚好美呀！交通道路地面則以往崎嶇不平，都是沙子泥土、現在車子輾過的都是柏油鋪路(瀝青)，使開車的人有一種紮實穩固的感覺。道路旁花圃則是我常常騎著摩托車東逛西逛時會不經意的看著，以前的路邊不像現在看得好鮮豔好漂亮阿！使得我騎車時，眼睛都會一直瞄著花圃看，只不過自己要注意車子的路況。金門以前沒有設立國家公園自從戰地政務解除後才成立國家公園，位置於以往大家熟悉的中山育樂林內，去欣賞玩可讓每個人都能享受一個美麗的環境，它同時具備了保育、研究、休閒旅遊得好地方。       我喜歡金門的空氣、綠地大自然、文化古蹟、觀光景點等地方，一大早新鮮的空氣，讓我有神清氣爽的感覺，一大清早聞道新鮮空氣就好樣為我在一天的工作精神上打了一劑強心針似，有充飽的精神才有活力，才能在工作上有不錯的表現。偶爾啊！趁著假日休閒的時候可以和家人、朋友、同事去欣賞大自然，海邊，看看金門漂亮的風景，尤其，天氣不錯時，在下午五點半多的時候去延平郡王祠前的涼亭可以看到小島上的「建功嶼」與太陽正好要下山的黃昏夕陽，蠻美的唷！金門有許多文化古蹟的遺產，大家可以試著去了解、探討、研究，例如：一級古蹟邱良功貞節牌坊，位置於東門模範街內，此景點也是道地導遊常帶遊客去解說得景點之一，像我很喜歡往外溜達溜達，閒暇時，偶爾會去莒光樓、石雕公園、榕園、八二三戰史館、慈湖：：：等拍照，留下一些紀念照片，使自己有深刻的回憶紀錄。事實上，金門還有許多好玩的地方我只聽過，但是還沒有去過，我會利用休閒的時間，找朋友或和家人、同事一起去玩。       我還是喜歡在「固若金湯、雄鎮海門」─金門，這土地上工作為大眾服務，我做任何一件事情時，會先想想，在去實行。因為我熱愛我的家、我的土地，執著於這裏充滿了和藹可親、純樸民情的味道，所以，我豪不猶豫地心理想著、說著，一點也不想離開金門，這裡是我出生成長、生活求學、踏入社會的地方，雖然這沒有像台灣一樣有繁華夜晚的閃爍霓虹燈及另人們想逛的夜市、百貨公司、小朋友喜愛的麥當勞、肯德雞：：：等，不過這裡有一片令大家很想要的新鮮大自然、廣闊的海邊及國家公園的觀光景點：：：等，可以隨時隨地得去賞玩，使心情可以獲得怡然自得的快樂。所以囉！這麼棒的地方，我怎捨得離去呢？       看看現在，想想未來的金門，希望是一個越來越棒的地方。       

金門醫療缺乏，眾所皆知，而公共衛生推展經費更是捉襟見肘，三十年前一切以軍事為主，談衛生計畫推動，回味起來，令人鼻酸，要人沒人，要錢沒錢，真不是時下人有病看醫師，還是要專科醫師呢？       民國五十三年鑑於晚上戒嚴後，遇到婦女生產總是求救無門(因為產婆不多)金門衛生院研設了二十個婦嬰保健站，並招訓了二十一位年輕女性，實施安全助產等訓練後，就奉派駐村，接受鄉民生產接生服務，及產前檢查、婦幼衛生常識宣導、家庭計畫指引等，隨著政府養成護理人員之返金投入工作行列，始因工作式微，逐年裁減，回想渠等，三十年投入基層的安全助產婦嬰保健，可以說功在桑梓，福及萬世。本案至民國七十九年獲衛生署補助成立家庭計畫室，專業專責提供保健服務而功成身退。       圖為公共衛生護士鄭碧華小姐當年帶領保健員等下鄉進行家計指導及相機衛生教育情景，鄭小姐目前退而不休投入志願服務行列並待含飴弄孫了。

空運四十五分鐘的航程，捎來了台省各地的遊客，也將捎回金門琳琅滿目多樣的特產。       離島金門，高粱美酒與之畫上等號，探訪高粱美酒原鄉的金門時，又怎能不滿載情濃酒更濃的金酒歸回呢？何況是絕對真酒的保證！「金酒公司」的金城廠和金寧廠，以及台北、台中、高雄三地的「金門特產中心」皆有金酒的販售，屬直營門市部門，採買無庸置疑。散居金門五大鄉鎮的特產店，因直接向物資處批酒，公定價格又真酒出品，安心可靠。另位居台北市成功國宅中庭的「佰順商店」，金門小姐出身的楊麗婉老闆亦直接由金門批酒運賣，可放心採買飲用。另有以高粱酒開發出相關的產業，如「高粱屋企業社」，以及高粱醋的產製也可提供遊客不同的選擇。       御用食品的「貢糖」，是早期進貢的佳餚，亦是金門響叮噹的特產，嘗一口，滿嘴生香；再一口，酥美難忘。由於品牌有聖祖、名師伯、名記、陳金福號、紅高粱、金瑞成、木記、天工、天一、天王、金福美：：等多家，品味亦多。「聖祖食品公司」因擁有最多(五間)門市(一間在台)，以及金門尚義機場便利部的優勢，市場佔有率頗大，其他家產品也各具特色，各自開創多種不同品牌新產品，有的以竹葉貢糖取勝，有的以產品多樣為號召，遊客可憑個人喜好任意選購。       利用砲彈打造的菜刀，鋒利輕巧，是主婦的幫手，更是廚師的利器，帶一把回家，時時在烹調餐食間追憶金門難忘的旅遊點滴。金門的砲彈鋼刀工廠僅止兩家：金合利」和金永利，兩家尚有現場打造實況可供參觀。       藝文方面，董振良導演多年以來沉浸於影像紀錄，並負責監製呈現的「螢火蟲映像體」光碟片，一套共十一片，僅售新台幣伍佰元，內容涵容軍管時期「單打雙不打」、「X島嶼之兩門對望」：：的戰地生活實景拍攝，以及傳統藝師的專集介紹：：等，是窺知早期金門生活的實錄，更是有心人士對紀錄片的影像執著，直接劃撥13795430，即可與董振良對話。此外，眾多民間文史工作者調查研究的出版品，可於金湖鎮新市里的長春書店、源成書店，瓊林村地下坑道販賣部，以及金城鎮金瑞飯店櫃檯選購，挑些喜愛的部門閱覽，兼具文化饗宴，也使金門行更添色彩。       純手工揉製，並以金門特強東北和西南季風自然風乾的香Q麵線，是近年研發的新賣品，多由各家自製、自創、自營。上古厝、馬家、大方鬍鬚伯是現有的品牌，口感佳，韌勁強，是各家共同的特點，尤其聖祖食品公司相關產業的「上古厝麵線」特別強調「吉祥如意」造型的麵線，更是別具意義。       傳統糕餅多以手工製作，費時費力，產量少，賣相純樸，雖難以和機器化、企業化、包裝化的現代糕餅業競爭，但仍有其生存的空間，也是少數執著於懷舊與薪傳的糕餅師傅的堅持。麻  、寸棗糖、花生塊仔、米香、綠豆糕仔、一口酥：：等茶點，曾是金門鄉親古早的回憶，如今更成為旅遊人口必買的金門特產餅品。金城鎮的「奇香餅店」口味道地，木記、永記：：等食品公司，以及金沙鎮沙美街上的源珍、怡馨、長合：：等餅鋪均有製售。烈嶼鄉(俗稱小金門)的傳統餅類不但毫不遜色，東林街的「桶餅」且儼然已成小金門的傳統餅品代表哩，來金一遊卻未品嘗，必將抱憾。       以農立縣的金門，農產品自是不落人後。特殊紅土種植的花生顆粒大，品種佳，既是製作貢糖的最佳素材，也是金門人自煮自晒脆花生的主要來源。以金門自種芝麻依傳統古法釀製的麻油濃郁純正，是烹煮麻油雞的上等配料，帶一瓶食用或送人均應手，益昌和正安是目前的產家。為提振各村農業產能而開發的農業特產中，金沙鎮東埔村的「酸白菜」，以及田浦村、大地村的蒜頭最具看頭，曾多次運銷台省各地，豎立良好口碑。以金門黃牛製產的「高坑牛肉乾」，係「高坑牛肉店」全牛風味餐外的強力產品，口味鮮美獨特，絕不同於台灣地區機械化大量生產的廠家製品，值得賞味。       「金門陶瓷廠」是全台僅存的官窯，製品販賣之餘，且開放民眾DIY捏陶彩繪親子同樂。宏玻陶瓷、浯洲陶藝和鼎鼎軒陶藝：：等是民間開設的陶瓷公司，皆有製作精美的風獅爺陶瓷製品暨陶瓷相關物件供參觀選購。「宏玻陶瓷」還研製逼真動人的金龍飾物與黃金茶壺，造型美觀新穎別致。       一路採購，林林總總已增不少行篋，但以一條根藥材研製的藥膏和藥布，跌打損傷或腰酸背痛時，擦抹或貼用能見良效，你願意棄買嗎？金寧鄉后沙村「金門浯記一條根專業中心」，伯玉路上的「一條根實業社」，金湖鎮新市里的「金門青草行」是現開的三家廠商，產品各有千秋，悉憑採買。       最後一站開拔至金城鎮後浦的「大陸街」，藉由「小三通」運抵金門滿坑滿谷、包羅萬象的超低價貨品，難敵誘惑力的遊客，不買豈不大大可惜了？       ──系列之十       

她們是刻意趕在清明節前夕來趟大陸行的吧！應該也是長期計畫要去如今實現時機到了而已吧！媽和鄰人趕辦去大陸手續、坐船前往對岸，不為遊玩，不為賞景，更不為探親，她們專程去「找三姑」。也許是一傳十、十傳百，不知哪位人士開始流傳出那位「三姑」很靈，所以這群人彷彿是鎖定目標，前後不到三天往返兩岸，這是戰亂後│日本兵攻打金門的那段日子之後媽首度踏上彼岸，雖然有人一直勸說順便去玩一玩，不要急著回來，但媽仍堅持她「數十年前就去過了，沒什麼好玩的」的念頭。但事實上恐怕彼岸早已今非昔比了，也或許找不著幾處是「數十年前」的痕跡了吧！       老人家老掛心好多好多的事，照顧我們這些晚輩不遺餘力之外，也擔心往生的親人在另一個世界過得不好，也許總是要找個「證據」讓自己也能安心。日昨下班回家，驚見我房間裡的錄放音機突然出現在客廳，我就知道一定有錄回來的東西可聽，這好像是那「通靈者」的工作之一，為生者、死者作完溝通、交代完事情、「退堂」之後會交給來尋親者的「證物」，一方面是留做紀念，一方面也可廣為宣傳吧！不明究裡的我這樣想。       放進錄音帶，將錄音機打開，真有那麼幾分真，三卷帶子，找三個往生親人，同時解了媽長久以來的一些疑惑。爸是從金門花崗石醫院後送到台大醫院的，最後竟在那兒過世，我們在家鄉的親人趕坐飛機去會合，見老爸最後一面，但最晚到的姐姐，雖然在我們看來似乎是趕上了，但事實上爸卻早一步走了，因為爸說：「事隔這麼多年，我也不在乎沒有全到了。」想來當初他是帶著點遺憾走的吧！媽關心的爸都能體會，真是不錯！小嬸嬸走了十幾年，仍在意外人說她當初是拋夫棄子的走了，但她一直哭訴自己生的是無藥可醫的病，花再多的錢也是枉然，她會保佑丈夫和兒子一切平安，還囑咐媽在她兒子結婚時要記得燒鞋襪、「婆婆衣」給她，這樣可以讓她走得出去、讓她安心，聽來真是令人既感傷又覺悲哀！媽的姑婆(我的阿祖)離我就遙遠多了，她一再提醒媽一件事，那就是她穿在腳上的鞋子已經破了，穿起來不好走路，孫女來見她，她很高興，有的也只是要求一雙新鞋子而已；古寧頭的老房子不知該不該修一直困擾著媽，國家公園的建議固然好，但產權在數人身上，真要辦理也實在難辦啊！「阿祖」卻說「不要修了，反正她都在孫子那裡吃住。」真不知這問題對媽而言是稍減或是更顯複雜了？       金門人到廈門建房子的、買房子的、工作的都有吧！但到廈門找陰陽世界的溝通橋樑者也不少，那為的該是一解心中的相思苦，一解心中的疑慮吧！應該大多數前去的人都得到不少的「啟發」，或者是跟著痛哭流涕一陣吧！以致大家口耳相傳的結果，找一往生者新台幣八百元，人民幣二百元的行情不算便宜(至少在金門五百元以內就可成交吧)，但不少人坐船前去捧場，往生親人也要跟著坐船前去會面，其實信不信全在個人囉！但確實非憑空捏造的吧！總還是有幾分根據的吧！我其實也不知道。對一些人來說應該是花錢事小，能讓彼此的日子都能在安心中度過比較重要吧！       村中擴音器又重複廣播著：「明天早上八點，要去幫忙掃祖墓的，車子停在某廣場上，有分配任務的、家裡有工具的要記得多帶。」又是一年一度慎終追遠的日子，「飲水思源」是頗為有意義的，但向來全是一群大男生出面，好像這是一直以來理所當然的工作。猶記得小時候的我，常在放學後急忙放下書包，衝出家門跟著大人們大排長龍，在掃完、祭完祖墓後等「分包仔」，有包「豆沙」的哦！同時也在田野間找尋小株植物，摘下飽滿的、可以吹出清脆聲響的「嗶仔」，那彷彿成了清明前後才有的自發性「功課」。清明節將至，在找過「三姑」後，或許我們會更「慎重」的為往生的親人多做些準備，願他們真的能脫離人世間的苦難，在另一個世界繼續修行，而令陰陽兩隔的親人都能獲得心安。

金門自民國三十八年之後，憑堅忍不拔，自強奮發之精神，以彈丸之島，蕞爾之地，與大陸對峙超過半個世紀，再高的士氣也有下降的時候，再旺盛的鬥志，總有衰竭之時，所以如何作生生不息的鼓舞，循環不斷的激發與維持綿綿不絕的提昇，是非常必要的，對敵人的心理作戰，最大的效果可能是讓己方的民心士氣得到激揚而保持不墜，達到高水準的備戰狀態。       金門的青年子弟長期浸潤在戰火的洗禮與冶煉之中，耳濡目染，潛移默化已非常習慣於戰鬥的生活，進而參與戰鬥的行動，除了自衛隊的任務外，心戰活動是較易表現效果的，不論是空飄、喊話，都是有關單位經常舉辦的活動。民國六十三年春節前夕，一群關懷大陸同胞的金門男女青年，集中在復國墩的海濱岩石上，正情緒昂揚地冒著颼颼冷冽的強勁寒風，對大陸地區作海漂放流，將自己的愛心，透著海漂物傳送到對岸，不管海流能否幫他們達成心願，他們底心已早就得到滿足與成就的回饋了。

盼啊！盼啊！等啊！等啊！暖暖的太陽終於捨得綻放他的熱情，年後難得的一場大雨，加上連續幾日的晴陽，家中門前的油菜花苗，個個迫不及待的冒出頭來，飛翔的鳥兒好不快活，隻隻快樂高唱，眼前儘是一片片黃澄澄的油菜花田，把我所居住的埔後社區點綴的像幅油畫，美極了！       晨霧的一陣微風，把門前的油菜花田吹得搖曳生姿，加上溫柔的暖陽彷彿就置身在名畫當中，若將視野延伸至盡頭，長鴻海堤浪聲，聲聲在耳，生活在這優美的環境中，真是人生一大享受。每每在晚飯後，我都會邀外子散步在鄉間小路上，夕陽微醺、鳥語花香，散步繞個一圈，你會發現，幸福的不只是我們，幾乎整個社會的居民，都會善用這塊寶地，全家大小攜手散步，幫助消化，無形中也替我們建立了社區鄰友的良好關係。       除了自然景觀優美之外，有些住戶甚至在自家旁的田地自個種起花花菜菜來了，不僅美化整地，也增加與家人互動的時間，有時看到大人利用假日在耕耘整地，小孩子則在一旁玩著堆土玩具，我想，這個幸福是無價的。       小時候的我，生長在城區內，左右皆是繁華的街道，熙來攘往，好不熱鬧，在決定搬到埔後之前，我也曾苦惱往後生活上的種種不便，但，我是多慮了，「他」不僅離城區只有一線之隔、交通便利、視野遼闊、空氣清新，更能替工作的人們，退去一身的疲憊。常常在假日的清晨，打開房內的落地窗，讓溫暖的陽光灑落房內，泡壼花茶，在陽台休息片刻，看著眼前的美景，好不快活，一整星期下來的工作壓力，頓時消失的無影無蹤。       在此，歡迎喜歡這片美景的朋友，來我們埔後一起做鄰居，或者星期假日有空，可以來埔後走走，看看滿山滿谷的油菜花田，呼吸一下大自然的芬多精，聽聽鳥兒唱歌、蝴蝶在你身旁飛舞，我想你一定會和我一樣愛上這片後花園。

是了，肉體也許只是一道枷鎖，和靈魂相較，感官世界是如此的不完美和微不足道。如果我不思索自身靈魂不朽的特質，則與世間萬千的幻影何異？如果我不懂得用愛來裝飾我的靈魂，又怎能乘著靈魂的羽翼，尋溯造成幻影的源頭？       記不得是誰說的了，相逢是人世間的絕美，美在不期而遇。與柏拉圖的緣慳邂逅，讓我暫收逆豎的虯刺，繼而發現並不是所有向我伸手的人，都是那樣地虎視眈眈。蝶兒，你是第一位向我伸出雙手的女孩。如果可以的話，我是多麼盼望你能一手攙扶著我、一手輕輕放在我熾熱滾燙的胸口，感受我無以名狀的謝忱！       應該讓你知道吧！一隻可愛的蝴蝶，偶然飛入了我的生命，竟在我的心湖撩起了這樣大的漣漪。噗倏振動的小小翅膀，像極了西遊記中的芭蕉扇，輕輕擺蕩，便能盡拂我心頭經年累月、層層堆砌的陰霾。蝶兒，我甚至有一點懷疑，你是否也是上帝遣來的天使，意欲接渡我孤寂的靈魂？       還是別讓你知道吧！任你這只可愛的蝴蝶，可以自由自在的進出我的生命。也許偶爾會留下一些些甜蜜的烙印，以注記我命裏單調空虛的詞句。人生的寂寞是無分今古的。每一次萌生的寂寥，都在記憶裏蝕刻一小段零碎的感傷，到最終才體悟，這斷斷續續的碎片，究竟無法連成一個完整的圓呵！真愛總是從缺口逃逸無蹤。猶記得有一首歌是這麼唱的吧，讓愛自由。誰能說不是呢？       況且，我早已習於用全心全意雕塑屬於自己的愛情的影像。影像裏有甜蜜和歡笑，有失落和悲傷，還有更多更多更多的迷惘！愛和情圍成的角度，該用什麼來度量？於是我選擇了靜靜的欣賞。用眼睛採擷你的婀娜窈窕、用耳朵盛滿你的嬌瞋顰笑、用鼻息收藏你的沁人芬芳；再將這全部，一一堆積、密密封裝。而後撕裂這一段段記憶，用淚水浸泡；經過數載的醞釀，愈陳愈香。在星光燦爛的夜晚，細細品嘗。       愛苗的滋長，經常伴隨失落的螟蛉。生命的安排，往往教人難以置信。一朝才見黃發垂髫，一朝已是皤皤白髮、隨風輕搖。天地間催生悲苦的，莫如長聚；接引歡愉的，未若分離。絮絮叨叨、耳鬢廝磨，何嘗不起嫌隙？生惱苦？迢迢銀漢，相會鵲橋。經年的分離，化為頃刻的歡悅；而千百年的思念，可曾揉進絲絲地怨懟？在人間，也許只有鵲兒知道。       一直以來，愛情總是被渴望、被歌詠、被讚歎、被埋怨。情愛的道路，總是固執的佈滿荊棘；信仰愛情的人，也毫不猶豫的前仆後繼。期盼的不是想成為羅茱，或是另一對梁祝。也許追尋的只是有著一點虛無縹緲的愛情影像！人卻又總是那麼輕易就動了凡心，無助地向天上的精靈祈求，為心愛的人許著一個又一個的願望。卑微地守著一個願望，像白雲守著藍天；靜靜地守著一個遐想，像星星守著月亮。似乎日月更迭、物換星移，猶不能撼動心中對愛的執著和想望！然而，在日月更迭的時序裏，有誰能清楚地看到過去；在物換星移的幻境中，有誰能明白地見到未來？在變與不變之間，有誰能確切地告訴我，他究竟握住了些什麼？原想用真情真意對待的，不意到頭來卻換得無盡失落的，俯拾皆是。愛真的可以不必佔有！讓愛完完全全地自由。有誰忍心說不是呢？       蝶兒，我曾不經意的在你面前感歎世間的煩惱為何如此之多？妳的回答，簡單得令我動容。「因為有愛！」。       是呀，因為有愛，母親才會為著我萎縮畸曲的雙腳，內疚自責了三十年；因為有愛，同學們才會不厭其煩的幫我抬上抬下那數十級的階梯；因為有愛，蝶兒才肯忍受我枯燥乏味的灰暗論調；因為有愛，我才會教蝶兒日日夜夜地在我腦海裏縈繞翻飛；因為有愛，方能編織堅固的鵲橋，連繫過去和未來，銜接現實和夢想；因為有愛，平凡的墨水才能用以譜寫永不褪色的動人篇章；因為有愛，才有這許許多多盤根錯節、千絲萬縷的莫名苦惱。唉！多麼慧黠伶敏的女子！如果能夠讓愛只是純粹的愛，那將會是一件多麼幸福的事啊！       後記：第一次參加婚禮感動得流眼淚，是在多年前參加一位雙腳萎縮殘疾的大學同學的宗教婚禮儀式上。同學從念書時到現在都一直在伊甸，新娘是位貌美而身心健全的學妹。會哭，是因為覺得這個世界上單純的愛真的太少；會哭，是因為有勇氣的愛值得流淚，真的。       

農曆廿九日是本境宮廟的例行「犒軍」，敬拜王爺旗下的軍眾爺，及神兵神馬的日子，中午時分，輪值擔任「頭家」的「土香叔」，即前往村郊的「屎糞腳」，割蘆竹葉充當草料，回程又見他在「西墓」邊的那口百年古井，汲滿了一大桶「午時水」。問他何以「透中兜」，如此「骨力」費神。祇見他淡淡說道：活人的代誌可以馬虎，神明的頭路  使滾笑。是的，「土香叔」說得至情入理，早年宮廟是村民信仰中心，不論日子艱辛難熬，宮廟神明更是村人心靈的庇護師。傍晚時分村庄各家戶的女主人，或挑或提著「吊籃」，紛紛往宮口埕的「犒軍」地點進發，拔得頭籌的「金瓜姨仔」與「芹菜嫂」，首先掀開「吊籃」蓋子，一下子豐盛的菜香撲鼻，雙方不約而同的轉頭，瞧探對方到底準備那些佳餚來敬拜神明。「金瓜姨仔」先開口：夭壽喔！「芹菜仔」，恁擱有「風肉」、「燕菜」、甲「雞卷」，一定係菜館煮ㄟ呼！「芹菜嫂」回應道：是啦！啊嘟阮大姊伊好生娶某，阮去「呷肉」，順耍包轉來啦！不看還好，一瞧馬上被「比下去」內心暗忖：阮嘟啊有「土仁粿」、「芋角仔」、「炸排骨」，甲半尾鮸魚，當然嘛伊ㄟ「卡好料」。

猶記得上個月回娘家金門，當晚睡在二樓客房，第二天一早，就被斜射進窗扉的晨曦、和一連串霹霹啪啪的拍翅聲、以及「ㄉㄡ ㄉㄡ」敲窗聲喚醒，睜開惺忪的睡眼一看，竟有兩隻漂亮的鳥兒，來來回回地飛舞在冷氣機和窗櫺間，並不時地用牠們那長而下彎的喙敲啄玻璃，看到我從床上坐了起來，不但不驚怕，還繼續地敲，彷彿在同我打招呼，又像想請我讓牠們進來；我仔細觀察，牠們有著黃褐色的樸素身軀，披著黑白相間的羽翼，頭戴印地安酋長的美麗羽冠；我不是賞鳥專家，第一次這麼近距離地看到這麼亮麗的鳥兒，真是既好奇、又興奮。       我下樓告訴爸爸媽媽這件事，爸媽說：「金門的鳥本來就很多呀！早上經常都是聽著鳥聲醒來的」，我想到以前農村社會都是「雞鳴而起」，在金門聽「鳥語而起」似乎更愜意些。正聊著，媽媽突然在屋後廚房驚喜地叫了起來：「哇！我也看到了！牠們真的在敲門耶！」我、爸爸和弟弟立刻衝到廚房，看到有隻鳥兒不停地在敲廚房的門窗，不僅如此，還有另一隻鳥兒在敲另一戶人家的門窗。博學多聞的爸爸一看就說：「這種鳥名叫『戴勝』，是金門常見的鳥類之一。」       看到三、四隻鳥不停地在這附近的幾戶人家門窗間徘徊、叩訪，我和弟弟不禁驚嘆道：「牠們怎麼一點都不怕人呀！」爸爸說，這是因為金門民風淳樸，很少有人會捕捉、殺害牠們，所以鳥類與人較親。媽媽看牠們不斷叩門的樣子，不禁猜道：「牠們會不會肚子餓了、想吃東西呀？」我們想開窗讓嬌客進來，又顧忌到當時正流行的禽流感；後來想拋些麵包、米飯之類的給牠們吃，正這樣討論、考慮著，牠們卻已經漸行漸遠地飛走了。後來回到台灣，和一些愛鳥的朋友聊起來，才知道戴勝在台灣是非常珍稀的過客，而且是出名的怕人，平時多棲息在開闊的麥田農野及其邊緣的矮樹林，其粉紅帶褐、黑白相間的羽色成了最佳保護色，加上害羞的個性使牠總停在高高的樹梢，即使拿著望遠鏡也很難發現芳蹤，許多鳥友終其一生都和這雅號「會鳴唱的蝴蝶」的戴勝緣見一面，只能在鳥類圖鑑或記錄片裡過過乾癮。聽說我在金門竟然不費吹灰之力地、戴勝就「不請自來」，羨慕地只差沒說天理何在。         古人認為燕來築巢是吉祥的象徵，其實戴勝、或其他任何鳥兒的造訪又何嘗不是一種福氣呢？鳥兒與人愈親近，表示這塊土地愈是沒有戾氣、充滿和氣，正所謂「積善之家，必有餘慶」，金門能以「賞鳥人的天堂」而聞名，還真是值得慶幸、值得好好珍惜的事呢！

力愛姑遠嫁到台灣，已經有三十幾年了，屈指一算，我也已經有三十幾年，沒有讓她為我清除其癢難熬的痱子了，說起這檔糗事來，還真令人頗為懷念。       猶記得小時候，老家隔著一條窄窄的小巷子，和力愛姑家的側門對著側門，兩家屋內一有任何動靜，幾乎都能一目了然，看得清清楚楚的，因為，兩家原本就是一家人，實在是太親了，所以，幾乎沒有甚麼可以忌諱的，如此雞犬相聞、相輔相成的日子，少說已經過了百來年了。       小時候的夏天，天氣好像特別炎熱，加上當年鄉下的衛生條件，比不上現在進步，一個個小孩子光著上半身，是常有的事，不知道是甚麼原因，每逢夏天一到，我整個身上，總是特別會長痱子，母親買的痱子粉，儘管一罐一罐的往身上塗抹，可是效果仍然十分有限，所以時常癢得讓我哇哇大叫。       有一次，我看到父親在身體癢時，把背部對著圍牆的轉角處，就是一陣陣的搓過來搓過去，看父親那一副陶醉其中的樣子，過不了多久，只見父親的背部奇蹟似的不癢了，我見他一臉滿足的走遠後，也想如法炮製一番，可能是因為自己的背部面積不大，技巧也不過純熟，所以雖然一連搔了好幾次癢，卻總是搔不到真正的癢處，一連試過幾次以後，由於效果頗為有限，只好忍痛作罷。       有道是：「若要人不知，除非己莫為」，此種糗事，恰巧為力愛姑所撞見，她深知痱子癢起來的難受，就把我喚到巷子裡，再回到屋子內，取了兩把小凳子，然後，再回到小巷子，她命我背對著她，然後意欲幫我脫去上衣，當年，我大約十歲上下，雖然，面對的是自己的姑姑，但是，仍然覺得不好意思，雅不願意照著她的話去做，只是把衣服挑得高高的；她見我害羞，並不勉強，旁邊放著一塊事先準備好的乾淨毛巾，就開始為我清除了起來。       她的手法極為乾淨俐落，清除痱子的功夫更是精妙獨到，只見她為我一粒一粒的除掉惱人的痱子，然後，再用毛巾不停的擦拭，只是不一會功夫，我背上的痱子，幾乎都被她除得清潔溜溜了，看看時間，也已經是下午四、五點光景了，她建議我不妨先去洗個澡，然後，再用痱子粉塗抹患處，我依命行事，洗過澡後，就請四嬸婆幫我塗抹痱子粉，果然，頓時覺得全身舒暢無比；如此，免受皮肉之苦楚的局面，大概維持了三、五天，過不了幾天，那既惱人又煩人的痱子，又開始作怪、作亂了。       依稀記得，幾乎在整個暑假裡，力愛姑都在為我跟痱子搏鬥著；最近這幾年，力愛姑時常千里迢迢的，遠從桃園的中壢，回到金門來探望她年邁的生身母親，聽說，她母親雖然已經年逾一百歲了，可是由於保養有方，身體還十分硬朗，我要祝福她，希望她能再吃一百歲。       力愛姑和我母親的交情，原本就很好，她每一次返金，就算再忙得不可開交，也一定會抽空回鄉下探望我母親；有一次，我恰好也回鄉下探望父、母親，我看到了久別重逢的力愛姑，心裡十分激動，母親問我還記不記得她？我答以：「當然記得」，力愛姑知道我在教育界服務，特別告訴我，她的女兒也在國中教書，有表妹如此，我覺得非常高興；我特別向她稟告，我永遠不會忘記在我小時候，她為我清除痱子的往事，在三十多年前的夏日午後，她也還清楚記得這件塵封往事，也許，這就是我們姑侄之間的良好默契吧？       事到如今，長滿痱子的時代，已經悄悄的過去了，但是，力愛姑為我清除痱子的愛心，卻歷歷在目，彷彿昨日，假如，時光可以倒流的話，我仍然願意在每一個暑假中的夏日的午後，斜倚著力愛姑那溫暖的臂彎，請她再為我除去痱子，享受那午後的片刻寧靜；但是，就不知，力愛姑可曾願意為我重溫舊夢？       每逢佳節倍思親，儘管現在，甲申年已經悄悄的來到人間，儘管兒時快樂而充實的年景不再，但是，淡淡的年味仍然不遠，我仍然極願在一年的伊始，遙祝力愛姑心想事成、萬事如意；身體健康，一如往昔！       

前國防部長鄭為元將軍名言：「現代人必須具有法律、醫學、及烹飪常識」。筆者就是因缺乏醫學常識，害得自己和家人「虛驚一場」。       民國七十六年，金門地區公務人員健康體格檢查，發現我是「Ｂ型肝炎帶原者」，因大家對「Ｂ型肝炎」「談虎色變」、「Ｂ型肝炎帶原者」，一定更為嚴重，聞悉之下極為震驚，唯恐傳染給家人，乃與內人商妥並即說即做，特別為我準備一份餐具，與家人餐具分開洗滌，另放置一格碗廚並加鎖，避免孩子們拿去使用。       經申請赴台就醫，排到七月二十八日機位，乃於前一日，託台灣友人在石牌榮民總醫院預約掛號，乘坐軍用飛機於松山機場降落，搭計程車回中和寓所用過午餐，馬不停蹄的再坐交通工具，直奔石牌榮總，第二門診二樓大廳，焦急的等待，當心臟內科第九診間，亮起我掛號的號次(三十二)號，內心充滿喜悅，終於輪到我啦！立即起身推門進入診室，大夫看我申請表，不悅之情流於臉上對我說：「楊先生，你昨天已經來看過並給了藥物，怎樣今天又來哩？要知道我們榮總醫生很忙啊！請你別開玩笑好嗎？」       面對突如其來的質問，我真的是丈二金剛─摸不著頭腦，乃據實以答：「大夫，我在戰地三十年，今天是第一次進榮總，昨天我還在金門，那可能來這裡看診呢？」醫官又問：「你是湖北人，對吧！」答道：「不錯！我是湖北人，但昨天以前確實沒來此看診。」此時護士小姐調出資料，原來台北市松山區，有位與我同姓同名同籍貫，且又同病相憐的朋友，祇是年長我七歲。       真像大白後，醫官對我一再表示歉意，並促我說明病情，我表示身體並無異狀，祇是得知是「Ｂ型肝炎帶原者」後，便食不甘味睡不成眠，心理上影響很大。」依例量血壓、抽血、作心電圖，及望、聞、問、切，醫官很週詳的告訴我：「Ｂ型肝炎帶原者，是不會傳染的，Ｂ型肝炎帶原者比率很高，祇要不酗酒、不熬夜、不過度疲勞，是不足為慮的，如發現有異狀，及時就醫，治癒率甚高，再者你的肝功能很好，請放心吧！」       聆聽醫官一席話，立即放下積壓心中已久的大石頭，走起路頓感輕快，回到家裡每餐至少多吃半碗飯，晚上睡覺更是很安祥。︽軍人讀訓︾：「國者人之積、人者心之器」，確實很有道理。       民國六十八年十月一日，筆者因昨天星期日，輪主管值勤，依例補休一天，乃告知就讀金城國小的老大老二，爸媽中午不回家。於是偕內人攜兩歲的幼兒，至夏興探望陳家表姐，正用午餐時，陳侍從官來電話：「縣長看華視午間新聞，主持人播報：『今日凌晨一○○九次自強號火車，行經左營和貨車相撞，車上十六名乘客輕重傷，受傷人員中有位和你同名同姓叫楊世英，且又和你同年齡──四十八歲，縣長電話民防總隊張總隊長，得知你在夏興休假。現在縣長正等你的電話哩！」我即電話縣長報告實情。       當時縣長石政求將軍，是我的老長官，民國四十年我服役於二百師五九八團第二營營部(駐金沙鎮山西村)，那時石先生是上尉營指導員，我是准尉見習，早期營部編制，既無助理營指導員，也沒有幹事，政工(戰)業務包括組訓、民運、宣傳、康樂、保防：：：由一人獨任其事，即使大羅神仙也難以辦到，何況石先生還是師長的秘書，要教師長的英文、處理師長的信件，又是師部預幹部的教官，又兼金沙中學義務老師，真是能者多勞。我是他唯一的助手，在石先生的指導下，我祇是作了該作的事，倖獲團部政工處的肯定，二年相處，石先生對我的教誨愛護，千百倍於我的付出，俗話說：「山不轉路轉，路不轉人轉。」廿多年後，有幸再次追隨石將軍，六十八年九月三十日左營交通事故，因同姓同名者受傷，石先生對舊屬深切的關懷，令我由衷感念。

當你纖細的手攙扶著我臃腫遲鈍的身軀，我是多麼自私的渴望，期盼生命在這瞬間凝結。       從門口到寢室，雖僅寸尺之距，卻似遙不可及。沒有你的時候，我多半會將拄杖靠在門邊，讓身體癱在地上，用粗壯的手代腳，螃蟹般地橫移進房。在你面前，為了不讓自己看起來像個武大郎或者是像隻猩猩，竟猶豫矜持得不知所措！當我終於想開，準備趴到地上時，你的雙手已經伸出。纖弱的你，儘管使盡了力氣，依然撐持不住這碩大的身軀，我終究不免委圯在地。善良的妳，似乎看不見我的尷尬，陪我坐倒在地，天真的笑靨溶化了我所有不安的情緒。所幸卸下笨重的義肢，我消遣自己萎縮的雙腳好比三寸金蓮，你卻不忍地說要常替我按摩。我笑著問說是每天一次嗎？你笑嫣嫣地說好。問你肯幫我按摩多久，是一天而已，還是一個禮拜，或者是一輩子？我話才出口，便後悔了。我懊惱自己的玩笑話過份了，怎會輕鬆得失了分寸？正想道歉，不意你卻說都可以啊，全憑我的意思，答得委婉摯切，讓我心驚。       我不是沒有意思，實則是不敢作非份之想，抑或是唯恐會錯意思。曾經沈溺在瓊瑤編織的情愛夢幻裏，不能自拔。但從十幾歲起，便認清並接受自己這輩子是不可能擁有男女間的情愛了。一直用一種旁觀者的心態看待愛情，總覺得小說裏頭的人物，有點不可思議。也曾欣賞及愛慕過一些女性，不過都當她們是心中崇敬膜拜的神祇。刻意保持距離是深怕遭到熱諷冷奚。一顆心自小便纏了千百個死結，幾度險些窒息。對雙腳的殘疾，難以釋懷。就連從書報上，翻閱到美國登陸月球的太空人阿姆斯壯那句「這雖然是我的一小步，卻是人類的一大步！」這樣的話語，竟也能讓我自憐自艾、悲不可抑。       初次接觸論語，看到孔子自述三十而立，心中竟燃起一股莫名的悲哀。早已屆而立之年，雙腿卻猶未及顛躓學步的嬰孩。三十而立所指，或未必跟雙腿的殘缺與否有何關聯，但我就像做賊心虛的偷兒，沒來由的滿心惴栗。也許，我應該向你坦承我的自卑，或能搏得你純潔的憐憫。蝶兒，在社團裏，同學們洋溢著暖暖的青春熱誠，讓我如沐和煦春陽。於是人前人後，我總是顯得一派豁然達觀，彷彿呈在我眼前的生命，正閃動跳躍著無窮盡的希望！或許你也早已看穿，在我佯裝樂觀堅強、若無其事的面具下，藏了顆敏感易碎的心，像弱不禁風的泡泡，在鼓足一口氣，吹得漲飽之後，趁著周遭陽光的炫麗閃耀，反射出那一點微弱的金黃。       我不曉得別人怎麼看我，也許這樣說並不真切，因為我早已習慣從別人微蹙的眉、臉上肌肉的線條、輕輕牽引的嘴角，讀出鄙視、嫌惡與同情！不過我不在意，或者該說我的心已經麻木，就像我的雙腿一般。但是，我不明白為何如此在乎妳？深恐你鄙視我，害怕你嫌惡我，更不希望你只是同情我！       還記得有一回上課前，你輕輕從背後對我喊「喂！」，問我在發什麼呆。我說沒什麼。其實，我正欣賞著走廊上穿梭的同學，幻想著自己也有牽手並肩、相互依偎的伴侶，一同踩著緩慢優雅的步伐，走過碎石道，奔逐嬉戲在草地上、花園裏；豔羨著那些手裏拋著籃球、腳穿ＮＩＫＥ牌球鞋，滿口公牛隊怎樣怎樣，飛人喬丹如何如何的同學。如果真的有天使，容我許一個願望，我會毫不考慮的選擇穿上球鞋，和同學打一場酣暢淋漓的球賽！       在那些尚未學會認命的日子裏，每一次情緒的潰決，總會引來母親自責的眼淚。我像個只會無理取鬧的小孩，聽不進殘而不廢一類的鼓勵，也不相信肢體不全，但心靈可以更加高貴的安慰，深信自己什麼都不是，只是累贅。變態的自卑，讓我像只滿布虯紮、縮卷成團的刺蝟，摒棄了所有的善意和關懷，當它們全都是虛偽。這種全然的封閉和頹廢，直到一次不經意的偶遇方見改善。蝶兒，雖然我並未信教，但我寧願相信真有上帝。因為祂讓我在生命孤絕的危崖邊，與智者柏拉圖相遇；祂將柏拉圖化為小小的水滴，滑過我怒張四射的刺尖，溜進我枯槁潛綣的身軀，沁洗我晦蟄扭曲的靈魂。我的靈魂，原來是和大家一樣地健全呀！沒有畸型，沒有萎縮，更不需穿戴著厚重的義肢，也毋需拄著心靈的拐杖。       我不斷循思柏拉圖對於永恒的探索。感官和靈魂到底有什麼樣的關係？理想的生命歷程應當是怎樣的面目？什麼才是生命中不可或缺的要素？世間有什麼是不會變質的？這一個一個的問號，像錘子般不停地敲擊我蒙昧閉塞的心靈。誠如喬斯坦‧賈德在所著的「蘇菲的世界」一書中，關於柏拉圖思想的闡釋，「：：：。靈魂渴望乘著愛的翅膀回『家』，回到理型的世界。它渴望從『肉體的枷鎖』中掙脫。」       

從前，肺結核病是一種細菌感染呼吸系統的惡性傳染病，民間通稱為「肺癆病」，不但是一種無藥可醫的絕症，而且，在貧窮的鄉間流行猖獗，成為人類頭號殺手，只要被感染，久咳不止、身瘦如材，死亡率高，因而人人聞咳嗽色變。       金門早年生活困苦，環境衛生條件很差，感染結核病死亡的鄉親不計其數，特別是一個人得病，全家人都可能感染。民國四十一年，蔣夫人倡導防癆運動，透過發行防癆慈善紀念郵票，成立「中華民國防癆協會」。然由於金門處於戰爭狀態，直至民國六十五年才派員協助金門展開卡介苗預防接種及X光車巡迴檢查，全面實施結核病防治工作，並辦理金門教育人員胸部X光普查工作。       圖中的防癆協會派來金門的X光巡迴檢查車，開抵各鄉鎮大小村落，民眾扶老攜幼排隊接受胸腔放射照相，盛況空前熱烈。之後，行政院衛生署亦自六十六年起在金門實施五年防癆計劃，由受過專業訓練的地方青年何福明、陳水潭、楊守信等五員深入各村里針對個案追蹤檢查、與投藥治療，經過這些年不斷的努力，目前地區病例已非常少，已排在十五大死亡因原之外，大家不再聞「癆」色變！

研習休息的時候，一個人在中正國小後面的三棵老榕樹下散步。現在是冬天，地上有些落葉，但與滿株茂盛翠綠的葉子相比，真不能引起冬天應有的感傷或失落感。我想若曾到以楓紅聞名的奧萬大，見過秋天漫山遍野的赤紅，到了冬天卻只剩下一堆枯瘦的枝幹，幾片殘留的孤獨葉子，那時，人們的感傷才會被挑起吧！可為什麼會有這樣的差別呢？       那是因為人們的情緒很容易受外界事物所影響吧！在春天，原野上散播著新鑽出泥土的小草陣陣清新香味，枝椏上有剛睜眼的嫩綠新芽，河流輕聲的歌唱，候鳥開始遷回溫軟的家園，到處都充滿著希望的訊息，人們的臉上也不自覺盪開了笑容。到夏天，萬物更盡情地展現熱情，原野上有擠得喘不過氣的草群，枝頭上簇擁著成熟翠綠的葉子，並一併迎娶了嬌豔欲滴的花朵，樹群們為夏天的喜宴忙得鬧哄哄的，更別說那大聲喧嘩的河流，萬頭鑽動的鳥兒，不知不覺間，人們的興致也衝到了最高點。怎知一到秋冬，萬物開始凋零，萬紫千紅的顏色開始褪了，樹群的頭髮開始禿了，河流的聲音也慢慢啞了，鳥兒們也含淚準備離開家鄉，不知何時，人們的歡樂似乎也被奪去了，是因為美好綺麗的事物一一消逝了吧！       人們感傷，不因秋冬，牠只是一個分際罷了；人們傷懷，是因為失去了某些珍貴的事物吧：不再有翠綠的顏色進入眼簾；不再有嘹亮的歌聲催眠耳畔；不再有芬芳的香味沁入鼻端：：：但換個角度想，人何嘗帶什麼事物來到世上呢，赤裸裸的鑽到人間，然後父母餵養我們，給我們舒適溫暖的衣物，當我們越長越大，變得越來越漂亮、越帥氣，得到越來越多的東西：知識、工作、車子、房子、地位、名利等等，獲得的東西越來越多，我們的錯覺也越來越誇張。誇張到以為這是原本屬於我們的東西。       所以當某一天，美麗的風景不再了，青春消逝了，名利告別了，地位不見了，記憶力越來越差，我們開始低沉、頹喪了，因為那些美好迷人的事物失蹤了，那「屬於」我們的東西被奪走了，人們執迷不悟的是這些「失去的東西」吧，而牽制人們一言一行的也是這些東西吧！       何時才能不為外物所感？不被外物所惑？也許就是當人們知道自己不曾擁有任何東西時，知道自己是赤手空拳來到這世上的時候吧！可是，叫人們把曾經緊緊抓住過的東西放手捨棄，又是多麼困難呢？　　

農曆「清明」是在冬至過後的一百零六日，也是「春分」後十五日，斗指丁，為清明，此時空氣清新，風景明麗，草木花卉在這樣的環境中呈現出欣欣向榮的景象，因此得名。在一年二十四節氣當中，民間特別重視農曆四月五日清明，又稱為民族掃墓節。而清明掃墓的習俗，沿襲自上古時帝王、諸侯祭祀宗廟、春秋時代孔子的墓祭的儀式，一直到秦漢以後，一般民眾也在這一天到祖先墳墓去祭祀，清明節結合了人們對祖先及自然的崇拜，顯示國人崇尚孝道的美德，也表示慎終追遠的深義。       每當清明時節，就會讓我想起已故的親人。記得在一個清明節過後，春日的陽光透過病房的窗櫺映照在我和父親的身上，我握著父親瘦削見骨的手，眼淚就再也停不下。父親一隻手握著我，用那微弱慈愛的眼神默默的看著我，就這樣靜靜過了許久。一直以來，我拒絕看家人親友的眼淚，更拒絕聽醫生殘酷的斷言，我內心反覆的說不可能，我的父親不會有事，更不會離開我們。就在一個風雨如晦的傍晚，我的心漸漸被絕望的恐懼所吞蝕，感受到那可怕的不幸正在一步一步逼近我，而我卻無能為力。       二月春草生，值此萬物蓬勃生長之際，我們搬進了新家，父親說：這房子的陽光真好。父親病後身體日益虛弱，每天從早到晚打針吃藥，還要忍受放射線治療的痛苦，為了讓他多積存體力，我們還不時使用胃管打入營養補給品，不讓他多說話。沒想到父親卻用力的說：「人吃咀水，魚吃露水」，而這兩句簡單的話語成為父親留給我最後的記憶。       一直以來，我幸福於自己擁有世上最慈愛的父親。豈知，命運曾經給予你多少的幸福，最後就會強加你多少的痛苦。這世上原來有一種痛苦是沒有人可以分擔的，因為只有你體會過那愛有多深，你才會知道那痛有多深。       幾十年來父親生我、養我、疼我、愛我，他希望我健康快樂。父親一生忠厚自持，不曾有過世人眼中的豐功偉業。他是個平凡的農夫，平凡的父親，但其一生，盡職盡責，用他瘦弱的身軀、樸素的人格為他的家人撐起了一片天空。即使在最後的那段日子，他依然努力用他的坦然和平靜支持著他一手打造的家庭，以及給我們抵禦這場災難的力量。做為父親生命的延續，做為父親心愛的兒女，我現在可以為他做的就是像他希望的那樣去面對生活，承起我的責任。雖然，這樣想也不能絲毫減輕我心中的痛楚，可是這個信念會支撐著我勇敢面對今後的日子。       思親常入夢，訓言猶記心，如今思念父親時，我會仰起頭，努力忍住眼淚，那樣我就能夠看到父親在極樂世界裡的笑容，極樂世界裡沒有疾病，我的父親健康快樂的和佛菩薩在一起。他慈愛的笑容告訴我他依然愛著我們，保護著我們，我的心仍有依靠，我的生活仍有父親給我的無窮的動力。       每年的清明節，家人必定執壺、擔盒、提籃前往墳前祭拜，看到父親最後的歸宿僅僅是一坯黃土而已，內心充塞的盡是唏噓與哀傷。一生勤儉樸實的父親，我們兒女所給您的也只是一副壽板，一處容身之地而已，父親什麼也不帶走。我蹲下身撫摸墓碑，一股冰涼的感覺刺入我的心中，隱約作痛，是否父親被褥寒了？拿起小鋤頭輕輕在墓四周剷除雜草，深怕驚動了父親的午睡，再將墓龜清理乾淨，填平四周不平的地方，整理好墓園，完成了掃墓的工作。       接著祭拜墳旁的后土之神(土地公)，祈望能佑護父親的安寧。祭神之後，在墓碑前的祭桌上供陳父親生前最喜愛吃的祭品、素菜、飯盒與水果，因父親臨終前一年吃長齋，我們兒女莫敢或忘，也藉此長養慈悲與善緣。       點燃香燭，手持三柱清香齊跪在父親墳前，我的眼淚又不聽使喚的流下來，我內心祝禱父親靈魂安息，默默祈請虛空中的諸佛菩薩加持。走好，我的父親，我們永遠和您心血相連。       拿起五色的墓紙，將紅色的小墓紙用您的孫子刻意挑撿而來的完整的小石頭壓在墓碑頭上，您的子孫為您的居處再添新瓦；今年我將在父親的居處蓋上二十四片新厝瓦：墓龜中間一行掛上七片墓紙，來應照七星福照之意。中行之左右二行均掛上五片墓紙，來應照五子登科，五穀豐登之意。最邊的二行均掛上三片墓紙，來應照三光日月星拱照，三才天地人之意，共計二十三片墓紙。而土地公一片墓紙，是用來應照一發如雷之意。而二十四片墓紙是來應照收二十四山旺氣及一年二十四節氣，且表達二十四孝之意。讓父親感受兒女們的孝思，讓父親安眠息靈，我們能給您最好的，這也就是為人子女責無旁貸，努力以赴的責任了。       每年清明掃墓您的子孫都將感受到父親生前種種行誼，也藉此來激勵子孫緬懷祖宗功德，慎終追遠，以盡孝思。       當焚化金銀箔紙和一座壽生蓮花，那熾熱的焰火溫暖著週遭，一縷縷似蓮花座的青煙伴隨著紙灰飛揚而騰空時，我們依依不捨地緩步下山，離開墓園墳地，而我對父親的思念如潮水般有增無減，對父親的思念之情如天如地更加深廣高厚。