副刊文學
-
愛,蔓延。在瘟疫時
疫苗 就以此生 植在妳的田裡。 春風裡擁抱,冬日裡喝點小酒 地震偶爾,暴雨路過 小島上的妳,別慌別慌 橙黃橘綠時, 是我深情告白的顏色 75%酒精液 心愛的,就以我透亮真誠的生命 輕輕拭去,拭去妳一路纏繞不離的噩夢 及未來所有可能的失去 當我遠行,別哭……,不愛看妳皺眉啊 思念很玄,無聲無形,一縷相隨 口罩 是執干戈的 緊緊捍衛,妳呼吸裡的霧與愁 當綠野平疇,從遠方的大風雪裡趕來 當陽光的笑聲自山岫醒來 就把我的盔甲翼翼小心摺疊,再摺疊 大地心底長出的一枚綠葉 那就是我
-
文字生活
有人說:「生活離不開音樂,音樂是一種藝術,它源自生活,也豐富著我們的生活。」但我認為文字比音樂更不可或缺,不啻是生活的重要元素,甚至是調劑心靈的催化劑,時常文字獲得的感動不亞於音樂的反饋。 除此之外,文字之美也是社會演進的基石,能夠紀錄史實與傳遞知識,可謂上帝賜與的恩典,更是開創文明的起點。 幾年以來,自己本著興趣兼職寫作,不論是閱讀或創作,無時無刻浸淫於文字之中,在文字縱橫的領域,恣以為能將文字編撰成章的人,可稱作為「文字的藝術師」。 不過當然也有更高竿的手段,誠如史達林所說:「作家是人類靈魂的工程師。」文學為一種心靈的探險,實屬一個未可窺知的世界。若不創作,永遠不知道內心世界與靈魂深處,到底呈現如何的文學風景。 在源源不絕的產出文字前,必須厚實自身文學基礎,個人認為若有基本功,創作並非困難,最為困難的是「持續」的創作,需有源源不絕的靈感,其中必然要倚靠閱讀,閱讀除了能夠穩固根基,還能昇華氣質,正所謂:「腹有詩書氣自華。」經常閱讀的人會顯露得更具信心,又拜讀佛光山星雲大師一筆字-「開卷有益」,更提到「讀書能夠減輕壓力」,可說是百益而無一害。 爰此,宋真宗〈勸學篇〉內曾述:「富家不用買良田,書中自有千鍾粟;安居不必架高堂,書中自有黃金屋;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。」所言不假,好處取之不盡、用之不竭,足以一生受益無窮,也能追求百變不摧的知性真諦。 在數年的寫作生涯中,自己以為創作是一種永恆的喜悅,將生命裡的美好與相遇相知,倚賴文字詳實紀錄,期待若干年後回首,除了堅守寫作崗位,還能保有寫作的初衷,將這份喜悅堅持在生活中實踐。
-
樂笑談人生之樂
話說人生的一切事物,都是相對的。君不見,人生有得就有失,有黑夜就有白晝,有潮起就有潮落,當然還有今天的主題,人生有苦就有「樂」。 今天且先丟開人生之苦不談,因為人生的美好與快樂,遠遠的超過痛苦,這就是為什麼古人極力追求長生不老之因,而今人則是追求長壽之道。所以,且讓我們把心情放輕鬆、樂開懷,先來談談人生之樂!如何? 自古以來,我們最常聽到,耳熟能詳的人生四樂如下: 久旱逢甘霖 他鄉遇故知 洞房花燭夜 金榜題名時 以上四樂,自古至今,著實是人生的至樂,但是,曾有一個文人,他說:「只要把以上這四樂,後面的詞句再加上兩個字,不但不樂,且意義完全不同,令人啼笑皆非,不信,看倌且看他是如何加上的? 久旱逢甘霖──一滴 他鄉遇故知──債主 洞房花燭夜──熟女 金榜題名時──他人 當然以上之說,只是文人的雅興,開個玩笑罷了!對了!講到君子,君子亦有三樂,也就是以 下三樂: 父母俱在 兄弟無恙 得天下英才而教之 當然,人生之樂趣,絕不止於此,所謂「處處留心皆學問」。只要能夠用心去尋找感受,一定會有所感悟與發現。另有位古人,他對於人生之樂,亦有獨特的見解,那就是榮啟期。話說春秋戰國時期,有一天,孔子去?泰山,遇見了榮啟期,看見榮啟期身上披著廘皮,僅用一條繩子做為腰帶,穿得很簡陋,顯得相當貧困,但是神態卻很安閒,一面彈琴,還一面唱歌,展現出十分快樂的一面,完全不在意別人奇異的目光,孔子亦十分好奇的問他說: 「你貧困若此,怎麼還是這樣快樂呢?」 榮啟期回答說,人生有許多事情值得快樂,例如以下三件: 一、人為萬物之靈,而我有幸生為人類。 二、男女之中,男人又較為受到重視,而我又生為男人。 三、世間有很多人不幸短命夭折,而我竟能活到這麼大的歲數。 榮啟期接著說:「貧困是士人的常事,死亦只是人生的終點,我抱著安於常態,而走向人生的終點,世間又有什麼麼值得我們去憂心掛慮的事呢?孔子聽了榮啟期一番話之後點頭佩服的說:「您的確是一位了不起的人,值得令人敬佩。」 看倌,您的人生有幾樂呢?您認同古人之樂的事項嗎?還是您也有自己的想法與看法呢?古人之言論,雖古今社會民情大不同,儼然亦有參酌省思之處,您說是嗎?
-
【短篇小說】 歹命人
「既然汝瞭解伊的病情,家己著有心理上的準備。為著兩個囡仔,著面對現實,勇敢活落去。共囡仔飼予大,大漢以後佇社會佮人會徛起,按呢才有價值。」福生哥鼓勵她說。 「福生兄,若是到彼陣,汝著共我湊跤手,毋通親像其他人按呢,閃甲遠遠遠。」秋霜誠摯地請託著說。 「秋霜,汝放心,我福生仔毋是彼種人,袂彼呢現實啦,因為元富是我的好兄弟。」福生哥誠摯地說。 「按呢我就放心啦。」一絲苦澀的微笑,掠過秋霜的嘴角。 不多日的一個傍晚,元富連續咳了好幾下,然後手按胸部,不停地咳著、咳著,竟咯出一大口鮮紅的血液,噴得一旁的秋霜滿身都是血。她趕緊拍拍他的背部,又輕輕地撫撫他的胸口,想不到他竟又咯出滿滿一大口鮮紅,然後不斷地喘氣、吐氣,喘氣、吐氣。當福生哥聞訊,趕緊找駐軍衛生連的醫官來急救,可是當醫官帶著急救包趕到時,元富已沒有了生命的跡象。即使秋霜悲傷地放聲大哭,則依然挽回不了他的生命。 翌日,當村人知道罹患肺癆的元富,因病情惡化已亡故時,雖然鬆了一口氣,也慶幸日後不會被傳染。但在他還沒有下葬時,惟恐還會被傳染,因此仍然不敢靠近。裡裡外外全由福生哥一人幫忙打理,直到入殮過後,才有少數親友出現,這是一個多麼現實的社會啊,感受最深的莫過於秋霜。(五)
-
半日忙
暑假的最後一天,以為可以休息,偷得浮生半日閑,卻事與願違。想自己這些天來,為學校要成立美術班,整理美術教室和充實設備,忙了好幾天,昨天也因為訓練學生寫書法,在圖書館待了一上午,學生肯在暑假的尾聲來學校練習書法,老師自然願意陪伴指導,可是我的身分證可能就是在那時候掉了。 昨天回家發現身分證不見了,把整個手提袋裡的東西都翻了出來,有一些許久沒見的紙條,那是我有些想法時紀錄下來,隨手收進去的,還有鉛筆、原子筆、橡皮擦這些文具散布滿桌,我的皮夾子內的東西也都倒了出來,駕照、健保卡、圖書館借閱證,幾個朋友的名片,幾張鈔票和零錢,連遺失許久的平安符都意外出現了,就是不見熟悉的身分證。於是我焦急地一遍遍回想,早上在警衛室還用身分證條碼刷過檢疫實名,那時候身分證還在,然後我通常會放在褲子口袋,接著我先到教務處拿宣紙,之後才到圖書館指導學生練習書法,學生練習完後,我把宣紙和寫好的書法作品拿到美術教室,就回家了。所以下午回學校找身分證,就把去過的地方走了一遍,先問警衛有沒有撿到,他說沒有。到美術教室找找看,沒有掉在地上或桌上,也沒有夾在紙張裡,到教務處問,也沒人看到,留下了聯絡方式,希望如果看到了能通知我,又到圖書館,可是暑假時下午沒有開門,隔著玻璃沒有看到,心裡悵然若失。 我沒有過掉身分證的經驗,以為會很麻煩,看了網路,只要拿一張二年以內的證照相片,有健保卡或戶口名簿等證明,並親自去戶政事務所辦理補證就行,但是還是想能找回來才更好,一夜睡不著,翻來覆去想還是遺失在圖書館的可能性大,因為也許拿手機時,把身分證從口袋裡順道帶出來了。 因此今天要再到學校找身分證,是首先重要的事。還有簡訊收到文化局圖書館提醒借閱的書快到期了,也要去還。另有一件,昨天本來要幫媽媽到7-11便利商店訂購許多東西,因為身分證掉了就忘了沒去,今天再出門就想一起辦好。 吃完早餐,就急忙著拿起背包要趕往學校,最好是第一個到學校圖書館的人,或者真的掉在那裡還沒有人發現撿走,可以找回來。不料媽媽早上蒸熱包子時,發現剩下的冷凍包子只剩下三個,快要吃完了,問我可以現在打電話跟包子店預約二十個,辦完事過去拿回來嗎?我想就是順便的事,也就答應了。算了算四件事,想來光忙這些瑣事就不可開交了。 於是我先前往學校圖書館,由於身分證不見了,在校門口不能用身分證上的條碼刷檢疫實名,只好拿手機的疾管家來實名,警衛問我身分證找到了沒有?我說還沒有,昨天整個學校去過的地方都找了一遍,只剩下圖書館因為下午沒有開,所以不能找,現在就趕緊來了,等下就去看看,希望是掉在那裏,若再沒有就沒地方找了。警衛好心地說應該找得到,身分證別人撿去也沒甚麼用,如果圖書館沒有,也可以去學務處看看,或者有人撿到送過去了。我謝謝他的關心,就忐忑地往圖書館去。 一進圖書館,就忙趕到昨天練習書法的場地,低下頭在那附近查看,桌上、椅子、地上,雷達搜尋般一點不放過,開始見桌椅上都沒有,前面的地上也沒有,心裡著急,嘴巴不自覺地叨念著完了完了,再向後面找,看到一個身分證,上面寫著我老婆的名字,原來是身分證的反面,好高興一下拿起,就好像拾獲了珍珠寶貝似的,出了圖書館,打電話回家報告找到了,媽媽也很高興,又提醒我去拿包子,於是我騎上摩托車,往市場裡的饅頭包子店去。 這家店的包子很好吃,吸引著附近的人家來買,這天排隊的僅有三個人,算是較少的,輪到我時,告知有打電話預約,店員很快就拿給我了,我特別喜歡這裡的肉包子,皮嫩餡多,咬起來鬆軟又滿嘴的肉香。因為要去文化局圖書館,車座下的儲物箱都是書,包子只好懸吊在車前面的掛鉤上。 到了文化局圖書館,把快到期的書搬出來,刷了還書的條碼,放在書架上。我喜歡看書,每次進了圖書館,就想到文學家博爾赫斯的名言:「我能想像天堂的樣子,就是圖書館的樣子。」愛書的人必然心有同感。近日因為疫情的關係,停止借還書好幾天,今日又能進來,看看書架上的書,好像見了老朋友一樣,都拿起來翻看,我是學美術的,對那些畫冊尤其喜愛,挑了一疊書,坐在座位上靜靜地翻閱,時間快速飛逝,發覺已經過了兩個多鐘頭了,卻是這上午身心都休息的美好時光。 快開學了,所以我借的書還是以跟美術相關的書為主,看到有好的,可以當教材的補充。另外我喜歡文學,所以也借了些小說來看。手機裡電子信箱提醒,幾天前在露天拍賣網站買的《現代日本美人畫全集》得標了,截圖下了轉帳帳號,下一站就前往郵局了。 因為新冠肺炎的關係,郵局有人數管制,並且要量體溫、實名制,一番操作後,成功用金融卡轉帳給商家。想起來這套書有著我大學的回憶,那時候畫膠彩畫,課程要求臨摹一張名畫,在美術系圖書館找到這套書,雖然是日文寫的,可是這是畫冊,看圖就好。日本美人畫融合了中國的工筆重彩、西洋的寫實觀察,加上不同藝術家個人的氣質,產生讓人讚嘆的具有特色的作品。例如竹久夢二的帶些憂鬱的纖弱婦人,上村松園唯美優雅的女子,熟悉了後,覺得每一幅都是藝術家自己心境的投射,自我風格的展現。 時間已近中午,我早上到處奔波,已經完成了四件事,幸好都能順利完成,特別是身分證找到了,覺得心頭的石頭落了地,能夠安心了,也不必去戶政事務所補辦了。昨天運氣比較差,原本要去預訂商品,因為心浮氣躁就遺忘了,今天看起來運勢好些,就再去7-11便利店預訂東西吧! 拿著商品圖錄和媽媽寫好的購買清單,我到櫃台請銷售員幫忙訂購,這位銷售員是個小姐,輕聲細語,慢條斯理地看著清單,比對著圖錄,刷著條碼,輸入商品件數,七項商品數量各異,很快就有條不紊地預購好了,她告訴我九月就會陸續到貨,先收了經費,留下連絡電話,貨到了會打電話通知可以來取。以為會挺麻煩又花時間的事,意外地很迅速地完成了,便利店果然十分便利。 近八點就出門,回到家裡,已經十二點多了,回想整個上午的時間,約四個小時,就這麼過去了,忙忙碌碌地,說做了事情,主要有上列五項,也算不少,但是否是值得的呢?如果人生也就這麼過了,還是有意義的嗎?其實這個問題要看思考的角度,像我是一個美術老師,可能會覺得暑假有意義的事就是指導學生創作、備課和多畫幾幅畫,我自己也這麼認為,所以基本上也利用時間做了這些。至於這天上午,找回身分證、圖書館借還書、轉帳買書,都是自己的事,買包子、到7-11購物,是為自己家人做事,想起來也都是應該要做的,卻覺得忙了半日,跟那些覺得有意義的事不大相關。可是不相關就不相關吧,生活中的各種事件佔用的時間,正確的是能夠適當調配,盡量面面俱到,而不該太過偏頗,導致顧此失彼。
-
浯江溪口紅樹林
走走,帶著簡易的寫生畫具來到溪口,這溪洪明標海交界空闊有些微寒。心想,天色陰沉,說不定會下雨,加快速度來1張速寫吧。 紅樹林叢叢依偎在泥灘上,海水淡淡在紅樹林外,崗哨定定在樹林叢中,水道潺潺蜿蜒,優雅的白鷺鷥悠悠飛翔或在水路旁佇候捕食。一片閒暇,讓人也只能平心靜氣畫著,忘了心急。後來,飄了些細雨,就闔上寫生簿,離去。 第二天放晴,再來溪口處,接續昨天的圖。金色燦爛照大地,心情也格外舒服,下筆也朗暢。 畫完,瞧瞧旁邊解說板在說什麼。原來這灘塗地有網紋招潮蟹、角眼沙蟹、清白招潮蟹、短指和尚蟹、銳齒招潮蟹、豆形拳蟹、北方凹指招潮蟹、紅點黎明蟹,看著圖片模樣都可愛。有這麼多嗎?心中存疑著。後來沿著圍欄走著,好奇去尋覓辨認那些蟹兒,是少了還是躲在坑洞裡?一路下來尋不著幾隻,倒是喚回了些兒時抓魚撈蝦玩蟹的情景,拾掇了一些童心童趣。
-
女兒賊
一大早,媽媽提著大包小包的閩式小點心擺在客廳桌上,使得原本已堆積如小山的食品更顯壯觀。她邊喃喃自語,邊清點桌面上的物品,看看還有沒有遺漏的。接著,她熟練的拿起身邊的紙箱,俐落的將眼前的小山一一收納於紙箱中。沒多久,這座小山被夷為平地,一個包裝牢固又方便提拿的行李就在眼前,整個過程完全展現媽媽多年累積的超完美打包功力。 每次從娘家欲返台前幾天,媽媽會問我想帶點什麼物品回婆家,接著就和爸爸開始東採購、西張羅的,兩人忙進忙出,默契十足。家裡的老爺摩托車,引擎聲轟隆隆,和他們一樣,忙了好幾天,幾乎沒有休息的時間。 長這麼大了,每次返鄉探親,我都是攜家帶眷,大搖大擺的在娘家吃香喝辣的,過著極其享受的日子,臨行前又怎麼好意思搬東搬西,當個「有吃擱有拿」的人呢?但爸媽好像覺得自己給子女的永遠都不夠,似乎恨不得把所有家當都塞進我的行李裡,直到行李箱無法負荷了才肯罷手。其實捨不得老爸、老媽這樣為我奔波採買,更希望爸媽把錢省下來,讓自己過好一點的物質生活。按理來說,我們這群子女正值青壯年,各自立業成家,我們有體力、有能力,該是我們反哺盡孝的時候,怎還能勞煩辛苦一輩子的他們,繼續如此細心的呵護著我們呢?每每想盡各種理由婉拒媽媽的好意時,她總會說道:「我樂於讓妳們當個女兒賊!」 我想,媽媽會這麼說是有典故的,這個故事我聽她說了半輩子。媽媽說自己初成家的幾年,工作薪資雖微薄,但生活還算過得去。不過這一切在孩子陸續出生及買房後,原本不甚寬裕的手頭就變得捉襟見肘,常常月初有米糧,不到月底就得面臨無米之炊的窘境,但孩子還小,不可以讓孩子餓著,該買的奶粉不能少,大人只好勒緊褲帶過日子。外婆知道媽媽的處境,三不五時私下偷偷塞米送糧,有時加把青菜,有時添尾鮮魚,協助爸媽度過一個又一個艱難的日子。外婆的溫暖舉動,媽媽永遠感念在心,每每憶及外婆對她的愛,她的心裡如和煦溫陽照拂般,亮亮的、暖暖的。媽媽一定是想仿效外婆,也把這份愛傳承下去,才會允許我如此明目張膽,肆無忌憚的當個女兒賊! 天下父母心,我的爸媽亦然。他們對子女的愛從來不嫌多,總是心繫子女是否吃飽穿暖,不管孩子多大歲數了,依然是他們的掌中寶,難怪大家會說「有媽的孩子像個寶」,而我卻是有爹有媽疼愛著,甘願讓我這個女兒賊繼續「掏空」他們。 爸媽這份疼愛後輩的情意,連身為孫輩的我的女兒也連帶受惠。每當媽媽問她想帶什麼物品去台灣時,她都緊緊的攬著阿嬤,甜膩膩的大聲回答:「我要阿嬤!」把媽媽逗得開心不已,笑聲連連。看來這個孫女賊技高一籌,連阿嬤的心都想偷走呢!
-
【短篇小說】歹命人
儘管村莊不大,又是同宗,但畢竟社會是現實的,人也沒有兩樣。從元富罹病迄今,除了福生哥外,村人和親友惟恐被傳染,未曾見到有人前來關心,不禁讓秋霜搖頭感嘆,社會的現實與人情的淡薄。面對躺在床上奄奄一息的元富,真是情何以堪啊! 「福生兄,這段時間予汝不時咧湊相共,才袂予我這個查某人孤單無助,我毋知欲怎樣來感謝你才好。」秋霜由衷地說。 「我佮元富從細漢湊陣大漢,又擱湊陣佇咱這塊土地咧種作,親像家己的親兄弟,汝是知影的。今仔日伊不幸染著肺病,予人誠毋甘,雖然我毋是醫生,無法度通醫伊的病,但是我嘛著盡我的力量來共恁湊相共,袂使徛囥邊仔看鬧熱,按呢就無夠意思。」福生哥感性地說。 「伊得到的是會傳染的肺癆,規鄉里人攏閃甲遠遠遠,拄拄汝陪伊去看醫生、共伊提藥,三不五時擱來厝內共伊安慰。落冬共我湊種作,起冬共我湊收成。福生兄,汝的恩德,我一點一滴攏會記囥心肝內!」秋霜懷著感恩的心說。 「小可代誌,無啥物啦,等元富身體若好起來,就袂有這種問題。」福生哥不在意地說。 「若依伊的病情來看,想欲好起來無彼簡單啦,我毋敢想彼爾濟。講一句無輸贏的,可能是咧看日子啦。」秋霜落寞地說。(四)
-
「楓」騷的感覺真好
奧入瀨溪「楓」姿綽約 曾於金秋到日本奧入瀨溪遊賞「楓」情,奧入瀨溪秋顏「楓」姿綽約、蘊藉清雅,或羞紅或淡橙伴和泠泠溪流旋律一路唱下去。如果說楓紅是絕美絕句,奧入瀨溪就是奔向它最和諧的韻腳,合譜一首首比杜牧還杜牧的紅葉詩……俄而驚艷一小瀑布宛似一疋月白輕紗,從山岩披掛而下,輕聲細語潺湲,神似青銅藥研搗碎琉璃粉末,這就是名聞遐邇的奧入瀨溪瀑布,洗滌了我們蒙塵的心靈。清淥溪水兩岸掩映淡雅紅、黃秋葉,彷彿清秀佳人,我們踏著彩葉鑲邊的溪畔,秋韻盈耳,放眼眺望--碧雲天,黃葉地,秋色連波、波上胭脂透。 隨著溪水韻律,迷醉步入溪畔蜿蜒處,人聲漸杳。啊--四位古裝打扮的文人雅士坐於溪畔,夾岸楓紅交映、落葉繽紛,酒盤置放清酒一杯順著溪流漂浮,漂到哪個人面前,那個人就取杯飲一口酒,再將那杯酒放回酒盤繼續漂流給下一位,接著於詩籤寫下一首詩,將詩籤交給一古裝打扮的宮女,呈予台上一位博學鴻儒當場吟詠……原來是正在拍攝的日本電視節目,很明顯的仿自東晉王羲之「蘭亭集序」文中所述「流觴曲水」,日本人真「楓」雅! 石狩川「楓」火連天 隔年十月間去北海道賞楓,沿著石狩川一路旅行,才見識什麼叫氣勢磅礡的紅葉。已有歐陸色彩的北海道,那種滿山滿谷、滿河滿川的恢弘紅葉,著實令人嘆為觀止,難怪日本人稱「賞紅葉」為「紅葉狩」。望著燎原紅葉,我禁不住暗嚷「紅葉失火了!紅葉失火了!」 傍晚到了層雲峽,入住富麗的「層雲峽飯店」,打開窗子,入眼而來的溪谷盡是胭脂紅、琥珀黃漫漫秋葉,秋色斑斕,美不勝收。但一入夜森寒砭骨,溪水嘩拉嘩拉嗚咽,益添旅愁糾結。 「水窗席冷未能臥,挑盡殘燈秋夜長」原來白居易早有此感懷,在這異國秋夜,自己一個人斟著日本清酒喝了起來,此時旅館服務生送來電熱爐,又喝了酒暖肚,就迷迷糊湖睡著了。半夜被雨聲喚醒,坐起來看著窗外路燈照射下的秋景,「擁爐兀兀坐成睡,夢到家山人不知,半夜酒醒還是客,一庭黃葉雨來時。」此刻我的心情也只有宋朝于石知道,還是早點回家吧! 網走「楓」顏「楓」語 幾年前秋天旅行至北海道網走,一路楓紅、黃葉舞秋風,黃昏到了鄂霍次克海邊,在一家漁夫經營的海鮮餐館吃完最後一道菜──北海道特產大如臉盆的鱈場蟹,同行朋友意猶未盡,還要去網走街市酒館喝個盡興,我卻只想把心情留在網走的海濱。 在網走濱海古街漫步,無意間發現一家紅艷楓葉掩映的居酒屋──「夢殿」,許是被艷麗楓葉的吸引;或是對夢幻店名的好奇!不知不覺就走進去。果然沒讓我失望,店裏佈置雅緻、氣氛溫馨,居酒屋媽媽桑親切和氣,端出來的網走海鮮小吃又美味可口。 從玻璃窗望出去,鄂霍次克海波濤洶湧,捲起千堆雪,海鳥飛舞交織如網,乘著金色的夕陽飛走了,天地逐漸暗淡。在臺灣尚有暑意,北海道則彷彿已是初冬,入夜才知冷冽,景觀雖雄麗恢弘,心境卻淒清森寒起來。 「當知床海角玫瑰盛開時/或許你會憶起往日的舊遊/高歌共對濁酒/攜手同登山丘……。」 此時居酒屋電視上正播出名曲「知床旅情」,此處距知床僅三十五公里,天氣好的時候還看得見知床小島,怪不得地方電視台經常播映這首歌。 「旅情如夢似酒/令我沉醉徬徨/漫步海濱月光映照波上/只有今宵能夠與你擁抱/見君漸行漸遠/見君越過山崗/請勿為我哭泣/白色的海鷗呀白色的海鷗。」 好淒美的秋之情歌,可謂情景交融,真佩服作這首歌的日本影壇老才子森 繁久彌,才情橫溢! 「啊!下雪了!」背後老闆娘愉悅地歡呼,只見小雪飛珠濺玉,灑在藍海上。 「降雪了/妳不來/降雪了/心情很沉重/很空虛的夢/流下純白的淚水/鳥在飛/夜更深了/妳不來/怎麼呼喚也不來/只有白雪降下來而已/啦啦啦……。」 頗富詩情的老闆娘,適時播映這首由法國香頌歌曲翻唱的日文歌「降雪」,螢光幕上當年原主唱者俊帥、優雅的尾崎紀世彥哀怨、感性的歌聲向你 傾訴: 「降雪了/妳今夜沒來/降雪了/我的心像裹著一件黑衣/本是快樂的我/都已淚流滿面了/鳥孤立在枯枝上/連巫婆也哭了/妳今夜沒來/我失望地聲嘶力竭呼喚妳……。」 聽著聽著,與近來的失意映照,心情竟比雪還冷寂。 「明天一定會放晴,小雪是個好預兆。」老闆娘和藹地對我說。 心情大概會寫在臉上吧!善解人意的老闆娘在鼓勵我,我向她微笑致謝。 是的!「希望明天一切都放晴……」我也低喃著鼓舞自己。 能隨心所欲旅行已夠幸福了!哪來的這麼多愁緒?人要知福、惜福,想想這幾年來的秋葉之旅,也實在夠「楓騷」的啦!啊!楓騷的感覺真好!
-
【短篇小說】歹命人
「元富從細漢佮我湊陣大漢,親像家己的兄弟。今仔日伊不幸得著肺癆病,看著兄弟的情份,三不五時仔去共伊關心一下,共伊湊相共小可,這攏是人之常情啊!按呢敢有毋著?敢有過份?」福生哥激動地說。 「我警告汝,從今仔日起,毋通去(亻因)兜。若是予伊傳染著,啥物人欲負責任?汝毋挃命、我欲挃!」玉卿嫂警告他說。 「我已經講過,伊是從細漢佮我湊陣大漢的好兄弟,我袂使無情無義、見死不救。」福生哥毫不客氣地說。 「肺癆病是無藥通醫的病症,汝有偌大的本事通救伊?予汝講,予汝講來聽看覓?」玉卿嫂反問他說。 「我去醫院共伊提藥,三不五時仔共伊關心,來增加伊活落去的勇氣。按呢就是佇救伊!」福生哥高聲地說。 「汝敢毋知肺癆是會傳染的?萬一汝若予伊傳染著,倒來又擱傳染予我,按呢毋是明明欲共我害死?汝摸摸汝家己的良心看覓,汝的作法敢著!敢有天良!」玉卿嫂理直氣壯地說。 「無親像汝想的彼呢嚴重,我會佮伊保持一定的距離,袂予伊傳染著,汝毋免驚啦。」福生哥再次解釋著說。 「汝毋通家己講、家己著!肺癆鬼呸出來的痰,會傳染予伊週圍的人,敢講這點仔小常識汝也毋知?若是毋聽別人的苦勸,汝絕對會食大虧!」玉卿嫂不屑地說。 「元富若是按時食藥,好好調養身體,伊的病情一定會受到控制,擱無偌久就會好起來。」 「伊若是真實好起來,我看下一個肺癆鬼,就是汝福生仔!」玉卿嫂說後,狠狠地瞪了他一眼。 「留一點仔口德,若無者,將來落地獄,會去予牛頭馬面掠去割喙舌!」福生哥不屑地說。 「我警告汝,從今仔日起,汝若是敢擱踏入肺癆鬼(亻因)兜一步,汝就毋免數想欲佮我睏!」玉卿嫂警告他說。 「隨汝的便,汝愛怎樣就怎樣,我無所謂啦!」福生哥毫不客氣地說。 「我講會到、做會到,毋信,咱逐家來試看覓!」玉卿嫂以強硬的語氣說。 果真那晚,當福生哥從元富家回來時,玉卿嫂從房裡丟出枕頭和棉被後,就把房門閂起來。她真的說到做到,不跟福生哥同房的意味濃厚,但福生哥也不會去求她。他二話不說,拿著枕頭和棉被就走,反正房子那麼大,房間多得很,到處都可以睡。 雖然他知道開放性的肺癆會傳染,如果身體較虛弱、抵抗力不足,又跟病患近距離的接觸而疏於防範,或許被傳染的機率會較高。但他身強體壯,又懂得保護自己,想必肺癆的病菌是不敢靠近他的。試想,一個罹患肺癆的病人,如果每個人都害怕被傳染,而離他遠遠的,患者不就只能在家坐以待斃嗎?倘若如此,身為他的友人又於心何忍啊!不管別人的想法如何,他不能棄朋友於不顧,並非貪圖人家什麼,老天爺可以作證啊! 尤其他的妻室秋霜,除了要操持家務,又要照顧兩個稚齡的孩子和罹病的丈夫,如果沒人從旁協助,勢必會忙得焦頭爛額。他純然是基於友情加以關照,憑他福生的為人,又怎麼會那麼沒格調,想貪圖人家什麼呢?想必玉卿是多慮了。既然她賭氣不跟他同房,他絕對不會去求她,就隨她便吧!雖然有時難免會有性的需求,但忍忍也就過去了。如果儲存的精液過多,就讓它自然地發洩,又何須把跟異性的交媾,看得那麼重要。萬一將來沒有子嗣,也是天注定。 據醫生多次診斷的結果,元富已是肺癆第三期,藥物已無法控制他的病情,隨時會有生命的危險,要家屬有心理上的準備。儘管秋霜天天以淚洗面,但還是要坦然面對這個不幸的事實。尤其兩個孩子還小,抵抗力相當薄弱,必須與他們病中的父親隔離,以防被傳染。而福生哥也毋忘提醒秋霜,在餵他進食以及處理他的膿性痰時,要特別注意,以免被傳染。 (三)
-
昨天的故事
你打開啤酒,用著複雜的心情喝著。夜很深很深,我們在陽台吹風喝酒唱歌,也是幸運的附近沒什麼鄰居,要不然就該吵到別人了。遠方的路燈很沉默地站立著,木麻黃搖曳著,這世界似乎都沒在變動。只有他沉默地不再回訊息。誰的消息都不再重要,天依舊很黑很黑,而對岸的燈火明滅卻沒有改變,接近半夜,天空的雲朵奔騰卻是非常清晰。 愛與不愛都需要勇氣,於是誰選擇了逃避,誰選擇了面對與相信,相信愛情依舊是愛情。這些昨天的故事說起來很長也很美,曾經也是個看似天長地久的美麗故事,只是最後只剩下臉龐邊帶著的疲憊。 你慢慢地開始述說著昨天的故事,那些即將離你遠去的人生願景,那些被畫得很美的藍圖都正在被擦去抹掉,最初的最初你連眼淚也掉不下來,我在紅酒裡搖晃著你的眼神,那些餘溫正在被夜的冰冷消蝕,從那微微紅著的紅撲撲臉蛋,那掉不下來的眼淚、那哽咽的言語。 是怎樣的疲憊與無奈讓你連眼淚也掉不下來,我們沒開燈,就著月光微微哼著歌,想著那些年一起走的日子,那些一張張的照片正在被隱藏掉,那些開心與不開心的各種回憶。昨天的故事回憶起來已經太過苦痛,我們笑著痛著卻也繼續往前走著,你放下手上的啤酒,拿走我的紅酒杯,搖晃著杯子裡那紅澄澄的液體,淚卻突然落了。 你說這是最後一次為了這些過去而哭泣,只有今天夜裡能悲傷的不像自己,從明天開始要從這個角落裡收拾好自己,跟新的自己相遇。我們去了附近的籃球場,你說你最喜歡這樣沒有人的夜裡來打球,夜很靜很靜,只剩下自己的聲音,能好好的聽聽自己的聲音。 你終於哭了,眼淚悄悄滑落頰邊,昨天的故事已經不能再回去,也無法再寫下去,今夜就讓你瘋個到底。風吹著不停的是醒著自己的腦袋,明天醒來,希望你已經是個全新的自己。
-
親情無價
5到8月頻繁的往返娘家,雖然正值疫情嚴峻,雖然很不愛在機場接受那令人不舒服的通關快篩,還是按原定計畫回家;除了是循往例探望爸媽,陪陪倆老,主要也是帶去年二度中風後被判定患失智症的媽媽赴醫院作眼睛複診,並與醫生敲定白內障手術時間。白內障原本只是小手術,開完能立即回家,卻因為媽媽失智關係,不似一般病人手術後會乖乖聽話配合,加上媽媽還有失語症,難以口語表達清楚的問題,我跟弟妹們也都在台灣,醫生除強烈建議立馬開刀,也認為適合兩眼一起動手術。心疼媽媽一生勞碌,年老卻病痛纏身,也害怕眼睛問題未即時處理恐將失明!即便爸爸針對手術有所疑慮、擔憂,我卻覺得無法再拖延,也選擇相信醫生的專業判斷,當機立斷的確認9月的手術日期後告知弟妹們;再齊商量與協調媽媽入院開刀、住出院辦理跟手術後的觀察與照料等相關事情。 回想手術那天雖順利,卻需陪媽媽留院觀察1晚,媽媽或因眼睛尚無法看得清楚缺乏安全感,踏步行走時顯得惶恐無助,遲遲不敢向前,甚至我口氣大聲點她竟脆弱得想哭,委屈地讓我深感自責!加上不熟悉的地方、還有她熟悉的爸爸不在身邊,那晚病床上的媽媽情緒焦躁、左右翻騰、讓我無力招架……,一夜未眠至天亮。隔天,等待出院時間亦是煎熬,只能持續不斷對她安撫……。直到回了家媽媽情緒漸轉、也有了笑容,出院後眼睛狀況一切均好!除了點眼藥水需較費心與麻煩外。一個月的時間也很快結束!白天終於能脫下保護眼睛、防止她去觸碰眼睛的護目鏡、晚上也不必再戴著眼罩睡覺。心上的一塊石頭才總算真正的卸除。 爸爸年紀大了,他卻是媽媽生活上的實際照顧者,已經非常不容易與辛苦了!此次也慶幸弟、妹們團結合作一條心,在工作上請假、輪流安排回家做好分配的事,就像很久前媽媽二次中風一樣。不離不棄的是手足!溫暖而可靠的是手足!再回想無眠的那一夜,看著瘦小的媽媽,眼淚不禁滑落,親情是世界上最珍貴、最難取代、割捨的,特別是那個生妳的、妳生的人!
-
「目送青春」前奏曲
我的第一本作品集,已經集結成冊,正緊鑼密鼓的進行印刷前的編排工作。回想起一年前開始有出書想法到如今書本即將付梓,內心充滿喜悅,心想何不把這箇中轉折書寫出來,為這一本書─「目送青春」留下些許紀念。 醞釀想法 2020年春天,我的兩個孩子毅然決然的離開台灣,離開生長的地方,遠赴異域追求自己的理想,她們負笈他鄉的行徑,像極了當年的我,百感交集下,我把那時候的心情寫下來,以《目送青春》為名投稿,3月14日被刊登在金門日報副刊。從此,我開始提筆寫作,一年半以來,就像練習長跑一樣,一直寫、一直投,雖然也會有疲累的時候,我卻一刻也未曾想停下來休息。 這一大段時間,我享受著寫作、投稿和刊載的樂趣,直到2021年8月13日,我為自己投身教育三十載而寫的《杏壇三十年有感》再次刊登在金門日報副刊為止,仔細一算,已經有66篇文章被報紙的副刊主編青睞並且刊出,這一小段寫作上的成果,讓我這位自得其樂的馬拉松跑者,宛如在沿途獲得了觀眾和裁判的掌聲,可以保持著好心情,雖然過程再累再寂寥,我都願意繼續寫下去。 我的文字記憶,可謂五花八門,舉凡浯島鄉愁、親子故事、山林健走、學校教育以及日常偶感等,不一而足,都是一篇篇人生筆記,都是一幅幅心情素描。因為走過、愛過,留下的痕跡才難以抹滅,也因為有這些滾燙珠璣陪伴取暖,生活顯得更有溫度。 如今,我決定串起這些篇章,以《目送青春》為名,出一本書,為每一次的振筆疾書,掬上一把春風,篩落一頁秋雨,從今爾後,有書當枕,那會是我午夜夢迴時,最美好的枕邊芬芳。 貴人相助 當為自己出書的想法漸漸有了眉目之後,所有的辛勤勞苦,不管是生活上的,還是寫作上的,都已釀成一股甜蜜,別有風味,想起去年春天起始的傻勁,不停歇的寫稿、投稿、退稿、刊載和數不清的石沉大海,我都忘了是哪裡尋來的耐心和勇氣,才能一步步的走到這裡,準備乘乘涼、歇歇腳。 想自費出書,首先就要尋找出版社,這件事其實不難,不過是得先付出一筆資金而已,我何其幸運,在教育界這麼多年,許多的會長先進、同事夥伴和校長好友,第一時間解囊預購,很快的募集到所需費用,讓我放心的進行後續繁瑣的編印事宜。 首先,為了能給讀者留下美好的第一印象,我特別看重封面設計,畢竟這是一本書的重中之重,美術教師郭雅惠受我所託,委以大任,郭老師同時身兼語文教育輔導團的專任輔導員,是一位優秀的跨域人才,我們同校工作,理念素養相對接近,她能切合我的想法,比起出版社美工編輯,更能抓住我意欲表達的文字內涵,相信郭老師的創意巧思,絕對可以讓書本的封面,叫人眼睛一亮,愛不釋手。 其次,一本書也必須引來「大家」美言,邀來文壇能人作序,於是斗膽的跟同鄉大作家吳鈞堯提出央求,請他為我的新書寫一篇推薦文,電話那一頭,吳兄一口應允,話筒中傳出來的爽快口氣,一如我倆幾次見面時,高粱入口的豪邁如出一轍,完全是鄉親鄉情的豪情義氣之舉。有了文壇巨擘相挺之後,學界裡還得要有人支撐,來為新書喝采才好,所以我又去電中教大語教系,請出大學同窗馬行誼教授,拜託他以自身鑽研的寫作理論,寫一篇導讀賞析之作,藉由他的高人指路,湖心投石,讓讀者們更能掌握我的文章脈絡,讓這一本書,攀附上語文教育的推廣高牆,如此一舉二得的想法,馬教授當然是:Say Yes。 此外,文字校對部份,我一樣不敢掉以輕心,整本書五、六萬的內容,為了避免掛一漏萬,我特別商請中文博士,台中市樹義國小盧詩青主任來全權操刀,盧主任奉獻基層語文教育多年,本身學養俱佳,是我心中負責校對的不二人選,我們兩人相識在語文教育輔導團,有了她的幫忙,文字的完整度一定更好,想要有所缺漏,那幾乎是不可能的的事。同時,盧主任還會以首位讀者的名義,附上一篇心得報告,妝點出本書別於它作的風采。 經過一番籌謀和獲得貴人們的無私協助後,「目送青春」一書的出版可說是萬事俱備,剩下的編排和印刷,我就安然的交給出版社去傷腦筋了。 尋來亮點 莊賜祿大師是我就讀中教大的師長,三十年歲月洗禮,老早就培養出亦師亦友的好交情。 莊大師可說是我寫作上的最大推手,我們每回見面用餐,把酒言歡之餘,他總不厭其煩的叮囑我,平日除了忙於校務外,別忘了勤加寫作,善待自身優勢,最好是能投稿、出書……我想,假如沒有他的一直催促,或許我依然懶散自嗨而已。 如是之故,為了增加書本的精彩度,突顯老文青的書卷氣,於是我跟莊大師提出了請求,請他為「目送青春」一書寫幾張字,我打算將其墨寶編輯在書本中,以饗讀者。 不經二日,大師墨寶郵寄到校,看了真是令人欣喜,一組四張,筆韻行氣各異其趣,師徒情誼自然灑脫,我將請郭老師審慎置入,或編入書頁,或製成書簽,或引為封底……我想莊大師的翰墨,當是書本的一大亮點。 現在,回想來時路,從投稿到出書,我頻頻回首自己的生命軌跡,尤其「目送青春」即是當初投稿金門日報副刊的第一篇文章,以之為名,意義深遠。在書本付梓前夕,我不止一次流連在每一篇章節的字裡行間,這些透過文字所流露出眷戀故鄉、愛好山林和鍾情教育的款款情懷,碧落人千載,青山酒一杯,都是人生行旅的足跡印記,所以我願意以暖心筆鋒,帶上細緻迷人的情感與溫度,陪伴所有讀者,一起敲響那些典藏在心底深處的美好故事。
-
【短篇小說】 歹 命 人
「對我來講,秋霜實在是一個無啥物通嫌的查某,是我的福氣啦!感謝祖龕內祖公祖嬤的保庇。」 「無毋著,絕對是恁兜燒好香,才會得到這種福報!俗語話講『娶著一個好某,較贏三個天公祖!』一定有伊的道理。」 然而,儘管元富娶到一個賢慧又勤勞的好老婆,又年頭生一個,年尾生一個,幫他生了一對男丁,羨慕不少人。可是不知怎麼的,卻經常看到他手按胸部,不停地咳著、咳著,偶而還吐出一口黃色的膿性痰,而且臉色微黃、身體日顯瘦弱。即使他自己沒感覺,但看到他吐出黃色濃痰的人,勢必會感到噁心。福生哥看到如此的情形,關心地說:「汝是物代一日到暗咳咳嗽?我看著去醫院予醫生檢查看覓,看到底是啥物症頭,毋通拖啦!」 「一點嗽爾爾,小可代誌,袂要緊啦!」元富不在乎地說,卻又手按胸部,不停地咳著,隨後朝地上「呸」地吐出一口既濃又黃的膿性痰。 「汝一直嗽、一直嗽,嗽袂煞,擱有痰,按呢嘛毋是辦法。揣一日我陪汝來去醫院,予醫生看覓,看到底是什麼症頭,通叫醫生開藥予汝食,毋通拖啦!」福生哥關心地說。 「按呢嘛好。」元富說後感到有些不好意思,又說:「毋拄會磨汝的工,予汝無閒。」 「三八兄弟,汝嘛毋通講講彼三八話,毋通袂記的咱是脫褲膦湊陣大漢的好兄弟,也毋是別人啦。」福生哥不介意地說。 經過醫生細心的診斷,與X光透視的結果,元富罹患的竟然是開放性的肺結核,而且已到了嚴重的階段,還會飛沫傳染。即使福生哥想替他隱瞞這則不幸的消息,但紙永遠包不住火,病情就寫在他蒼白的臉上,以及那聲聲咳聲和一口口膿性痰。當他的病情曝光後,簡直嚇壞所有的人,不僅沒人敢靠近他,甚至秋霜也受到遭殃。於是他們家就被定位為會傳染的肺癆之家。說一句不客氣的話,已到了無親無戚、無朋無友的地步。唯一常在他們家走動的,或許只有福生哥一人。 他除了經常到醫院幫他拿藥,也適時伸出援手幫他犁田耕地。可是他的做法卻引起老婆玉卿嫂的不滿,她竟不客氣地警告他說:「汝上好毋通去肺癆鬼(人因)兜,萬一汝若予伊傳染著,又擱傳染予我,到時是欲怎樣咧,汝敢有想過這個問題?」 「無彼呢嚴重啦。」福生哥不在乎地說。 「規鄉里的人攏離(人因)遠遠遠,拄汝一個毋驚死,偏偏欲去接近 (人因)。汝到底是存啥物心,貪人啥物?」玉卿嫂氣憤地說。(二)
-
填題備忘錄六則
1情愛 十二月了 十九層樓窗口開滿玫瑰 許多唇語開始七嘴八舌的腫脹 2電梯 會跑步的數字 我聽到1到39之間的喘氣聲 有人把數字送達想要的墜落 3斑馬線 來往的人都穿上囚衣 大剌剌的成為時間的現行犯 4刺青 備妥一方僻室入口 豐饒的違建 紀錄一則臣服的諾言 5私人俱樂部 銅幣嫵媚的笑聲 商女不知亡國恨 6男女之間 遭遇的性 唯恨以及慾而已
-
掉色
是老舊了 還是事隔多年 輕碰滿是塵埃 回不去的淨白 斑斑駁駁 歷史在述說 不經意地觸動 整塊掉了 它原本的顏色與容貌
-
疫情二○二一年
有一種恐慌 常在夜裡驚醒 有一種懷疑 妳如何走入我的夢裡? 有些難言之隱 需用口罩遮掩 當妳聽見我喃喃的自語 有些肌膚之痛 需用疫苗抵抗 而心靈必要的吶喊 殘留的餘劑卻讓妳跌倒人間 昨夜黯然的星光 排隊等候天亮 攝影機的鏡頭 已悄悄留下妳的淚光
-
晨曦
你是清晨的光 每天透亮山的形狀 出谷的時間很規律 為了成為世界 在風中撒下白色的磷粉 光澤是反應著藍色的天 藍色的海 花草樹木展開生命力 為了一天的開始 露出淺淺的微笑 坦蕩蕩人生一條路
-
【短篇小說】歹命人
元富罹患肺癆去世的那年,秋霜才二十八歲。 村人原以為她會帶著兩個稚齡的兒子去改嫁,還是招來一個鰥夫或退伍的老北貢,幫她撫養孩子以及跟她作伴。儘管村人睜大眼睛準備看熱鬧,但時間一天一天過去,她仍然守著夫婿遺留下來的那幾畝旱田,種些五穀雜糧與餵養家畜家禽過日子,並沒有改嫁或招贅的意思。也因為夫婿罹患的是開放性的肺結核,所以平日除了自小與元富一起長大的福生哥外,鮮少有人在她家走動。 福生哥身材魁梧,又長年從事農耕,練就一身好體力,這也是種田人不可或缺的基本條件。無論是犁田,挑水肥,擔糞土,或是種植各種作物,幾乎都能得心應手,沒有一樣能難倒他。可是秋霜雖然年輕,畢竟是婦道人家,加上操勞過度、營養不良,那有體力從事粗重的農耕工作。但為了家、為了兩個孩子,她必須咬緊牙關,上山耕種、下海拾螺,才能維持一家的溫飽。 儘管村人同情她的遭遇,但她的丈夫卻是罹患肺癆而死的,從她蒼白的臉色,以及一副弱不禁風的樣子,而且還經常咳嗽。於是村人莫不紛紛猜測,秋霜可能已被她的丈夫傳染,才會有如此的症狀,如果再跟她近距離的接觸,萬一又被她傳染,那怎麼得了。所以很多人見到她,就如同見到瘟神一般,避之都唯恐不及,遑論想跟她打成一片。 可是福生哥卻有不一樣的想法,元富不僅是他童時的玩伴,長大後更成為無所不談的知交,雙方父母在世時互動也相當頻繁,就如同是一家人。元富跟秋霜結婚時,他還充當男儐相,一起去迎親。第一次陪著新郎「食雞卵湯」,再來是「食點心」,吃完十二道「請囝婿」的宴席後,新郎才挽著新娘上花轎。然後在古樂的伴奏下,一行人興高采烈地把新娘迎回家。那時元富相貌堂堂,秋霜也是一個美嬌娘,套一句世俗的話,不僅是郎才女貌,也是天生的一對。 婚後的元富依然勤於農耕,秋霜除了操持家務,又養雞養鴨和養豬,春耕時還得下田幫忙。儘管忙得不可開交,但卻甘之如飴,兩人過著甜蜜幸福的時光。翌年冬天,秋霜為這個小家庭添了新丁,取名志清,夫婦倆喜悅的形色溢於言表,村人也分享了他們的「雞卵糖」和「油飯」。 可是不久,秋霜竟然又懷孕了,村人笑說是「月內瞶」,也就是在月子期間懷孕的。即使這種機率不是很高,但並非不可能。那些年頭生一個,年尾又生一個的婦女,不就是在那段時間懷孕的麼。一些好事之徒暗中嘲笑說,元富竟然沒等老婆做完月子,就急著和她行房。難道是受到漂亮老婆的誘惑,還是他自己「嬲哥」等不及,才會年頭剛生完子,緊接著年尾又大肚子,說來可笑啊。 然而老婆漂亮或許只是其中之一,俗語不也說:「查甫無嬲不成人」麼?畢竟「新烘爐,新茶鈷」,而且兩人都年輕,也是性慾最旺盛的時候,有時難免會迫不及待想做些愛做的事,並未曾想過會那麼快又懷孕。尤其是早他兩年結婚的福生哥,他的老婆玉卿嫂的肚子迄今仍然空空,想不到元富和秋霜竟然那麼厲害,年頭生男,年尾又得子。雖然必須花費許多心血才能把他們養大,但有子萬事足啊!教他們如何不高興。 某天,福生哥和元富同在鄰近的田裡耕種,當工作告一段落,兩人就坐在田埂上休息,福生哥以羨慕的語氣說:「元富啊,汝娶某才兩年外,秋霜就替汝生兩個後生,實在有夠讚矣!汝看覓,我佮玉卿結婚已經三年外啦,囝毋知抑擱佇佗位。」 「一切順其自然啦!無定著擱無偌久,玉卿嫂就會替你生一對龍鳳胎,到時查甫查某攏總有。講實的啦,我嘛想袂到兩個囡仔會佇一年內連紲來出世,可能會予秋霜勞半死。」元富不捨地說。 「龍鳳胎我毋敢想,若會生、無管是查甫抑是查某攏總好。若是袂生,也無法度通勉強。俗語毋是講:『有囝有囝命,無囝天注定』,所以我誠看破。但是我敢按呢講,以秋霜的賢慧佮搰力,一定會共恁兩個囡仔照顧甲真好勢。汝毋免煩惱傷濟啦,專心種作才袂枵腹肚。」福生哥說。 「囡仔生傷密,大人會較甘苦,若是大的佮細的,會當隔較開的,按呢上好,但是天不從人願啊!」元富說。 「汝敢有法度叫秋霜毋通生,除非恁翁仔某毋通睏仝一張眠床。若是睏湊陣,難免會佇眠床頂搬戲。尤其恁是一對少年的翁仔某,天光苦毋日緊暗,翁仔某通倒囥眠床頂溫存。這種攏嘛是誠自然的代誌,無啥物通好歹勢的啦。」福生哥感到好笑,又說:「可能是汝較嬲哥,袂等咧秋霜滿月過,佇月內就強強欲。是毋是按呢?」 「汝講的無毋著,雖然我一日到暗佇園內出氣勞力拍拚作穡,但是日暗若是歕熄燈火倒囥眠床頂,若無先佮秋霜溫存溫存一定袂睏矣。尤其是查甫人攏有一點仔霸道,為了發洩家己的性慾,無管查某欲抑是毋,就強強共伊的褲脫落來,然後共伊騎起,伊攏毋敢講半句話,乖乖仔來配合。查甫人若是彼點仔潲無濺出來,是袂收煞的啦!」元富笑著說。 「原來汝就是彼呢嬲哥,才會年頭生一個,年尾又擱生一個。」福生哥取笑他說。 「無嬲不成人啦,汝佮玉卿嫂是毋是親像阮按呢?講來聽看覓,無啥物通歹勢的啦!」元富說。 「雖然咱攏毋是七老八老,但是性這種物件誠歹講,有人特別興頭,夜夜春宵也無問題;有人較冷淡,無啥物興趣。講實在的啦,結婚上大的目的,除了滿足翁某之間的性慾外,抑擱有一項上重要的代誌,就是傳宗接代。元富啊,汝佮秋霜佇短短的兩年內,就生兩個後生,毋知予偌濟鄉里人欣羡,從這點也會使看出,汝毋偌身體粗勇,擱有超人的性能力,才會年頭生一個,年尾又擱生一個。」福生哥羨慕地說。 「無瞞汝講,我對彼項有較興頭啦,講嬲哥也袂要緊,實際上就是按呢。」元富說著突然站了起來,然後拍拍自己的肚子後雙手插腰,再搖晃一下臀部笑著說:「真濟人攏講我有一副『狗公腰』,敢講汝無發覺著?」 「原來汝是一隻狗公啊!莫怪狗公看著狗母咧搖尾,就趕緊雙跤共伊騎起,然後展現狗公的腰力,盡情享受狗公騎狗母的樂趣。是毋是按呢?」福生哥笑著說。 「汝這陣才知影,是毋?」元富開玩笑地說:「人大箍無路用啦,汝應該著佮狗公小可學一下,若是學會狗公的技巧,保證玉卿嫂也會年頭生一個,年尾又擱生一個。」 「我雖然比汝較大箍、較粗勇,但是無一點仔腰身,嘛無親像汝有一副予人欣羨的狗公腰,莫怪玉卿到這陣連一隻虼蠽也生袂出來。毋爾對不起祖公祖嬤,嘛予我誠見笑。」福生哥失望地說。 「滾笑歸滾笑,雖然我比汝較晚娶某,又擱先做老爸,可能是各人的命運無仝款,無啥物通欣羨的。講實在的,恁也毋是七老八老,身體嘛誠健康,生囝是早晚的代誌。萬一若是袂生,也是天命,了不起去育一個來飼,無啥物大不了的啦!」元富安慰他說。 「毋驚予汝笑啦,玉卿對性彼項代誌一點仔興趣嘛無,每一次除了是佇應付我,又擱擺出一副臭屎臉。坦白講,看到伊彼種樣相,原本熱烘烘的慾火,也會去予熄去。」福生哥如實地吐露他的心聲。 「可能是個性的問題,汝也毋免傷在意。我毋是佇破壞恁翁仔某的感情,真濟人攏佇講玉卿嫂有一點仔驕傲,拄著頭從來毋捌欲佮人相照問,佮人袂啥物會湊陣矣。」元富說。 「這點我哪會毋知影咧,若想欲改變伊的個性是無可能的,因為伊已經定型啦。有時陣看到人佇問伊,伊攏無欲應人,身為伊的翁婿,嘛感覺誠歹勢,但是伊攏無所謂啦。今仔日既然已經共伊娶入門,又擱結成翁某,啥物代誌只有忍耐,若無,是欲怎樣?若是一日到暗吵吵鬧鬧、冤家量債,拄會予人看笑話,賰的,敢抑擱有啥物意思!」福生哥據實說。 「我會當瞭解你的心情,希望玉卿嫂仔會杳杳仔改變。」元富安慰他說。 「伊已經欲三十歲啦,毋是一個毋捌世事的囡仔。我敢按呢講,毋免數想伊會改變,我敢講是無可能的代誌。俗語話講:『江山易改、本性難移』,一定有伊的道理。所以對伊,我毋敢寄望傷濟。元富仔,我實在誠欣羨汝,娶著一個賢慧佮人會湊陣的好某,又擱生兩的後生通傳宗接代。」(一)
-
一枝獨秀的感覺
豐富你的人生地圖顯像 在靜謐島嶼上一則迷你隱私 天光接壤飢渴高梁葉脈殘喘呼吸著 遠在海面雷響敲碎夏末日落 高一點的影子仍舊孤身而荒涼 素描太武山裸色胸肌 我記得當初的嘹亮是這樣滄桑了 他還是可以這般自若的感覺 袖底風藏不住昨夜星宿煙火 江湖氣韻書寫評著某段距離 參差日子交錯時間走回自己的白髮 沒有一枝獨秀的寂寞 你能完全了解 第一道東北風喚醒情緒密碼鑰匙 閉關的酒精值有了回應 一個小小細胞裏 這個獨有的角色覺醒 靠近島嶼上唯一的感覺 永遠的高梁香 一枝獨秀的窖藏(稿費捐大同之家)
-
生活札記
〈作畫〉/顏曉曉 採綺麗山水 鋪展成旖旎風光 心中滿綠茵 〈煙江一景〉/林錦■ 一江煙雨漫 輕舟划過垂柳岸 船夫撒網忙 〈行腳〉/ 微雨山嵐 遍尋求心法 遊食四方眾人得 腳印隨風景 〈筆耕〉/德清 筆墨耕天地 植紅栽綠披荊棘 揮汗迎青碧 〈靈感〉/陳月霞 悄悄叩心扉 靈光閃現一瞬間 捕捉憑自覺 〈尋音〉/朱嵩山 蛙鼓盼共鳴 螽曲契合影難尋 蟬弦望知音 〈導盲犬〉/ 陳文卿 狼犬勤守護 機靈傳訊停看聽 愛盲千里行 〈休閒〉/許靜華 藍天綠茵地 閒坐觀望遠景悠 舒怡入心扉 〈立冬〉/游■良 蕭瑟風聲緊 夜煮熱騰薑母鴨 暖和筋骨皮 〈機會〉/楊博賢 抓住是黃金 把握契機逐夢想 錯失如流水 〈晨興〉/林明樹 裁半縷晨光 湖濱古道細思量 添詩賦新裳 〈米粉〉/史材鐺 千絲弦風戲 萬里樂聲輕和傳 思尋竹塹城 〈磨煉〉/王筠筑 情如冰雪寒 命運乖舛波濤湧 心似千錘鍊 〈瓶花〉/南橋思 曠野風景麗 瞬間全擁入室裡 芬芳別有意
-
曾經民歌飛揚的年代
三、四年級的人應該是民歌的最早粉絲,民歌是年輕歲月的符碼,情牽一段憶事。那時台灣遭逢一連串的外交挫敗,正處在低迷的政治氛圍,人心鬱悶,西洋音樂尾大不掉,東洋音樂令人討厭,凡是內容萎靡的國語歌曲都被禁唱。 1971年,洪小喬頭戴寬邊草帽,半遮面,手抱吉他在「中視」的節目中自彈自唱,這位神秘的「金曲小姐」之出現,令人耳目一新。此時大學校園也傳來清新的歌聲,大學生們抱著吉他,在迎新送舊的活動中亮相,身邊圍著唱和的男女同學,那是純潔如玉的年齡,玩得起的音樂。 1975年6月6日,楊弦(楊國祥)在中山堂舉辦的「現代民謠創作演唱會」,唱出余光中的「鄉愁四韻」。1976年12月3日,淡江文理學院(今淡江大學)在校內舉辦「西洋音樂演唱會」,由陶曉清主持,校友李雙澤拿著一瓶可口可樂,背著一把吉他上台。他先唱了四首台灣民謠後,在「國父紀念歌」中停頓下來,質問台下為何不跟著唱,離開時還補上一句:你們為什麼要花錢來聽中國人唱洋歌? 「民歌元年」被普遍認定起始於70年代。屬於戰後的第一代開始覺醒,要唱自己寫的歌,創作者的鄉土關懷和文化反思形成民歌的動力,當年嶄露頭角的皆是大專學生,形象和氣質截然不同於秀場的脂粉味歌手。1977年,「金韻獎」吹動了民歌的「文藝復興」,創作方式跳脫了傳統民謠的窠臼,將現代詩融入歌的語言。 1979年的冬天,我回到吳興街的北醫,參加「繆斯的夜宴」的詩歌朗誦會,欣然發現詩和歌成功地結合,在台上吟唱得如此悅耳動聽,記得唸大一的陳克華敲打著小鼓,朗誦瘂弦的「赫魯雪夫」。幾個月後,詩社的社長送給我一張「晶音」發行的黑膠唱片和卡帶,說藥學系學妹作曲的「情人的花雨傘」在李季準的「感性時間」中多次播出,那是我在兩年前寫的情詩。 1981年7月20日,「莫瑞」颱風剛過,傍晚南海路的國立藝術館門前掛起一盞柿紅的燈籠,布招上寫著:「是誰傳下這詩人的行業,黃昏裡掛起一盞燈」(鄭愁予的詩),這是「陽光小集」詩雜誌與德華出版社合辦,北醫「北極星詩社」協辦的「當代詩與民歌之夜」,許多住在台北的詩人和民歌手都被邀請,因是免費入場,室內座無虛席,向隅的觀眾只能席地坐在走道,是當年的藝文大事。 那晚周夢蝶在武昌街提早收攤,第一個進場坐在最前排,洛夫、羅門和蓉子伉儷、羊令野、羅青、李魁賢等代表「創世紀」、「藍星」、「草根」、「笠詩」先後到達。在林文義和葉佳修的詼諧主持下,第一位出場的詩人是聯合報的主編瘂弦,接著是音樂人韓正皓和鍾少蘭伉儷。詩和歌的混紡如輕柔的紗帳,籠罩著舞台燈光,羅門不看詩稿,一口氣熟背出氣勢磅礡的「麥堅利堡」。 吳楚楚、李碧華、施孝榮、簡上仁等都唱出他們膾炙人口的民歌,胡德夫隨興彈起鋼琴,被管理員聽見,以不在租借項目內,敲竹槓需另付五百元使用費;學妹也趕在出國讀書前,代表「北極星」演唱。壓軸的楊弦唱完兩首新作,最後請余光中上台致詞,他說:「現代詩與民歌早在六年前已結婚,今年是七年之癢……」。事後我寫了一篇「仲夏夜混紡的輕紗」記述這個盛會,刊登在「陽光小集」第7期。 民歌運動如火如荼地展開了,許多自負才華的大學生紛紛報名參賽新格唱片的「金韻獎」、海山唱片的「民謠風」。第二代的民歌手趁勢崛起,如齊豫、包美聖、王海玲、鄭怡(台大)、蔡琴(實踐)、邰肇玫(輔大)、李建復(淡江)、侯德健、黃大城(政大)、施孝榮(師大)、殷正洋(中央)、葉佳修(東吳)、蘇來(中興)等人。民歌好似一股清流,潺潺流淌在許多人的心靈,大台北因而出現了民歌西餐廳,包括「木船」(1982)、「木吉他」(1989),「天秤座」(1991),顧客不乏文人雅士。 正當民歌的發展逐漸走入商業導向的音樂市場,然而隨著社會的繁榮,年輕人開始有了替代性的娛樂。在文化認同和政治歧異的矛盾下,「龍的傳人」被官方消音,1989年侯德健出現在北京的天安門廣場,聲援六四的民主運動;李雙澤的遺作「美麗島」亦無故被牽扯到黨外運動。甚且齊豫的「橄欖樹」因為歌詞裡有「我的故鄉在遠方」(三毛詞),不能通過行政院新聞處的審查。民歌的旋風倏然靜止,退潮的光碟流落為廉價的商品。 2007年4月14日,是我再度在大廳堂聆聽民歌的日子,偌大的世貿中心國際會議中心坐滿有年紀的歌迷,「蔡琴不了情」的演唱會找回許多人的回憶,她低沉感性的「恰似你的溫柔」,仍然有深情和激情,猶記得她剛出道時是戴著深度近視眼鏡唱這首招牌曲。民歌是不朽的,「台北的天空」(陳克華詞)令人想起城市裡年輕的笑容,「童年」的跳躍音符還原頑皮的少年往事……。 1977年9月10日,「民歌先覺者」李雙澤在淡水的洲子灣因捨身救溺,逐波而去;2007年10月1日,淡江大學於校內的草坪上為他立碑為記,悼念他仍在海上孤獨地唱著自己的歌。同年,「民歌教父」楊弦發表第二張專輯「西出陽關」後,赴美國舊金山進修東方醫學,獲得博士學位。兩人在師大附中與我同一屆畢業,教室在同一排,高二時李和我同是班聯會的幹部,一起做過壁報。 1984年,如日中天的「陽光小集」忽然宣告解散,在台中和高雄舉辦的另外兩場「詩與民歌之夜」也成為落幕前的絕唱。很多年再也寫不出詩來,倒是聽民歌覺得是一種舒服的自處,它曾經在我們揮別的歲月裡,律動過我們心靈的情愫,如此單純,如此婉約,卻得到自然的共鳴。
-
通往月球的路:崇德社區
小學生的本土認證學習單列了高雄各地區的景點,但因為高雄幅員廣大,旗山、田寮、內門等地仍無緣一遊。偶然去農業局網站找資料,看到了田寮月世界周邊的一日遊行程,便幫小孩一齊報名了。在左營高鐵站集合後,就上遊覽車前往月世界。地點相當方便,一下車的停車場旁就是日月禪寺,供遊客使用洗手間,還可見到著僧服的僧尼仙風道骨地在月球路、禪寺間來往著。 行程說輕鬆也不輕鬆,十一月的冬陽依舊射目。解說員是一位當地的返鄉女青年朱小姐,瀟灑地騎乘一台電動滑板車往返於景點之間,上下坡自如。地景公園中可看到像是工地現場的泥土堆,原來是因為今年雨多,將泥岩沖刷滑落下來,惡地山丘地形會越來越矮,可能幾年後就會消失。 走著走著,看到一群樹被斷頭的怵目驚心畫面,朱小姐說那是外來種銀合歡,適應旱地能力超強,為了當地生態著想,公部門只好砍除。 有沒有聽過樹的聲音?園內種植了不少檸檬桉,樹皮呈現泛白光滑,解說員要我們耳朵貼近樹幹,聽水分從根部往莖幹上輸送的達達聲響。地景公園不算特別大,許多遊客逛一圈就打道回府,他們好奇地側頭看我們饒有興味地研究樹木。如果沒有聽解說,也不知道原來樹幹會發出聲音,不是因為啄木鳥或蟲害。 接著去看黃麻園,又在崇德社區的活動中心編黃麻繩串皂。朱小姐教大家用大腿搓揉黃麻,編轉成細繩。據說早年的小孩為了可以吃月餅,暑假每天都在幫忙編繩。現在只能在岡山籮筐會看得到了,達人阿伯當日也在現場示範給大家看如何編粗繩。 社區活動中心平常是供應老年人早午餐的場地,一個月餐費只要六百,設籍外縣市的八百,主辦的社區發展協會考量獨居老人的狀況,任由長輩裝剩菜回去當晚餐,真是佛心來著。 當地不是所有區塊都是惡地,因此也產地瓜、竹筍、芭樂、蜜蕉,供餐都是取自在地食材。廚師是一位越南媽媽,雖然聽不太懂她介紹的菜名,但份量多又可口,火龍果染色的飯、地瓜可樂餅、酸筍片等,還有,原來豆乳雞是起源於田寮的! 崇德社區不大,位在小山坡上,民生補給得到鄰近的阿蓮市區。這位女主廚不簡單,平常除了煮大鍋飯給老人家吃,也跟夫婿一起種水果,小孩念國一了,一家人安然自得於田園農事、炊事中,令月宮嫦娥也好生豔羨。
-
與之同行
總盼你不來 來了又如許,張揚 放肆了窗外,淚眼婆娑 啜泣、低鳴、嗚咽 畫就一幅迷離半卷朦朧 古道也沒了顏色 遠方的遠方 雲色墨墨,皴過 山坡、石岩、樹巔 皴過小河與屋簷 皴過 一畝天際一畝稻田 一畝又一畝 慫恿煽惑 這挑染的幸福,滑落 與之同行
-
金門的臺南人
都過了幾年了 你們好嗎 那些地方 海安路神農街 西門路藍晒圖 赤崁樓關帝港 水仙宮國華街 南門路孔廟 中山路旭峯號 東區桑原商店 不要問我,我都不去 既然都不去我怎麼會知道 猶若我不認識你 但我知道你 都過了幾年了 你們好嗎 如果回來臺南 我會帶過去 橋南老街 牛稠子車站 漚汪香雨書院 樹谷迎曦湖 歐威電影館 南化微風山谷 六甲落雨松 台江十六寮 不要問我為什麼 你和你們有聽過 金門式的南國文青嗎
-
尋獅有感
金風颯颯尋獅去, 高粱美景景合宜, 古厝飄香傳千里, 人情溫暖存於心。 屋頂、牆內、湖畔邊, 葫蘆、彩帶各具姿態, 彩球、執筆各具特色, 坐姿站姿、各有千秋, 披風飄飄, 精神抖擻! 揪朋引伴尋獅趣! 樂趣無窮擁歡笑! 金沙處處好風景, 保有文化赤子心, 歡迎一起文化旅, 網美相揪拍過癮! 文史探索當年憶, 拼湊先前史記憶。 值得一探好風光, 金門值得你遊歷!
-
南灣
「南灣」是台灣最南端熱都屏東縣恆春鎮附近台灣及巴士等兩海峽交界處一個壯觀的海灣和鄰近寬且長的海灘。它乃屬於墾丁國家公園管理一部分。它是相當適合大家戲水海邊,這裡提供不同項目水上活動,如:衝浪、帆船、香蕉船、沙灘排球及水上摩托車等設施,既刺激又好玩! 海灘經常可以看見不少陽光衝浪男孩和比基尼女孩在南灣戲水,四季,你永遠都能在「南灣」找到屬於南國熱情和活力存在! 民國七十八年,我在南灣不遠處的一所山地國小任教,我騎機車從佳冬鄉通勤一年,回程時,我經常騎車繞過台灣及巴士等兩海峽交界墾丁公園美麗景點,如:南仁湖、佳樂水、社頂公園、風吹沙、後壁湖、貓鼻頭、鵝鑾鼻、南灣、龜山及海生館等。當我騎車經過南灣時便經常見到來自國內外眾多遊客穿著各式各樣泳衣正在海灘日曬或在水中戲水,場面誠令人亮眼! 南灣附近有座核三廠,如果你想到南灣玩,只要隨著標的物核三廠或恆春鎮西南方等方向前去,或者詢問沿途的攤販及店家,就不至於迷路了! 前些年,我曾跟隨旅遊團先到印尼峇厘島及再跟屏東縣黎明國小師生約二十幾人到泰國芭達雅(Pattaya)做一些水上活動,如:浮潛、海底漫步及海上拖曳傘等體驗活動。我發現「南灣」擁有寬闊海灘、海域及豐富美麗海底各類顏色珊瑚絕不亞於該兩處景點,此也難怪「南灣」經常有國內外遊客前來觀光! 憶起小時,我也經常邀鄰居幾位玩伴一起赤腳徒步到南灣北方約五十公里故鄉屏東縣佳冬鄉台灣海峽海邊一大片海灘戲水及幫漁家牽罟,不僅有趣好玩又可以拿到漁家所分到魚回家孝敬母親,並關心在近海網捕鰻魚苗胞兄,當地漁民及居民在海灘架起帳棚,他們以竹製大型弧形三角魚網與海搏鬥辛苦網完鰻魚苗後,便可以在此帳棚內躲避陽光休憩,以養精蓄銳後再度繼續出發網捕鰻魚苗! 目前,全世界由於氣候變遷關係,讓屏東縣沿海自北到南新園、東港、林邊、佳冬、枋寮、枋山、車城及墾丁等鄉鎮海灘一直往內縮小,便得靠著抽砂機從台灣海峽抽取海砂填補已被海水淹沒大部分沙灘,以挽救往昔這些鄉鎮海灘絕美景色。小時,我和玩伴經常一起戲水的佳冬鄉塭仔村漁港和賴家村海鷗公園等海灘,目前,早已變成預防海水倒灌消波塊、堤防及大型抽水站! 秋冬半年期間,屏東縣從枋山鄉以南至恆春鎮一帶鄉鎮便吹起如颱風般風速落山風,早期我騎機車通勤,曾幾次連人帶車差點就被它吹落路邊旁台灣海峽海岸和撞到另一邊中央山脈最南端山壁,途中我也見到被吹到海岸邊幾輛汽機車!遊客前往「南灣」觀光和回程,大家務必要小心駕駛以保行車安全! 「南灣」確實擁有豐富的自然海洋資源,且氣候宜人,當地居民更是熱情待客,非常適合國內外遊客前往遊玩,必定讓大家不虛此行!
-
一天工作十九小時
下部隊當排長後,我幾乎每天工作十九小時,一天當兩天用。一天工作十九小時?聽起來很離譜,我沒想到自己居然過這樣的生活。 一天工作十九小時是這樣算出來的:平時忙到半夜一點睡,夏令時間清晨五點起床,只睡四小時,外加午睡一小時。除了這五小時,我一整天沒有時間好好休息,幾乎都在工作。 吃飯時間在工作。因為我們連長的觀念是,排長要先確認全連弟兄都吃到飯,而且是溫熱的飯菜,排長才可以吃飯,所以每天要照三餐統計全連進餐廳的實到人數,以及確認飯菜是否溫熱等細節。坐在長官桌吃飯又是一陣煎熬,因為用餐時間正是連長教訓幹部的最佳時刻,我們只好放下筷子聽訓,匆匆吃完飯又要趕回連上。 刷牙洗澡的時間非常少。一週五天在軍中,每次忙到半夜一點,累到快虛脫,寧可爬到床上睡覺,好好把握剩下的幾個小時,而不是花最後的力氣與時間去洗澡。刷牙洗臉也是如此,我下部隊以後居然連一條牙膏也用不完,刷牙次數少得可憐。因此我每次放假回家,第一件事便是趕快刷牙洗澡,把全身好好清洗乾淨。 排長會這麼忙碌是有原因的。白天從早點名開始,排長幾乎都要跟大部隊一起行動。而且軍官的角色不一樣,其他士官兵是「被支配者」的心態做事,打混一天是賺到一天,比較消極被動。但軍官是「領導者」的心態做事,必須對長官交付的任務負責,自然必須積極主動。 白天要把握空檔時間處理很多事情,譬如值星官每天必須排哨表,當日晚飯後要公布。下基地期間,還要利用零碎的時間準備受測內容,事情多到根本做不完,沒什麼時間可以休息。 夏令時間晚上十點,部隊就寢。弟兄入睡後,連長通常會召集核心幹部開會,提示隔天的任務重點。開完會之後,值星官根據明日任務,預先規劃全連弟兄的工作分配。沒背值星的排長則是輪流寫部隊工作日誌,一直忙到凌晨一點左右才就寢。 這樣的生活作息看起來非常疲累,但跟隔壁連的排長相比,我的睡覺時間算是相對較長的,因為我堅持要午休,而且睡眠要有最低限度,起碼要睡到三、四個小時。在營上,我聽過兩個其他連的排長一天只睡一、兩個小時,他們一天工作應該超過二十小時,每次看到他們,臉上都是很深的黑眼圈。也是這樣的比較,讓我自己沒理由、沒資格喊苦,因為這幾乎是每位軍官的必經之路。 嚴重的睡眠不足使人極度疲倦,身體的疲倦造成心情低落,尤其每天要思考、處理許多事,剛開始很痛苦,整個人陷入困境。在連長「使命必達」與「命令貫徹」的高度壓力下,我只好把這種痛苦當作一種磨練,並調整生活作息方式,努力適應。 首先迫使自己思考,如何把每天的例行公事減到最低程度,譬如吃飯要快,不奢望吃飽,只要不餓就好。洗澡跟刷牙看來是可以捨棄的事,除非身體真的太髒太臭無法入眠,否則同樣的時間,我寧可早點休息睡覺。 但事情還是多到做不完,只好不斷壓縮睡眠時間。經過一段時間的反覆測試,我發覺自己身體能接受最低限度的睡眠時間是四小時,加上午睡,我逐漸找出一條生存之道。 郭台銘說:「成長,你的名字就叫痛苦。」他在創業初期,每天早上六點多出門,晚上一、兩點才回家,而且他當時結婚沒多久,小孩剛出生,內有家計煎熬,外有創業的風險與壓力。這種高工時、高壓力的生活幾乎是每位創業家必經之路。 高工時的痛苦生活,會使一個人快速成長,也是對未來人生的重要磨練。作家麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》指出,如果要在某個領域成為真正的高手,必須經過一萬小時的持續練習,一萬小時就是敲開成功大門的神奇數字。一萬小時看起來是極高的門檻,對平凡人有兩個困難。首先,要有每天練習的恆心。其次,為了加速達到一萬小時的目標,每天必須投入比一般人更多的時間練習。 一般人一天工作八小時,但在部隊裡一天工作十九小時,一天就變成兩天。按照葛拉威爾的說法,要在一個領域獲得成功,必須投入一萬小時的練習。假設一天花八小時,大約三年半才會成為高手,若是一天花十九小時,則縮短到一年半就能達到目標。 每個人一天都是二十四小時,如何增加自己可以利用的時間?只要願意克服人性弱點,減少睡眠時間是一個可行的作法。入伍前的我每天要睡滿八小時才夠,但下部隊後睡眠時間整整少一半,也就是以犧牲睡眠時間為代價,一天增加四小時的自我運用時間。 但是說實話,一天只睡四小時是非常爆肝的生活,長期來說對身體不好。退伍後,評估自己的身體機能,平均一個晚上睡五、六個小時是我可以接受的範圍,這樣我一天就多兩、三個小時可以利用的時間。 透過軍隊裡的高度壓力訓練自己,讓身體習慣這種高工時的狀態。一開始身體會非常疲累,但我們的潛力會被激發,透過一段時間的高強度工作,身體將逐漸適應這種工作狀態。這種高強度的工作狀態對年輕人是一種磨練,可以堅定自己的意志力,而意志力是越磨練越強大的,這是出社會為事業打拚的本錢。
-
從奧運看見運動員臺上臺下的甘苦
當國歌響徹雲霄,莊重的典禮中展現了臺灣的驕傲,感謝奧運選手為臺灣爭光與爭取榮譽,當世界看到臺灣,也點燃了台灣人民為運動員在比賽直播中熱血沸騰的掌聲,那掌聲響起是代表著運動員辛苦的為自己與臺灣奪得獎牌與榮譽。 每一種項目,都是必須要千辛萬苦中訓練與磨練,讓自己知道自己的盲點與缺點,透過每天持續不斷的練習,在練習的過程中曾經也會有想要放棄的念頭,不過他們不怕苦、不怕難,展現強韌與堅忍不拔的決心與毅力,為自己與臺灣加油。從奧運開場時,選手們在大會宣布進場時,那種整齊劃一與行進間充滿著自信與昂首闊步的揮手,與全世界述說著臺灣的不容小覷。 果然皇天不負苦心人,在羽球雙打時,王齊麟與李洋搭配著天衣無縫,默契十足,讓最後的IN,成為奧運羽球雙打的得主。在這個比賽中,看到了臺灣的平凡中的不平凡,也讓全世界了解臺灣的人民團結一致的決心與運動員的絕佳表現,那辛苦是值得的。在李洋的訪談裡,了解到他為了他心愛的羽球,從挫敗到成功的過程,那辛苦只有他自己知道。猶記他在國中時,與王齊麟一起就讀中山國中。當時王齊麟已經是職業選手,偶然在一次握手時,王齊麟手掌中長滿了繭,原來李洋明白了。要成為一位優秀又頂尖的運動員,是需要苦練與磨練,透過每天不斷的練習找出自己的優勢與劣勢,淬鍊成一個成功的運動員背後的辛苦,從他的大大小小傷口得知,成功並非偶然。 因為奧運金牌,讓世界看到臺灣,也讓李洋從默默無名的選手晉身到家喻戶曉的運動員,這辛苦與煎熬只有自己知道。李洋曾經說過:「等待奇蹟,不如為自己留下努力的軌跡;期待運氣,不如堅持自己的勇氣。」所以必須要靠堅持與努力付出,不怕苦與累,縱使全身練習痠痛、疲勞轟炸、手感不佳,皆要有好的心理素質,讓自己把每一場比賽重新開始與歸零思考。 臺灣羽球史上第一組獲得奧運金牌的黃金男雙「麟洋配」,從沒沒無聞、首戰的不順心,到決賽的所向披靡且勇奪金牌,運動家精神令全臺人民熱血沸騰、歡欣鼓舞,這是臺灣人的堅毅與不怕苦的決心。 我們看到運動員在奪牌後光彩奪目,殊不知道一路走來卻也滿身傷痕與迷思自己,在奧運中看到不平凡的運動員,我們深信那是一種苦練的累積與生命的堅忍,造就了他們成就自己。透過羽球的比賽過程,我們深信成功沒有奇蹟只有不斷的累積。即使奧運過了,那歷歷在目的比賽過程,關關難過關關過,在電視機前面的我,彷彿奧運依稀在我眼前,因為運動員造就了臺灣的奇蹟與戰績。
-
淺談新譯哲學
當我是華夏哲學的研究生,在漫長六年做研究的時光,發現海外對華夏文化相對生疏;海外人士在研究所謂的漢學時,外文翻譯十分混亂。例如,有關宋明理學的哲學名詞,無論是理、心、道、氣、禮、樂、格物、致知、中和、良知、已發、未發……,三綱、五常等等這些穩定社會人心的古代品格理論,正需要有強大中英翻譯團隊,給與符合時代意義的新翻譯,讓現代人及外籍人士因為熟悉而喜歡。甚至願意透過操練這些品格,使生活脫離後現代社會相對紊亂的節奏,恢復安詳幸福的日常生活。 例如,史上有名的林語堂先生,使用英文之精準名聲在外,如果有類似等級的人才,與他所帶領的團隊,多參與中西哲學重要學理名詞之詮釋,重新深入建構華語文與英語文的優美體系。 如果吾人能效仿林先生,曾寫《生活的藝術》之幽默,並在美國用英文撰寫《吾國與吾民》之精神,共同發揚與時俱進的傳統思想、哲學和文化藝術。哪怕只是簡單詞語的解釋,各種激勵人心的哲學小故事;持續使外籍人士了解華夏文化,人們有這些品格與義理的薰陶,世界文化品質必然會獲得提升,人類生活也因文化交流而更美好。