欲走還留的，回眸 穿過鬱藍 空氣，以瀲灩的魅惑 勾引悄然綻放的羞怯 在透明的嫣然中 放歌…… 這秋，迷失了出口 過橋，又遺忘在 記憶的汪洋 心，在奔馳的激情中 望向，長巷盡處 在倦了的風塵中探尋 記憶的角落 心說，累了。 蒲公英的飛絮 就隨風飛了 釀著開春的萌芽 犁滿下一季，清麗飛颺 你，卻是 從前的夢了…… 是否，再遇見那 曾經的，無悔青春 溫柔在純純的 深。情。中。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  父親節前夕，一夜豪雨，聽著稀哩嘩啦的雨聲，想起62年前的今天，台灣發生近百年來最嚴重的一次水災。那一夜連續不停傾盆而下的暴雨，讓人直覺得心慌，一寸一寸上升的水位，很快就淹過眠床，從四面八方湧入的雨水，讓整個村莊泡在大水中。看著瘦弱的父親在深及腰間的滾滾洪流中，一趟又一趟辛苦來回，把家人一個個送到地勢較高的林家─當我被抱在多桑濕冷的懷中時，第一次感受父親的勇敢偉大！ 　　豪雨不停山洪爆發，門前的小路變成河溝，湍急的流水、載沉載浮的鍋碗瓢盆、家禽、傢具，鄰居出生不久的小牛也變成漂流物，我們一家人安身立命的土埆厝，經不起洪水沖刷變成一堆爛泥巴。那晚中南部地區無論山區或平原無一倖免，全部遭受洪水肆虐，很多人在屋頂上過夜，更多人無家可歸。 　　大水退去，區公所送來白米便當，不識人間愁滋味的孩子吃得津津有味（當時白米飯是極品），忘記洪水的可怕，忘記大人的愁眉苦臉，忘記無家可歸的哀愁，一個個眉開眼笑，捧著便當頻頻點頭說：「足好食」。 　　水災過後，一家大小在捉襟見肘中，合力重整殘破的家園，貧賤夫妻百事哀，母親操勞依舊，父親舊疾復發，隔年六月，年僅四十四歲的多桑，悄悄地走了，一句話也沒交代就離開。 　　小時候看過父親的照片，高高的個子，鮮明的五官中似乎隱藏著一股憂鬱。說真的，我比較喜歡相片中的父親，每當回憶時，總是想到那張照片，其實我熟悉的多桑不是那個樣子，粗布舊衣、瘦骨嶙峋，除了那雙憂鬱的眼神，找不到相片中的影子。 　　母親說照那張相時，我還沒有出生。相片呢？八七水災房子倒了，家裡的東西不是被大水沖走就是埋在地底下。媽媽接著自言自語：他是個有民族意識、熱愛民主自由的人，在「製糖會社」上班，瞭解蔗農的辛苦，不捨台灣人遭殖民政府剝削，為舉旗抗議的蔗農同胞仗義執言……一場牢獄之災翻轉他的人生。 　　記憶中父親臥病的日子比工作的時候多，母親說都是「臭狗仔」惹的禍！ 　　回想父親在世的日子，偶爾會用腳踏車載我們去兜風，拿著彩筆教我們學畫畫，但更多的記憶是坐在客廳一隅，有時默默沈思，有時輕輕咳嗽，有時寂寞地望著孩子們跟母親七嘴八舌。直到在市場做完一天的生意，躺在長椅上略做休息時，猝然心臟病發而過世！據同在市場做生意的叔叔們說，臨終前他平靜如常，一點都沒有掙扎和痛苦，只有在合上眼睛，嚥下最後一口氣時，從眼角緩緩淌下一滴淚。 　　喔！多桑，此刻您魂歸何處？倘若死能復生，倘若時間能夠倒流，我會掙脫所有的束縛，盡情地擁抱您，讓我的熱情溫暖您寂寞的心，用熱淚澆灌您憂鬱的心田。然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時間不能夠倒流，人死不可能復生，我只能在祭拜您的時候輕聲地說：多桑，今生緣份太淺，如果真有來生，我們再續父女緣。

　　那天，我們一改平常的冷水坑路線，改走小油坑到七星山主峰和東峰，走到小油坑遊客中心時，看到了滿山的氤氳裊裊，硫磺的氣味撲鼻而來，以及冒著泡泡的泥泉，一種曠野豪情的感覺油然而生。 　　此時，先生朝我迎面走來，我隨手拿起了新手機，就對著他做即時的攝影，也許是朝夕相處，相識三十年來，不覺得彼此有什麼改變，但是鏡頭下的男主角風采翩翩，著實令我眼睛為之一亮。 　　他帶著一頂帥氣的迷彩棒球帽，脖子圍著自然垂墜的領巾，身體自然的擺動，對著我比了勝利的手勢，最後一刻，他恣意地摘下了口罩，雖然只有短短的兩秒鐘，著實的被這位帥氣的男子吸引了。 　　用鏡頭捕捉瞬間的感動，那怕只是兩秒鐘，都會成為難忘的回憶，記憶中數張經典照片都出自同一個女子之手，從女友到太太，愛人的視角，就是無可取代。

  近來（2018年3月）與老伴，幾乎每天總會到中山林轉轉，好像已成為習慣了。常循著步道，以一份悠閒的心情散步，快走慢步皆隨心所欲，東張西望的任你看個夠，舒暢和自在得多了。與自然的貼近，猶如倒吃甘蔗漸入佳境，領略到散步的樂趣。   這裡擁有完整的自行車道與平坦的步道，終年常綠的行道樹，築起最美的綠廊；讓騎單車的遊客輕鬆地順著自行車道的路線指標騎行，無障礙的暢遊其間，既有益身心，沒噪音又環保，不亦樂乎。   在乳山故壘處突然響起警報聲，想必遊人闖入虛擬實境的陣地，體驗戰地那股劍拔弩張的遊戲。其後的木棉，是金門的縣花，那挺勁的雄姿，花色有如戰士的鮮血染成，花開時，熱情奔騰，洋溢英雄的豪情俠氣；輝映陳列在廣場的C119運輸機、F104戰鬥機、野戰砲、戰車，相得益彰，（曾經）引來陸客們的腳步佇足，讓這裡成了最熱門的拍照景點，全都拍照拍得好開心；但當遊人興盡走光，頓成一片靜寂，一點足音也聽不到了。向前行，經國紀念館旁，梅花一枝獨秀綻放的仙姿，在藍天下粉牆前，生動而充滿詩的韻味。其旁一株似圓柏的千頭木麻黃，濃密的枝葉，柔軟細膩，讓人忍不住想伸手去觸摸。館中陳列經國先生生前事蹟照片、珍貴文物，供人瞻仰；在欣賞大自然景色之餘，能了解歷史變遷，領略人世滄桑，豈不更多興味麼！館前，松柏傲然挺立，擎著一身墨綠抗拒嚴冬的肆虐，在蒼茫的天地之間，生氣勃勃，樹立出一種生命的傲骨來，使人油然而生敬意。   行至大道中央，見頭戴鋼盔、身穿軍服的經國先生正在壘石上歇腳；您正如背面手書，「親切、自然」體現民意，深植人心，為親民的典範，讓人很想接近；您的「犧牲、奉獻」，赴湯蹈火，不畏強勢，締造台灣經濟的起飛；您的恢宏大度，正是自由民主的推手；您的恩澤也深受金門百姓愛戴。此地有幸得您的加持，中山林更樸實而靈動了。不遠處，有一株為您在民國73年植樹節手植的龍柏，恰似虯龍般夭矯直上，蒼翠中帶著朝氣，挺拔裡透著活力；有了綠，就有了生機，一股樹香隨清風徐徐撲鼻，頓覺心清神爽，又讓人體會「前人種樹，後人乘涼」的真意。   旁有整整齊齊、密密麻麻地聳立著兩排蔚為壯觀的南洋杉，不似往常的氣派與風采，乃受強颱鞭撻而瘦身了；但依然屹立高聳，在蒼穹下，獨顯傲岸，巍然不可攀，讓周遭群樹仰望而無法企及。   中山林原為過往地區軍民共同努力的綠化成果，但68萬株密集、純松林化的造林方式，要求純粹與劃一，無異於毀滅某一物種自身，遭致松材線蟲侵害，以及易生森林大火的隱憂；在莫蘭蒂強颱摧殘下，造成林木嚴重的折損，迄今恐不及半了。還見不少松樹雖歷盡烈焰般的磨難，褪了一身綠袍，展現了它生命耗盡時分的壯美、肅穆，對生命的渴望與留戀；既使枯了，不像別的樹木就倒下來，也許時機來臨，便又青綠起來。大自然裡，萬物相生相剋、同生共榮；不同的樹種唯有集結、混生在一起，才能生機蓬勃，旺盛蔥蘢；生態環境裡每一瞬間都在新陳代謝，腐爛與新生，繁茂與枯萎，重生與回歸的生態平衡，都在這生命的大舞台演替。儘管適者生存的規律無情，但生命現象告訴你：生命就是拚搏，為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，一個勁地拚命向上長，不達目的絕不罷休；那不屈不撓的性格，堅信自己有立足於眾樹之林的能力，儘管自然界給它帶來災難，不會因此挫了它的意志；此刻，每一棵樹都閃爍著生命的光華、茁壯的異彩，見到自然生態的和諧竟是如此的精采神奇，總有一種生命還鄉的欣慰與生命謝恩的熱望。且開放心懷，慢悠悠信步著，沿途觀賞。   林中靜悄悄地，周遭的鳥兒們都不知飛向何方；瞬間，風出其不意地從林中穿梭遊走，在空中，樹梢上彈奏若樂章，打破了原有靜默的氛圍，變得充滿興致勃勃的活力。啊！這天籟之聲，是那松林在風中的動態，因風的作用而引發的松風聲，此松濤的雄壯旋律最難形容了，空氣裡依稀可以聞到松針的清淡芬芳，分外讓人很隨性的遊目騁懷。   昔日，林中枝椏交錯，綠葉重疊，疏處僅露葉隙光影，濃處如綠色的海；而今林中減了蔥蘢的綠意，卻深了蔚藍的天光；寬闊的步道，乃將天光、樹影更拉近地面，延展得更平遠了，也具防火之效。裸露的紅土礫石，生在其上的樹草暴露出根部，卻緊抓泥土茁壯地成長，生命力可謂強矣。兩旁新植栽原生的相思樹、苦楝、潺槁樹、香樟、光臘樹等耐風、耐旱、耐瘠的強悍樹種，生機盎然，就是被颶風攔腰折斷，也休想讓它屈服。它們憑藉自己的力量，便可以世代更迭，綿延不絕。這裡泥土的氣息越濃，遍地山野之趣也越迷人了，平凡中亦顯新奇。   竹子、棕櫚在風中搖擺，蒼松和龍柏忙著用枝葉拂拭藍天的空汙，芒花隨風翻滾飄揚，偶然傳來樹枝斷裂聲，引來一陣騷動，草叢中不明原委的發出簌簌的響聲，小松鼠從中竄出又消失了。大自然的生命無所不在，沉寂中蘊含著生命的躁動，似乎將開始新的生命周期的緩慢而悄然的復甦。嚴寒中，這片瘠薄的土地鍛鍊了它們頑強的生命力，忍耐著艱難和困乏，顯示出生命本質的倔強不屈，展現生命原體的律動；在這自然現象中，似乎寄寓著某種人生哲理的趣味和啟示。   濃蔭蔽日處，卻見一片翠竹成林，一竿竿青翠欲滴，風兒拂動竹葉，「沙、沙、沙」，時斷時續，似有若無，清雅瀟灑；細看竹竿、竹節，富有節奏感與韻律美；撫摸竹子，讓人讚嘆它的隨遇而安，生命力的強韌；竹林那最清幽，最不庸俗的景致，真應了宋蘇東坡的「苟有可觀，皆有所樂」的話。   蒼松幽篁成片的三友園是歇停點，這裡的清幽環境，提供了最適切的潛養空間，置有長又寬的木桌椅，若在炎夏的午後，或平臥其上，或靜靜地坐著，沉浸在綠蔭裡，清風徐來，那種天然的涼適，遠比待在冷氣房裡舒適得多，既遠離市聲，又無車馬喧，合乎養生之道，也詩意得多。此時，萬籟俱寂，似乎時與空都凝固了，所有的塵擾俗慮，一時洗滌一淨，心靈呈現一片空明澄淨，是個享受大自然的好所在；亭旁有小池養著金魚，這麼一來，也就覺得生氣盎然；而想看茶花，正好是時候；今後遊山玩水可不必捨近求遠了。   一尊比真人小的國父孫中山先生塑像，顯得氣宇軒昂又神采奕奕；您應昂然聳立雲端，為萬眾所瞻仰，卻謙卑地佇立在大門入口旁左側邊。遙想您的豐功偉績，永垂不朽，令人欽敬；但長存在國人心目中景仰的，也許還是您那「天下為公」的「博愛」胸襟吧！至此，您的蒞臨，中山紀念林名副其實了！

睡不著的時候  再安靜緩慢的踱步 都像馬蹄躂躂踏過 想起那株死而復生的朱槿 曬過太陽的暖杏仁氣息 馬毛與麻繩穿出的緻密厘距 什麼時候才能再聽上一場壯烈的蟬時雨 迴環往復的海馬迴 橫陳著過多喜好及需要 關於霧關於島關於忠貞關於疼痛關於恆忍 爾時春花放浪，行雲流利 陽光還算溫馴 故事的起承轉合纖細又機警 訴諸直覺，但不過份斟酌 行走與訴說都出奇地溫柔 彷彿雪夜裡擦燃的火柴 投予光，也投以陰影 一道最妍麗最潤沃的海市蜃樓般的陷阱

  三級疫情警戒解除後，植物園重新開放，雖然進園人數和時間都縮減些，我和老妻仍然趕緊進去看看。   經過快三個月的閉園，我發現，植物園大致林木、花草未變，但荷塘中一些水鳥，如白鷺鷥、夜鷺、黑冠麻鷺等似乎都不見了，連荷塘邊的小麻雀、鴿子等亦未見到，我在猜想，這些水鳥或親近人類的鳥雀，是否早以習慣有人為伴，閉園期間，見不到人們，似否也造成牠門恐慌或寂寞，才紛紛遷移吧！要不然，中正紀念堂庭園和大安森林公園沒封園，鳥雀照樣飛翔呀！   這其中，鴿子簡直特別就是依附人類而生的，沒人群就少有餵食，植物園閉園，牠們就飛去其他地方了；開園後，牠們大概不久又會回來的。   想到鴿子，就記得小時候，除了與養鴿人家當鄰居，才比較有機會看到鴿子。要不然，當時台灣經濟還貧困，有無主人的野鴿子的話，很容易遭補殺，當烤鴿吃了。但最近十幾年來，台灣的動物保護教育似乎做得很好，鴿子竟到處看得到，幾乎有人群的廣場，就常看到鴿子也群聚，而且被人餵養習慣了，也知道人類不會傷害牠，就越來越不怕人，人走近了，也不會飛走或躲開。   鴿子似乎應該都走來、飛去地活動，但有時牠們也會像站衛兵一樣，定定站立不動好幾分鐘，大概只有眼球在轉動，看旁邊的人類在做甚麼了。   有次，在國父紀念館廣場，便看到四隻鴿子站在地面，定住好幾分鐘，好像在學紀念館大廳裡的儀隊衛兵一樣，一動也不動。   另外有一次到國立體育大學的志清湖畔，小廣場也有一群鴿子，有兩隻飛到湖邊的欄柱上，動也不動好幾分鐘，好像在跟其他鴿伴們說，我來輪值衛兵喔！你們先睡午覺罷！   鴿子似乎不太愛飛、愛動了，說不定以後會變成人類戶外寵物的一種了呢！

  高度的自尊心，不是驕傲、自大或缺乏自我批評精神的同義詞。自尊心強的人並不是認為自己比他人優越，只是對自己有信心，相信自己能夠克服自己的缺點，成為理想中的模樣，僅此而已。 　　「你的自我意識太高。」「要當個隨和的人。」「你都聽不進去別人的話。」當家中長輩又再一次說出我已聽到乏味的話語時，我內心依然有立即回應的衝動，但現在，多僅會點點頭、眼神遊走間簡短答應。什麼時候開始，面對這些令我不舒服的話語，卻已不願再多做解釋？現在的我也才二十初，依然處於年輕好勝的階段，雖本身性格不算外向、活潑，但平時也常與好友、同學聊天論是非。加上現在讀新聞系，更加深了我討論和探討議題、事件的意願，「反駁」應該是我們課堂和日常中，最常出現的行為，更精確而言是「提出疑問」，教授老師總說，不能對所有事物抱持一味接納、順應，就算大局已定或早成定論的說法，仍可以被質疑或提出見解，社會需存有這樣的不間斷地一問一答，才可稱為自由民主。 　　我能常在外進行思辯和提問，但為何回到親近的地方，就不敢、不願了呢？我常在思索此問題，若家中或親近的生活圈，大家能夠進行意見交流，才可能更加深入理解每一個體，可能是我已太熟悉、認定原始環境的風氣，所以連爭都不想了。每每試著談論一事件、新聞，長輩總是說出「已定案」的話語，「這有什麼好說，以前就是這樣。」「他一定就是怎樣怎樣，所以才會這樣。」等，諸如此類仍很多很多，應該不論各年齡層，抑或每一輩人都有遇過這種情況。當自己提出話題、疑問，就被硬生生被肯定句作結，這並沒有回答到任何問題，只是給出他的觀念、認定的答案，沒有過程、沒有討論、沒有思考但有立場；而我再進一步詢問，基本上就會換來「你很自我」、對你自身的「認定論」。 　　社會上有越來越多這樣的談話方式，但這其實不是時代演化的方向，而是新舊觀念衝突下的產物。應當所有人都能感受到，社會的運行和流動已越加快速，昨天吸收到的資訊，今天可能會不同、或延伸出更多訊息；昨日花了長時間理解的當日新聞事件，今天卻又有另一些需要花時間理解的新事件發生；又或者，上週才剛買一款最新上市手機，今天的潮流就已趨向再新一代的款型。以上都是社會迅速更迭造成的不同，人們的心態、生活方式加速，每一天該注意的事情變多變廣，而時間就是在這接收與汰換的過程中漸漸消逝。 　　而當今的新型態生活，仍有諸多傳統觀念下成長的人，當然，我不能直接了當定論何謂傳統，因再過個數十年，我們這一輩也會成為下一代口中的傳統，而這定義的傳統，僅是和現今時代對比之下、早期的念頭和想法。我能肯定，九○後或○○後的人們，都會面臨新舊交替的選擇困擾，因周遭的多數人都持傳統思維，但時代卻是新樣態，且越來越多人從新時代出生、成長，成為與傳統相異的群體。當兩者在流動快速的社會碰撞、衝突，只會加深彼此間的鴻溝，更精確的意旨為代溝。 　　時代雖加速了代溝，但「態度」才真正造就、鑿深了代溝；以去年高雄市前市長韓國瑜為例，當時他因選總統的舉動，轟動一時的台灣輿論和媒體，先不論政治色彩和立場，吵架吵得最兇、紛爭最大的，莫過於長輩和青少年。事件發生時，我人在大學校園內，聽著身邊的同儕對此事的看法、評論，讓我以為，這個社會應該大多人都抱持相同看法，但當我走出校園、聽到親戚傳來的訊息和話語，才驚覺兩者間的差異有多龐大且極端，深深體悟到長輩和我們這輩的碰撞，當然這並非能概括所有人，僅就我觀察和身邊例子而論。當時我並沒參與這場「族群鬥爭」，只是靜靜聽著兩派完全不同的說詞，看著身邊的人高舉旗幟、呼喊口號，時不時在公眾討論；而支持派的長輩，義正嚴詞、哭天喊地，感受到兩股強烈情緒的我，在面對這政治大事時、好矇。當然我有自己的意見，但當我向不同立場的人傳遞、分享我的認知時，得到的卻是帶有強烈情緒的否定句，絲毫沒有討論和對話，只是一人說一句，直接認定達不到共識而草草散場。這件事我依然記憶猶新，因為這是我二十幾年來，極深刻能感受到，價值觀衝突到底有多嚴重、代溝有多深不見底。 　　當然除了上述事件外，仍有諸多大小事能引發名為「代溝」的導火線，但我依舊秉持著「態度」決定一切的觀念，還是願意相信，當哪天長輩或強烈秉持某一方思維者、能放下芥蒂和敵意溝通，必能降低彼此間隔閡。我已快邁入社會，大學可能是年少時最後的同溫層，難以想像面對現實，會有多少紛爭和差異得面對；我的心智和立場，基本已建立完全，但不斷地遇上傳統思維衝突、不願溝通的觀念，不僅會無計可施，有時還會開始產生自我懷疑。但我認為，身為新舊交替的這代，只能選擇更加堅強，也許世界變得比早期更加複雜、混亂，但我們依然得好好生活在這片土地上，未來我們也得教育下一代，所以，當自身認清現實時，才可能建立並富裕下一代的心靈。也許，面對真的無法有效溝通的理念，就別說了，心裡多一點理解，畢竟每個人都有面對的難題和差異，就算是我們認為傳統的人們，他們一定也有過被傳統制約的時刻。 　　人的一生，比起貢獻所作所為的意義和價值，更取決於心靈的生命力。在這混沌卻又繽紛的時代，能保有自我意識和價值，比任何成就都來得可貴，不要怕自己與多數人不同，你只是還沒遇到與你相同的多數人罷了；學會與每種價值觀溝通，對每件事保有質疑和提問的能力，不要被自己曾不喜愛的傳統價值吞沒或對此妥協，在即將成為下一代口中的「大人」之前，先思考自己心中、印象中，那類不理想的大人，是什麼樣子呢？

  太武山山的風來了又走，吹出了溫暖吹出了平凡。聲響總是不著痕跡令人遐思。仰望天歲月悠悠過譜出滿滿的彩繪，似有似無。猛一回頭，曾有的美與醜杳然無蹤，再想穿越時空，尋一份無邪的悸動譜一首清澈的樂章，體會當年兩岸對戰的氛圍是否可行。大地編織的情愫，攪和太武山翻騰情海的感受到真實在炎夏的千里盡頭盡情樂逍遙，絕對浪漫情愫自由放縱瘋狂給自己活力喜悅的每一刻，天地變色有說不盡的不忍，總讓人費心捉摸過程波折充滿轟烈還是一樣的心情與心境嗎？過去的現在的不能比，依舊懷念著阿山與我的那一段時光。 三、金門廈門兄弟對門享行了   為了大小金門，廈門開了大門戶，金門大橋二公里加緊趕工創造中，金廈大橋六公里何不也來一下。來往的遊客，不分海峽兩岸，走坑道話從頭，走一趟烽火曾經的戰地，一水道之隔，兄弟對眼多少年，如今和了、好了，此地大談古寧頭，那邊閉口傷心事，原本三五天要拿下的小彈丸。製造一個古寧頭國際事件，再多恩仇一夕都成了雲煙，那邊強了這頭又該如何，阿桃和阿山都不在意這大小事。   金門啊金門，恐怕要走進小三通的盡頭。直接大步走，廈門金門大條就要通了該有的都有了，何嘆人家就是美，美就只長在她身上，掙扎了多久已不那麼重要，一樣的付出，一樣的風景晃動，透出了多少委屈與身影。暗地裡交錯許多領悟及不為人知的故事，依靠在肩膀深處的那塊蠕動的肉，此刻死死的緊抓不放，應是只何留幾分鐘的那位哥。青春信物顏色多彩襯出年少足跡的天真無邪，也曾活在好奇是一只深沉浪漫的萬花筒，經年一瞬，成事也罷，無成也了，祈求成為命運走唱雅士往來人與人之間甘苦與共的走動年長知禮，一絲涼沁加添終成遊戲人間的達人，博取溫飽之後尋求明亮快活的活著或是曾有的奢望，咀嚼生命和諧與命運撼動，總在人與事之間圍事而已。昏暗那年一晚擦身而過流連忘返，清楚地聽見心跳的急促，浪蕩不羈的心忍不住回眸，聊不完的意念情懷，彼此的思維開始相信這世間沒有電影裡愛愛情情的經典對白，但確實存在著一見鍾情的純純愛戀，阿桃和阿山與我曾有的辛酸路，度過點露般的洗禮，激情的火花依稀萬頃碧波在心中彼此，半生的追逐意外地擦撞，滿杯盡是青春流忘的倩影，平凡走一回，才知道金廈兩地一樣還是那輪高掛亮艷的明月，你我的驚嘆號曾幾何時落了整夜的秋霜，如在盆裡梳洗永白銀髮或許已失去青春的感性光澤。   曾經盡是無法了心境，何所嘆黑白是非一棋就分明於一念之間。臉上皺紋有著滄桑的鮮味，是你頓悟蒼穹的巨手，你我的呼吸聲搆不著感覺依舊涼意襲人，仰起臉閉上眼且在心，歲月不留人身體比心靈先行退化，那無形的意象任其摧殘，放逐江湖幾多載風裡的那片血斑，一生沉寂來去盡說輪迴也罷。你我的甲子年再多捕捉掠影的神話，夢裡沒有粉嫩風景，沒有癲緣瑰麗詩句。一生流通泛泛飽滿，擦肩而過的瞬間劃過無形的時空，曾暖了幾代青春的心，真要什麼可體會只能說，也曾是美麗的未知童話。走在一段令人遐思滂沱以花崗片麻岩為主街道，來往車陣嘟嘟響雨迸出水滴，或許悄然譜出紊亂音符，雷叫了今夏的第一聲水影飄出無邪的悸動，一記深情的心語。趕在機場回台路上，雨聲漸漸遠颺，落在身上的是雨滴，打進心裡的是兄弟血濃於水情愫，一投足一淺笑都令人著迷，誰能禁止時代變遷的展示，歲數不自不覺瞬間美的沒話說，捲進一串串浯洲物語的漩渦，迂迴禁錮著壯碩靈魂，收拾著生辰映顯的刻痕。縱使青春有片片低語，思維在生命回顧，由不得再回纏綿露骨的記憶，金門所要表現的，骨在長血在生細胞在活化意識在形成。對金門廈門生命的一切，滴滴是清澈的思緒。仰望著天，烏黑的雲時急時緩，攪和金廈的路程翻騰詩人的心思，藏著一層厚厚九龍江口外，與廈門灣口遙望，金門廈門共通的「希望」繫於你我之間，或許阿桃和阿山與我都已成為古稀老人了，還爭甚。（下）

　　民國六十六年，在父親最後的日子裡，病床上的他經常夢到在大陸北方的親人，醒來後非常的傷心。到他離開這個世界為止，不要說見不到他們了，就連他們一丁點的消息也得不到。 　　民國七十五年，我赴美留學以後，立刻依照我從小就背得滾瓜爛熟的老家地址「河北省濮陽縣城東七十里戶部寨鎮黑馬莊」寄了一封信過去。（備註：大陸被赤化以後，老家改歸河南省管轄。） 　　沒有多久，果然收到了同父異母大哥的回信！信中還附上一張一大家子的全家福相片。大哥花了很大的篇幅述說因父親國民黨軍的身分而在文革時期遭紅小鬼迫害的經過。 　　獲知父親的死訊，一家人抱頭痛哭！父親二十歲離家參軍，五十年後獲得他的第一個消息居然是他的死訊！為他守活寡五十年的大娘知道以後，更傷心欲絕的病倒了！ 　　民國七十六年，政府開放大陸探親。我看到電視上一個接一個的悲喜交集的重逢畫面。想到父親病中夢醒傷心的情景，想到父親顛沛流離的一生，又想到他沒有福份撐到這個時候，不禁感傷落淚。

迎晨曦，送晚霞 你悠悠蕩蕩的身影 卻總讓人猜不透你的心 世間的歡愉 人世的滄桑 你是不是都無動於衷？ 雲啊！ 有人說你是 千變萬化的魔術師 幻化每個人心中綺麗的夢 有人說你是 來去匆匆的旅行家 行囊裡有最動聽感人的故事 有人說你是 悠遊自在的神仙 超塵絕俗於世間的生老病死 有人說你是 最耀眼亮麗的模特兒 不管燕瘦環肥 總是那麼漂亮迷人 雲啊！ 風為什麼總是催促著你 不斷的前行 哪裡是你停泊的地方？ 墜落凡間的雨滴精靈 是你晶瑩剔透的淚珠嗎？ 你為何奔波？ 你為何哭泣？ 雲啊！ 永遠猜不透你的心情 只是羨慕你 自由自在、無牽無掛 親吻碧綠的山巒 俯瞰湛藍的海洋 細數璀璨的繁星 依偎溫柔的月娘 姿態萬千的你緘默不語 讓自作多情的我 多麼希望擁你入懷 也給你一個溫柔的 夢  鄉

  一、邂逅金門的那一段   金門給我一片天，或給擱淺者或給拓荒者的真性情。   渺小的情愫在1978年之間徘徊，現有的幸福美滿引述那一段回眸思念，曾經有的那一份嘗鮮一份告白，讓瞬間存在著天與地心境擱淺接受溫柔的衝逆。   三十年了，我的依戀與宿命給了金門的海，誰能左右改變過去與未來雲移的光影，誰又會知悟曾有的大地普照與光輝，精彩的過往存在自我丕極的心海。輕風柔雨不曾化煙埃為清塵，一片靜寂一夜香濃只為與春桃共訴的那一晚。一符自在無涯的註解，美艷與靈氣的交心飛度，面對夜裡前方金廈海邊的角逐並無須太多描述，或許想捕捉更多的神話，生命總是在清亮撒滿的始終告白而已。   金門氣息一地穿梭，初到的人心洗滌何人知曉鋒火，多少禍福未知，再走一回有阿桃身影的地道而已，此時此刻誰又何能說知曉，那比未知更未知的未來。已是別了心愛曾被冬風侵襲的沉醉聽眾，幾多時又永恆幾回，行囊裝滿過往快樂回憶而已。   天透著心境的浪漫解讀，誰能左右東西行來又南北，與海豔遇何罪，曾走過一段未知的遙路、悟出一段無果的姻緣。無法體會金門落山風一潮一落的驚嚇，站衛兵的深沈，在星辰都懶得駐足的夜吹過，是誰給予這份漫無目的的呆坐的權利，是阿桃送來的夜點。   看著螢火掉落的身影，任由風聲陣陣，是誰給予這份任由風聲著螢火掉落的身影，那時每一劑不受輪迴的約束走出一個悠然地界的針，想像更體會生態造景一時一秀的深奧，似很深刻。偉大的阿桃看似很遙遠，卻鄰近在隔地咫尺。沒吹過讓出一片多少年仍在等待邂逅那一夜的柔悄溫情，一段只是人生劇本逗號與問號的碰撞。此時此刻拉出多條希望，在判讀的掙扎中給孤單的遊子與漫無目的者的獨白者，冰封、落根、熱火、結果與愛憐。   常有人稱金門，活在一片生命的自在，不再年青也不再回首，夢牽萬端何止千萬篇，輕吻那一逝再逝的曾經，多少是年少無知的迷茫，對阿桃的無私熱情，豈能不懷念那劃過瞬間的火花。就因為您，讓經歷的人心猿意馬。就因為您，讓過往的人欲言還休。那一束光芒青翠與藍天鳳凰時節光影與美麗的記憶打得火紅。夜幕依然開著，戲已落了，化成愉悅的一股清流，心中的風獅爺是唯一對阿桃曾有的護佑，或許是過客無悔的信仰，留下一幕見證不悔意識清醒望著太武山上的夜襲「毋望在莒」，走著走著腳酸化開了一陣意識的周旋，此刻的心一時上鎖，那原是阿桃在北山播音牆呼叫的信號，曾幾何時把自己的腳步莫名停頓許久，留佇在心戰廣播的大喇叭洗腦一幕，震撼錐心的目瞳掩蓋自己侷促不安情緒。雖有感動的瞬間，但為聆聽多年來的風霜背上的印深了，曲折的靈魂也深了，只記得阿桃耳邊的細語。   從金門來四季如畫的記憶，駐地李樹屋後滿鮮花，從黃昏暗落到子夜三更，經過拂曉時分雞鳴四起。等待響午太陽的溫存，又黃昏暗時的面對鳥禽一群順序排一排，相信會找到人說的天堂那是一份鮮明遺忘的自我。就因為金門駐留曾經邂逅著與阿桃一場午夜的party已遺忘多時。如今路過場景一再迴旋迷離，忘了否遺有一付可歌的印記，曾幾何時在轉換之間忘了借位。每一舞步每一流連都洩露了對金門香懷思情，游沉金門的影像中飛旋躍起，或許是一場沒有排練的曲目，推托之間夾雜多少熱汗冰血。一份曾經起落失散的歌謠，一場被歌者翻唱推走彈跳，金門的影瞬間逝去來不及抓住的是一次不告而別的繽紛，願阿桃與我同在。曾製造的點點滴滴，讓當下年青的我們對生命與命運的概念重新錯亂。我們不須改變命運，只求圖個及時的快感，曾痛恨政治變形蟲還要讓我們迷糊到幾時。隨著白雲淡的落花浪漫輕拂。童貞青春的臉已不再，曾在金門與阿桃留有那一段似有似無的光芒或曾遺忘自我憂患與自我畏懼。   與阿桃溫存的每一刻，依戀的山巒一幕幕宛如一股凝視相互心動山裡來的風，南山聚落吹出平凡令人遐思聲響譜出音符，雙鯉湖彩繪夢仰望天穿越時空，攪和外地人的心翻騰路人的情，感受到真實美與感動來自林厝砲陣地隱隱的真心，無悔地交流彷彿在空泛主義中寄情於山水抖落滿身的塵。追逐的是一份隨遇的感覺一點吸引力翻轉來時讓款式都有一個思緒，三眼井林厝砲陣地響著新鮮樣板，多年已逝那種感覺真好真妙真甜。   二、政治無常未結的絕望或已了   打開金門的路，阿山與我走過那一片綠油長橋，吸引了週邊花的開落。金門的天點燃夜襲的波光，直搗料羅灣，風獅爺來不及鎮風驅邪，急急為趕一場江湖紅塵，此刻遠離峰火剩留勝蹟采微，猶記那一場戰火告急的悸動。在九月的季節裡，我曾與阿山輕水滿庭淺笑淡泊，煙塵恰若一片靜謐怡似水飄，顏色不揭是一幅美麗的清香婉轉在一片蔚藍之下半襲流雲墨潑時光，且聽風吟看似雪白的天，不依戀拂過輕煙，不強鄰紛擾世俗，豈知那天正是八二三，幽徑人煙片段波濤來來往往，散落在綿綿長夜清澈思緒。一陣雷霆一陣驚嚇一陣似真似假的不停狂叫論證，眼見那曾心都變成了夜裡的大虫只顧著覓食噬血錯覺現形，是否有人還是肯執意只為了那一次告白融入繽紛滄桑的世道裡，終將化成沒有迷失懼怕與萬物共榮，喜悅精彩心境陶醉其中。阿山與我曾都有一份年輕，抓緊不能白留。那怕是灸熱的瞬間也是永恆。再回首都是驚喜無限。就因為金門您，讓我們改變混亂了思維。誰還記得，那一場電影票根的號碼，如今如有場景願那是對得起心裡存有的那尊神明(關帝廟)保佑而已何嘆命運中的無謂冷落。是否還是有人肯執意只為了那一次特殊日子爭論不休。就因為金門您，讓我們用心無所適從。仰望著天，在勇士堡、鐵漢堡身上的是夏日的光彩滿是完美。誰知那是古寧頭的浪頭，海風與童言童語共渡，安徒生不僅製造了美麗的童話，更孕育了你我還未乾涸的心田，在重回金門的喜樂試煉中，何必在意羅厝漁港樣貌的風影，山水弄情九宮坑道樣貌應是人間最大的道場。畫一個期待幻化成萬紫千紅的舒暢，尊貴的到來是一場屬於風姿流連的舞台。北山斷崖以全方位的心懷著無求品自高的境讓大地獻上一份盈盈的祝福，民國38年古寧頭戰役留下的歷史痕跡，期待著與週遭萬物在無盡的多情嬌豔中瀟灑自如與您相見歡。阿山與我參與了一場無謂的戲碼，真的了卻多少人的心結嗎？擺在眼前的是一條政治的橫流有說不盡的不自在與不以為然該堅深的心結。在短短的幾日隔忘我身飄然如在幽林，不羈歲月來一回，佔足跡又何妨憂愁諾言可曾在，帶著自我品味心，一份獨特情懷百分百的依戀不必恣意放蕩冥想的困擾在最近的前方找一出口。（上）

  微雨的午後，佇立於立霧溪畔，眺望長春祠時，許多久遠的故事似乎緩緩穿越時空又回來了，昔日那段泛黃的歲月也被重新擦亮了。 　　穿梭中橫公路時，特別繞進了長春祠。為了奉祀闢建中橫公路時，於施工過程中不幸罹難的二二六位工程人員而興建的長春祠，由當時的台灣省公路局於一九五八年選定了離中橫公路不遠，隔著立霧溪的岸邊築祠，終年有潺潺的水瀑緩緩流過，雪白色的山泉於薄霧中發出的細碎聲響，好像在告訴每一位穿越中橫公路的遊客，不要輕易忘記躺在長春祠裡這群人的血汗與容顏。 　　長春祠坐落於花蓮縣秀林鄉，嵌入蓊鬱山林與山壁間，採中國古典唐代亭台樓閣風格興建，在許多遊客的驚呼聲中，繼續兀立於峽谷間，金黃色的琉璃瓦，於微寒的冷風中透發出神聖的莊嚴。祠旁有一條步道，天氣晴朗時，很多人會在步道上穿梭，除了感受遠離塵囂的靜謐外，也試著探索那段鑿山闢路時的艱辛。佇立於長春祠前，遙想當年以繩索繫牢薄弱身軀，在酷熱的艷陽下或颯颯寒風中，垂懸於高聳的直立山壁上，在堅硬的大理石斷崖上鑿掘與埋設炸藥的驚險畫面，不自覺眉宇深鎖，在前仆後繼的鑿掘下，打造出可以讓人與車穿越的路基，也造就了被譽為世界級的懸崖道路景觀。 　　微雨停了之後，陽光露臉了。從長春祠的對岸，極目眺望時，暖暖的陽光中靜默長春祠在山壁湧出的飛瀑中，更增添了幾分的山林之美，在陣陣飛鳥拍翅飛過的畫面中，祠、瀑布、飛鳥、陽光與山林構築了一幅如詩般意境的水墨畫，讓「長春飛瀑」的故事，在中橫公路上傳頌，也記錄著東部山林開拓的史頁長篇。

我的雲林印象竟長大了 兒時回憶的精神糧倉呢 如今已有半甲子的時光 那個農業時代人情純樸 在生命中短暫卻又永恆 兒時與成長卻不及道別 糧倉記憶還能剩下多少 看著鄉間田地湧上心頭 從新生枝芽到叢林密佈 這雲霧森林暗藏了鄉愁 我不在的糧倉景色依舊 無奈人事早已今非昔比 兒時光陰走的無聲無息 湧上心間都是悵然若失 我閉上眼刻畫雲林糧倉 為讓這篇日誌刻骨銘心 每每回憶都在灌溉心田 只為糧倉日誌永恆相伴

  孩子在畫畫或在塗塗抹抹圖樣的時候，我總是在一旁看著，或是自己也畫著些什麼，很少很少干涉孩子塗著畫著的是什麼樣的圖，是不是彩繪在圖像裡，這一類的事情。   因為你只有在這個時候能如此的自由自在，又為什麼要剝奪你的快樂。   你上學了，開始守著規矩，會回家分享著今天發生的一切，會說著朋友的名字，到學校的門口會開心的自己進校園，然後再偷偷的回頭看，看看媽媽是不是在門口目送你進教室。你發覺了媽媽仍看著你的小小身影，開心的揮揮手，再奔跑進轉角，直到你的身影離去，我才會轉身離去。   有人跟你說畫顏色要在範圍裡面才可以，你睜大著眼，努力的控制著自己的手，試著不要塗超過範圍。但是孩子，有的時候你不進入別人的界線範圍，別人卻要來介入你幾分，未來太過瞬息萬變，我們又為什麼要揪結著現在。   每次陪你畫畫，看著你用粗的細的水彩繪著、看著你用布丁湯匙或叉子作畫、你說著你要紅的、黃的、綠的、藍的……各種顏色。最後，我們把松果繪出一種很奇妙的感覺，混著各種的顏色，又各自精彩。   給你一片大大琴葉榕的葉子，你正在比畫著那像大提琴的葉子，像搖芭蕉扇一樣的搖著，過沒一會兒，你已拿著粉蠟筆跟紙去畫葉子的紋路了。探索著生活裡的未知是未來的必須，帶你到處走的時候，你也願意配合著跟大家打招呼，到哪裡都不怕生的個性總是讓人對你印象深刻。   小的時候，我最害怕畫畫，總不知道該畫些什麼或是怎麼下筆，構圖也不會，甚至不知道自己想要畫的是什麼。前幾天陪你畫著畫著，我突然懂了，因為沒有靜下心來，對於自己所想的所要的就會無法探究，最終，找不到自己的自己就無法呈現自己想要的一切。   或許今天的我們作的還不夠好，但今天的我們已經竭盡全力去做到今天的自己，這世界的規矩太多，有的時候在自己的世界裡就好好的安心的待著，做好自己。因為你永遠也追求不了太多外人的期待與期望，在你的心裡，畫上屬於自己的界線就好。   在該守規矩的時候守規矩，在自己的世界裡能盡情地揮灑，這樣的自己不是更好？陽光很柔，你開心的從溜滑梯溜下來，再從一旁爬上去，你不走一樣的路線，也不讓我知道你接下來是往左或是往右，你開心的笑著作選擇，然後再開開心心的溜下來。   陽光映著你的笑臉，柔柔的暖暖的，在這微涼的天氣裡看來特別燦爛。我們，要學會在自己的世界裡做自己，做真誠的自己；我們，要學會在適當的時候守規矩，做合宜的自己；在適當的範圍裡，做快樂的自己，這樣真的很好。

  「軍愛民、民敬軍」，在軍民一家親肩負著重要橋樑工作的「中華民國軍人之友社」，於民國110年10月31日欣逢創立70週年，「中華民國軍人之友社」理事長李棟樑指出，在這段漫長時間裡，中華民國因為國防的精實戰力而屹立不搖，臺灣更因國軍的堅守而安定繁榮，軍人之友社始終伴隨支持著國軍的整軍經武，並與社會各界共同做為官兵的後盾。   緬懷先人光輝回顧珍貴歷史：民國39年5月蔣經國擔任國防部總政治部主任，同年七月筆者父親計大偉獲聘為「國防部總政治部康樂總隊」顧問，當時該組織主要成員為；總隊長龍芳少將（日後接掌台灣電影製片廠）、副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之電影大導演張徹）、音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮及電影後製音樂配音工作）、同上校顧問計大偉。康樂總隊如此堅強陣容深獲全國各界期許，肩負統籌國軍藝宣文康勞軍活動規劃之使命。   民國40年10月31日，恭逢蔣總統六秩晉五華誕，經當時國防部總政治部主任蔣經國支持下，「中華民國軍人之友社」在台北市中山堂隆重創立，首任理事長上官業佑，總幹事為江海東少將，其成立宗旨為「效忠國家、服務三軍」，所執行業務包括：敬軍捐獻、勞軍活動、全民國防，以及與中華民國國軍官兵有關的社會公益活動。在國防部總政治部推薦之下，計大偉擔任音樂顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」。肩負規劃各項赴前線、後方各地營區勞軍演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   民國41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會《告全國青年書》的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定《中國青年反共救國團籌組原則》，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，行政院核准成立，並將原「青聯會」組織納入編制。10月31日「中國青年反共救國團」於台北市中山堂盛大成立，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任秘書，計大偉獲聘為顧問，並組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，肩負推動大專校園各項愛國音樂活動。   民國44年12月31日適逢筆者出生第10天，「軍人之友社大偉合唱團」經國防部參謀總長彭孟緝上將授旗，由計大偉團長率領團員一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，欣逢中華民國45年元旦，金防部特規劃元旦開國慶祝典禮由金防部司令官劉玉章中將率先致詞，「軍人之友社大偉合唱團」計大偉團長應邀代表後方全國同胞致詞。當天下午隨即展開此行之任務，赴各地營區勞軍演出，歷時15天深入防區各地兼及離島，總計演出53場，轟動金門地區軍民同胞，防區《正氣中華報》每日均有報導，並對計大偉團長作「人物專訪」。其中有一場演出時遭遇對岸砲擊，離營房不及100公尺落彈數十發，砲擊結束後有團員跑去撿彈殼，伸手一觸深刻感覺砲彈的灼熱溫度。「軍人之友社大偉合唱團」在砲擊後繼續演出激勵士氣，贏得全體觀賞國軍弟兄全體起立敬禮掌聲不絕！   隔天，中央社駐金門戰地記者發佈國際新聞，除譴責對岸共軍濫射砲彈傷及無辜百姓，並高度讚揚「軍人之友社大偉合唱團」無懼砲火襲擊，精彩勞軍演出激勵前線官兵士氣，令人敬佩！   民國45年1月15日，福建省政府暨金防部聯合舉辦歡送「軍人之友社大偉合唱團」，金門前線勞軍訪問演出任務圓滿離金晚宴，席開數十桌軍、政各界代表齊聚一堂，列隊舉杯一一向合唱團全體團員致謝。福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，向計大偉團長致以崇高敬意。隔天上午，金門尚義機場擠滿各界送行人潮。「軍人之友社大偉合唱團」本次金門前線勞軍訪問圓滿完成任務，全體團員滿懷欣喜寫下歷史，堪稱歷年來扛鼎之作！   猶憶民國82年秋日，父親在離台赴美定居前夕曾做口述歷史，特別提及：「你出生10天，我率領「軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問演出，當年還有砲擊情況，15天總共演出53場，在金門前線造成轟動，當時金門《正氣中華報》每天都有報導，這些資料金門應該還找得到。」。   民國95年7月20日父親計大偉教授於客居地美國科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲，綜觀先父獻身台灣音樂教育工作垂40年，豐富多元粲然大備，在音樂界享有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、以及「中華口琴在台推手」等敬稱。   筆者身為長子責無旁貸，化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片。   期間為蒐集先父完整史料，於民國96年4月初曾與金門縣政府秘書室聯繫，請求協助搜尋歷史史料，此舉獲縣府高度重視，經由《金門日報社》編輯部門協助，終於找回完整史料（當年《正氣中華報》日後併入由金門縣政府所轄之《金門日報》）。   5月16日，筆者首次飛抵金門拜會縣政府致謝，因李縣長赴中國大陸訪問，由翁主秘負責接待。行前於《金門日報副刊》撰文紀念，並攜帶兩幅中堂分贈予金門縣政府及《金門日報社》。民國96年9月30日，本人二度飛抵金門拜會縣政府向李炷烽縣長表示感謝，並致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套，由金門縣政府典藏。   返台後經電話聯繫告知「軍人之友社」，已尋回五十年前「軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍訪問演出之完整史料，獲致軍友社全體高度肯定與讚揚！   最終，計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物包括：民國45年1月15日福建省戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面、金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得海峽兩岸親族，父親歷五十年門生、故舊，音樂教育界前輩、先進，政府相關部會一致好評！   中華民國軍人之友社走過七十年輝煌歲月，歷經七任理事長及二十六任秘書長共同擘劃經營，始有今天的規模與成就。   敬祝軍人之友社七十週年生日快樂，在「軍愛民、民敬軍」的道路上，繼續挺進邁開大步勇往直前，凡我國人應高聲歡呼賀采稱頌！

  無論是在晨曦中或是秋日的黃昏，總會想去看看太平洋海岸，還有那些在波浪裡的舢舨或小漁船。   當我在太麻里站前廣場或三和海濱公園、華源灣沿途看到廣闊的大海在陽光中閃爍，或周遭鳥聲啁啾。當我想到在我的心靈中竟有那麼多的感動都是與這些小小的船有關時，我不禁隨著那微風中航行在海上的船開始有了一連串的懷想。   在我的臆想中，那些小船的身影遠比在海面上看到許多大輪船更令人繾綣，這是因為它們總是讓我充滿期待，又隱約對那些海上作業的漁家有所冀望。我經常久久地凝望那些小船全速行駛或飄泊在海上，也因而期望他們的艱辛能得到收穫的欣慰。更驚喜的是，還可以眺望到遠方懸浮在海面和天穹之間的綠島。所以，這些影像總是在我的心靈的隱處，藏匿著許多船影，無論是破浪前進的快感或緩緩駛向遠方……總是讓我既期待又鍾愛。   當我從太麻里海濱看到了浪潮、雲影、礁石、群飛的白鷺鷥和海上飄浮的船隻時，恍惚中，我也成了一隻飄遊的鳥，隨風徐徐地飛著。輕柔的清晨的涼風，總讓我想飛呀飛……也讓我更感活力十足。   縱使塵世有煩憂，也都將被眼前晨光的黃金海面啃蝕。我們經常把「太麻里站」當成「臺灣最早看到日出的車站」，或者稱它是「迎接千禧年第一道曙光」。它所帶來的不只是讚美，還有某種不可言喻的力量！此刻，我又佇立在大海前，傾聽大海深情的低語。在這佳節即將來臨的清晨，我想對它大聲說出一句最簡單卻最想要表達的問候。   「大海--請聽我的祝福。願人人心中有大海、陽光，願世間更溫馨、美好……。」這是我心中多想要發出的歡呼！

  開學後接了新班級，初始的幾個禮拜，是師生之間的磨合期，老師觀察學生們的個性與行為表現，學生也考驗著老師的脾性與堅持度。   不久，班上一個名喚宣宣的女孩子吸引了我的注意。宣宣的個子嬌小，皮膚白皙，小小的鼻樑上雖架著一副寬邊的淡粉紅鏡框，卻遮掩不了眼鏡下那雙大眼睛，清秀的臉龐總是帶著微笑，說話輕聲細語，個性溫和，雖然頂著一頭毛毛躁躁的髮絲，還算是個可人兒，讓我對她產生了良好的第一印象。   然而這個好印象隨著時間流逝而慢慢被消磨掉了。才幾個禮拜的光景，宣宣的座號已成為黑板上作業遲交的常客，不僅組長拿她沒轍，就算是身為導師的我出馬催討，也只是換來沉默的回應──她總是不做任何答辯，只睜著大大的眼睛對我咧嘴微笑，這笑容很純真、很吸引人，但眼神卻是空洞無交集的，好似你永遠也看不到它的盡頭。   及至後來，她在上課時發呆的頻率越來越高，屢屢需被提醒回神，她也永遠保持一貫的反應──咧嘴微笑、眼神放空。她如此「平和」的情緒反應真叫我好奇，為何一個十一歲的孩子會有這麼超齡的反應呢？   漸漸的，她處於「狀況外」的情形越來越嚴重，除了作業缺交、上課恍神以外，上學遲到、學用品沒帶也開始成為家常便飯，連肩負親師溝通橋樑的聯絡簿也多是一個禮拜才簽名一次，打電話給家長卻又是得到「空號」的答覆，面對這種「三不管地帶」的處境，不禁令人為她擔憂。   一個學期過後，輔導老師向我詢問宣宣在班上的表現如何？該師的舉動雖讓我感到納悶，卻也猜出幾分端倪。原來，宣宣是輔導室輔導的個案，因其母長年患有嚴重躁鬱症，父親經商又時常得到國外出差，照顧孩子的重擔自然落到外婆身上，但外婆年事已高，只好又委託給舅媽照顧，如此幾次「轉手」，宣宣經常得不到完整的家庭照顧。更令人憐惜的是，每當宣宣的母親躁鬱症發作之時，脾氣說來就來，瞬間火山爆發的威力常讓家人遍體鱗傷，無處可躲，難怪宣宣面對壓力或逆境時的反應總是逆來順受，平和處之，不做任何激怒對方的反應，這是她經年累月在家中磨練出來的「功夫」。   某日晨光時間，宣宣又是一頭蓬鬆蜷曲的亂髮匆匆進入教室，此時的她已經遲到，正慌亂的從書包裡拿出作業簿本。我把她叫到身邊，不說教也不責罵，只是默默的用梳子輕輕地將她的頭髮梳順，再紮成一頭俐落的馬尾，繫上個蝴蝶結，整個人頓時精神許多。我把鏡子遞給她，讓她看看鏡中的自己：「瞧！那是一個多整齊又可愛的女孩兒呀！」我這樣讚美她；她依然以微笑回應，但這次多了「謝謝」二字。往後，我發現她的頭髮梳理得整齊多了，只是遲到的問題依舊無解。   宣宣平時不愛表現自己，唯獨鍾情唱歌，是學校的合唱團團員。合唱團指導老師的作風相當嚴謹，團員遲到或缺席三次便須強制退團。某日，宣宣收到一張可能被退團的家長通知單。天啊！唱歌可是宣宣唯一可以自我掌握的優勢，我得幫她保住機會啊！積極與合唱團老師溝通，指導老師知道宣宣家庭的特殊性後，仁慈的對她的出席情況特別通融，盡量「睜一隻眼、閉一隻眼」的讓她撐過一天是一天。   合唱比賽在即，是驗收一年集訓成果的時候了。合唱團在活動中心舉行賽前演出，特地邀請高年級師生前往觀摩聆賞。澄淨空靈的兒童嗓音，隨著優美琴聲輕輕飄送，在偌大的表演場譜出和諧共鳴，餘音繞樑，宛如天籟，令人沉醉其中。在眾多團員中，我一眼便能找到身材嬌小的宣宣，她就站在離觀眾最近的第一排，眼神專注的盯著指揮發號施令，毫無畏懼的挺起胸膛賣力演唱。此刻，我真為她感到驕傲，也很感謝合唱老師為她留住了一個展現自己的舞台。   表演結束退場時，宣宣飛快的搜尋到台下的我，我們四目相對，我激動忘情的對她豎起了大拇指，她迅速對我報以她一貫的微笑，眼神溫柔，卻自信的閃閃發光，和平常不一樣。   深秋的陽光透過窗戶射入禮堂，斜向舞台，為何我會覺得如此溫暖？

　　在《金門村史》系列中，振漢這部村史可能是很獨特的一種。所謂村史，應當是一村一史，極少數兩村一史（原為一村，一分為二，合併書寫）。振漢此書，則三村一史，振漢囑我作序，打開文件，剛看書名，甚為不解，閱讀之後，方才知道所謂三村指的是珩厝、后盤山和西山。 　　珩厝村屬金湖鎮，后盤山和西山兩村屬金寧鄉，三村分屬兩個鄉鎮，如何可以同入一部村史？關鍵就在「一脈」，在三村「同氣連枝」。三村以王氏家族最為繁盛，而且三村王氏都源自於一位共同的始祖--王煥三。王煥三，生於元末，明初洪武間自福建同安縣苧溪龍山遷來浯嶼，卜居珩厝，卒於明正統間，享年八十餘。煥三後裔家族日繁，遂另僻后盤山、西山等處居之；六百多年來，三村雖然也雜居他姓，但一直以王氏為主體，他們有共同的宗禮、共同的家廟，還有族譜可以明昭穆、追本溯源。 　　珩厝，戶籍1戶，人口不詳；后盤山，263戶，826人；西山，36戶，140人。三村，戶籍不到400，人口總共不足千人。如三村分別作三部村史，30多戶、100多口的村史怎麼寫？僅有一戶人家的珩厝如何下筆？《三村一脈同氣連枝》一書的設計，以王氏宗族為主軸，將三村之史統於王氏宗族的主軸，表現出作者修志書的智慧。當然，作者修史，也沒有忘記同村的蔡氏、蘇氏等族姓，他們與王氏共同書寫了三村的歷史，如此處理，考慮比較周全。 　　無論何類史書，都是人類的活動的歷史，村史當然也不例外。自王煥三開基以來，一代又一代的王氏子孫在三村生活、繁衍，村史記錄了他們的功名事蹟：古代有進士、舉人；今世有博士、碩士。人口不足千，卻有6人獲博士學位，47人獲碩士學位，很不簡單！村史不僅列專節追思先賢，還有專節彰顯當今的俊彥。在後面這一節，我看到了一些熟悉的名字，例如認識二十多年的王水衷先生。一般說來，不同縣市的人，你問他是哪裡人，他只要告訴你是某縣某市人就可以了；如果是同縣市人，往往還要問你是何鄉何里人。讀了此書才知道前台北市金門同鄉會原會長水衷先生是后盤山人。先正、振漢、石堆也一樣，他們都是后盤山人，終於有了概念。 　　實錄是史書的精神。實錄的要求，首先是材料的真實，紀年紀月甚至紀日要準確。人物及事件要真實，既不能誇大其美，也能隱弊其惡。這部村史，注意史實，因此有文獻的考證，因此有田野調查（包括耆宿的訪問）。近世所修宮廟，本書都錄碑刻為證。人物事蹟，無論是敘事還是列表，都有根有據。1949年之後，金門駐守大批軍隊，實行「戒嚴」，爆發「九三炮戰」、「八二三炮戰」和之後的 「單打雙不打」，歷史事實不可回避。這部村史，載述了當年民眾挖掘防空掩蔽體的情況，載述了發生有軍中的「二一三」槍殺事件和誤傳盜賣軍事用品事件，可能都是村民痛苦的記憶，作者將其記錄下來，以存其史。 　　三村始祖為王三煥，振漢繼續溯源，以為煥三為閩王王審知後裔，王審知為太原王（歐陽修《新唐書》、何喬遠《閩書》僅記審知為河南固始人，無郡望），三煥當然也是太原王。振漢進一步考察金門諸王氏，得出的結論是金門王氏有六系，都從閩南遷來，分散居住在金門二十八個村落，有祠堂十三座，他們都是太原王審知的後裔。王審知在福建有很大的影響，至有千年「福建人祖」之說。我們尊重金門王氏子孫的譜系認同。不過，王氏入閩很早，我在《南朝入閩文人考》（《中古文學論稿》，天津人民出版社，1992年）一節中，考訂於南朝王氏入閩者八人：劉宋時有王秀之（447-494），為晉平（治今福州）太守，瑯玡人；王思遠（452-506），南齊時為建安（治今建甌）內史，瑯玡人；王份（446-504），南齊時為晉安（治今福州）內史，瑯玡人；王德元（？-497），南齊時為侯官（治今福州）令，瑯玡人；王僧孺（465-522），南齊時為晉安郡丞，瑯玡人；王道寶，南齊時為晉安太守，太原人；王僉，份孫，梁建安太守；王質，僉弟，陳晉安太守。除王道昭是太原王，其他七人都是瑯玡王。六朝瑯玡王、太原王與陳郡謝氏同為高門大族，王秀之等無一不門第高華。我們相信，福建當有不少瑯玡王氏的後裔。振漢如有興趣不妨作進一步研究。 　　本書第二章第一節《王氏宗族血緣脈絡與變遷》金門王氏六系的何厝王，明中葉有王道顯自同安遷來。王道顯（1550-1616），字瞻明，金門瓊林獻臣姑父三錫（1521-1604）之子，道照之兄，明同安縣大嶝人，居同安縣南亭。南亭王氏為同安甲族。道顯萬曆十一年（1583）進士，官至湖廣按察使。道顯卒，金門人蔡獻臣作《寄祭王瞻明廉憲表兄文》（《清白堂稿》卷十六）。道顯有子五人：長輅（字鳴鸞，獻臣諡之敏直），次軸，次轍（字鳴雷，獻臣諡之敏沖），輳，又次軒。民初金門建縣，大嶝屬金門，故王道顯亦可稱金門人。蔡獻臣不言道顯遷入金門本島，遷入者也可能是道顯家族的一支，也可能是其子孫。此條供振漢及何厝王氏鄉親參考。 　　《三村一脈同氣連枝》和已經出版的金門各村史一樣，存錄了許多圖片，其中還有不少珍貴的照片，如果不存留，將來也可能失傳。振漢從本科到博士讀的都是中文專業，文筆特別好。有的志書嚴謹有餘而可讀性不足，振漢記事敘事條分縷析，娓娓道來，力避枯燥，頗具文彩，讀了上章，想讀下章，讀了上一節想讀下一節。病目連月，還是很有興趣地讀完此書，並遵振漢之囑，勉力為之序。

枝頭僅剩下一只蟬蛻 裸體 單薄地透視光影 秋色隱伏曠野，偕同 遲來的風── 為落葉舉辦惜別舞會 枝上雀鳥吱吱喳喳 齊力地合唱秋之歌 簷下的風鈴 最早撥弄心中弦。 秋，挽著月光 沿桂花小徑迆邐而上 散逸著，淡淡的清香 而我為了仰望月色 ──摹寫秋詩 任由嬌花盛開迎人

  有一次在校門口，我遇到班上的孩子竟一直坐在圍牆哭著，我問那個孩子怎樣，他閉著口，什麼話都不說，和一向逞英雄的他，判若兩人。我問警衛到底發生什麼事，警衛說：「我看到一個大人，應該是爸爸吧！就和他說著說著，接著用罵的，最後就是一巴掌從他的臉頰打過去，後來，爸爸就載著妹妹回家了。」整個事情的經過，警衛也不是很清楚，因為當時正好放學，人很多，只覺得這個事情很突然、很莫名其妙。   那個孩子是五年級的學生，班上成績很好，但是經常容易和同學起衝突，是許多老師眼中的大麻煩；對待女生的方式，更是粗野無禮，往往髒字出口，就是一連串的。以前的老師跟我說，他家裡不太注重言行，只管功課，所以叫我也不用太費心，否則只是苦了自己。聽了他的話，我想了很多關於他的事情，突然有一股很想去他家進行家庭訪問的衝動。   事發那天晚上，我打電話去小軒家，是小軒的爸爸接的，從說話語氣中可隱約感覺出來聲音並不是很友善。我問他小軒今天在門口的事情究竟為何？爸爸很直接的說：「他打妹妹所以換我打他。」我內心很納悶，原來他們家的處理方式竟是這樣的。我告訴小軒爸爸：「小孩子喜歡彼此捉弄打鬧、開玩笑、罵來罵去……，這些都是很平常的事情，何必這麼激動地對小軒呢？」。我繼續說：「每個人都有脾氣，孩子的脾氣原本就不容易控制，所以我們要教他情緒管理，而不是用以『怨』報『怨』的方式」。   孩子因為還小，許多事情不懂，所以我們必須用更大的包容心來包容他們的錯；如果孩子一有錯，就馬上疾言厲色地對待他的話，孩子會顯得畏縮、抗拒。在我的認知中，孩子的一、二次錯誤，都是可以被我們原諒的，但是必須很清楚地告訴孩子哪裡出錯；也必須讓孩子心服口服地承認錯誤，而且孩子也贊同如果再犯第三次的話，就要「約法三章」，依約定的內容來處罰。   我的小孩也是經常犯錯的，但是他的錯很少有犯超過三次的，原因是我會和他講道理，用同理心的方式去想想對方的感受；有時候我的小孩如果真的犯了第三次錯，我會依他的眼神來決定是否要原諒他；眼神是會說話的，眼神會告訴我孩子是真的故意出錯來試探我？或是真的不小心犯錯；判斷之後，再酌予機會。   我們都不是聖人，絕不可能做到十全十美；只要能虛心接受錯誤，肯於承認，並對自己的錯誤行為感到羞愧和不妥，我相信這種錯都能夠被包容、諒解，而且不會在人生旅程上留下陰影。

　　時序進入季秋 　　院子外的台灣欒樹滿樹的嫩紅朔果與藍天相輝映，這個季節日照短，金門諺語：「九月九頭烏，懶惰查某理不直。」意思說手腳慢的婦女，連家務都處理沒好，天就黑了。 　　《禮記．月令》：「季秋之月，日在房，昏虛中，旦柳中。」 　　《文選．謝靈運．九日從宋公戲馬臺集送孔令詩》：「季秋邊朔苦，旅鴈違霜雪。」 　　《金門縣志》記載：「季秋之月，是月也，暑氣漸消，霜降後，露氣轉寒，詩云：『蒹葭蒼蒼，白露為霜。』然島上露多而霜則未有也。」今（2021）年的霜降在農曆九月十八（國曆十月廿三日），季秋的涼意來了，大家多披件衣。 　　大嫂和我閒坐廳內，我最愛聆聽她的生活智慧，這一天，她說起養育婆婆的祖母，高齡六十三，才從古寧頭抱養了時僅五歲的婆婆，但是她不辭辛苦，只為了可以延續香火，上天憐憫她，在婆婆十六歲時，就作主與妯娌的兒子，我的公公成了親，而且幫著婆婆照顧了五個孫兒，只有老么她未得疼惜。 　　聽二伯談起這位祖母：「日本人來的時候，我們幾個孩子都嚇得躲在阿嬤的『于司裙』下，阿嬤很勇敢的嚇阻了日本兵的騷擾，保住了我們，那時在她裙裡都不敢哭出聲。」 　　二伯說的「于司裙」，是早期女性長輩，居家做家事時，圍在腰前的一件圍裙，寬寬大大的，想來小小的孩子驚嚇之下，噤若寒蟬，祖母是最好的庇護，而「于司裙」就近可以成為安全的空間。 　　我的大娘姑談起這位祖母，是一臉甜蜜，她說：「阿嬤會幫人家『轉臍』（用閩南語唸，接生之意），那時大家的生活都很艱困，無法給錢，但會給一些餅乾或麵線，有時還有產婦坐月子的橘餅，會送給阿嬤，我們就有得品嚐，那是生活裡最大的享受，所以常常會盼望阿嬤去『轉臍』，阿嬤手腳俐落，經驗豐富，村子裡哪一家大嬸要生了，都會來央求阿嬤幫忙。」 　　大嫂說起這位祖母，都是婆婆生活中告訴她的，她說：「人家都叫伊『鏡姑啊』，因為她的名字單名叫鏡，大家這樣尊稱她，她不僅會接生，田裡的活兒也全是她傳給婆婆的，從犁田、種花生、插安薯，種麥仔、種露穗（高粱）、挑水肥，無一項不懂，婆婆也是值得調教，一家的擔子都挑了起來，因為那時公公下南洋討生活，家裡只有她們母女兩個人負責一家的生活，間或公公也會僑匯些『批銀』，來改善生活，因為一家大小要食穿，所以祖母的『轉臍』對幾位孫兒的生活食補也多所助益。」 　　大嫂說祖母高壽，在她後來生病時，有一次婆婆沒有錢購魚，只有用三袋地瓜簽，去向魚販換了一條「紅花」（在地人俗稱紅花，即黃魚），燉給病中的祖母嚐鮮與滋補，走筆至此，我眼眶微濕，想到婆婆傾盡所能反哺祖母的真心，祖母真心拉拔一個遠村的小女孩，疼入心坎的將女兒嫁到夫家妯娌成媳婦，為延續夫家香火的火種，是如何的堅忍與毅力，即使別人當笑話說她：「妳六十三歲，五歲的娃可以當孫養了，如何可待她嫁為人婦？」但祖母的堅持實現了她的夢想，兒孫滿堂。 　　先生說起這位未見面的阿嬤：「聽安娘說，阿嬤年輕時偶而會跑單幫到廈門，拿些民生用品，賺取微薄利潤，貼補家用；還有一件事，顯現她的勇敢與臨危不亂，有一次，有小偷來家裡偷東西，驚動雞籠裡的雞，雞的叫聲讓孫子嚇得不敢出聲！直發抖，只有阿嬤在黑暗中，勇敢起身對著小偷說：『拜託啊！阮厝內都真壞度三餐，請恁不通再來！』黑暗中，只見一人影快速的溜走。」一場危難就此化解。 　　大嫂說祖母高壽，而且耳聰目明，記憶力極好，病中食慾仍好，過世前一天，家中有先輩的忌日，她還能吃拜拜的食物，隔天就自然的走了，留給兒孫永遠的念想，想念這一位養育婆婆，又護持一家的阿嬤，讓幾位孫兒即使過了多年以後，仍然記住那些美好的時光，也留給村裡的人們，叨念不忘「鏡姑」的好功夫，在那個醫療資源不足的條件下，給予產婦最安全的「轉臍」。

　　信步踱出金門城北門，逛了明遺老街，沿著古官道走，即到古區村落旁的燕南山丘。山不在高，貴有層次。山腳下，一條坡度很大的登山車道，緣山腹築成階梯式花台，一邊方石砌成齊整的擋土牆中，硬生生的繞至山上停車場。另一條登山步道，妙在曲折；從山腳下石階寬約一米半分層排列而上，通到山頂的書院間，共九五台階數，是巧合的數字？或經仔細推敲？是諭示學問的博大精深？還是告誡學子，循序漸進，逐級登高的寓意？烈日下，或許正是有意考驗一下人們的心誠與否。我無法得知此地當年是否有書院，該是怎樣的格局？但見它選擇在此處興建，若按風水說，確實不同尋常，足見建造者的策劃確實費一番苦心。 　　書院，中國特有的建築，是教育場所也是公共建築。它以傳授知識，吸引廣大群眾前往聽講為目的。書院首重選址與塑造環境的理想和追求，不僅可以啟迪文思，對學子的人格修養也深具潛移默化的功能，是儒家士人文化的體現。書院在選址上幾經深思熟慮，環境的選擇和力求與自然景致相融合，打造一種平和、寧靜和融洽的氣氛，使建築形制和產生它的文化土壤緊密融為一體，營造景觀環境美及具有地方特性的空間意境。 　　在遼闊的蒼穹之下，一幢明亮和氣派的閩南式傳統建築，悄然獨立於山頂一片寬廣平整鋪開的地面上，構成優美的天際線，舒展地緊貼著大地，以整體形象反映它所獨特的文化意涵。燕南書院採用傳統的中軸對稱方式，佈局非常規整，簡單而明確，氣宇軒昂的三川脊式形制廟堂氣太盛，如寺廟。山門為書院的出入口，三門上各有橫匾，中央書燕南書院，兩側卻書太文巖寺，令人不解。周邊的磚刻、石雕則圖樣簡約，清新典雅，顯出莊嚴斯文氣息而不流俗。橫匾和楹聯上的文字，是鮮明的指向，亙古的教誨，傳世的詠嘆；書法的飄逸，也令人讚賞。 　　參訪書院建築，必須進入內部遍攬全局，才能體會到它的氣質精髓。時值防疫期間，少有遊跡的冷寂，有點與世隔絕。按例行的實名制始能入內，順便取一份導覽，抬頭見門內梁上吊有鐘鼓，中庭一座建築物，柱子、欄杆、地面、台階全採用石材，顯得簡潔凝重，應是講堂，在書院軸線的核心位置，為講學、聚會、宣教等重要活動的中心場所；但屋頂為重檐歇山式，規格很高，攤開導覽，原來這就是山門兩側所書的太文巖寺正殿，供奉清水祖師爺。何以供奉在此？未見說明。傳說清水祖師俗姓陳，宋代人，明太祖敕封為護國公，於福建安溪清水巖立祠奉祀，祠曰祖師廟，清水祖師爺遂成為安溪民間的守護神。由此，洪武年間建金門城設千戶所，隨戍守軍戶依屯而居時，可臆測在古區一帶顯然曾有安溪人聚居，從原鄉祖師廟分祀的清水祖師爺，也就在此建寺廟供奉。祖師爺信仰對安溪人在新的生存環境裡，很容易喚起安溪人之間親切的認同，彼此水乳交融地相結合在一起，朝夕相處而患難與共，就能得到庇護的力量，感到寧靜與平安。 　　後殿奉祀有朱子、文昌帝君與魁星三尊神像，供人瞻仰膜拜。殿後壁上掛有複製一方巨幅行書體黑底金字的朱子墨寶「太極圖說」，筆力雄健。相傳文昌帝君能佑人功名利祿，古時在所有的學校和官府裡都供有此神，對於求功名利祿心切的士人仕進，向文昌帝君祀奉特別虔誠。而魁星信仰始於漢朝，盛於宋代，且經久不衰，成為封建社會讀書人於文昌帝君之外崇信最盛的文運神。肅穆靜謐的氛圍裡，一種神秘崇高的敬意，使你自然而然產生出來，體現尊師重道的精神。書院原來就是以寺廟為基礎建造的，在書院與寺廟間，搭建起了寓禮儀教誨於信仰和自然化空間之中的紐帶，通過用祭神的祭祀儀式，作為實現禮教規範的手段。祭祀的儀典與信仰的文化，也就變成書院中最神聖、最堂皇的重要活動，昇華為精神性的絕佳舞台，遂為文化遺產的一部分。由此看來，燕南書院歸屬單純的祭祀場所、典型的文化景觀。 　　簡介中引「明代《孚濟廟志》記載，宋代朱熹主簿同安時曾題《次牧馬侯廟詩》，紀錄當時朱子至金門所見之景致，為朱子至金門所見之景致，為朱子曾至金門之重要佐證，使燕南書院在文化史上有相當重要價值」。當過去成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。同安自後唐長興四年（935）始設縣，金門在宋朝時「神宗熙寧、元豐年間，使立都圖，其統圖九，為翔風里，並統於同安縣綏德鄉」《金門縣志》，歷代編修的泉州府志或同安縣志對金門的記述並不多。歷史的空白，往往留給後人思索的空間。根據北宋樂史撰《太平寰宇記》中記載同安縣：「煮海里，一邊在海中，有島嶼四所，計四百居焉，無田疇，人人釣魚拾螺為業。」島嶼指大嶝、小嶝、烈嶼、浯州，居民以煮鹽為業，而鹽的生產為當時國家財政稅收支柱，都在政府控制中。從南宋孝宗乾道年間（1165-1173），始有泉州梁克家世家大族，相繼率族人來浯洲引進閩南沿海的圍海造田模式，當時如「不治水，則鹽鹹土地無法耕種；不圍海造田，則沖淡無所依托，潮汐啃噬，無以為功。」因此，在後浦港圍海設堰築埭，內導水源以灌溉墾拓，稱「後浦埭」，「直到明末，仍是金門禾稻產區」（清）林焜熿《金門志》，比對朱子蒞臨金門應在紹興二十三年至二十八年之間（1153-1158），來看《次牧馬侯廟詩》，分明以明代在金門所見之景致，失察誤認是朱熹來金門可見之景致，才有「野饒稻黍輸王賦」之句。 　　不妨穿越時空，試想一下，朱子是不是真的來過這裡？到底是真是假？朱熹在高宗紹興二十三年秋七月至同安任主簿，除處理政務外，還「職事兼學事」，二十五年初首創頗具規模的縣學，金門屬同安縣學的就讀學區。據《宋朱子年譜》王雲五主編記載：「釋奠舊例，止以人吏行事，先生至，求政和五禮新儀印本於縣無之，乃取周禮、儀禮、唐開元禮、紹興祀令，更相參考，畫成禮儀器用衣服等圖，訓釋辨明，纖悉畢備，俾執事學生，朝夕觀覽，臨事無舛。」行事創新，從無到有，條理分明。並在四年後才建一座經史閣，親自幫經史閣蒐集和整理圖書，還常常來學宮講學，是朱熹辦學與講學的開始，為在同安五年任期中亮眼的成果。從前可不比現在，金門係邊陲海島，義民避禍停泊之所。交通諸多不便，風波難測，除非為了尋訪鴻儒高士或會友，非來不可，是這樣嗎？ 　　乾道七年（1171）福建路建陽縣城西的「寒泉精舍」，是朱熹創建的第一所帶有書院性質的學校。「根據歷史文獻紀載，宋代的燕南書院，應為單純的書院。」書院，無「書」何能成院，書院本是中國古代官方藏書、校勘和整理書籍，或供皇帝參考選用的地方，或為自由講學、傳道解惑之所。宋代的燕南書院，或許是因遷就當時社會群體寄予厚望的社會現實之故？或者燕南書院是後人曾蒙朱子教化，對朱子的感念和緬懷，為紀念朱子教化遺澤而立，真正的價值也在這裡。 　　話說朱熹自南宋末年以來，在思想界居於領導地位；被統治者大力標榜，關鍵在於根本上維護封建秩序和君主專制的觀點，符合封建統治者最需要的東西。統治者利用朱子學說，成了明、清兩代士子科考的依據和貴族仕進的敲門磚。因此，從民間的理學大師，轉為官方認可的理學宗師，化為文化與教育之大聖。明初的海禁，金門設立了守禦金門千戶所與五個巡檢司，築城與戍兵，讓移民紛至沓來。在「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念下，讀書、追求仕途功名成為當時提升身份、地位唯一的路徑。因而村村設私塾、延塾師，「序塾相望，弦誦相聞」，文風鼎盛，出現的進士、舉人、貢生不計其數而引以為傲，文化也隨之提高，才有「海濱鄒魯」之稱譽，這些都與朱子教化有不可切割的關係。此時，燕南山如在「寺之後進附設學堂，以供城內年輕學子便於進學」，對照大明天啟年間，古區陳昌文能高中進士，毋庸置疑。 　　燕南書院規模、尺度不大，兩側配置廂廊、齋舍，為保存、陳列、展示與研究多元化經營。環境布置，沒有修得公園一般花團錦簇，僅以盆栽的點綴，給人以生機勃勃，親切宜人的感受，徜徉在寧靜的院落裡，思維也就變得更靈活。書院前的公共藝術，則採用新材質的書卷造型，與書院傳統閩南式建築的呼應，轉換為一種相互凝視或對話關係；藉由書卷的現代品味與書院所代表的歷史文化相連結，傳達書院自由與創新的精神。惜新材質卻因不耐時光的考驗，褪色模糊了。 　　在這裡，沒有遊人或香客光顧，有點清冷，有點寂寞，環境也相對寧靜。也許，它不是人們遊玩的地方，它是人們祭祀的道場。燕南書院，儼然成為地區一個活化了的文化實體，蘊含著歷代讀書人相繼的文化憧憬和夢想，具有承先啟後教育文化的作用。在一片清幽寂靜中停留佇足，書院的書香氣息，彷彿在空氣中散開流動，那份清雅的胸襟不由地生起，內在的喜悅讓人怡然和曠達。

　　翻開舊手劄，一篇兩年前的日記，把我牽回某個傍晚。我順手傳給住校就讀大二的女兒，我的目的只是為了讓她笑一笑。「媽，我拚得很辛苦才有今日在木柵的山上念大學的，」是的，我知她很辛苦的。正因為我的策略也是有成效的。 孩子，那年那日，我的心情也如蟻呀！所以才偷偷與自己說了些話。 　　又逢考日，二姐和三弟嘀咕著：「我們仨是幸福的，沒有成績壓力，從不為考不好回家怕被罵，這真是當學生的一大確幸。」   三弟應和著：「我的某某同學今日也在說回家死定了。」 　　「她考多少？」二姐問。 　　「數學89。」 　　「89也死定，未免太苛刻。如果換我是他家小孩，我不知投了幾次胎。」 　　「哈哈……」一陣考後的放鬆感，在孩子們的房間填滿。 　　二姐歎：「哪有幾個像你們的爸媽，從不要求我們考多少。爸是好爸爸，媽也只嚴格要求餐訓，不准你挑食，只有食挑你之外，還成了我們的好朋友。」三姊弟仰著臉笑翻。 　　馬雲曾說過：「不會讀書的孩子，你煮了他也還是不會讀。」這句話我真的有聽進去，所以我不會刻薄看待小孩的成績。   我在一牆之外切著菜，沾沾自喜地邊偷聽著他們仨的考情分享。心想我也曾是你外婆寬容過的孩子，且是在家務上卯起來煮的孩子，既使腳踝受傷一整個月，還是剁了座如山的蕃薯藤，讓那年的幾頭豬吃得肥肥，母親就不用搶時間熬夜剁豬潲。可那當下的滋味好澀呢！但現在回想起它，卻是筆尖上的一垛甜。 　　進入國中的小若，總是迷航在各科中，愁眉苦臉自然少不了。大姐為了明年的學測拚得滿額豆花，還要抽出時間來指導弟妹的課業，分析道理讓小若明白。 　　「社會很現實，肚裡還是要有點料走出去才不會辛苦。」 　　姐姐一語道中了身為學生階段的要害，因此我不需再補上什麼，我只顧繼續炒我的菜。 　　小女也有聽進去，一段後奮發了起來，從校排倒數的十幾名，拚到了中間，她每天的時間除了讀書還是讀書，自己安排得好好的，至於小兒子，上了國中放棄了他最愛的羽球，他依舊在懊惱，自己當年沒堅持努力。而我，除了煮飯，依舊是煮飯，我總覺得，在現今的社會裡，只要不懶惰是不會餓肚子的，但長大後能承擔起責任就好。

   一個日落時分，我手機接了一通莫名其妙的電話：   「小姐，請問你那邊有我的鑰匙嗎？」對方氣急敗壞的說：   「你是誰？好奇怪，我怎麼會有你的鑰匙？」當下，我認定是一個詐騙電話，生氣的掛了」！   沒想到，沒兩秒鐘，手機又響了……。 　　「小姐，妳別掛電話，我好不容易撥通你的電話，一個下午你的電話都關機。」聲音聽來更急促。 　　原來整個下午我因為在上課，就把電話關了，所以對方找不到我。   「我是早上你來看我門診的醫師！」   我心裡一驚，為甚麼醫師急著找我？   「喔，醫生，請問有甚麼事嗎？」我有些緊張的問   「麻煩妳看看你那邊有沒有一串鑰匙，早上你走時好像把我的鑰匙帶走了！」   剛剛從外面進屋裡的我翻了翻皮包，不見有任何陌生的鑰匙，立刻回答：   「我沒看到任何鑰匙啊？」我堅持著。   「可不可以麻煩你仔細再找找看，這串鑰匙有我的車子和家裡的鑰匙，不見了很麻煩的！」   我有點無奈的說，「可是我包包裡沒有啊！」我還是不相信我會把醫生的鑰匙帶回來，堅持說沒看到。   但因感到對方的失望，我突然想到平常出入家門掛鑰匙的地方巡一下吧，赫然發現竟然掛了一串不屬於我的鑰匙！   這下才想起，早上看完門診後，我有回家一趟換裝再出門，不經意就把這串鑰匙掛在那了！我卻一直堅持從早就離家未進過門，所以醫生鑰匙不見關我何事？   這下我糗大了，跟醫生連連對不起，馬上拿起鑰匙去診所歸還，診所的小姐說：   「醫生中午要回家休息才發現鑰匙不見了，我們檢視監視畫面好久，才發現他把鑰匙放桌邊，是你離開時順手拿走了，又一直聯絡不到你，醫生急壞了！」   這時我真的尷尬到想鑽地洞，只能不斷跟醫生磕頭賠罪，他也只能臉色僵硬無奈地說沒關係啦！   只是當我下回再去門診，看到一個寫著（Dr.'s key）的紙盒放在醫生背後病患搆不到的櫃子上時，不禁慚愧又暗笑自己的糊塗！

沙洲上第一聲的雎鳩，關關而鳴 是情書。春天寫給妳的 溫柔的雷鳴聲 萌芽的雨水 一畝又一畝的，全是詩 詩裡，不止有遠方還有妳 螢火點點，欲言又止在溪澗 如何告白呢？蛙鳴，早已在 妳窗外池畔 蒹葭的笑聲，在彼岸 所有的答案與希望，都在那 他們說，道阻且長 我執意，溯游而上 不尋漁火徘徊的渡口 我是孤舟簑笠翁 妳，是雪。

　　……此起彼落的你一句我一句唸唱中，越唱越有趣，越唸越順口。這時雪蔭提起她小時候的一個順口溜請教大家正確與否： 　　「肥ㄟ肥溜溜／騎馬去福州／福州城毋得過／肥ㄟ做皇帝／皇帝舉關刀／肥ㄟ牽豬哥／豬哥舉倒吊／肥ㄟ死翹翹」。 　　雖然當時大家是隔空對談，但，還是那麼的認真討論、提供意見，在場的氣氛熱鬧滾滾、開懷的笑聲四起。這種意猶未盡、欲罷不能的情景，讓在場唯一沒有參與過我等年代的芊芊臨時決定加映一場，7/14同一時間，續聊－我們的生命故事第三章。 　　（三）生命故事─宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅的負荷。 　　原本是回顧自己從兒時到成長到如今邁入初老的生命歷程。因為芊芊搭起這座雲端空中線上約會的橋，讓我們能無拘無束在空中各自細訴、分享我們獨一無二的生命故事。真是無心插柳柳成蔭啊！更因臨時加開這個場次的約會，圓滿了我們這頁人生的故事，由兒時到成家到初老連成一氣。 　　而這頁成長--宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅負荷的故事更是我們人生過程中占最大的部份也是生命中最重要的歲月。 　　一般來說，我們出生到二十歲左右，大半是生活在父母懷抱且無憂無慮最快樂的歲月，二十多歲到六十五歲退休這段四十多年的歲月是我們像牛一樣辛苦耕耘，成家立業。上有侍奉長輩的責任，下有承擔養兒育女的負荷，這時期的我們有各種不同的身分：是女兒／兒子，是媳婦／女婿，是母親／父親，是婆婆／岳母，不論是哪一種身分，每一個身分、每一本書都很不好唸，但我們又不得不唸。 　　於是我們就由身分開始談起：你最期待哪一個身分的你？ 　　雪蔭說：我最喜歡當岳母，希望我家女兒早點有好姻緣。 　　淑珍說：除女兒外，我喜歡當母親，看到兒女成長、成才、成器是一大欣慰。 　　淑惠說：我最喜歡當女兒，在媽媽的眼裡永遠長不大，肥的肉媽媽吃，瘦的肉夾給我吃。   秀英說：最喜歡當阿嬤，看阿孫一日一日長大，天天圍在身邊阿嬤長阿嬤短的叫，好開心，好幸福。   淑賢說：最想當婆婆或岳母，但順其自然，隨緣不強求。 　　我說：我最喜歡當女兒，無論再老你永遠是父母的孩子（心頭肉），隨時都可以任意撒嬌，沒有煩惱、沒有負擔。有苦、有難、有需要，只要喊一聲「媽」，她就會出現在我們面前。有心事，可以肆無忌憚地說、笑……。當然我也喜歡早日能當婆婆或岳母，但就誠如淑賢說的：隨緣、順其自然。 　　接著說到母親這本經，龍應台的「母獸十戒」很有意思，她說： 　　●絕對不要對兒子說她（媳婦）的壞話--這是道德壞榜樣，也別以為她會不知道。 　　●絕對不要指揮媳婦怎麼帶孩子--別忘了孩子是她的，她也是全權母獸。 　　●到孩子家要先約好再去--別以為突然造訪出現是給孩子們驚喜。 　　●不要一直說你的兒子有多好--她沒有妳兒子好嗎？   ●不要期待每個假日孩子都該回來你這裏--別忘了她也有她的娘家。   ●不要以為她應該伺候你的兒子--她也是別人的女兒。 　　……， 　　說到這裡，我們便聯想到一句俗諺：「生得兒身，生不得兒心」啊！明明我們就是這麼努力的做、這麼努力的教，隨時注意身教、言教，當孩子的榜樣。可是長大後，有的卻不是我們心中想要的模樣，孩子們有他們各自的想法，有他們各自追求的天空，夢想要去闖蕩……，我們只有祝福、陪伴外無法插上手。 　　接著，孩子們長大了，一個一個逐漸的離巢，有的建立了他們的新家庭，有的……，孩子長大了，不論成家與否？我們在開心之餘還是有不盡煩憂、擔心，這就是父母。 　　從女兒經、父母經聊到媳婦經，這是一本千古年來都無法理解的經，記得唐朝時位極人臣的郭子儀，家中也有難擺平的兒媳問題。他曾說：「不聾不啞，不做翁姑。」我家奶奶也曾教導我們，她說：「做人ㄟ大家，要有耳沒啄（嘴）。」可見翁姑難為、媳婦也難為。 　　婆媳這本經雖說是千百年來最難懂的，但我們的學員們卻有他們獨特解題之道： 　　●麗珍說：睜一隻眼閉一隻眼，有耳無啄（嘴）。不要住在一起，各自有各自的活動空間。此即所謂的：同鄰不同戶，同樓不同層的概念。   ●淑珍說：家裡所有事是她作主，婆婆沒有干涉。為人婦的禮俗、規矩，出嫁前媽媽都有教，所以一路走來很順心，沒有碰到困難。 　 ●秀英說：小時候，家裡只要有祭祖，就得挑著滿吊籃的祭物來往賢厝和後浦，時常挑得汗流浹背。從小就得幫忙分擔家事，很辛苦。但嫁到婆家後輕鬆多了，婆媳間沒有難題，很幸福。 　　●開化說：金門到處都有神，到處都要拜。比如井邊也有「井腳夫人」但，所謂的「有拜有保佑、有吃有呷氣」。不是嗎？ 　　（這可是醍醐灌頂的一句之師，我來金42年，今天才弄明白「井腳夫人」的緣由，是井邊的「井腳」，非屋簷下的「簷腳夫人」。 　　●淑賢說：金門祭拜多，能體會金門媳婦的難為。我不太會煮飯，又得上班，幸公婆都能體諒，不會多要求。 　　●淑卿說：雖然會有些失落，但只要期待少一點，彼此就會快樂多一點。 　　我說：剛到金門，初為人婦，沒先做好功課，不知金門有些獨特的規矩，鬧了不少笑話，但經過那些年的震撼教育後，我一夜長大。 　　感謝那些年來的磨練讓我成長，讓我這一路走來不論是彩色或黑白的生活片段皆有韻味，不論是甜蜜或坎坷，都促成自我心境的成熟。 　　希望為生活、為家庭像牛一般艱辛工作，跋涉過泥濘歲月的我們而今而後能做到：「凡事少點挑剔，就會少對立；多一點寬容，就會得到尊重。」，在初老的今日，都能迎向喜悅。 　　我永遠都謹記母親的教誨：「自己苦過的不能讓晚輩重蹈，不與人爭，為人無愧，做事無憾。」所以，一路走來，曾經累過苦過但心裡坦然。 　　接著，我們來場歡樂的廣場舞「心花開」，為這場美麗的午後雲端約會畫下一個開心滿滿的句點。 　　參：讓腳印繼續走下去 　　謝謝活動過程中，大家的共襄盛舉、全心投入，使得我們這頁生命故事雖有辛酸但也充滿歡樂。 　　驀然回首，而今我等也步入夕陽黃昏之際。將心比心，站在老一輩的立場，希望透過長輩或與我同輩的細訴，將我等舊時這些平凡但很美好的生活、習慣、知識、情趣、艱辛……等歷程，不要中斷、不要隨著歲月而白白的褪色消失，把美好的風景留下並能傳承給下一代。 　　但是，大家來自不同生活背景環境。每個人都有他獨特的個性：有的人開朗、有的人木訥、有的人勇於表現、有的人怯於表達只想靜靜在一旁聆聽。但，人人都有無限的潛能，人人都有精彩的故事待我們去挖掘。這些都是我們要一一克服的難題與最迫切追求的目標。而後，期待透過年輕的下一代，賦予這些舊一代生活的體驗有新的面貌、新的感受。 　　雖在金門住42年，但一些金門話仍然未能輪轉說出，尤其有些字不知如何寫出，只能免強應付，但願方家不要見笑，更希望我的錯誤博得大家的見諒和一笑。 （下）

　　女兒嘟著嘴地說道：「你不要再畫胖子了啦！」我笑著回應：「妳吃味了喔！」女兒：「才沒有勒！」 　　前一陣子的烙畫手提箱正反兩面都烙上我家小胖子天竺鼠的身影，一筆一畫烙上天竺鼠的毛髮。烙畫的工具雖說是利用鐵器加熱，看似很陽剛的筆觸卻要輕柔，沒有經過一番練習還真是無法駕馭手中這隻烙筆。 　　外頭的疫情讓我和女兒有了更多時間交談。女兒終究是大了，更貼心也更能理解單親並不容易。我坐在客廳望著女兒做飯的身影，說著：「妳爸爸也是向妳一樣慢條斯理地在廚房忙著。」女兒回頭問我：「那妳在幹嘛？」我大聲說：「就像現在一樣坐著等吃。」對！我就是喜歡賴著不動，我就是喜歡看著你倆做菜的樣子。 　　手中的書本根本無心看下去，望著女兒在廚房的身影，曾經你也愛在廚房做菜，一樣的情景，一樣都是我深愛的人。 　　寄給女兒的包裹裡裝滿了柚子、餅乾、湯包。女兒傳來訊息說：「媽媽！你是用生命在寄嗎？滿滿的一箱。」我隨即傳出全糖膩死人的話：「妳就是我的生命啊！」讓我所愛的人知道我對她滿滿的愛，應該是我目前很喜歡做的事。 　　愛要在平日表現出來更要說出來，餘生！我把沒機會對你說的話都說給女兒聽，餘生，我把對你的愛轉愛給自己和女兒。

　　人生總是常常難以預料，又或者說人的潛力總是無窮。回首當初僅因為緩和研究所寫論文的壓力，作一個調劑踏入了國小代課老師的行列，沒想到一路走來也已經5、6年，由當時1堂課鐘點費260元，調漲至今的320元；也由零開始的菜鳥代課老師到現在被人推薦有學校主動找妳任教代理。時光匆匆，還是一樣單純的學校、質樸純善的學生，還有剛任教時對一切感到新鮮、有趣，充滿熱情、活力的初衷。雖然我只是一名代課老師！ 　　通常代課老師接到代課任務，沒有一定的上課班級與科目，也許代導師、也許今授社會、自然，明上體育、音樂，代導師有時是看運氣！所謂運氣是指當天屬於導師的課若少，自己能彈性、自由運用的時光便多；有時一天由升旗、早自習、改聯絡簿開始，致午餐、課間打掃到放學……，在與他們相處、互動中可以加強控班的能力、提升領導統御與管理，國語課欣賞文字巧妙優美變化、數學課學習概念翻轉與邏輯思考、體育課追趕跑跳玩遊戲；懷抱著謹慎的態度備課、充實自己專業課程領域，如臨深淵、如履薄冰的迎接挑戰並享受每一次的上課！代課它雖是協助、支援性質；卻能在教學中繼續學習、成長。妳也總能由孩子們課堂上認真的眼神、踴躍的反應，獲得臨場的愉悅與成就感！那真是一種致命的吸引力！有些孩子會偷偷畫妳上課的模樣贈送妳！甚至在教師節收到害羞、匿名卻精心設計的卡片與禮物！也會在放學路隊上聽到大聲呼喊、此起彼落的自己名字而驚心、不好意思！施比受有福有時是這樣吧！與傻呼呼的低年級、稚嫩乖巧的中年級、快進入青春期已有相當自主意識的高年級小怪獸們藉機會說說家庭、談談動漫、聊流行音樂與文化，拉近彼此距離，也許只是短暫的相見歡，但總是盡其所能一點一滴灌輸孩子在課業外的品德、善良、堅強、勇敢、負責、自信……，傳播愛與希望！尤其是資源班的學生，因為他們可能在身體、心理、甚至求學的過程更需要愛心、耐心帶之、待之！最常告訴他們，每個人都有自己的強項，不見得是課業成績好！會畫圖、有禮貌、很孝順、熱心助人等……都是優點；所以不要歧視旁人！更勿看輕自己！因為每個人都是獨一無二、最特別的天使！ 　　代課前於職場工作是穿製服上班，外觀上無太新奇變化！當代課老師後突然對於今天出門有了想穿甚的期待憧憬，有時走休閒風、有時作淑女氣質打扮、甚至是一個可愛髮夾、一個酷又炫的胸針，都能達到裝飾效果；只因為這樣而產生莫名異樣的興奮感！其實就是自己看了舒服、順眼！偶爾再遇上學生稱讚，那更是提振老師精神，產生非得努力讓自己迎向漂亮作為終極目標的動力！也總會遇上學生好奇詢問妳的身高、體重！甚至注意到妳染了頭髮！還要跟妳PK手上五彩繽紛的指甲油！這是課堂上小小的輕鬆、放鬆！跟著孩子們在一起，總能感染他們的年輕！心也就越來越young！課後班的孩子，每週固定時間上課，接觸更頻繁，除了看他們寫功課，還要的對學習程度較弱的孩子加以輔助，吵架的糾紛排解、頑皮的處罰、適時的獎勵，受傷的撫慰，甚至是寫完功課的活動安排，摺紙、點播好歌、影片欣賞、伸展筋骨操、點心時間、期末同樂會……，真誠瞭解、關心他們，與他們博感情才能讓他們喜歡上課！也常提醒自己面帶笑容，因為有開心的老師！才會有開心的學生！ 　　也許有一種光與熱，它不必光芒四射，不必然燃燒熾熱；就像代課老師！但當妳樂於為工作辛苦的付出，等同願意承認它的價值，妳就擁有了收穫，便散發了光與熱！渺小也就成了偉大，一切是那麼神奇！喜歡輕快地穿梭在校園，一年四季陪伴著學生，春夏秋冬！喜歡那迴盪在校園的朗朗讀書聲、悠揚悅耳的鐘聲、徐徐撩人的輕風、搖曳多姿的樹影，操場上青春奔放的吆喝與汗水……，精彩的校園，apple老師上課卻正要開始……。

  對，就是這樣必須接受，卻又無法坦然面對的心情。想想千百年來，「時間老人」不會放過我們任何人，也不會優待我們任何人。所以「老」是自然法則，誰也逃不掉。邁入初老面對剩餘歲月的我們，要學會孤獨時給自己安慰，我們可以藉由往事的辛酸與快樂重拾甜蜜的回憶。面對未來少些期待、多些寬容，每天試著做一件讓自己心安快樂的事，給自己在寂寞時溫暖。如楊絳女士所說：「期待給自己過一個有風骨、優雅的暮年人生。」。   接著我們來一場手語初體驗「當你老了」。一句一句慢慢比，一句一句慢慢學，雖然是初學，但見學員們一板一眼，專注努力跟著比劃的眼神，內心無限感動。相約待解封後，我們來場手語演出，配上剛初學的烏克麗麗團隊，加上少綢的美妙歌聲，一定會有不同凡響的效果，期待我們美夢成真。   面對初老的我們，收起感傷坦然面對，遇事轉換另一個心情。備好初老五寶：好體力、好心情、有錢、有閒、有老友（秀治老師說），多愛自己一點，趁還有體力，不需再四處奔波、不需再辛苦操勞。我們要常走到屋外，接近人群、欣賞大自然，跟老友相約喝喝茶、聊聊天，並且永保一顆好奇、不斷學習的心。   初老的我們，面對黃昏，坐看浮雲，珍惜每一個片刻，微笑向前。心花開過每一天，讓人生再度染上春天的色彩。我想：「嗶！嗶！嗶！」三聲，非三聲無奈，夕陽不也是美好的嗎？   （二）生命故事—兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。 　　  這時耳邊響起：   「……總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點點  　總是要等到考試以後，才知道該唸的書都沒有唸　　一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰   一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年 　　一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年……」。   羅大佑的「童年」揭開今天的序幕。「童年」是深深印記在我輩中人腦海的一首民歌。小時候的我們總盼望時間能飛快而過，好讓我們快快長大，去追求我們的夢想，實現我們的願望。 　　大家就在跟著樂音哼哼唱唱中，浸潤在兒時情境裡。不論當下回憶兒時是什麼？是甜蜜的也好、是得意的也好、是好奇的也好、是感激的也好、是難忘的也好……，我們每一個人，都有一本千奇百怪的難忘的兒時記憶，也各有各的風景、各有各的滋味。 　　秀治說：小學三年級開始就是父母的得意助手，舉凡家裡內外大小事都難不倒她。（最令我們嘖嘖稱奇的是不到十歲的小孩，就會幫忙登記家裡撞球檯的計分和桿數，她的記性、數學能力一定超強。）。　 　　秀英說：最好玩的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳繩、掩咯雞（捉迷藏）、蹌波（跳格子）。   雲釵說：最有趣的是，跟鄰居的小朋友玩尪仔標、玩耍、騎馬等各種遊戲。 　　淑慧說：最難忘的是，躲在棉被裡點蠟燭看漫畫書，差點引起火災。 　　愛華說：最有趣的是，小時候穿的萬里鞋，玩東西南北、摺紙（紙船、飛鏢）。 　　開化說：最幸福的是，從小沒吃過苦，父母都把孩子擺第一，最好吃的、最好用的東西，都留給他們。 　　淑賢說：最難忘的是，因為是長姊，所以當弟妹的班長，帶領弟妹們過了一個辛苦難忘的童年。 　　碧霞說：最珍貴的是，有一個四肢會動、眼上還有假睫毛的洋娃娃（當年可是稀奇、寶貝的玩具啊）。   麗珍說：最有趣的是，看漫畫書：阿三哥與大嬸婆、諸葛四郎大破魔鬼黨。   淑卿說：最難忘的是，帶領著弟妹玩各種遊戲：踢毽子、過關、蹌波（跳格子）、救全國。   雪蔭說：我一年穿破好幾雙鞋子，長輩戲稱我是「惡牛損索」。我是幸福的孩子，從小沒有吃過任何苦，兒時走遍四方、學會百藝。   麗慧說：最有趣的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳格子、跳繩、一二三木頭人。 　　燕燕分享：她年少時去烏坵服務的甘苦談，讓我們知道當年離島生活是多麼的艱困，但而今思起，已不再是苦而是一個難得且特別的經歷。 　　我說：兒時，最甜美的回憶是仲夏夜，一家人聚在三合院的中庭裡，父親總會為爺爺提上一桶涼涼的泉水，讓他老人家泡腳。父母親倆各拿著一把扇子為躺在草蓆上的我們姊弟搧風、驅蚊。　　我們躺著看天上的星星，爺爺總會為我們介紹天上星星的位置-北斗七星、牛郎、織女星……，說說姜太公釣魚、牛郎與織女的故事……。涼風陣陣吹，屋旁樹林的蟲鳴蛙叫聲相互伴奏著，我們就這樣地睡著了。日復一日，我的童年就是這樣過，很平凡但很難忘。 　　分享完兒時一些難忘的回憶後，接著大夥兒進入而今都還能琅琅上口的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。 　　記得初到金門，疼我的奶奶繼堯嬤、寶貝嬤，對我如媽媽的雪睢老師、文章嬸，她們陪我度過無數的春、夏、秋、冬。閒暇探望時，最喜歡聽她們脫口即出、充滿情味的那個年代的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。無論是說的、還是唱的都很有意義、很有哲理。 　　我家奶奶時常笑謔我們兒孫輩：   ●呷撿大甌（碗）／做工作覓後溝－比喻人好吃懶做。   ●懶惰人挑重擔-喻懶惰人想儘快把工作完成。 　　寶貝阿嬤說過的： 　　●一甌（碗）應該／二甌（碗）現在／三甌（碗）就皮／四甌（碗）就離－喻挑媳婦要挑會工作的，不要只會吃的。 　　●兄弟是論量不論理／那論理就拍半死－喻兄弟和諧相處之道。 　　●十歲內糜快呷／十歲外糜艱苦呷－喻長大了要靠自己。 　　文章嬸說過的： 　　●鄉下人驚（怕）掠／後浦人驚（怕）呷－地方民情不同。 　　●北門放槍（百姓）／埔邊跺（趙）／頂埔下彈（陳）／下埔下挫（蔡）／湖下溶（楊）－與地方姓氏結合的順口溜。 　　●劉澳公／浦邊嬤／后宅孫／呂厝子／長腹裡（長福里）偷生子／洋山打鑼說無影－六甲西宮鶯山廟作醮出巡路線　　。 　　●歡喜養大豬大羊／沒人歡喜養大織娘－喻希望女兒都能早點有個好歸宿。   ●布丟布丟切／生囝沒地放／放在草埔ㄟ／等丟ㄟ吼ㄟ／死囝仔牽牛嘎我踏一下……。   當下，大家被我這台灣金門腔弄得霧煞煞，忍不住說：你說的腔沒輪轉。我笑說：來金42年了，奈鄉音未改，真歹勢，大家多包涵。惹來一陣笑聲中，順著地方俗諺、俚語、順口溜，也接著民間歌謠、童謠、兒歌也紛紛響起。   我們唱的民間歌謠、童謠、兒歌有：   ●讚媳婦：天頂一點紅，落來芳花百二欉，奉爸奉母教囝來梳頭……。   ●月光光：月光光，照田野，月光光，照窗門，月光光，照眠床……。   ●拍日本：滾水嗆嗆滾，中國拍日本，阿兄當頭陣，小弟做後盾，拍甲日本變成番薯粉（地瓜粉）。 ●放雞鴨：一放雞、二放鴨、三分開、四相疊、五搭胸、六拍手、七撚球、八摸鼻、九咬耳、十食子……。   ●阿舅來：阿舅來，我毋知，我掠雞來抬，雞細隻，我買蝦，蝦細尾……。   ●拍手歌：拍手歌，演銅鑼，舉交椅，挽仙桃……。   ●白鷺鷥：白鷺鷥，擔畚箕，擔到海仔墘，跋一倒，拾一錢，買餅分大姨……。   ●小皮球：小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七、二八、二九、三十一。   ●小美冰淇淋：小美冰淇淋，小美冰淇淋，營養豐富衛生好，小美冰淇淋，小美冰淇淋，大家都歡迎。   ●坐飛機看天頂/坐大船看海浪/坐計程車有卡快/坐交通車卡省錢/坐腳踏車一邊走一邊看風景。 （中）

  住在都市公寓裡，一整排的公寓櫛比鱗次，可謂身處水泥叢林中，比較幸運的是，我家有前陽台，除了可以放洗衣機洗衣服，晾曬衣物，也可在陽台種些花花草草，增添幾許綠意。聊勝於無。   一樓的芳鄰是賣茶葉兼開計程車，在後門種植了姑婆芋，下過雨時，雨珠殘留在心型葉片上滾動，熠熠生光，頗有「雨打芭蕉」異曲同工之妙。二樓是虔誠的基督教家庭，陽台上種滿少見的曇花，一種多在夜間開放，開後不久旋即凋謝的花，所謂開花時只僅僅一夜，因此常讓我們親睹「曇花一現」的奇景。三樓則是種植了各式各樣的洋蘭，每到花開時節，爭相爭豔，令人目不暇給。   我們家在四樓，種了蝴蝶蘭、茉莉花，由於我平日疏於施肥，很擔心蝴蝶蘭不開花，但它還滿爭氣，不畏艷陽酷曬、風吹雨淋，每年到了花期依舊開花無誤。每逢夏季茉莉花開了，妻子總喚我聞聞花香，一股香氣迎來，記憶牢牢記住了。善良的妻總是白淨的、清新的、內在的美好，讓她更像一朵秀氣的茉莉花，卻芬芳滿枝枒。   巧思地在陽台擺放各種時尚美觀的綠色盆栽或花卉，更顯現高雅清爽的氣息。這些可愛的盆栽，生機勃勃，不但增添美感，也美化了四周環境，還可讓路人欣賞美麗的景致，不僅相當療癒，且洋溢著喜氣。