副刊文學
-
《鄉音》窗之細語
北風窗 小時候,家中二樓有一扇朝北的小窗。鄰家的瓦頂緊接我家的牆,近窗正好有一小片平平的屋頂,窗外是屬於我自由的空間,也是我的專利,因為北風冷冽,窗框開得小小的,只有我才能爬得出去。 母親在上面擺了兩個罈子,裡面醃滿滿黑色的豆豉。當煎魚的香味飄浮滿室時,她必定遞給我一個小碗說:「去北風窗打一碗豆豉來,快!我要燒魚。」接住碗飛奔上樓,打開木窗爬出去,掀起罈蓋子,用罈內長杓一滿杓就正好一碗,罈蓋合上,爬進屋內,關緊窗又飛奔下樓,每次都達成使命,母親會特別滿意地說:「好棒!我家小三子也能作事了!」北風窗帶給我最難忘的記憶就是這句話,直到今天,只要看見一方小窗,已過了五十個年頭的笑顏,就會浮現在潤溼的眼中:::: 望海窗 那年為了照顧中風的父親,寫報告請調返鄉。祖宅住了大哥一家人,不得已,只好去當家鄉的無殼蝸牛!浯江溪堤岸邊,新建整排四樓公寓,租妥二樓,因父親不想遠離祖宅,未能搬來同住,帶妻及兩個小孩子進住。 主臥室南邊兩扇面海的窗,遠眺可細數海浪白色鑲邊,近觀浯江堤岸沿窗緣走過,橫臥睡榻不時聽聞海鳥鼓翼掠過。一家人常倚窗織夢,溫馨的笑聲伴隨風聲、海浪聲、鳥語聲::: 父親復健情況良好,漸可慢慢走步。有天清晨窗外傳來熟悉的咳嗽聲,堤岸石墩瘦削的身影,一看正是我年邁的父親!披了衣服衝下樓問:「爸發生什麼事?」他急忙說:「沒事沒事,我來看看你們!」父子倆靜靜地順著堤岸漫步,感覺得到老人家心中的歡喜!往後的日子,只要天氣好,老人家必定準時在窗前出現,咳嗽聲從窗外傳來,我們就趕緊下樓會合,全家老少堤上走一段路,那框窗,為我們所編織的幸福歲月令人難以忘懷! 暖陽窗 只看了一眼,毫不考慮就下決心,付出十年的全部儲蓄,買下感覺滿舊的貳層樓透天厝。幾乎是用怕別人搶走的心情去擁抱她!不為別的││最讓人心動到難以自持的,正是圍牆外一排蒼翠老樟樹,還有那大大一片落地窗。 不知道坐北朝南的房子,是不是日照都這樣子移動,逢炎夏斜對東升旭日,一抹金黃彩光輕輕拂過,心情頓覺清新。遇寒冬午後暖暖一片陽光,緩緩從窗右上方滲入,像母親慈祥的手,撫著熟睡嬰兒的臉龐,疼惜憐愛不願挪移!窗內擺設兩張高靠背旋轉籐椅,中間圓茶几上小盆栽更顯綠意,午後與妻對飲,凝望咖啡杯絲絲輕煙直升,常有微風帶動,院中落葉捎起香氣飄逸,花台玫瑰伸展到面前,用色彩豔給你看,時彩蝶花上吸汁,偶小雀枝幹暫棲! 常常醉倒在午後窗前的暖陽,無法言語! 綠蔭窗 暑假中調整職務,辦公室從四樓搬到一樓。以前樓高只能遠遠望著藍天,現在辦公桌前一面大窗,整框填滿滿綠蔭,細細分辨擠在眼前的,有樟樹、松樹、榕樹、鐵樹、黃槐、還有一片綠草,嗨!真熱鬧!但綠蔭飽滿的涼意,叫人老興起隔窗深呼吸的衝動。 刻意在窗台上排列幾盆翠綠的植栽,來呼應窗外的深情。穿梭OA隔間的同仁,每每會停住腳步張望一會兒,拋下一句:「好美!」才甘心走人。 我很慶幸!原本以為溶入新單位需要費點時間與心力,萬萬沒想到,大家為了多看那扇迷人的綠蔭窗一眼,讓我很快就變成工作伙伴們樂於接近的人!
-
金廈之間
■水道 推開門 舊日的沉默就劃開水面 吶喊成一道 穿越歷史迷霧的航線。 重逢無恙的返鄉午后 我們泊入姑婆的記憶港灣 晚間還打包點婚宴喜氣 讓老祖母的思念打打牙祭。 只是熟悉的一段路程 和言語無須的簡單心情 如同祖父撐動舢舨 為孫子帶回的糕點 那般甜而不膩; 如同雙落大厝上 福州工匠們細心雕琢的 華美青春。 曾經,我們這樣走過的 金廈水道。 ■回望 猛然關閉 對望幾世紀的兩門 閤上的凜冬 從此風化成歷史的牆垛。 祖母叨敘的歲月 淺淺地擱在陽光之外 斑駁的鄉音緩緩剝落成絮。 兵士們以四十七度仰角為圖騰 射發關於砲彈、鐵蒺藜及黑白的邊界 思念隨後駐紮成軍 秘密蔓延成防空林地 而其中那些年的鄉愁 不過是旅人眼中偶然凍結的 凝視。 攀上沿著軌條砦奔馳的末班車 今晚,我們穿越了闇夜浪濤 駛進叔公們醉夢裡的終站: 哀嚎烙入腳步聲的 這站,雖已託運太多 諸如姨婆被退件的天人永隔 或是空漂、傳單各自表述的 美麗諷刺 我們仍可溫柔地騰出 一個全然屬於自己的座位。 九十二年九月十九日
-
《擂古鳴今》進步的基因─由「標準答案」說起
金門的大、二膽島等數個軍事據點已經陸續解除軍管,準備開放觀光。這些曾經重兵駐守的軍事要地,在金門解除戰地政務並致力於觀光發展之時,相繼調整角色,準備為金門的發展增添新頁。 從退伍後有將近二十年未能再踏上的小島,有著太多太多的懷念:被炸平無名礁、讓人腿軟的好漢坡、幾乎枯竭的神井、夜裏霓虹閃耀的三民主義統一中國看板、潮濕的坑道生活、無休止的挖路灌漿碎石、每周的搶灘運補;被石頭壓斷手指的九指琴魔班長、被拔階的軍犬海狼、滋味美好的海豬腳、被癩蛤蟆佔據的大圓池、被關禁閉的狗、被分屍的蒼蠅、逢年過節前來的勞軍831姑娘、被共軍摸哨而廢棄的據點以及流傳在島上的關於擊斃水匪的日誌。大約零點二五平方公里的「英雄島」上,有著幾代年輕人難忘的特殊記憶。但是,今天我並不是要講這些關於二膽島的故事,而是經由二膽做個引子。 民國七十六年的端午節前夕,我正在二膽當兵。那時逢年過節,總會有些高級長官蒞臨並致贈加菜金。有一天,島上指揮官及輔導長集合了所有士官兵,宣佈時任總政戰部主任的許歷農將軍將於端節來島上視察的消息,同時要全體士官兵加強應答練習,所謂的「應答練習」,就是羅列一些歷來許先生的問題,及與之對應的「標準答案」。 例如: 若許將軍問:「你在這外島服役,想不想家呀?」 標準答案:「雖然在這外島服役,但是由於有長官的照顧及弟兄的鼓勵,大家就像一家人一樣!」 若許先生問:「在這兒苦不苦呀?」 標準答案:「構工訓練雖然苦,但是戰士不怕苦!」 諸如此類的應答題,在背誦的時候覺得真是荒謬透頂,然而更妙的是,端午節當天,許將軍上島來隨口問了弟兄幾個問題,卻完全被預先準備的類比考古題給命中! 這件事說來也很平常,但是仔細想想不免讓人發笑。說平常是因為中國人向來鼓吹凡事未雨綢繆,雖然我們也會有諸如「船到橋頭自然直」這類安慰「狀況外」者的言論,但是,相對地「平時不燒香、臨時抱佛腳」者也許會招來更多的奚落。畢竟「有備無患」才是這個社會真正被廣泛認同的主流觀念。大多數人在面對不確定事務時,或多或少都會有一些「焦慮感」,所以為了事先掌握「狀況」,也就免不了會有這樣那樣的「準備」。小自小學裏應付督學視察的所謂教學觀摩表演、升高中、大學、研究所或各種公職考試的考前猜題、以前六合彩、現在樂透彩的明牌大競猜,大至攸關國家生存發展的文武官僚體系中所謂「揣摩上意」的馬屁文化,無不都是這種準備觀念的體現。 事先準備以掌握狀況,說起來應該算是對的、好的。我們整個教育體系自古以來也一直推崇並灌輸著「凡事豫則立,不豫則廢」的思想,英語裏也有不少相應的格言,例如:預防勝於治療。軍事思想裏的「備戰」、「居安思危」等等都應喝著這種準備思想。 但是人性的「喜順惡逆」卻往往讓這些未雨綢繆的準備變成了各式各樣自欺欺人的荒誕演出。不可否認,人的心理實在挺微妙,人多半喜歡聽好話,甚至有些人連明顯有悖事實的阿諛奉承也都欣然接受。正因為這種人性,體現在官僚體系或某種權力架構中就會出現其潛在社會危害性。也正由於有那許多的虛矯文飾,所以歷朝各代作臣子的忠奸之辨的涇渭正在於此,熟知的電視劇裏的紀曉嵐、劉墉、和紳(王申)等也都在演繹著其間的差別;另一方面,在上位者選擇面對這些下屬的「準備」之態度也決定了其賢明與昏聵。 這讓我想起同樣在二膽島的同一年,也就是在許歷農來過的不久,郝柏村也來島上視察,那時的指揮官依例又做了許多安排,其中之一就是安排了我們據點作為「示範據點」,當時,我們據點剛完成了「三民主義統一中國」的霓虹燈看板這項大工程不久,同時據點內有大型的沙盤與望遠鏡,成為示範據點也就理所當然。當天,島上弟兄煥然一新、精神抖擻的在碼頭列隊歡迎,接著是精神講話,再接著原本安排由指揮官帶領參觀我們的「示範據點」,但出人意料的是郝柏村並不順著指揮官的「安排」路線,而是自行隨意穿梭在各個據點。這讓緊隨在側的黑臉指揮官臉都綠了。這件事讓我印象深刻,也對郝柏村的治軍增添了幾分敬意。唐代開創「貞觀之治」的一代名君唐太宗和名相魏徵,一個不因居高位而閉塞心靈,相反的,隨時「以人為鑒」並「察納雅言」,另一個不因位居人臣而只是逢迎拍馬,相反的卻能夠不計毀譽、直言諍諫。 官僚並不可怕,可怕的是官僚體系裏滋生蔓延的虛假應對文化成了普遍被接受、甚至習以為常的道德箋言。我們在面對狀況、尤其是意料之外的狀況,所採取的應對心態往往也成了推動社會向前的力量,過多的預見經常是見樹不見林的猜測。生物學裏的「進化」正是那些「出狀況」的基因所造成,一個社會進步的關鍵正在於此。
-
知識經濟時代提升學校優勢的省思
壹、前言 在二十一世紀,台灣正昂首邁向開發國家的行列,面臨國際化、自由化、科技化、資訊化等趨勢的嚴厲衝擊,提升競爭力已成為因應未來挑戰的主要條件。 學校是培育人才的搖籃,在社會進展中扮演相當重要的角色,但過去學校處於封閉的系統,可以不必顧及外界社會的變遷,也可以不必與外界產生互動,它守在象牙塔裡,依然可以生存發展;可是現在是一個開放系統的社會,學校系統外的訊息大量湧入學校系統內,給學校相當大的衝擊,所以須有所調整與改變,以因應社會變遷的需求,因為學校可以帶動社會的進步,社會發展也會促進學校變革。 貳、提升優勢的必要性 知識經濟廣義的定義係泛指一切藉由「知識」所創造或進行的經濟活動。知識則包括政府、企業、個人所累積之經驗與智慧,透過文字或圖表型態,使之成為可儲存、分享的資訊。隨著知識經濟的到來,學校的組織和領導方法必須相應地變革,方能有效因應系統外之自然發展和社會發展的挑戰並突破學校發展現狀、提升效能。所以學校變革已經成為學校發展之重要課題,其基本的旨趣在於強化學校競爭力。當前學校倡導學校優勢的必要性,主要來自於下列五項因素: 一、知識經濟時代的來臨:知識經濟時代最重要的特質,就是變化性大和競爭性強,各行各業為確保領先地位,必須善用科技和不斷創新,使知識生產源源不絕,創造更多的商機。在未來的教育事業中,遭受知識經濟的衝擊是必然的,所以學校必須思考其在知識經濟時代中學校未來發展的願景和方向,採取主動積極創新的學校經營策略,才能強化其競爭能力。 二、世界貿易組織的加入:我國於九十一年一月正式成為世界貿易組織(WTO)的會員,未來教育政策必須採取開放政策,允許海外名校來台設立分校招收學生,或許若干年後,可能部份經營不善的學校,將面臨招收不到學生的困境,導致被迫關門或整併的命運。 三、學生入學人數的降低:我國隨著生育率的降低,整個人口年齡結構產生變化,這種現象直接影響到學生的入學人數,一旦學生入學人數逐年減少,勢必殃及學校的招生人數來源,因此學校必須改善其品質,提高其聲望,以解決辦學與存在的危機。 四、經費和資源的有限性:近幾年來,政府面臨的各類問題,其中以財政惡化是最嚴重的問題之一,造成財政赤字和預算排擠等效應,因此在未來教育經費和資源愈來愈有限的情況下,如何提高其成本效益,將是經營校務的重要課題。 五、家長選校意識抬頭:在一個民主、自由和開放的社會,人民對於教育權利的爭取比以往更為積極,過去國家教育權的觀念已經逐漸為國民教育權的觀念所取代,教育權的主權在於人民,不再為國家所支配。所以教育基本法第二條規定:「人民為教育權的主體」;此外,第八條亦規定:「國民教育階段內,家長負有輔導其子女之責任;並得為其子女之最佳福祉,依法律選擇受教育之方式、內容及參與學校教育事務之權利。」讓家長選擇學校有法律的保障。上述法條在在顯示家長選校意識的抬頭是在法律的庇護下自然形成。 參、因應的策略 學校在未來的時代裡,其競爭將比過去更為激烈,必須運用科技及企業管理的做法來經營學校,才會使學校更具績效,有了績效獲得社會肯定,才容易建立品牌,也才有競爭力。以下提出幾項提升學校優勢的策略,供參考: 一、學生能力方面: 學校應積極培養學生具備當前經濟與社會生活所需的能力。 學會認知(learning to know)的能力:人們要有廣博的知識,就要成為終身的學習者, 不斷追求新知。 學會做事(learning todo)的能力:這是指除了學會職業知能之外,還要學會應付各種情況和共同工作的能力,包括解決問題的能力。 學會共同生活(learning to liv etogether)的能力:這是指學習尊重多元,以理智、和平的方式解決糾紛、衝突的能力。 學會發展(learning to be)的能力:這是指每個人要透過學習,把所有的才能、潛能充 分發揮出來。 學會發展後設認知能力(learning to develop meta-cognitive abilities):未來的世紀,人類世紀,人類必須擁有認知且監控自己──思考如何思考及學習如何學習的能力。(上)
-
我的祖父是出洋客
父親出生的那一天是民國十九年五月四日,我在老家整理舊物時,打開一只沾滿灰塵的黑色皮箱,發現有:一紙被蟲蛀蝕的清道光年間的典契、一張註明民國十九年五月四日署名蔡開國先生『金門民辦汽車路股份有限公司』的臨時股票、一本半脫落線裝灰色麻布面以書法行書字體寫道『中華民國元年立蔡開國賬部』的賬冊。想不到父親的出生日竟然與祖父買股票記載日期雷同,祖父欣喜有子嗣在慶賀之餘,更不脫離商人投資的本色買股票,再度證明祖父經商的專長,當時金門票券投資風氣未開,投資股票可是要冒風險的,能有此作為算是先進,出洋客就是有膽識。今我手持股票沉吟:「兒子誕生,買股票既可紀念又能保值,不失為好方法,祖父真有一套!」。以下詳述本文獻內容: 『金門民辦汽車路股份有限公司』臨時股票 第陸佰零陸號 為發給臨時股票事之荷 蔡開國先生購買本公司股票計肆拾肆股 每股國幣伍元計大洋貳佰貳拾元 合給臨時股票為憑候將來召集股東大 會選舉董事經理時發給正式股票喚回 此紙須至發給臨時股票者 金門民辦汽車路股份有限公司 招股委員 籌備主任 李敬仲 中華民國十九年五月四日給 祖父所處的一九二○年代,與大多數的南洋華人一樣,出生在中國,在中國受中文教育,家鄉觀念根深蒂固,與中國本土的關係密切,任何家鄉的發展建設都願盡力。「金門民辦汽車路股份有限公司」就是今之「金門車船管理處」的前身。 祖父喜獲麟兒,在家鄉又多待了一年,民國二十一年八月離開家鄉,並將三祖母、二姑媽、父親先安置在廈門鼓浪嶼,隨即轉赴僑居地。祖父又有另一人生願望,就是撫育兒子長大進而繼承事業,並給與最好的教育,父親回憶:「三歲時阿公就再度出洋了,阿公定時匯錢到鼓浪嶼給阿嬤,除了用於生活開銷外,就是花在我身上,穿好、吃好,我當真是咬著金湯匙長大的,六歲時就進入專收華僑子弟先修班的學堂讀書,很像現在的幼稚園,課間時阿嬤總是準時的提著點心到學校來餵我,是捧在手心疼的:::」居住於「唐山」的僑眷是這樣過日子,家中無男主人,只留下穿西裝打領結鑲著精緻相框的照片,父親說:「從有記憶起,我是從照片認識阿公的。」如果說「唐山福」的「南洋錢」,被視為「典夫子、賣子錢」,對身為出洋客孩子的父親而言應多加上句「當父錢」,父親的童年物質很豐裕,能睹祖父音容是奢求,父親說這是「命運」!僑眷倚門望歸的辛酸襲上我心頭。 祖父回僑居地巴爺光務所經營的事業蒸蒸日上,荷屬印度尼西亞在西元一九三七年之前,經濟發展如日中天,因為採礦如石油、或經過初級加工熱帶栽培業(稱土產)運銷歐洲可賺取巨利,水頭鄉親出洋客經商致富的都是在此二十餘年(西元一九一一至一九三七年),我調查水頭聚落出洋客所建的大厝、番仔樓(洋樓)、番仔厝(大九架)及學校計十七處,也都是此時期建造的,遙想短短二十年內一群拔地而起的洋化建築物矗立在元朝已開莊距今七百年的聚落裡,那是何等的壯觀!何等的突兀!出洋客在海外致富後願意匯款到家鄉「起大厝」,到底的原因是什麼?描述得最貼切的是陳達先生在一九三八年論作︽南洋華僑與閩粵社會︾,一位僑鄉的老先生接受專訪道:「我們村內的華僑,凡富有之家,都願意建大厝、祠堂、書齋、墳墓,然後方謂完成人生大事。倘此四樣不全,即不得稱為全福。因大屋住人、書齋設教、祠堂崇祭、墳墓敬祖:都是光前裕後的意思。」然而我總覺得出洋客艱辛奮鬥的歷程,鋪成海洋性格、求生韌性才是最精采的。出洋客在海外真正事業有成的確稀少,他們的前景鄉諺說得好:『十出、六亡、三在、一回頭』,此『一回頭』就是指富而歸家鄉建設者,出洋客能出類拔萃是千中取一;『六亡、三在』是指有人僅溫飽、有人窮途潦倒以「羅漢腳」到處流浪、有人水土不服客死異鄉、更多人終身處「番屏」無能力返鄉。祖父「四進四出」南洋與金門算是異數,離鄉背井到遠處居住都叫做移民,美國地理學家杭廷頓(Ellsworth Huntington 1876│1947)認為:「移民具有選擇作用,有聰明才幹者表現最優秀。」出洋客是要付出血淚來拚鬥的,試想身處異國又非同文同種,上無寸瓦、下無寸土,再加上炎熱的熱帶雨林氣候,憑藉什麼做生存競爭?當我們在鑑賞出洋客的心血結晶││番仔樓、番子厝時,更應投入這層人文省思。
-
《金門憶往》養母淚
民國二十六年中秋節過後,家裡正忙著為我準備過週歲生日,不巧這時日本兵登陸了金門,這是金門島第一次遭遇的戰爭,此戰役雖不像古寧頭之戰由雙方數以萬計兵種面對面荷槍實彈廝殺,也不像八二三砲戰有幾十萬發砲彈落在島上震驚全世界,但人們驚慌失措並不亞於這兩次戰爭,那時島上較富裕者和一些青壯年都連夜「跑日本」或先搭船逃到廈門再轉往南洋群島避難,舅舅也帶領外婆跟隨這批逃亡人潮到印尼投靠外公,因而原本準備慶祝我的週歲活動也跟著停辦,爸媽因我太小而沒有跟他們去避難,鄰居大叔大嬸這時也生了一個小女孩,她的家人迫著大叔跟村裡其他的叔叔伯伯一起逃到新加坡,獨留大嬸在家裡照顧年幼的小女孩和侍奉年邁的公婆,臨行前約定等時局稍微平靜時即刻回來團聚,大嬸從此獨自一肩挑起家庭重擔,並接手大叔留下的農耕工作。 大叔到了新加坡後不久就謀到一份「佶俚工」;現今之碼頭工人,因為他身強體壯又工作勤奮,所以待遇還不錯,大叔又一向省吃儉用每月的薪水都按時寄回來,大嬸也勤儉持家努力耕種,這個家庭的生活反而大大改善,但好景不常沒多久南洋群島相繼淪陷,這條海上通道也告終斷,大叔不但錢寄不回來,而且音訊全無,大嬸終日傷心落淚,在不得已的情況下也只好強忍淚水,將全部心力貫注在農田裡,這個家也因有她支撐著,仍舊料理的有條不紊,內外人人稱讚,日子漸久她的女兒也漸漸長大,太平日子仍然遙遙無期。 民國三十二年內地到處戰亂,糧食都被征調到前線供軍隊食用,到處也鬧饑荒,對岸廈門尤其嚴重,許多人連自己的小孩都無法扶養,金門地區雖然有許多青壯年逃到南洋或有些人被日本兵抓去牽騾馬運送彈藥,但金門人克勤克儉的精神,在逆境下農村所生產的甘藷反而倍增,許多沒有子女的人都紛紛到廈門去領養小孩,大嬸因為只生了一個女兒,而且大叔又好久沒有消息,很想要有一個男孩,她也跟大家到廈門領養一個小男孩回來,小男孩長得很清秀大概只有六七歲,個子瘦小但聰明可愛很受全家人的喜愛,大嬸更把他視為己出疼愛有加,到底是大都市出生的小孩一點都不怕生,很快就和我們玩成一片,成為我們玩伴的一員,從此每天跟著我們上山捉蟋蟀、玩迷藏、去放牛、割草過著快樂無比的童年。 民國三十四年抗戰勝利了,日本兵也撤離了,村裡開辦國民小學,同伴中我們和他姐姐都一起進入學校就讀,翌年來往南洋的海路也重新開放了,在南洋的大叔得到消息,立刻辭了工作提著大包小包行李回來,我們鄰居大人、小孩都圍著看番客,大嬸高興的合不攏嘴,拿出大叔帶回的番仔餅分送給所有的小孩子,這也是我有生以來吃過那麼好吃的餅乾,這時大嬸真的苦盡甘來,一家人團圓真正過著幸福美滿的生活。可是造化弄人;沒有多久大家都還沉醉在幸福的夢鄉裡,小男孩的生父也從菲律賓回到廈門了,當他知道自己的小孩送給金門人領養,馬上趕到金門來找到當年的介紹人,金門地方小很快就找上門來,大嬸哪捨得把和她相依為命,過了三年多的小孩活生生的被人帶走,哭得死去活來,說什麼也不肯讓步,這小男孩看到疼他的母親如此傷心,也流著淚不肯回去,但他的生父也不是省油的燈,找來了政府有力人事施壓,後來還是留不住這個她認為心中肉的小孩,骨肉分離從此大嬸每天以淚洗臉,禁不住幾番的思念跑到廈門去,想偷偷再看這個小孩一眼,卻事與願違一點蹤影也沒有。 接著三十八年大陸淪陷,國軍退守到金門來,我們附近軍營裡住了幾十位十多歲的娃娃兵,大嬸時常跑到軍營外張望,希望在這群囝仔兵裡面能出現她日夜思念的孩子,這種偉大的母愛如今都已經過了五十年,這老人家還是念念不忘。金廈兩岸的小三通終於重新開啟,老人家的眼淚也流乾了卻從沒放棄,第一件事就是托人到廈門去打聽她養子的下落,時間過了這麼久也事過境遷,要找人談何容易,很久始終一點信息也沒有,在失望之餘適時紅十字會傳來一則尋人啟事,當人家告訴她這則好消息,老人家的心幾乎從嘴裡跳出來,已經九十高齡的她還堅持要女兒帶她到廈門去會見她盼了一輩子的養子,烽火無情都是戰爭害人,讓大嬸流了大半輩子的眼淚,所不同的今天她流的是;最後一滴歡喜的養母淚。
-
我的祖父是出洋客
據木作師傅及長輩轉述:大廳長案桌、八仙桌、佛龕、祖龕的細木雕刻及貼金之耗資在當時就足夠建造一棟一落二櫸頭的民宅(時價白銀二千元),足見砸下金錢的本事;從大木梁架的裝飾化處理精美雅緻,到小木裝修的過分雕飾、纖巧,甚至趨向繁縟,乃至於大廳四壁是鑲木質的樘板,板壁上的彩繪是用高於「貼金」金量九倍的「泥金」技法,看出費工費料所花的金錢必龐大,今觀之總有炫耀財富之感。因應時局不靖恐盜寇覬覦豐厚家產,洋樓上居高臨下乃設置槍口及覘孔;大門門扇厚重,其上施作灰泥防火,其後又有兩片厚門板,地上開凹槽,上下附上滾輪,遇緊急狀況,則推動兩片門板合一,並於其後加一道橫槓杉木穩定,達防禦目的,此道門家鄉人稱呼「輪錢門」。門外面又安上純粹只為裝飾用的一對花格扇門,精雕細刻,門扇的裙堵施作「披麻捉灰」的木基層地杖處理後,再由彩繪師作畫,五顏六色極其華麗,並施作「螺鈿填崁」工藝,即在門扇邊裝飾蛤蚌之碎細殼,有如灑落之亮片倍感富麗堂皇。出洋客想要炫耀財富,又要保衛財富,那種矛盾、得失心態表露無遺,也著實令人心疼、心酸,金門位置邊陲,土地墝埆,家鄉人當真窮太久了、窮怕了。祖父在外地攢了錢,受傳統觀念影響,故土難離,不得不帶回家鄉,傾全力建造房屋,而且造得考究,其實這也是為己預留後路,異國排華、殺僑事件時有所聞,期盼落葉歸鄉、築室鄉居亦是人生一大願望。天井擺設「花椅」長石板是用來種蘭賞花之用,洋樓二樓是課教子弟及書房處,前行至「五腳起」拱廊及露台可是吟誦詩詞、乘涼賞月的好地方,這種為起居其內的人提昇文化水準、憑添優雅的生活情趣絕非務農人家可及。內部空間規劃因有前清秀才參與呈現「富而教之」的環境,穿梭其間,抬頭總可見到精深的國學聯對、詩詞,最為特殊的是大廳板堵署名七十叟的前清秀才以草書手書兩首七言絕句,以及家訓:「教子讀書無致臨時擱筆、治家勤儉勿始開口告人」、家世:「源由瓊林綿金水、支分坑墘振家聲」,還有「智仁勇藝文以禮樂、子臣弟友依乎中庸」,橫批「惟吾德馨」(出處唐劉禹錫陋室銘)、「入則篤行出則友賢、靜以修身儉以養廉」,橫批「自天申之」(出處詩經‧大雅假樂),甚至前後落屋脊兩面除了剪黏外都鑲上篆刻文字,此外彩繪圖案亦都有典故,似乎有意要將博大的中國文化內涵落實在常民的生活上。 我理解到祖父、伯祖父「建家」,是擺脫農業社會的貧窮、是宣告財富存在的價值,其功能不僅僅是生兒育女和從事經濟活動,它是一個向後代灌輸思想規範和行為規範的地方,甚至是維護傳統社會制度禮法的直接執行者,原來「富而教之」、「富而知書達禮」、「富而勤儉」、「富而修身友賢」等等訓勉我族後輩才是真正的財富,簡言之,要成為文化人才算真正富有。我想祖父遠出經商,見識廣,開闊了伯祖父等家鄉人眼界,減弱了他們的地域觀,也減弱了他們思維的保守性,所以「中、洋」合立在建築物自然展露,傳統與西方在此很協調的融合了。 民國十八年祖父再度返回家鄉,時祖父已是四十六歲,這回心境是雀躍的,勞苦大半輩子,終於有棟自己的房子足與安頓親人,這時祖父的身分更是不同,多金的壯年「番客」(家鄉稱呼返鄉的出洋客)返鄉,少不了致贈番餅(南洋歐式餅乾)、番屏布料(家鄉稱南洋為番屏,取屏音唸)、咖啡粉、成藥給至親好友,生活困苦之鄉親、族人亦向祖父求助,我在祖父的帳冊亦查到此年數筆借貸記載。我想二祖母、三祖母的心情必定複雜,多年不在身邊的夫君終於富貴歸故鄉,可以很風光的坐上「金交椅」,令人羨慕不已!但是誰又知其內心煎熬的辛酸,難怪父親會見二姑媽稱『南洋錢』是『典夫子、賣子錢』,我想父親常年與三祖母相依為命最能體會,可見出洋客留在唐山的家室、父母必有此慨歎!祖父此回待在家鄉較久,隔年三祖母生下父親,祖父終於有男丁後代了,四十七歲才得一子,祖父高興極了,三祖母亦改吃「長年素」(終年吃齋)還願謝天,記得祖父忌日燒紙錢時,大姑媽總會這樣對著我們三兄弟說:「阿公出洋返鄉時,在廈門渡口候船,阿公請算命仙預卜命格,說阿公財運大富,子運有,但是在竹仔尾溜(末稍),果真老來得子!算命仙真是鐵口直斷,好佳在,阿公保佑,現在有三個孫子,要是阿公還在,不知會多麼高興::」我抬頭看見姑媽眼眶紅紅、噙著淚水(六)。
-
《砲火餘生錄》神明會保佑
在近半個世紀前的年頭,談起戰地政務委員會,那可是個令人肅然起敬的大單位。兩排老舊的平房雖不起眼,但光看那頗具官威的大門,還有兩位全天戍守像門神的武裝憲兵,誰都不敢輕忽他的重要。四周花崗石的圍牆砌得連大人跳起來都摸不著上緣,後圍牆內有株很高的木棉樹,粗壯的主幹,三個人都合抱不了,正如一座避邪的木屏風,交錯伸展的枝幹傘般地罩著一排老屋子,我家北門古厝座落在最中間,被他團團包住,夏天有綠蔭,冬季可擋風。整棟古厝只有外婆與童稚的我住在裡面,也是祖孫倆渡過戰火瀰漫歲月的地方。 猶記得砲聲響起的那一刻,我正在同學家,手中牽著向外婆耍賴要錢,剛剛才買回來的小狗去獻寶。突然天搖地動四處發出爆炸聲,慌亂中把小狗綁在桌腳上,隨著同學躲進他家廚房,灶邊堆疊高高的乾草裡。炮火很久才停歇,鑽出草堆趕緊跑去大廳找小狗,桌腳只剩一條空繩子,小狗驚嚇過度掙脫跑掉了!這條小狗是我當年擁有最重要的財產,在砲戰初起時就被轟掉了,雖然沒有痛哭失聲,但傷心的程度好像失去一個親人,久久無法釋懷! 民間是在毫無準備的狀況下,面對著一波波血腥的殺害。所有的交通工具都中斷,街坊不見人蹤,物質日漸短缺。令人憂心的傳聞不斷傳來:古寧頭南山北山幾近廢村,傷亡者多,倖存者也大數多跑了!馬山官澳也好不到那裡。而真正的事實就是如此,那觸目驚心的斷垣殘壁,直到我上高中時全班去遠足,現場隨處拍照,張張都是家破人亡的鐵證。城裡雖落彈較少,因聚落密集,只要擊中傷亡更慘烈。砲戰初期,家家尚無防空洞,遠遠聽到對岸砲彈飛出砲口的聲響,只知道就地伏倒,雙手抱頭、胸口不要緊貼地面,再從彈頭刺耳的殺殺聲來判斷:「啊!來了!來了!」等待落地爆炸後,整棟屋子一陣強烈的顫抖,屋頂瓦縫震落的沙塵佈滿全身,這時才能好高興站起來抖抖灰塵,嘆口氣:「總算又撿回一條命!」這樣的情況隨時會發生,日子拖久人就慢慢皮了,乾脆等到殺聲迫近才臥倒,其他就聽天由命不管了!因為不信邪,常引起不必要的傷亡事件。老一輩的人常掛在嘴上的話說:「人不要鐵齒!小心不蝕本。」 外婆帶著我孤守在北門古厝。眼看左鄰右舍開始有所行動,在騰出的空房間內,用幾個圓形大汽油桶,圍成留有小缺口的四方型,上頭架設粗厚的木板,板上堆疊裝滿沙子的麻布袋沙包。這種速成掩體多少發生一些作用,最少一堆人緊緊依偎在一起,心理踏實較不會慌張。白天只要里公所派鄰長來通知:「今天可能有狀況,大家注意提高警覺!」外婆就會帶我到隔壁林家,砲聲未響時,大人們聊天,幾個小蘿蔔頭躲在掩體裡玩得不亦樂乎!一聞對岸砲彈出砲口聲,老老少少無論多少人都要擠進來。砲聲越近外婆會緊緊抱住我,口中唸唸有詞:「神明會保佑!神明會保佑!」而每次都能安然無事渡過。 砲火日日猛烈不分晝夜。晚上不得不回到古厝,除了屋頂的瓦可什麼遮掩都沒有!外婆把床舖底下紅磚地板擦洗乾淨,鋪上蓆子,再把所有棉被衣物堆放床上代替沙包,祖孫倆就爬進床底睡覺去也!只要躺在外婆的懷裡,再大的砲火聲我也能沉沉入睡。 日子一天天過,不知開戰多久了!有天從上午一直打到下午,像放鞭炮的爆炸突然停息。外婆怕對岸使詐,緊壓著我不讓我亂動,我躲在床底下,實在憋不住了硬掙脫爬出去!聽到外面圍牆上有政委會的人在談話,好奇地把大門打開,兩手扶著左右兩扇門板,小腦袋瓜伸出門外張望。套句說書的話,這當會兒,說時遲那時快,有群砲彈夾殺殺之聲轟隆隆而降,我下意識兩手一合將門掩上,還不知道下一步要如何做的時候,我那綁著三寸金蓮的外婆,像得神助的鳥,用飛似的姿態把我撲倒在地,連滾帶爬將我扯進房內床舖下,有幾秒鐘耳朵聽不見聲音,等到恢復聽覺時,對面圍牆陣陣悽厲的哀號聲,那種驚悚的震撼,讓我全身顫抖到無法平息:::::: 如果不是木棉樹粗粗的枝幹改變了彈道的方向,從枝幹射穿瓦頂的狀態,那枚落彈應該會擊中我站的位置。外婆看了看,忍住兩眼滿滿的淚水,拉著我一起對著門外的大樹跪下,邊磕頭邊不停地唸著:「感謝神明保佑!感謝神明保佑!」
-
《耕心小札》發現水頭的美
不久前,從台灣來了幾位客人,他們選擇跟團遊,說是既經濟實惠又輕鬆愉快,且不會麻煩別人。到了第三天歸程時,臨上機前對我說道:「你們住金門的真的很幸福!尤其是水頭那裡好漂亮喔!古意盎然的風情十足,讓人流連忘返呢!」 嗯!嗯!仔細想想,確實如此~回首前數次的水頭遊,心頭還會為之雀躍,眼底盡是當地曼妙的景色,眼光著實不忍自此等美景中移去,大人小孩們直嚷著~我們下回有空還要再來! 金門一直是個海上仙洲,洲上有太多數不清的古厝及古蹟,更何況是「水頭」這個充滿人文氣息的聚落,實在令來者難以抗拒它的美,且著迷不已呢!早在幾年前(尚未有這兩年重整過的當時),只要一聽說要到水頭去玩,我就想手舞足蹈的歡欣鼓舞一番,好像對它有股特別濃厚的感情,它像個世外桃源(至今我依然如此認為),總吸引著無數外地鄉鎮的朋友們,來窺探它的神祕姿態和與眾不同的美感,倘使有空走趟水頭,相信您會跟我有一樣的感受喔! 水頭位於金門的西南隅,有著多姓氏的村落,據我所知,至少有黃氏、蔡氏、李氏:::::等氏的祖先,曾在此生根發展茁壯,分枝散葉;自清朝年間始有各式各樣的古厝興建於斯,不論馬背式、燕尾式::::種類繁多,此間所蓋的洋樓也位居全島之冠,足堪稱水頭人的驕傲呢!我每回置身這些特殊景觀中,就宛如回到從前那古色古香的生活般自在,且在日積月累之下,整個人都跟著詩情畫意起來了! 日前由省政府、金城鎮公所等等機關單位,共同協辦的「發現金門絲路、彩繪古蹟之旅」活動,就在水頭得月樓前廣場熱烈舉行,雖然我沒空不克前往湊熱鬧,但經朋友將那天的盛況告知予我,得知活動進行的強強滾,人潮也是一波接一波地絡繹不絕,為水頭的豐富更添上一筆。 在當天的諸多活動中,「彩繪」比賽是一項頗吸引人的重頭戲,一大群大人小孩們揮動手中的彩筆,將心目中的美景呈現出來,張張精采又逼真,畫出水頭的美麗與富有;短短數小時內,一幅幅活潑生動又鮮明的水頭建築,就盡藏圖畫中,更令人讚嘆孩子們的心思是如此地纖細、多采多姿呀! 聽說還有「捏陶」耶!兒子酷愛玩泥巴,一聽到有捏陶土的藝術活動,不禁責怪起我~沒空帶他們去共襄盛舉;朋友道得口沫橫飛、欲罷不能,在讓孩子們玩得盡興之餘,也創作出個個造形奇特可愛的動物來,這還真是個寓教於樂的優質活動。之後還有一些文化才藝表演及傳統美食點心可品嚐,使大人們看得目瞪口呆,直呼過癮,而小人兒們更是吃得、笑得嘴巴都合不攏了。此時,我心想若已回台許久的好友,聽到這等好差事,一定會既羨慕又忌妒的! 記得有回我和好友聊起,由金門當地文化機構所辦的各項活動時,她是聽得一愣一愣的,那巴不得能馬上飛來金門享受的神情及心境,我是可想而知的!她說每回在台北,發現有何可參加的活動時,總是要一而再的失望落空。因在地小人稠的台北,想要分一杯羹者實在太多了,若手腳不夠快,往往要飲恨呢!而我們處於金門真是很幸運,除了得天獨厚的天然美景、好山好水,加上清新宜人的空氣品質,還有這麼多的社會福利、資源:::,真要謝天謝地謝菩薩了,能有這麼多台灣人想都享受不到的「好康」,她如是說著! 最重要的一項資源是我們金門的「古厝」。每次出遊,孩子們總會發覺「金門」和「台北」的不同,最大的差異是建築的不同,台北多的是高樓大廈和洋房等聳入雲霄的建築物,而咱們金門的房子可就不一樣,雕龍刻鳳的不說,壓迫感更減少了很多,尤以水頭房屋~古厝居多,傳統聚落的住屋既通風又排水氣,更是冬暖夏涼的好所在,只可惜咱家兒子說:「沒真正去住過」(因我們遷回金們居住時,老厝剛翻修重建過,整理的美輪美奐!),故只得利用例假日的空閒,帶他們多往戶外去走動;特別是水頭的古厝,又豈是一個「美」字了得啊! 有著多樣風貌的水頭古厝,彷彿帶領我們進入時光隧道中,重新體驗它經歷過時代風霜的美,刻畫著金門的堅毅與柔美,像在閱讀一本金門的歷史書,記載著濃得化不開的人情味,及金門人含蓄內斂的智慧,這些都需要我們用心去探訪和摸索的。 有幾次孩子們較沒耐性,不等解說人員的分析說明,就拚命跑進闖出的,使我大大不悅,心想下次不帶他們來了,直覺他們像在踐踏古蹟,但其間的潛移默化,卻對他們的觀念也有了不少的影響,所以後來想通了,覺得這類活動,主旨在使人接受「古老」的事物,進而受其薰陶,若能心領神會的去感受是最好,但不需過於強迫孩子們接受,畢竟「美」的東西,像醰老酒要用時間去等待,才能傳達出它們的精緻與香醇,因此,有空我還是會再領著他們來找尋,且感受金門的美和萬種的風情 。
-
︽童年滋味篇︾菜頭酸
當韓國的泡菜,飄揚過海,在世界的每一個角落,安慰著每一位遠離家鄉游子的心時,那種滋味是筆墨所無法形容,卻深深的感動著每一位遠離韓國的韓國人的心。 吃著韓國特有超辣的韓國泡菜,我們無法體會出他們那種「戀」鄉的情結。卻總是有種「似曾相識」之感,那就是我們金門故鄉特有的泡菜─菜頭酸。那是一種離鄉人思念故鄉的家鄉味,酸酸甜甜的口感,愈吃愈ㄕㄨㄚ嘴的感覺,常常讓人不自覺的滴下口水來。 我不愛吃蘿蔔,卻「超」愛蘿蔔醃製後的─菜頭酸。那一大盤白色的菜頭酸,配上油炸食物,簡直對味極了!爽口又美味,是一種身為金門人的幸福滋味之一。 簡單的醃製手法,是媽媽傳下來的手藝。從來也忘記去問,媽媽到底是師承何人,做法是否正確。總之,那麼簡單的做法,竟惹起我的懷疑之心,直懷疑那麼好吃的菜頭酸,真的只是鹽、醋、糖攪拌後的產物嗎?真的沒有加入其它的特殊香料發酵而成? 說到此處,看倌你們一定都很好奇,菜頭酸到底是怎樣簡單的做法。別急!別急!且聽我慢慢道來,包管你們一學就會,自家隔天的餐桌上「現學現賣」,享用著一道故鄉特殊的小菜─菜頭酸。 真的很想學?馬上開出菜單給你們,請看仔細了:蘿蔔一顆,鹽少許,糖少許,醋少許。蘿蔔削成許多薄片(請不要用刀切,直接一片一片削即可。),用鹽水搓出酸味,洗淨後倒入少許酸醋和糖一起攪拌即成。好簡單是不是,你一定也有好些懷疑?真的不蓋你,放上三、四個鐘頭,即成一道好吃爽口的│菜頭酸。 順便告訴你一個小訣竅,醃好之後,裝入塑膠袋中壓出空氣,打上一個結後,置入冰箱中,四小時後取出食用,那沁涼的感覺,直透心肺,好吃極了! 故鄉的菜頭酸,是否曾經讓你難忘。拿起你的雙手,為家人做一道難忘的故鄉小菜,一起重溫兒時的快樂記憶吧!
-
遇見天使
有一個「小朋友」,中心的老師叫他「班長」,他很活潑,像個大孩子一樣,我知道我漸漸接受他們了,因為我也可以抱抱他們,真心的,發自內心的與他們互動!但當那個「班長」突然往我這個方向衝過來時,我還是被他大大的嚇了一跳,他抱住了我身邊的「哈蜜瓜哥哥」,緊緊的,沒有縫隙的緊抱著,我在一旁鬆了一口氣,吐了吐舌頭:「還好不是我!」 班長不行,我還是會和其他「妹妹」接觸的,他們很乾淨的,中心的老師會教他們洗澡!因此身上都沒有「傳說中」的臭味,也或許是因為中心為我們安排的小朋友都只是中、輕度智障而已,因此活動中所遇到的困難比我想像中的少了很多! 我們圍著圈時,會故意逗逗他們,問他們喜歡哪一個「哥哥」或「姊姊」,可別小看我的魅力喔!我也是人氣王之一呢!但我又被自己的「魅力」給嚇到了,坐在我旁邊的是一位大約二十幾歲的「弟弟」,當我正在和組員講話時,他的手突然往我胸部上側、頸子下側伸了過來,我嚇了好一大跳,以為他要偷襲我,才知道樹上的木麻黃掉在我的衣服上,而他是要幫我拿掉而已!我錯怪他了,人家用純真的心來待我,我卻用懷疑來回報,突然覺得眼睛溼溼的,我真的被感動到了,趕忙的回了一個微笑,說了一句:「謝謝!」,他害羞得低下了頭來。 為了避免造成他們的負擔,我們設計的遊戲都非常簡單,但有些仍然是需要花費大量體力的,像有個遊戲是要不斷的拿報紙放面前,再踩著報紙往前走,這個活動我當示範者,踩沒二、三步就沒力了,然而他們卻很有毅力的做完了我們所設計的每一個活動,那種堅持,又是多少正常的人能擁有的呢? 看著他們,我不禁想起一部影片,劇中的男主角長得非常矮小,卻始終相信著自己的出生一定有它的意義存在,我們常會因人家的外觀而存在了某些主觀的看法,甚至於對有殘缺的人持著否定的意識形態,有誰希望自己是殘缺的呢?那些智能障礙的孩童們,也許一輩子也不明白外人跟他們的眼光,但此刻,他們讓我見證了愛與希望!他們就像一群天使,沒有心機,沒有仇恨,沒有抱怨,也沒有哀愁,他們真的是天使,我遇見了他們,遇見了天使。 太陽落下了海平面,結束了活動後,大家都累垮了,我忽然想到了:我們面對那群孩子,才半天的時間就已經累成這樣了,那麼那群中心的老師天天面對著那些孩子,又是多麼偉大的啊! 晚上的小組討論時間,大家都發表了自己的看法,創世基金會的組員,幾乎都是紅著眼眶回來的,他們看到有些和我們同齡的年青人,只因為騎著機車出門,一個不小心出了車禍,原本的人生理想就毀於一旦了,心中感觸良多!像宇文就說:他印象最深刻的,是一個大我們一歲的男孩子,他從國外回來,回家的途中在十字路口跌了一跤,從此就只能躺在床上了!宇文英文好,用英文不斷鼓勵她,也許難得有人來看他吧!宇文要走了,他竟然緊抓著她的手不讓她走,直到宇文拚命說:「放心!我會回來看你的!」他的手才放鬆,後來,宇文真的找了那天一起去的子翔、亮宇回去探望那男孩,不過,這又是之後的事了。 突然覺得自己好幸福喔!雖然常抱怨自己長得不夠高,覺得學校功課壓力太大,努力付出不一定得到成果:::,但想想,我能夠健健康康的生活,已是一件令人知足的事了,比起那些身心有殘缺的朋友,我還貪求什麼呢? 懂得知足永遠不嫌遲,謝謝那些天使們!讓我了解生命真正的可貴與價值。 (下)
-
我的祖父是出洋客
晚近興起研究國家二級古蹟酉堂命名,我認為『酉堂』及『黃氏別業』一定要還原其石匾所在的位置再論才有意義,同時對比黃俊的生平,黃俊在清乾隆三十年(西元一七六五年)興建酉堂時已是六十四歲,此之前論財力其居處在他處必可觀,另築「池台亭榭、園林池沼」當「別業」是理所當然,故稱『黃氏別業』,「別業」亦稱「別墅」或「別莊」,黃俊居處酉堂十八年後逝世(西元一七八三年),其後文獻未曾有紀錄,直到清道光十五年(西元一八三五年)林焜熿纂修︽金門志︾記載:「黃氏酉堂別業,在前水頭鄉,有園林池沼之勝,舊址猶存。」時距酉堂興建歷史是七十年後,常理推不太可能建築群殘破不堪,僅二十二字形容金門唯一園林池沼稍嫌簡略,但「黃氏酉堂別業」確定是『酉堂』及『黃氏別業』兩塊石匾的簡化稱呼,今有研究者提出是林焜熿誤解,不該再將錯就錯引用,應正名為「黃氏酉堂」,不必贅添「別業」二字云云。我在此提出反駁,並期盼主管單位重視此田野資料,能重塑『黃氏別業』石匾在院門之上,讓後人對古蹟的憑弔更具真實性。 再探討環繞酉堂潭的宅第,北方位及西北方位竟然「蔡姓」所有,講究「地界」的宗族社會這是令人匪夷所思!其中必有蹊蹺,從上述北方位近月池處國勝伯公宅第興建始末即可知;西北方位近月池處是叔公(叔祖父)蔡開烈(西元一八九二年至一九五九年)興建的宅第(今前水頭門牌號碼六十五號),訪查開烈叔公子嗣得知本筆土地亦是向酉堂子嗣購置的,開烈叔公是祖父的親堂弟,與祖父感情甚篤,祖父引領其下南洋,經營米及香料生意,其子嗣現仍居住在印尼蘇門答臘中西部小鎮巴爺光務,開烈叔公見祖父在家鄉置產隨即跟進,本宅第建於民國十七年前後,原是大九架番仔厝(民國六十八年翻新並加蓋一樓),屋建成開烈叔公舉家遷回,但因氣候因素造成小孩水土不服,數月後再度赴南洋。可以想見『酉堂』及『黃氏別業』尚未變更時,那可是一大片園林呢!只是未知還沒轉賣給蔡家時,其地上物的格局與氣勢必足夠令人瞧。就宗族聚落發展而言,不同姓氏其田宅一定作完整的塊狀空間配置,蔡姓進住水頭鄉晚李厝李姓三百三十年、晚黃厝黃姓三百年,核心精華地早被先到者佔據了,剩下落腳地當然是聚落的邊陲,蔡姓從一家人繁衍成一族人而稱蔡厝,若非有強大的財力怎能拓展其生計空間?正巧酉堂族人家道中落需要土地買賣,否則怎麼可能讓別姓氏的宅第環繞其風水池呢?據此彰顯一個事實:近百年來水頭聚落多姓氏之間的生存競爭造成田宅空間配置的消長、或是彼此的聯姻關係、乃至於互相提攜在南洋拚事業等等,將各宗族水乳交融,衍生成互助的生活方式,就是這些真實的故事把水頭聚落的生命徹底豐富了,而『出洋客』正是故事的主角。 解決建地問題後,開盛伯公邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師及一位通曉文墨的前清秀才一併參與起大厝,形制是傳統的雙落大厝及右護龍,護龍後半部是仿歐式巴洛克式洋樓,建材及型式皆洋化,一樓以紅磚(雁只磚)砌成拱柱,柱子上方所作的收頭線角是以磚片相疊,作突出或縮入處理,施作相當精巧,此稱為「磚疊澀」線角;以紅磚砌成不同彎曲度的拱圈(圓拱),以此相同的型式在淡水荷蘭人建造的紅毛城及英國領事館皆可看到,環遶二樓拱廊,所見之西洋建築語彙,更是突顯出洋客在僑居地荷蘭屬地印尼的富貴身分,就我的推想,祖父曾與三祖母居住鼓浪嶼,鼓浪嶼的洋樓建築群一定是匠師取法模仿的藍本,而且此時期護龍後落塔洋樓在水頭聚落是首個案子(另外兩棟護龍塔洋樓皆晚於民國十四年),匠師知悉建屋資本額度之後,緊接著就是要將建築物樣式以繪圖或照片交付起造人選擇,投主人之所好是必然的。匠師及建材如石料(泉州白、青斗石)、木料(福杉)、紅料(指磚、瓦)皆來自大陸唐山,鄉人亦有以小工身分賺取工資參與興建。從文獻得知落成時間在民國十四年,由於木雕、彩繪、聯對甚是精緻,施工期亦達兩年之久,耗費白銀近三萬元,據悉開盛伯公常給與鴉片煙犒賞匠師,匠師們亦回報真功夫展露才藝,是故本建築物處處工法精湛,鄉諺:「好師傅,主人意」,然而若無雄厚財力怎堪如此花功夫琢磨,伯祖父仗著親弟弟「南洋錢」足夠大興土木,住宅越造越考究,越是美輪美奐,這也是揚棄「作穡厝」步入「生理人厝」的好時機,更何況出洋客家眷的生活憑藉是靠僑匯、收借貸利息、以地主身分向佃農分收田園農作物,也許長期貧窮、生活困頓,伯祖父急切擺脫貧窮、彰顯財富的心情是可理解的。(五)