先放下執念的倒是妻子。日子是女兒在過的，她怎麼選擇怎麼好，妻子說：放手吧，綁得了人綁不了心，彼此都難受。是的，我理解，如同當年赴台求學發展一樣，我的父母是不是一樣的心境？也如同她高中聯考前的學校選擇、高一時學科分組選擇時，問我的問題，以及我給的答案，畢竟只有她自己明白，要走什麼樣的路、有什麼樣的未來。 3   2020年，病毒疫情四處蔓延，一路傳播到歐美，妻子擔心在外的女兒，專程排著隊的幫她買了醫療口罩，也在包裝箱裡塞了茶葉跟麵線，想著女兒喜歡喝茶的，而在她吃著家鄉麵線的同時，身體裡流淌著金門人血脈的她，是否還會記得，自己也是從這塊土地走出去的兒女？一週後，女兒收到包裹，我跟妻子心裡那份焦慮跟牽掛，終於有了舒緩；雖然快遞費用高於物品價值，但我知道寄出去的不僅僅是口罩、不僅僅是茶葉跟麵線，更多的是對小孩的愛與關懷，而這些愛與關懷，跟錢無關。   十月份吧，受困疫情，我已經大半年沒回工作地了，一個晚上，我跟妻子在客廳閒坐。女兒打來視頻，先跟妻子聊著，突然話題一轉，說要介紹男友讓我認識，對著鏡頭，就這麼的跟未來女婿見了面；掛完電話，妻子才跟我說，成翰也是台北過去的留學生，對女兒疼愛有加，兩人交往有段的時間了，我才明白，妻子早就清楚這些事的，只因我長年在外，母女聯手安排這齣戲，算是搭個橋段吧。   幾個月後，成翰改口喊爸了，密西根州安娜堡市政府（Ann Arbor City Hall）禮堂結的婚，雖然我跟妻子因為疫情的關係，沒能參加他們的婚禮，沒能看她披著白紗，沒能牽著她的手走上禮堂，但還有什麼事情，比她開心快樂來得重要呢？   大學畢業時，她問著我，期望她有個怎樣的婚禮？我說：有個疼你的人吧，同時，妳也需要具備一定的教養。這教養，包含了愛與包容的態度、包含直面承擔的責任，同時包含面對壓力、困境時的應對智慧，以及生活、感情和經濟的獨立能力；只是，在禮堂裡挽著夫婿的手時，是不是她還能記得父女間的這段對話？   2021年十月，女兒生產了，白胖胖的凱凱。初為人母喜悅，讓她竭盡心力呵護這頑皮的小壯丁，就如同妻子當年照顧他們一般；往後隔三差五，她也會發來凱凱的視頻，讓遠方的家人，一起關心小孩的成長。 4   女兒旅美至今已過十年，我也這麼長的時間，沒跟她碰上面了。綠卡申請、疫情影響、結婚育兒，在在耽誤了她們回台的安排；都說女兒是父母的小棉襖，我的小棉襖卻流落在千里之外，會不會離家日久，忘了回家的路？   先前看過一篇文章，裡頭一句話這麼寫著：別讓女兒遠嫁了，遠嫁是一場豪賭，是回不去的娘家。深怕想家了、委屈了、孤獨無助了，會不會找不到可以關心的人、找不到可以倚靠的肩膀？即便生活盡是雞零狗碎、日子也一地雞毛，但我跟妻子都相信，女兒的個性跟教養，可以微笑著去面對的，就如同她可以獨立的考個駕照，可以獨立的在零下二、三十度的清晨，推開雪封的大門，迎向新的一天一樣；我們知道，只要女兒幸福快樂，有她鍾愛的、有鍾愛她的，也就足夠了，而娘家的大門，會隨時為她們開著，只要她們願意。   也許有這麼一天的，我想。（下）

日子在夢裡翻飛 記不住多少 月圓月缺 童年那一塊 我們用小手掰開的月餅 意猶未盡 永遠忘不了好滋味 漸漸年老 過甜的日子 我們習慣在談笑間 拿來佐茶 或者下酒 中秋夜 總要微醺一下 叨唸李白東坡的魂魄 也來一杯 一朵花靜謐綻放 回憶掙回多少春秋？ 浮雲歲月 比曇花還曇花

1 收集記憶。舖設凹凸不平的抵達念想 往前走。試圖向童年問路 誰能接收我陌生的迢迢眼曈 即興的島鄉啊。注釋著幽暗和病 2 畫一張有炊煙的潦草讀本 讓過往找到最初隆起的方向 朝北。一排排木麻黃。向南。聽有人喊我的乳名 3 荒境柴門。掛起遲遲燃點的晚燈 夜復一夜。吹皺了一頁頁家譜 村落故事蹣跚的欲語還休 大嬸和阿兵哥的表面有被窺視的亢奮暗語 從此。月光下有了大朵大朵的胭脂淚痕 4 寂靜天色。有四種日落輪迴 釀酒人喜歡把醉意撤滿島上 然後一意孤行蕩蕩晃晃去找阮籍 5 生活江湖各有陡峭杯盞章節 小市集的臉龐看見簡單的清明上河圖 每句問侯聲都來自土地的味道 四季韻腳。巷口老伯竟已青髮三千 一齣舊事橫過。五六兩情恩猶記 踮腳尖的燕尾看見新世代的交替崛起 而單薄土地依然是舌尖最甜的埋伏 6 剝開的鄉愁是一次次美好紀念日 遺漏的炊煙。閩南腔。地瓜和防空洞 門外月光緩緩走進來。低矮的夢 我們相遇在許多更換過的風景 像一束煙火尾聲。指間依稀有琴弦的呼嘯

  週六，弟弟與弟媳回家，剛出生滿月的孩子也帶著，說是岳母膽結石住院，無法照顧孩子，當天又適逢交屋，只好帶回來交由老父老母看顧。幸好，可愛的孩子是天使寶寶，一點哭鬧都沒有，只是默默地側躺在嬰兒車睡覺。   老家是不適宜看護小嬰兒的，一來是客廳沒有冷氣，天氣悶熱時簡直無法久待，二來是二樓雖然房間有冷氣，卻沒有廁所、開飲機，要換尿布或泡牛奶，得爬上爬下。不知是否心電感應，弟弟他們驅車離開不久後，一陣陣哭鬧聲便開始。   已有六十多年沒顧過孩子的爸媽，慌張地打給弟弟，另一方面趕緊抱起孩子，讓他緩和情緒。而電話那一頭的解答是，孩子餓了，要去泡牛奶。嬰兒車上什麼都有，舉凡奶嘴、奶瓶、尿布、濕紙巾與奶粉等，通通都有。所以找尋起來很快速，母親在父親罹癌的那段時日曾密集地泡過營養品，對於水的溫度掌控的很好，父親則是在旁邊逗弄孩子，讓他安靜。本以為慌張的他們要花很多時間，沒想到卻意外地迅速完成他們身為爺爺奶奶的第一項任務。孩子吃飽後，時空恢復寧靜。   而弟弟他們也抵達所買的房子那邊，聽弟媳分享他們去算命的結果，說弟弟會遇到真命天女，會走十年大運，會順利買到房子。這些彷彿濃縮時空般地，在不到短短一年內通通完成，同時還蹦出一個可愛的孩子。弟弟成家立業後，變得穩重許多，懂得保險，懂得理財，懂得填寫他過去從未申請過的一些表單。對於從小就不愛讀書的他，寫字對他很痛苦，但孩子出生後，報戶口的一切表單都要親自填寫，在弟媳坐月子的時間，他都得承擔下來。我曾問他辛不辛苦，他只說為了孩子，一切都很值得。或許那就是甜蜜的負擔，接踵而來的事情都是甜蜜。   原本寄居岳母同居人房子的他們，終於在岳母與其同居人分手後開始找房。同為勞工階級的他們，在食品公司上班，底薪大概只是基本工資，都要靠著大夜班輪班輪到天亮才能賺到將近四萬的薪水。幸好他們部門是公司最賺錢的，獎金一發都是二十萬起跳，去年弟弟還領到三十萬，實在優渥。不過，在私人公司上班，沒有選擇權，公司派你去擔任惹人厭的小主管，你就得扛起責任，要不然就是換單位或被資遣。而幸好公司還算人性化，不像我聽說的一些科技公司倘若女性請育嬰假，影響公司產能，幾乎就是被資遣的下場。至少，還能留職停薪。   家裡頭的老父老母雖然很開心，但他們身上一堆病，只能偶爾照顧孩子，說要完全給他們照顧，恐怕很難。而他岳母雖然可顧，但上有自己的爸爸，下有弟媳哥哥的孩子，幾乎分身乏術。弟弟他們又捨不得花錢請保母顧，只能在臉書寫下，希望船到橋頭自然直。而新生的孩子，弟弟的兒子，父親母親的孫子，我的姪子，天真可愛的模樣看著世間，不知道他呼吸的每一秒，許多事情正在發生著。

  第十五章   自從那夜纏綿過後，連長就未曾再出現在秋月的面前。當然，秋月也知道他現在正忙著打包、辦交接，準備移防到台灣去，沒來看她是正常的事，她不會怪他的。但連長曾經向她承諾，要把她和兩個孩子接到台灣去，一家四口共同生活，希望他的諾言能成真。到時她就可以離開這個村莊，走得遠遠的，免得看到那些婆婆媽媽的嘴臉，甚至受到村人言語的暴力。讓她最不能接受的就是說她忘恩負義，被秀桃潑糞水，罵她是臭人，還被大頭那個專門詐賭的賭鬼羞辱一番。他們聯合起來欺負善良，難道還有天理嗎？一旦她跟連長走，再也不會回到這個鬼地方來，看到那些人的嘴臉，就感到噁心。   聽說打前仗的部隊已經搭乘這個航次的登陸艇赴台，但連長必須率同其他官兵、等下一個航次才啟程。即使連長還在金門，可是已經很久沒有到秋月小舖來，讓秋月備感想念。而人在思念的時候，往往會朝壞處去想，難道連長變心了，趁著即將輪調返台時，不再理她了，把她給甩了。之前和她在床上繾綣纏綿，或許只是發洩他壓抑的性慾而已，並非真正愛她這個育有兩個兒子的中年女人。而且連長相貌堂堂，回台灣後找一個黃花閨女不無可能，倘若真的被他玩後即丟，這似乎也是她識人不清，甚至是她的命，但願連長不是那種負心的人才好。 （一五八）

  女兒發來了凱凱的視頻，活潑可愛的小男孩在鏡頭裡，步履不是那麼平穩的在客廳走著，左搖右晃的，再就噗的跌坐在地毯上，隨手抓起身旁貓的尾巴，後者倏地跳開了，女兒一旁也笑了起來。 1   起心動念去國外念書，是大二的事吧；想去美國走走，她說：同學在迪士尼打工過，打算跟她一起去看看外面的世界。我笑著問她，一個女孩子，也沒出過國，一下子就要跑去那麼遠的地方，再說，以妳現在的語文程度，能行嗎？她撒嬌的說：這麼不相信自己的女兒啊？能行的。我再問：安全上的問題呢？她笑得更燦爛的說，同學幾次來回了，而且有親戚住在那邊，可以照應，沒事的。   離家在外對我來說並不陌生，從二十歲不到的年紀開始，到早已過半生的此時，我依然以離鄉、離家者的角色生活著，也可能是一輩子的使命吧，我想。回顧六十年的過程，整整齊齊的切割成三等分，早期的二十年在金門，往後的二十年在台北，再往後二十年，則在大陸奔跑。我常想，假若一直留在金門，抑或沒離開台北一路向西，現在的我，該是怎樣的一個面貌？但人生這齣大戲，就是一個直播的現場，從來只有如此，沒有如果；所以當女兒說著「世界這麼大，我想去看看」的想法時，身為人父的我，不但沒感到意外，反而打心裡認同。   一切似乎就這麼決定了。往後，除了日常的課業之外，女兒開始忙著簽證的申請，也成天拿著英文書籍，用功的惡補起來。   女兒一向獨立，日常生活上，不用我跟妻子操太多的心；高中聯考前，她正經八百的問：爸，你希望我上哪所高中？我說：北一、中山或景美吧，沒聽她吭聲，我接著說，上妳考得上的吧，考上了好好念就行了；再一次，高一分組，她的問題又來了：爸，你希望我以後念什麼科系？醫師或律師吧，我不假思索，直覺反應的說：不然會計師也行。   最後我告訴她，把興趣跟能力分開，分別成四個選項，包含有興趣又強的、有興趣但不強的、沒興趣但強的、以及沒興趣又不強的，選擇自己的興趣吧，不管讀書或工作，再怎麼累，至少覺得開心。女兒點著頭，是頓悟理解嗎、還是一知半解？我無法確認。   大學主修的是食品科學，學校在台中，上學時忙著課業，節假日還是都會北上回家的，我總是攬著在車站接送的活，除非人在海外，沒法當上免費司機。   女兒回家，跟妻子有談不完的話題，是母女的，又一種閨密般的親膩感覺，都說女兒是父親上輩子的情人，是母親的什麼呢？從學校生活到日常點滴，從服飾妝扮到戲劇情節，總是一棚戲的態勢，偶而，母女也鬥鬥嘴、吵吵架，我不止一次跟妻子說：跟女兒鬧鬧情緒也是好的，哪天離家了、結婚了，沒個吵架的對象了，估計妳會懷念的。妻子或心疼子女，或標準牡羊座的率直個性使然，常常五分鐘不到，氣消了，什麼事也沒發生一般。   估計先前的觀摩體驗，確定了女兒出國深造的決心吧？大一結束的暑假，跟同學一起遠赴美國遊學，近兩過月後，除了帶回一些零碎的禮物，也帶回來十斤左右的新增體重，原本一百六七十的身高，搭配九十多斤的體重，一直都覺得女兒還挺漂亮的、身材也挺好的，不承想一趟美國來回，怎麼人都圓了、變形了呢？原來為了體驗生活，他們在海洋公園裡打著工，漢堡、薯條跟飲料等速食餐品，也讓她的體態帶來收穫、額外的餽贈。 2   有學校願意收妳，就去念吧。遊學後開了眼界的女兒，幾次的，跟我提著日後要去美國念碩士的想法，我總是這樣回答他：妳負責念書，我負責費用，我倆分工合作；想著大學畢業還得兩年後，天曉得還是不是一樣的想法？但女兒卻認真的把出國留學，當成唯一的目標，除了學校課業一路穩定、優秀，也著手托福（Toefl）及GRE考試的先期準備。   難得女兒對目標的貫注，大學畢業後，她利用一年多的時間，衝刺著留學考試的相關課程，彼時，我已經以一年超過三百天的模式，在海外上班了；返台時關心著她的準備進度，討論著出國細節，看來破釜沉舟了，而一切，也似乎都在她的規劃之中。   2012年初，我休完年假回東莞上班，女兒開心的來電話說，收到入學通知了，紐約州立大學水牛城分校（State University of New York at Buffalo）及印地安那大學伯朗頓分校（Indiana University Bloomington）的邀請，我開心的問如何選擇，就紐大吧，他說：水牛城（Buffalo）校區，修的是食品營養。   當時，父親正生病著，女兒問爺爺現在的情況，她能如期的出國嗎？我說去吧，爺爺會理解的，也希望妳有更好的將來。   五一勞動節返鄉，妻小已在金門了，之前的幾個月，父親身體不適，經轉診到台北，確診為胰臟腫瘤後，已回鄉療養。床榻前，我拉著父親的手，跟他說起留學的事，他看了看女兒，點著頭說：很好啊，只怕阿公等不到你畢業回來了。   我帶著女兒在村裡逛了逛，這小小的村落，曾經是他父親成年前生活的所在，也是他祖上一輩子生活的地方，他是該熟悉的，想著自己離家多年，每年返鄉都屈指可數了，更何況即將出國念書的女兒，有多少回來看看的機會呢？最後我帶她上巖頂山，書院廟宇都已完成，就剩內部擺置了；倚著書院外石砌的圍欄，前面是一片寬廣的金廈海域，未完工的金門大橋就橫立眼前，幾艘船看似停泊般的留在水面，飛翔的海鳥背後，就是遼闊的大陸。   飛機從我們的頂上飛過，仿佛伸手可及的高度，每次從台北返鄉，降落過程中，都會飛過巖頂山跟山腳下的家，我從靠窗的位置，俯瞰家鄉景色，當然包含這片接近落成的書院；而在即將的未來，飛機也將載著女兒，飛往一個遙遠的國度，一個她內心深處嚮往的地方。   父親喪禮過後兩個多月，女兒開始了她的旅程。彼時，我已返回東莞，兒子開車，妻子也陪著去了機場送行。後來妻子說，女兒為了省錢，選擇了轉機的航班，一路從台北飛洛杉磯、轉芝加哥、才飛紐約的，整整二十四小時的航程裡，折騰得腿都腫了。   往後的日子裡，我在廣東忙著工作，她在美國忙著功課，原本溫馨熱鬧的家，此時冷清了許多，雖然課餘時，女兒仍會跟妻子通著電話，妻子還是得獨自的守著家，守著一個人的家，因為兒子也趕上了為期一年的兵役。   女兒離家後，妻子不時的進女兒房間，或者整理一下已經妥善的擺設，或者打開衣櫃，摸摸女兒留下的衣物，又或者坐在床沿，看著畢業紀念冊裡，女兒熟悉的神采，就像她並沒有遠行，只是去了台中念書一般。   2014年秋，女兒在電話裡說，還一年就要將畢業了，問她後面的打算，她為難的說想留下來，但妻子不同意；我說我來談談吧，最終還是說服了妻子，我想，至今我仍不確定當時的決定，是因為知道女兒遺傳了我在外闖蕩的基因，還是我們不想讓她遺憾？   從留下來，給自己有個旅外的工作經歷，到徹底在客地安生立命，就這麼理所當然的無縫接軌。申請綠卡，是幾年後從妻子的口中得知的，估計是擔心我反對吧？當初說服妻子，同意她留下來的說法是：在美國取得兩三年工作經驗，然後就回台北的，怎麼就這麼顛覆了呢？ （上）

戀是一篇曲線的詩選 為妳昏眩，為妳冒險，為妳黑眼圈 作業簿塗滿羞澀甜美的臉譜 世界走樣感覺像觸了電 戀是一場魔術方塊的歌舞 為妳搖滾，為妳曼波，為妳沒了眠 當霸總看運氣當護衛是配備 風雨無阻擋槍擋劍擋情敵 戀是一隻神仙級的怪獸 為妳鼓勇氣，為妳施魔力，為妳癡情種 彩虹心情是風是雨隨妳在擺動 紅燈停綠燈行管它啥是危險 戀是一葉千秋的童心 為妳搖呀搖，為妳搖呀搖，為妳搖呀搖 夢的蝴蝶神遊了月光寶盒的世界

  我照顧的伯伯家庭成員很單純，先生、太太跟未婚的獨子，兒子平常都關在房間裡，鮮少露面。   倒是偶而會撞見一個塊頭壯碩的四足家伙在屋內遊蕩，那是一隻身披黑甲的陸龜。我每每看到牠，都忍不住赤腳踩一下牠那漆黑如墨的背甲，酷暑難耐，但龜甲透涼，從腳心竄上來。牠卻被我突如其來的舉動嚇得縮頭縮尾，作假死狀。   女主人會像唸叨自己小孩一樣數落牠，說牠肚子餓了才會現身，而且多半在女主人腳邊磨蹭，作撒嬌狀，若是女主人沒搭理牠，牠還會使性子，咬女主人的腳趾頭，行徑著實乖張的很。   我很好奇這廝的食性，總不過菜葉飼料類，女主人的回答卻讓我吃驚不小，牠嘴刁的很，只吃生牛肉。女主人說她很久前在廚房忙碌，沒注意掉塊牛肉在地板，竟被這隻龜叼了去，從此無肉不歡，而且專好牛肉味。   那豈不是慣壞了牠，想不到這家伙竟是一隻歪嘴龜。   相較之下，伯伯可一點都不遷就牠，而且不許這隻龜進他的房間。因為有好幾次，伯伯發現牠溜進房間後就偷撒尿。隨地便溺也就罷了，有一兩回竟尿在伯伯的拖鞋上，是可忍孰不可忍。從此，伯伯只要看見這廝探頭探腦地想進房間，就大喝一聲，嚇得牠掉頭而逃。   這龜果然是個欺善怕惡的角色，只是女主人好幾次跟我說，她常用牙刷幫這隻龜「洗澡」，每每牠都舒服得張頭舞爪。   瞧女主人說到眉飛色舞，一副視之如寶的神情，也不禁暗羨「好龜命」！

  隋棠事件鬧得沸沸揚揚，讓不少人重新認識鄰居的重要性，其實鄰居的問題不只發生在名人身上，老百姓一樣會遇到這問題，在我周圍的案例，以大表哥為最。   小夫妻朝九晚五的，生活單純，倒也跟鄰居相安無事，一切的轉折，就在孩子出生後，半夜的餵奶哭鬧，屢屢上了居委會的黑名單，他們挨家挨戶拜訪贈送彌月蛋糕，去找了消音地毯來鋪，假日怕吵人安寧，還把孩子託給長輩顧，或者乾脆住婆家或娘家，終於消弭了大部分住戶的怨念，但還是有人得理不饒人，一有風吹草動，便狂按電鈴，對方自稱自己有躁鬱症，搞得表嫂精神耗弱，去看身心科，最後索性請育嬰假，好好照顧孩子。   好在，他們是在外租屋，平常就有存買屋基金，剛好朋友也有買房需求，在仲介的介紹下，他們搬入了夢寐已求的新家，新的社區大部分都是新手父母，大家都有相同的心路歷程，互相包容體諒，表哥表嫂不再風聲鶴唳，第二胎隨後報到，一家四口其樂融融，與其希望別人同理你，不如好好做功課，仔細篩選鄰居。

  「如果不是她口無遮攔，怎麼會被秀桃潑糞呢？」安薯嬸說。   「秀桃真的很有勇氣，就是要給她一點顏色看看，別以為她是誰，現在全村子的人都知道她是一個臭人！」翠嬌嫂說。   「聽說當年她的丈夫遠赴南洋謀生而沒有音訊時，山上的農事幾乎都是羊犅幫她耕種的；還有，聽說小舖也是羊犅借錢給她開的。現在有錢了，身分不一樣了，反臉不認人了，這種無情無義的人，遲早會受到報應！」玉鳳嫂氣憤地說。   我一言、妳一語，把秋月的為人處世與行為舉止，都作了貼切的批評，但並沒有過於激烈或意識形態的言論。至於會不會受到報應，那是以後的事，誰也不得而知，惟連長他們單位已接到輪調的命令倒是真的，可是為了保密起見，官兵都是三緘其口，不敢對外聲張，以防洩密。但卻也有些特定人士早已知道這個訊息，開小舖的秋月就是其中之一。除了連長偷偷告訴她外，輔導長也私下訪問店家，看看有沒有阿兵哥欠錢的情事，倘若有，必須馬上歸還，以免屆時引起軍民糾紛。因此，店家往往也會從部隊的一些小動作，得知他們即將換防的消息。（一五七）

  曉晴老友知道我要到金門，向我述說她在民國八十多年一次驚魂記，在迎賓館遇見了鬼魂。她去古寧國小作教學演講，之後參觀李光前將軍廟，晚上入住迎賓館；半夜的房門突然「喔伊──」自己打開，她起床關上，沒多久房門又自動開啟，她以為是對面的老師要來送東西，走到門廊，對面並無聲音，只好搬沙發抵門，那晚她睡不著，翻來覆去聽到貓異乎尋常的叫，繼而狗也在悽厲的吠，她悚然惶然，三點才瞇眼。她叮嚀並警告，到了金寧鄉，盡早回民宿。她說：「我去了一座古樓，照出來的照片，人頭是黑的」。我不信邪，她分析著：「妳想當年古寧頭戰役、不停歇的砲擊、槍戰，國、共兩軍歷經激戰，造成數千亡魂客死異鄉、附著在金門，成了徘徊不去的孤魂，祂們不斷糾纏著百姓，以致於交戰地區處處可見祭祀祂們的小廟。」她強調說，金門雖然美麗，但卻是一個危險的地方。   我獨自去了李光前廟，又看了北山播音牆、北山斷崖，此時黃昏陰冷、北風蕭瑟，心裡唸著老友一再叮嚀，不宜逗留，我急急返回。   路上幌過一座破破爛爛的樓房，我不敢停留，還是馬不停蹄向前行；繼而過不了心中好奇的坎，於是不顧老友的警告，折返回去求證。看見兩位年輕女孩在路邊正要騎車離開，我馬上趨前：「請問，這兒有座古洋樓嗎？在哪兒？」   「古洋樓？不曉得。」   另一女說：「我們是來住宿的，北山有許多老屋改成民宿。」接著「啪啪啪」的騎車揚長而去，我這才自己找路。   年輕人覺得戰爭既遙且遠，跟她沒關係，年輕人是來玩景點的。   終於找到古洋樓，我倒抽一口氣，它矗立於北山聚落入口高處，兩層樓高，大如一艘船艦，傾圮的屋頂，全身密密麻麻的彈孔。其實整個建築群是由閩南二落大厝和西式洋樓合成，左護龍是鋼筋混凝土的疊樓，他護住了後面只一層的二落大厝。護龍莊嚴精雕、氣度不凡，像一位歷經滄桑的老將軍，滿身傷痕，我驚心他傷得那麼重，卻依然屹立，護住了後面的二落大厝。一○五年，二落大厝修復成背包客棧旅店。是了，這就是曉晴所說的古樓了。灰水泥牆打出眼睛似的大白洞、小白孔；灰水泥牆破成圈洞、破成條柱，裸露出裡面紅紅的磚，那層層的白灰、年歲的黑灰、黯黯的慘紅、青黑的暗紅，從牆的四面流出來，我不由自主沿著牆面四壁走一圈，難過的想檢查面牆槍傷的迥異、觀看面牆槍的子彈打了多寡。我傻傻的邊走邊想它們經過七十年風霜，色澤變得更滄桑，風吹雨打它們更頹敗。現在，所有窗戶皆被紅磚層層密密封住、密不透風，十二個窗戶像是嚇傻了，被迫下封口令，不能說出當年槍砲齊發的慘，不能說出槍彈射擊的痛。   我彎進對面鎮東宮，幸運的遇見廟公，他看我很關心此洋樓，侃侃而談：「三十八年十月二十五日的三天，它曾經作為共軍二五一團的團指揮所，它居高臨下，國軍一定要奪回，兩軍上刺刀白刃肉搏，死傷了百人」，他指著對面牆上歷歷在目的槍痕。即便現在，倒塌一半的面牆依舊大小彈孔驚心動魄，可見當年巷戰之慘烈，彈孔、槍孔，像別在胸前的勳章。   後來，他又說了一故事：「最後的一日，共軍251團的團長劉天祥已被俘，於是，我軍勸降在屋內的營長、副營長、連長，並告知戰況，勝負已定，毋需作頑強抵抗、毋需作無謂犧牲，但這三個人堅定不屈，最終，他們在地下室自盡。從那時起，鬼影幢幢、夜裡會聽見槍戰聲，那時候，當地居民在每對門前都貼上符咒，以免受到神靈侵擾。」難怪曉晴會說照出來的照片，人頭是黑的。親臨現場，彷彿還能聽見槍聲從我耳邊呼嘯而過。   或許當年戰況慘烈，這裡來不及清理橫屍戰場，未能讓戰死者得以安息。   八二三砲戰後，古洋樓內駐紮的部隊是運輸連，及至五十九年仍駐有部隊，之後部隊都撤走，這洋樓也成了鬼屋。鳥是不怕鬼的，槍彈口成了鳥媽媽築巢的天堂。小彈孔也成了蚯蚓、馬陸、蜘蛛、蜈蚣、昆蟲的家，再過幾年，小朋友也不怕鬼，紛紛到裡面找鳥蛋吃、抓小鳥玩。   這座樓建於1915年，洋樓建成，是當時北山地標，最高的建築之一。由菲律賓經商致富的三兄弟——李金魚、炎芽、天祝共同出資，原是為光前裕後，光耀祖宗、富裕後代，照顧老母之用；其孺慕之情，映在時間的瑰麗裡，日據時，三兄弟也不敢回來，只有媳婦在照顧著婆婆，居於此樓。   戰後至今，菲律賓三兄弟一直未回來處理圮毀的洋樓。最近，後面二落大厝修復租成背包客民宿。我進去參觀，洋樓有厚重的紅牆、精美的石雕、瑰麗的琉璃瓦，顯現了當年蓋樓的匠心獨運。我走到中庭的天井，陽光溫暖灑下，絲絲光線照映在紅牆上，日影柔柔映紫薇。經過允許，我又爬上陽台，俯瞰北山。北山已成小聚落，人口外移，戶數今非昔比，燕尾石牆的紅磚古厝或破或倒，疏疏稀稀而非層層疊落。   效法古人登高而望遠，思緒為之清明，我想到：這座出洋致富而蓋的洋樓，突如其來被戰火紋身，正如九百餘年向來漁耕的浯島，突如其來捲入砲火中；致使金門人被迫變成「傳奇人物」，金門人背後是漂泊與孤寂，他們和歷來宗族人的命運迥異、渴望迥異。   這座樓是戰爭美學的遺跡，它有插入雲端之美，是槍戰彈孔夾縫中的奇葩；它是一份瑰寶，見證歲月的更迭。我幸虧折返來細看，感受那份心驚，它是一份沉重的遺產，不朽的戰爭烙印。   走出洋樓，我又問了對面宮裡的廟公，村民祭拜主神玄天上帝是否可以阻煞英魂？他點點頭。每年農曆七月初八，他們會在村前路祭國共兩軍英靈，供上豐盛祭品，畢竟，共軍死亡三千多人，許多共軍部隊或許在大陸，還歸屬國軍；村民們代代相傳，長久以來都有路祭。我不禁趨前虔誠地拜了「玄天上帝」，又祭拜副神廣澤尊王、三太子，求其保佑英靈、民眾。   走時，再回眸看看這樓。它如守護者，銘刻著守護台灣的印記，在小島上，沉睡著，透露著多少歲月的烙印。它像一盞照亮過去的明燈，看盡生死，鞭撻力道深刻，在幽幽發著光。   洋樓飽含浪漫與哀愁，它是站出來，唯一向我們報信的人。當夜綻放如花，時間啊！時間，它能是不流血的戰爭嗎？寓戚美於悲淒之中，有一隻白鴿飛過。

  回家的路上，循著光的方向走，陽光很刺眼所以不自覺的調整了一下帽子的角度。以往都是在背後看著逆光的背影，光那麼的刺人，光影穿透過後的背影卻是如此的美，叫人移不開眼。   可能很多時候的我們，都在光裡奔跑，在情感裡浮沉，所以不自覺這樣的情感交錯。光著腳丫的我們沒有什麼所謂的退路，也沒有往後的靠山。   在人潮擁擠中，已不覺得陽光有那麼的刺眼，原來已是黃昏，街上充滿著急匆匆趕著回家的人們。繞過人群往海邊去，微微又熱呼呼鹹濕的海風吹來，路邊賣烤香腸的攤位香味頻頻竄出，還冒著喳呼的白煙，在這悠閒的海邊多麼的搶眼，讓人不禁多看幾眼。   搖晃著踢掉高跟鞋，拎著長裙跑去買了烤香腸，再從袋裡拿出幾瓶冰啤酒。海風把髮絲吹得紛亂，望著遠方看似內心平靜，我們都知道，這一切都不平靜，只是在波濤中的暫時緩和。   處於人生的逆風時期，除卻身邊許多頻頻關心的人，其實最想要的只是一份安靜，如若能讓內心更感平靜會更好。終於丟下手邊所有的工作，獨自來到海邊，將所有的不安、憤怒、受傷與疲憊全部丟棄，讓這所有的一切，都隨著波浪與泡沫流走與破滅。   海水打到岸邊的泡沫不一會就消失，踩上沙攤上的印記不再那麼鮮明，一波波打來的浪花也抹去曾經走過的痕跡，一直到夕陽也沉沒於海裡。   無法感知的人真的最快樂嗎？而感覺靈敏的人又是最痛苦的吧！   我們無法預知未來也只能繼續往前，逆著光的時候，試著調整自己的角度與位置，也許前方的路並不那麼的平坦，至少，能減少因看不清識不明而摔得鼻青臉腫的各種可能。   夕陽已然消失，遠方的燈火在黑暗裡更顯明亮，黑暗裡的海潮聲，還有，那一顆不因為黑暗而產生恐懼的心，我們都會在不停的受挫裡再一次勇敢。   逆著光、逆著風也依然努力前行。

  手上拿著松山往金門的機票，再次回到熟悉的金門機場，已經不記得上次回來是什麼時候，再一次回到金門時，發現金門的街道已經跟以往很不一樣，該怎麼說呢？上一次回來金門的時候，金門還沒有麥當勞，可是這一次回到金門時，卻發現金門多了麥當勞，當然在各大媒體網路的報導後，金門有麥當勞已經是眾人皆知的事情。麥當勞雖然在台灣是很普遍的一件事，對於我來說，在台北期間很少吃麥當勞，但是此次回趟金門，卻興致沖沖地跑到麥當勞跟大家湊熱鬧，果真，一到現場，如同網路上所言，隊伍真的排得超長，長到都要懷疑人生了。看著大家都在排隊，我也不免感覺到興奮與期待，這樣的感覺是在台灣吃麥當勞不會出現的感覺，可是在金門吃麥當勞卻是一件很新鮮的事情，我相信對於很多人來說，都是一件非常期待的事情。根據網路報導說，金門人已經期待麥當勞很久，雖然我並不是非常喜歡吃速食，在大排長龍隊伍中，我可以感受到大家心情的喜悅，我想，開心的點在於在金門都可以吃到麥當勞，也表示金門越來越方便，除了人與人之間可以多些共通的話題可以交流外，也可以藉由麥當勞聚集在一起，一起聊個天，一起吃個飯。   回想起7-11便利商店在金門剛開始有第一家時，大家大排長龍就是為了買一杯思樂冰，回想起家樂福剛開幕的那一天，幾乎全金門的人都聚集到家樂福中採買物品等等，每一次只要有新的店家在金門開幕，都會引起熱烈討論的話題，話語中都能感受到充滿大家的期待與期望，我想每一位金門人都希望日常生活中可以擁有更多的選擇，也可以擁有更方便的消費經驗。看到金門越來越多的店家願意進駐金門，也願意給予金門人很多的就業機會，我相信看到越來越好且越來越方便的金門，無論在觀光的發展上或是地方民眾的生活便利上，都會越來越好！

  「太平這個孩子除了書讀得好，待人又彬彬有禮，不僅為羊犅倒水送飯，還不怕髒臭進房去打掃，可說把羊犅當成親生父親來對待，讓人相當感動。」玉鳳嫂稱讚說。   「最無情的人莫非就是秋月，當年如果不是羊犅救她一命，她早已成為排副槍下的亡魂。可是她現在有錢了，是村中的富婆，是阿兵哥口中的小阿嫂，更是連長的姘頭，然卻瞧不起因救她而發瘋的恩人，更瞧不起照顧恩人的秀桃。她這種高傲的行為，實在要不得啊！」翠嬌嫂不屑地說。   「秋月也不要高興太早，如果不好好管教她那兩個兒子，有一天家產勢必會被他們敗光，尤其是賭博更是無底深坑。而且據說連長他們單位也快輪調回台灣了，一旦新部隊來，即使把小阿嫂列入移交，將來是不是還有那麼多生意可做，倒也不一定。」安薯嬸說。   「這點我們不必替她擔憂，老連長走了，新連長馬上來，以秋月的交際手腕，還怕找不到姘頭。尤其是那些老北貢軍官，可說一個比一個豬哥，只要秋月敢脫，不怕沒有生意可做。」玉鳳嫂說。   「我看賺再多的錢，也不夠她兒子拿去賭博。聽說她的大兒子天河，有一次欠大頭賭債沒錢還，又不敢回家拿，大頭故意整他，要他去打掃羊犅的房間來低債，他不敢不從，搞得全身都是臭屎味。」翠嬌嫂說。   「大頭真厲害，怎麼會想出這種方式來整他。」玉鳳嫂笑著說。   「說一句不客氣的話，也只有像大頭這種練過拳術的歹囝，才能制伏他，才能讓他服服貼貼。」安薯嬸說。   「大頭雖然是歹囝，但還是有點正義感，聽說還曾經去看過羊犅，並沒有嫌棄房子裡頭有難聞的屎尿味，而且還包了一個紅包給他。」翠嬌嫂說。   「誰像秋月這麼現實，如果不是羊犅，她這個小阿嫂早已被排副姦殺掉。可是今天她做生意發財了，羊犅卻被抓去關而發瘋，可說是一個強烈的對比。但最可惡的是，秋月對羊犅則不聞不問，連最基本的關懷也沒有。而且只曉得批評秀桃討伙伕班長，卻不檢討自己是連長的姘頭。真是丟人現眼！」玉鳳嫂接著說。（一五六）

  后宅村是屬於金門縣金沙鎮八個行政村之浦山里的、一個小自然村，是本島地區俗稱六甲（即浦邊、劉澳、呂厝、洋山、長福里、后宅等六個自然村。）后宅村子雖小，迄金也僅有三十五戶人家，雖人丁單薄，但也出現了不少個頗負盛名的富僑及多位的傑出優秀的士、農、工、商、軍、公、教子弟；就連嫁出去的女婿也有多位是榮獲「國軍英雄」者，其中於三年前（8月13日）去世不久享年九十高壽，之前曾服役金門溪邊陸軍第1001兩棲偵察隊士官長宋愈昌，即曾榮獲總統蔡英文特頒「旌忠狀」，表彰宋愈昌一生忠貞為國，永垂式範的典範，為小小后宅村帶來了莫大的光耀祖宗門楣，誠可謂備極哀榮於一時，我后宅族親沾光不少。   記得在三年前舉行的告別式中，由陸軍航特部政戰主任張維新少將擔任治喪委員會主任委員並擔任主祭官，由四位兩棲營士官長，為已故宋愈昌老先生靈柩覆蓋國旗加以褒揚，以昭為國忠勤偉大精神。告別式當天現場，地區軍、政、黨及各界代表、親朋好友等趕均到現場悼念，送故宋愈昌老先生英勇忠貞的人生最後一段旅程的熱鬧場面十分隆重，令人難忘。   故宋愈昌老先生是自家四位子女和親屬心目中永遠的「海龍王」，他於一○九年八月十三日在署立金門醫院加護病房病床的睡夢中安詳的去世，享年九十歲。   據故宋愈昌老先生生前自稱：自己是出生於中國大陸上海市人，自少年即從軍，他十五歲那年隨著國軍部隊來到台灣，在50年前，由於體格健壯，他被選為一支勇敢無畏的蛙人小隊隊員，於服役期間曾多次在那段戰火四起的時空背景下，出生入死地展開了一段不平凡的保衛台海曾神出鬼沒，令敵人聞風喪膽的「水鬼」。   在海龍蛙兵的獲多項勳、獎章的殊榮，其中在五十六年、六十五年先後榮獲兩次「國軍英雄」獎，並曾獲得先總統蔣公中正召見嘉勉的榮耀。故宋愈昌更於六十四年五月執行神龍三軍計畫對大江礁實施偵察工作、六十五年八月執行神龍五號計畫擔任偵察搜索小組，都能圓滿達成任務。   「老兵不死，只是逐漸凋零減少！」《在金門用生命寫歷史的英雄》一書中曾記載：「宋愈昌回憶有十八位獲得戰鬥（國軍）英雄獎的同袍，其中有十五人曾赴大陸出任務，有三位被共軍抓去（其中有一位在兩岸開放後返台），可見任務出生入死的危險性。宋愈昌在五十年代曾參與越南特戰任務，但因任務取消未降落返回，自此加入「成功隊」。   在親友心目中，宋愈昌平日為人忠誠有信用、個性豪邁爽直，待人文質彬彬有禮貌。筆者曾憶及那日的告別儀式中，透過六分鐘的影片播映，回顧宋愈昌一生忠貞愛國直到退役。在服役期間，宋愈昌對自己要求嚴格，對同袍很照顧，是一位優秀的中級幹部及好人。他的軍旅生涯起初是步兵，歷經「古寧頭戰役」、「九三砲戰」等戰役，因其體格健壯及具有忠貞精神，被挑選為特戰部隊，最後選調到「33師成功隊」，曾隨33師部共有四度調防金門。   身為金門女婿的宋愈昌，和妻子王月美結婚，育有兩女（其中長女玲玲為領養，次女雅玲為親生）兩男（長男王志成，次男宋育群）。就常住后宅村養父母（養父王任棋、養母李寶治）家，他常年駐守離島金門前線，對年邁的兩老養父母奉養備極孝順，對妻子恩愛寬厚體貼，對子女慈愛有加，尤其和鄰居相處融洽，待人彬彬有禮，總是笑臉迎人，與村中族親長輩，都能隨著妻子月美按照輩分大小長幼有序的一一稱呼，深受鄰里族親的愛戴與讚許。   身為金門女婿的宋愈昌，他更見證了兩岸緊張對峙和平發展的歷史過程。退役後，宋愈昌仍然一直定居在金門，後來雖然移居到金湖鎮新市里金門高職中學校園附近新建的住屋，但是他常很自豪地對人介紹說：「我是金門后宅村的女婿。」因為他的待人寬厚與村中族親長輩，都能隨著妻子月美按照輩分大小長幼有序的稱呼，尤其對一對年邁體弱多病的養父母，極盡孝道的侍奉行為深受鄰里族親的愛戴與肯定。   李自帆說：「金門」，是陸軍特種部隊之一，最早成立於一九四九年，初名叫「偵察隊」。一九五四年更名為「成功特種蛙人隊」，簡稱「成功隊」，由隊長劉雨成帶領，「成功隊」的意思是「只准成功、不許失敗」。後來，「成功隊」擴編為「成功大隊」，一九七三年由三個單位合併，正名為「陸軍101兩棲偵察營」，代號「海龍蛙兵」，到二○○六年納編至陸軍航空特戰指揮部，成為陸軍航空特戰指揮部兩棲偵察營，隨著兩岸情勢和平發展，已不須再執行偵察作戰任務，所以他毅然申請退役，留住金門，在奉侍兩位養父母的頤養天年之後，才決定搬遷到現住的金湖鎮新市里的新家，此時子女們也都長大成人，各自婚配，成家立業，服務社會各階層。宋愈昌由軍職退役展開安享晚年休閒含詒弄孫之際，卻不幸患了眼疾，視力變成不佳，雖然醫學進步發達，也曾手術開過白內障，然而好漢終不抵病來磨，其眼疾終於惡化成「青光眼」，無法再進行手術治療，此時已高齡達九十歲的他，最後在再度送進金門署立金門醫院的加護病房時，就在109年8月13日深夜在無病痛的睡夢中安詳的離開人世間，結束了多采多姿英勇忠貞為國的人生。當故宋愈昌老先生不幸噩耗消息傳出後，地區凡認識他的親朋好友們都紛紛趕往弔唁。陸軍航特部政戰主任張維新少將代表前往殯儀館頒贈總統蔡英文、行政院長蘇貞昌「旌忠狀」予遺眷王月美，褒揚已故宋愈昌一生忠貞為國，永垂式範。

  民國80年，我從金西師號稱第二「操」的通訓架設（最操的無疑問是一年到頭穿紅短褲的海龍蛙兵），受完士兵專業訓練後，不到三天。   回部隊，就被我的師父送到金防部通訊營，再受通訊士官班訓。   我的師父是通訓士官，他快退伍了，所以，他趕快去跟連頭子（連長）要一個新兵當徒弟，以後可以接他的業務。這樣他才可以安心養老待退。   剛好我們這一梯次分到步九營的新兵，只有二隻，一隻已經被廚房預定了，剩下另一隻--我能夠送訓。   送訓練的糧食照理說要自備，通常雙方經理士都折算現金來處理。我們連上經理士剛好也屆退，所以，我又背著黃埔大背包及二大袋米乾糧，去金門防衛司令部的通訊營報到受訓。   在金門防衛司令部通訊營，其實休假正常，又不用站哨，只是學習無線電理論和有線電話機EE-8（第二次世界大戰用的就是手搖式電話）到了現在仍然很好用的。   通訊原理很簡單，我們修好也修壞了不少。   可能是我們那幾梯兵太少人入伍。所以我們同時訓練的弟兄龍蛇雜處，有做木工的，當司機的，搞房地產的。各行各業人士幾乎都有。其中逢甲大學機械系，是最接近通訊領域的。剩下是各部隊捉人來訓練的。我雖然是中學中文老師出身，畢竟有心就學得嚇嚇叫。焊接電話線路，倒是得心應手。自學且教他人。   結訓回到原先部隊，倒也駕輕就熟，至少來受士官訓的（包括金門幹訓班的第三士校），要高中職畢業，身上不能有刺青，身家清白及不能有不良嗜好。大家都符合資格。   我們步兵營基層部隊二級廠，通訊士要有通訊保養士及通訊補給士，共二位。   不過，我的二位通訊補給士卻是多災多難。第一位叫阿中，高中職畢業，專長是攝影師，人長得非常古意，在通訊補給方面，做不到一個月，因為在接聽電話時，禮節不佳，被學長們叮到「黏」在牆壁上。中箭落馬。我趕緊把他弄去雷達偵測站，免得惹出更大麻煩來。   第二位是阿民，更慘。是吃素的，而且是娘胎就開始了，中規中矩，可惜軍中沒有這個吃素、吃葷的空間和度量。   阿民真的辛苦，在廚房自己烹調素食料理，引起老兵學長的不滿，認為他可以吃葷的，他是裝的。故意搞特權。偏偏阿民瘦小，約160公分而已。體力勞動也不行。也被學長叮到「黏」在牆壁上。（體能和梯次是唯一說服他們的王道）在有一次部隊訓練長跑中，阿民被學長逼迫跑完三千公尺。二、三個學長用S腰帶，左右一人一邊，一路跑，一路推著他跑。逼他跑。勉強地跑完全程，家人不放心，投訴到上層心戰軍官階級。隔天馬上換掉服役單位。   之前八二三砲史館，缺英文導覽人員，我曾帶著阿民去面試過。後來阿民發生事情就是去那裡。一直到退伍都沒事了。   我當通保士常常要兼補給士的業務，運氣真的不錯，一直都沒有出任何大事。師裝檢、高裝檢、金防部裝檢都名列前茅。我還因此記了一支大功假，可以返台的大功假。   其實這些都不是我引以為傲。我很幸運的，我的補給士們有很好的去處，而且平平安安退伍，讓我在軍旅生涯中留下二個很好的朋友和回憶。

　　聽說拍外景婚紗照很累？ 　　橘子說：「看妳找誰拍啊。」 　　橘子的先生是攝影師，幫橘子拍婚紗外景的，正是先生的攝影師父；而幫橘子打理妝容的，是她的親生閨蜜；鞍前馬後跑腿打雜的，是她的大姐二姐三姐四姐。 　　一群熟人在一起工作，那就不叫工作，叫同樂會。 　　橘子小兩口是土生土長的金門人，他們的婚紗外景地點是母校金門大學，自家灶腳翟山坑道，以及適合旗袍裝的陳清吉洋樓。 　　一群人風風火火嘻嘻哈哈，跟小學生郊遊野餐一樣熱鬧。 　　唯一美中不足的是新郎屢告失蹤，新娘獨照特別多。 　　橘子時不時就要大叫：「你！你給我過來！你今天是新郎！不是攝影！」 　　一群人一路玩一路拍，一路拍一路玩，絕美的句點照是閨蜜和四個姐姐一同入鏡，管他是穿吊嘎穿人字拖還是戴鴨舌帽，姿勢擺足，歡笑停格。 　　橘子忘不了那天的愉悅快樂，便放棄原本風生水起的業務工作，跟著閨蜜拜師，一同學做新娘秘書。 　　三年倏忽而過，橘子從學徒到助理到實習慢慢爬，三年來上天下海拍外景，千手觀音拍棚內，薪資微薄，但是沒有關係，喜歡的事歡喜做。 　　這天橘子跟著工作團隊在珠山聚落的老宅忙訂婚儀式。 　　團隊打理完新娘和家屬，新娘接了個電話，突然說：「我阿嬤今天身體狀況不錯，醫院給她准假兩個小時出來觀禮。」新娘提出要求：「可以請妳們幫我阿嬤化個妝嗎？」 　　新秘們面面相覷。時間很趕，她們只有十分鐘打理阿嬤的妝髮。 　　大家紛紛搖頭說不可能，阿嬤臥病已久，狀況特殊，十分鐘粉底都還沒打完，交不出一個容光煥發的阿嬤。 　　橘子心想：「這麼難得的場合，越圓滿越好。」她心念電轉，趕緊抓著助理說：「我試試看。」 　　阿嬤一到，橘子立刻指揮助理著重打亮阿嬤的氣色，自己則快手立體了阿嬤的髮型，家人迅速為阿嬤換上喜慶的套裝。 　　十分鐘之後，阿嬤神采飛揚的見證了孫女的百年好合，全家福相片上有阿嬤滿足亮麗的笑容。皆大歡喜。 　　橘子的老師對橘子說：「妳有決斷有能力有擔當，重要的是，妳願意為人著想。妳可以出師了。」 　　橘子很喜歡跟人聊天，她的親和力能三分鐘破冰，既拉近彼此的距離，又能快速了解對方，找到最適合新人的妝容。跟橘子合作過的新娘，都說特別輕鬆自在，對拍照效果尤其滿意。 　　橘子覺得自己很幸運，工作是興趣已經夠好了，而橘子的工作不但總在分享幸福，也在創造幸福，真是再完美沒有了。 　　聽說拍婚紗照很累？ 　　嗯，看你找誰拍嘍。

　　「我看連長一表人材，一旦調回台灣，娶一個黃花閨女不無可能，不可能在這裡娶一個帶著兩個拖油瓶的女人。或許只是在這裡無聊，找一個女人解解悶，正好相中秋月。因為她不像我們這種農婦，每天上山下海，又不懂得梳妝，儘管年齡相當，可是看起來就是邋里邋遢的老婦人樣，一點美感也沒有，人家怎麼會看上我們。」翠嬌嫂說。 　　「秋月若想跟連長在房裡親密，可得把房門關緊一點，萬一讓她兒子撞見，或許會起家庭革命。尤其她大兒子天河，都已成年了，卻仗著家裡有錢，每天遊手好閒，抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來，如果發現他娘不守婦道，絕對會痛罵她一番，搞不好連長也會挨揍。」玉鳳嫂說。 　　「打軍人可不是開玩笑的。想當年羊犅就是為了救秋月，才會拿著扁擔把排副打傷，不但被判軍法，還被軍事看守所的獄卒凌虐成神經病。說來可憐啊！」翠嬌嫂說。 　　「憑良心說，秀桃以前雖然做錯事，跟伙伕班長跑，但如果沒有適時回來，羊犅不知要靠誰來照顧。而且又帶回來一個善解人意的乖兒子，將來可為他們這個家族傳宗接代，說來也是羊犅的福氣啦！」安薯嬸說。（一五五）

　　這幾年流行起共融公園，滿足每一個孩子的需求，即便是身心障礙的孩子也能玩樂，不再是溜滑梯而已；無障礙的環境，適合不同障別，多元刺激、寬敞、安全、具互動性，讓孩子們玩得不亦樂乎。 　　小金門習山湖共融公園，鄰近海岸線，自然的海風、寬敞的環境，沒有擁擠的人潮，是遛小孩的好去處，讓人眼界、心界都大開。 　　暑假期間，高雄回來的姪子、姪女自從在習山湖認識了台北回來的三個堂姐妹，便相約明天見，爾後的三個禮拜，幾乎是天天從大金門來小金門。 　　一開始只是耳聞，有對台北來的堂姐妹很漂亮、很會說話，小姐妹說：要幫忙做家事，大人才有時間帶我們出來玩。讓姑姑我好奇的也想看看。 　　玩滑索時，他們會互相協調，舒扉平衡感差第一個上位，蜜蜜最小夾攻比較好排第二位，檸檬比較調皮會是最後一個，三個孩子自己配合的很好，不會爭、搶位而吵架；玩轉盤時，他們會相互關心彼此是不是會暈，如果誰喊暈了，就會煞車停止。 　　慢慢熟悉彼此時，在遊戲空檔還有點心時間。各自帶著糖果餅乾分享，也不會因為分配不均吵架。有一天我買了包糖果給他們吃，小姐妹問我去哪裡買的？當天晚上就去漁會廝殺爺爺的荷包。隔天立刻拿出來分享。 　　我們聊起當紅的火漆印章，小朋友把自己的套件組都介紹一遍，我讓她們做一個送我，小朋友就問：你喜歡什麼顏色？中間有二天因為三太子生日，所以我們在習山湖撲空，小朋友說：我們很想來啊！可是……大人在忙。約定後的第三天，小朋友帶著二個火漆印章來給我和姪女。原以為只是說說而已，想不到孩子這麼誠信。 　　姪子祥祥好幾次很堅持要到小金門找恩恩，恩恩是堂姐妹中最大，小五的年紀，比起小三、小一的他們略顯成熟穩重，長髮飄逸，可愛的臉蛋，頓時我們都覺得祥祥戀愛了。 　　在暑假結束前，讓姪子姪女帶著廈門買回來的糖果跟她們分享；次日他們搭著相差二十分鐘的班機，在機場又相遇了，素未謀面的奶奶說：她們才在說不知道能不能遇上你們。 　　在機場送機時，看著檸檬和蜜蜜二姐妹的透明背包中裝著糖果，感覺她們很喜歡。我跟二個姐妹抱抱，叮嚀著她們回台北要聽話、要好好讀書。調皮的檸檬說：怎麼可能。頓時……我們都笑了。 　　習山湖公園，讓我們有緣相遇，短短的三個禮拜，有一個很和諧的情誼，孩子們，我們寒假見。

　　今年北半球夏天的代名詞是「extreme（極端）」，人類汙染造成的氣候變遷，使世界處於極端乾熱，就連四面環海的台灣亦不能豁免。   身為高雄人，想要省電環保又兼具清涼消暑，絕對不能錯過「海邊」了！趁著日頭發威，坐上公車前往新建的總圖書館，各樓層像是五星級酒店般精美，隨手拿取書本在冷氣閱覽室內閒嗑，偶爾眺望新光碼頭的海景，金光在遠方湛藍海面上閃閃晃晃，燥熱難耐瞬間隨心沉澱；傍晚坐捷運抵達西子灣，享受清鹹海風的吹撫，腳踩黑色細砂，陣陣浪潮如夏季專屬氣泡飲，遍遍溫柔消弭腳底的炙熱，順道品嘗鹽埕區老字號阿婆冰，滿滿一碗剉冰搭配綠豆、薏仁，一口口清甜入腹，提振食慾撫慰人心。 　　信步駁二特區，海風吹撫下欣賞鐵道上人們施放的繽紛風箏，與孩子們甩動的大小泡泡，再不適的黏膩都被童心化解；搭輕軌至打卡聖地棧二庫，純白的旋轉木馬，完美的海軍風配色清爽朝氣，騎上YouBike欣賞沿途高聳挺拔的85大樓、映照落日餘暉的展覽館、愛河灣停靠的豪華遊艇、私人風帆，與氣勢磅薄的海音館-－天空、海洋、夕照、星辰，夜幕低垂海風沁涼，吹的人們輕柔欲眠。 　　不需預約Airbnb，天然海景的舒適，根植生活的美好，人與自然不著痕跡的「心平衡」，讓高雄也能完美消化、慰藉這波焦躁熱潮。

　　1948年11月底，國共內戰告急，青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往台灣，利用日軍留下的台灣供應局第三修械所復廠，繼續生產彈藥，準備反攻大陸。12月，後到的廠工和眷屬落腳在松山，同是天涯淪落人，暫時被安置在日軍的興雅庫房，拉起布幔當作每個家庭的隔間，當時的景況是「窮得只剩下感情」。 　　次年，開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍，為台灣地區自力興建的第一個眷村，住戶大多數為山東人，容積很小，像是蝸居一族，但總算有了立錐之地。1951年，四四東村（今吳興街260巷）和四四西村（今基隆路一段）相繼落成，概以兵工廠的相對位置而命名，但沒有北村。 　　高中的軍訓課來三張犁打靶，眷村的周遭還是稻田，儘管同為聯勤的眷村，但配住有階級的區分，將校級住西村、尉官級住東村，非軍職的技工則住在南村，後來纔有稍大的乙字和甲字房屋，我的一位初中老師曾經頂下兩間眷舍，打通後勉強夠一家4口人居住。   大學讀北醫的時候，時常路過南村，看到住戶為了爭取空間，屋前屋後的擴建造成巷道狹窄，有的人家向上築起閣樓，非常突兀。黃昏時刻，藍制服的男女廠工下班，如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處（五級保養廠），堆放一些從越戰買回來的美軍大卡車；兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道，從國父紀念館旁經過，通往樺山車站。 　　打響四四南村名氣的是它的「四四巨龍」（後改稱中華巨龍），這條龍是在1964年縫製，長兩百多公尺，共有44節，共需要45人舞動，成員是南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡，6月就開始訓練，每次上場，鑼鼓罄鈸，震天價響，場面極為壯觀。可惜政黨輪替，加上軍方不支持經費，最後的演出是在1996年李登輝的就職典禮，從此巨龍不再叱吒風雲。 　　1980年，原本荒闢的東區發展快速，因市政府需要土地致使四四兵工廠（已改名206廠）必須遷往三峽，東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」，西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時，兵工廠的舊址許多高樓拔地而起，包括「世貿中心」（1985）、「國際會議中心」（1989）、「君悅酒店」（1990）、以及日後高聳入雲的「101大樓」（2004），三張犁有如地牛翻身，忽然變成台北的蛋黃地帶，形成繁榮的信義商圈。 　　四四南村的廢村命運早在預料之中，1983年為配合莊敬路的擴寬，甲字眷舍和公共設施先被拆除，接著乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災，這種事情就像中正紀念堂動工前，發生疑似人為的縱火，住戶逼迫搬遷，如出一轍。1997年，南村悉已遷離，次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場，不久即從地表上消失。 　　眷村是胼手胝足築巢的家園，風風雨雨中有哀愁，也有歡樂，是一個世代鏤心刻骨的記憶，於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動，關心台灣社會的加拿大友人史康迪（Curtis Smith），人權工作者艾琳達（Linda G. Arrigo），施明德的前妻努力奔走，比原住戶還要積極，如同螳臂檔車，以肉身阻擋開來的怪手。 　　2000年10月，北市政府終於點頭保留4連棟的丙字房舍，以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日，「信義公民會館」開館，轉型為文教特區，門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人，包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長、電視台的氣象主播李富城，藝人李立群和凌峰，立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波（前國防大學校長）等人。 　　2004年12月，市府公告四四南村登錄為歷史建築，光陰的故事在此被人重新閱讀。多年後的週末我再來此，發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館，室外的防空洞則鋪上如茵綠草，取名為「好丘」（Goodchos），意謂：「好的人事物聚集成丘」，遇到遊客下車拍照留念。 　　2022年起，一群影像藝術家以光為顏料，以廣場為舞台，演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動，它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。令人欣慰，四四南村從不被人正眼看待，轉化為懷舊的歷史古蹟，以50年的生命（1948~1999）見證台北東區意想不到的繁榮。

　　現在，自己非僅不檢討自身的行為，反而仗著自己有錢，穿著體面，自認為是貴婦，而瞧不起種菜的秀桃；說她不要臉，罵她臭女人，試圖以此來凸顯她的高尚。可是秀桃亦非省油燈，以牙還牙是人性心理自然的反應，妳不揭人家的瘡疤，人家也不會說妳屁股爛了一大塊。總而言之，人必須相互尊重，今天她徹徹底底失算，不僅不能替孩子討回公道，反而讓自己成為名副其實的臭人，想把身上的臭味除卻，談何容易。或許將終身被它纏繞不清，留下一個讓人恥笑的污點，這是她始料未及的。 　　在傳統的農村裡，難免會有一些好管閒事之徒，或是三姑六婆之類的人，所以秋月被秀桃潑糞的事很快就在村裡傳開。甚至對她的行為舉止亦有諸多的批評。 　　「潑得好，秋月以為有幾個臭錢就了不起了，每天打扮得花枝招展，等著阿兵哥上門來。」翠嬌嫂笑著說。 　　「阿兵哥上門有什麼稀罕，連長直接到她房裡，才跌破許多人的眼鏡。妳們沒看到，秋月現在可是春風滿面呢。」安薯嬸搶著說。 　　「平常到她店裡買東西，她都是愛理不理的，擺出一副高傲的貴婦相，好像我們買東西不給錢似的。但是一看到那些阿兵哥，精神就來了，看到連長內心更是暗爽，巴不得立即關上店門上床溫存溫存。如果我沒猜錯，一定是連長經常給她撫慰，才會春風滿面！」玉鳳嫂說。 　　「讓人感到不可思議的是，她自己的行為不檢點不打緊，反而以惡毒的言詞來羞辱秀桃，秀桃實在忍無可忍，一氣之下才會潑她糞水。」安薯嬸又說。 　　「潑得好，把貴婦潑成臭人，看她以後要怎麼做人。」翠嬌嫂說。 　　「反正她也不會在我們村莊長住，連長一定會把她帶到台灣去。」玉鳳嫂說。 　　「她兩個兒子都那麼大了，會跟她去嗎？」安薯嬸說。（一五四）

  那個賣雜貨的阿伯，每個月至少都會巡迴村裡一趟，他那輛破破舊舊的老鐵馬，經過巧思改裝之後，成為他最佳的生財夥伴。車子的後方加裝一個超級寬大的貨架，架子又細分為好幾層，每一格裝著琳瑯滿目的五金百貨，小至針線、螺絲釘，大至鐮刀、鐵槌，五花八門，應有盡有。貨架旁的鐵條上，掛著大大小小的麻布袋，裡頭有乾貨食材、衛浴用品、糖果餅乾、便宜的衣襪……數量不多卻是樣樣俱全，就像個會變魔術的百寶袋，只要你說得出名稱，沒有變不出的戲法。前方的車把手當然也是行動的小百貨，掛上雞毛撢子及搖搖晃晃的鉛桶，車身綁了好幾款的不同材質的掃帚及畚斗，所有的物品一目了然任你挑選。這輛鐵馬雖然老舊卻粗勇耐操，是一座會移動的雜貨店，讓我想起了一部日本卡通--霍爾的移動城堡，簡直有過之而無不及。他所販賣的物品裡頭，最吸引我的不是金柑糖或是梅子餅，反而對於他所賣的掃帚特別感興趣。   短柄的掃把中，有一款是以高粱稈綁成的短掃把，把整株高粱稈整理成束加以紮綁，再將高粱穗花打散成扇形，仔細的調整與修剪，就像在製做藝術品一般講究，完成之後的掃帚是一束扇形的乾燥花，還掛著些許紅彤彤的高粱在上面，優雅明淨，有著空虛縹緲的獨特韻味，常讓我捨不得讓它下地沾惹塵土與垃圾。紅高粱梗做的掃帚，使用久了，偶爾還會有一小顆一小顆的高粱掉落在地面，眼明嘴快的母雞一看到，會立刻加以啄食下肚呢！我常常希望這些高粱籽落到地面之後，能有機會埋入沙土中，春天一到長成一株株新綠的高粱，那該多美呀！但這個小小的願望，從小至今始終無法實現。   阿伯還販售用槺榔葉製做成的「槺榔掃帚」，這是用台灣海棗的葉子綑綁而成的。此樹吸收天地靈氣，樹形旺盛健壯，葉片迎風婆娑風姿綽約，但是要砍取其葉片可非容易之事，需要全副武裝並且瞻前顧後左看右瞧才下手，要不然可會被猙獰的刺所傷。曝曬後的葉片經過分枝整理，以月桃葉的莖絲加以綑綁，一連串繁複的工序才能製作出完美的槺榔葉掃帚。這種掃帚又被稱做「天地掃」，在台灣的習俗中扮演重要的角色，傳說綁上紅紙，還可以驅邪避凶掃除千災萬煞，所以神明遶境前或新居落成時都會使用。製作掃帚時必須是綁奇數結的才有避邪作用，選購天地帚更是有學問，平常拿來打掃以及用於喜事的，必須成雙成對的買，但是如果是用於喪事的，只能買單支，也就是「好事成雙，壞事止於單」。一支天地掃蘊藏著古老的命理習俗，寧可信其有，方能遠離穢氣祈福得福。   溪邊及山林隨處可見的芒草，又被稱作吉祥草，在台灣傳統宗教民俗與原住民文化中，常被視為驅邪之物，矮靈祭中祭拜過後的芒草更是他們的護身符。因此，以吉祥草做成的小掃把除了可拿來清掃，也常被吊掛於屋裡頭，扮演趨吉避凶、避邪祈福的角色。每當芒草花穗成熟轉為黃褐色時，就可以開始收集粗壯的芒草稈，帶回家曬到完全乾燥，再拍打花穗讓種子掉落，剝去一層層的莖片只留下最裡面的芒稈，挑選芒稈較粗、穗梗較豐厚的加以綁成掃帚，收尾的時候在掃帚尾端加上個繩圈，方便可以將掃把吊掛起來收納，因為柔軟的芒草掃把如果直接碰觸地面，久了，掃帚可是會變形，不利於清掃。這種就地取材，利用大自然給予的天然獻禮而製作成的手工掃把，好用又兼具環保概念，是生命經驗的寶貴傳承呢！   另一款受婆婆媽媽青睞的掃帚是由貴黍製成，這種草也被稱為掃帚草，必須栽種約四個月才能收成，採收後要加以曝曬，它的種子會被做成飼料，枝條則取來作掃把，這種植物的枝梗比較堅硬，製作貴黍掃帚之前要先用水浸泡使它柔軟才能夠施作，將它綁成清除灰塵髒汙的小撢子或是掃把非常耐用，以前曾經是外銷至日本的熱門商品，專門作為清掃榻榻米的用途，純手工紮出來的貴黍掃帚堅固耐用，號稱「一支可以用一輩子」。只是，當塑膠掃把出現江湖上，貴黍仍敵不過塑膠製品，因此農人也不再種植貴黍了，以前靠貴黍掃帚「掃出一片天」的農村榮景不復見，此技藝也漸漸失傳了，再怎麼好用仍是徒留遺憾，再怎麼好的光景也無法永保一世安康，人生與掃把的命理竟是如此雷同。   在眾多掃把裡頭，會讓小孩聞之色變的莫過於細竹掃帚了。學校的打掃用具絕對少不了竹掃帚，而製作竹掃把前，必須先將晒乾的竹葉除去，如果留下太多的竹葉，邊掃邊掉落，可就會愈掃愈髒亂。這種掃把也常被頑皮的男生拿來當大刀耍，邊打掃邊比劃，一個不留心就會把掃帚與竹柄分屍了，工友伯伯也常得幫忙維修竹掃帚，要將竹柄與掃帚頭再次牢牢綁好，才能恢復竹掃帚的功能。這種掃帚猶如藏著魔鬼一般，有時化身為清理環境的得力助手，但有時卻變成大人隨手可取的鞭具，只要抽取掃把裡的一小把細竹，「ㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋ」，往小腿肚連抽個幾下，可會留下好幾道的浮腫傷痕，一不小心還會被竹子上的細刺畫破皮膚，留下一小條一小條的血跡。這種家家戶戶必備的清掃用品雖然好用，卻也是小孩眼中的魔鬼，讓小孩們不得不對他敬畏三分，而至今仍被琅琅上口的「竹筍炒肉絲」緣由，就是拜竹掃帚的細竹絲所賜啊！   這些鐵馬上的掃帚，每種款式及價格都不盡相同，各有它的擁護者，而且顧客們幾乎都是成雙成對的買下，目的都是希望能趨吉避煞，掃出潔淨，掃出一片祥和的日子。小小的掃帚傳遞著自然與人的脈動，取材於大自然的山林，損壞了就回歸於自然化為塵土，每一把掃帚是工藝的傳承，蘊含著施作者的智慧與溫度，這豈是今日塑膠掃把可相提並論之處？我懷念起賣雜貨的阿伯，對於他綁在鐵馬上各式各樣的手作掃帚仍舊歷歷在目，即使竹掃帚讓人又愛又怕，但有他們的存在，豐富了童年的生活記趣。掃帚的記憶，掃帚的工藝，何時能再被喚醒呢？天然ㄟ尚好，多麼期待自然風旅吹起，讓昔日的掃帚風華再現，祈願它們能掃去千災招來萬福，在這疫情風波裡家家安然美好。

  為了鼓勵家裡的退休人士，特別推薦這位客家人參加客委會推出的客語檢定考試，怕他信口同意後又反悔，立即上網搜尋最新的考試日期，還自願陪著一起應考，看看自己目前的客語基本能力可以拿到甚麼分數。   收到客委會寄來的客語能力認證書籍後，家裡這位客家人很認真地拿起課本讀了起來，定義自己只是陪考的身分，所以就打算憑藉既有的實力赴考，因為對我這個金門人而言，客家話平常又用不到，會說幾句對話就很好用了。最記得國中畢業要赴台前夕，阿嬤語重心長的對我說，千萬不要背祖忘本，村裡幾位到台灣一段時間的宗親，口音都變得大不同，老人家憂心我不懂事，特別叮嚀我莫忘祖宗言(音)。   其實我有一半的客家血統，從山城苗栗嫁到金門的媽媽，十多歲離開家裡到基隆醫院擔任護士，工作的日常沒機會用到客家話，嫁入金門閩南大家庭後，更不可能遇見可以用客家話對談的人，一手孩子從小都是用普通話溝通，所以孩子們金門腔調說得不夠道地，客家話也沒機會學習。直到寄居外公家一段時間，一屋子的人都能用普通話和我溝通，唯獨外婆只會說客家話和日語，兩個人的對話比手畫腳的時候多過真正的對話，小我幾歲的表弟們放假日也會來外公家放風，兄弟們的對話客家話和普通話摻著說，我竟然也就學會了幾句比較不文雅的語詞。   轉眼考試來到，帶著輕鬆愉快的心情赴考，也覺得初級的題目真的就是日常的對話，考題真的不難，成績揭曉，果然高分過關，開心得想要灑花，想想我雖然半個客家人，字正腔圓的客家話也沒會幾句，嫁給客家傳統家庭，三代人也都用普通話對話，基本上沒機會用到客家話的。乘勝追擊再報名中高級測驗，遇到連考三次成績都落在中級的考生，緊張得好不焦慮，拿出厚厚一疊的書籍在考試前抱佛腳。我家的客家人原來只當是來看看中高級考些什麼試題，所以不懂為啥考個認證要這麼緊張，成績揭曉，我拿到中級的證書，家裡的客家人音標項目未得分，所以中高級的成績被降為中級。   看到客家人平日沒事認真地讀著客委會的書籍，就邀約著他再考一次，當作是挑戰也好肯定也行，認真準備的他，沒想到考試分數竟然掉下來，我這個土生土長的金門人，第二次找到應考的秘訣，有少許進步了些分數，不過，也就打定主意，有嘗試過客語認證了，中級證書也到手了，樂齡族的倆口人改挑戰別的活動吧！但是，有些事情不是自己說了算，當學校嘉獎的獎狀擺在我辦公桌上，手機訊息問我願意再挑戰中高級嗎？我只能說我願意，畢竟來自長官的期許，就只能全力以赴了。   報名新北市政府的客語加強班課程，每週客家事務局安排了二至三節課，老師講課比學生聽課還要更認真，教材準備更是豐富，每次上課都追著學生用客語字寫文章，提醒學生音標如何學習。還好可以線上參與課程，少了下班後舟車勞頓的疲累，但是遠距同步上課確實懶散許多，在不得不交出自己第一篇用客語字完成的作文後，客語說得字正腔圓的老師開心的在教室呼喊我的名字，不斷的說著：「我也是金門人喔！」我心裡想著老師在騙誰啊！哪可能完全聽不出口音，可那熱情還是感染了我，覺得自己不可以老是拿我是金門人當藉口，有這麼好的師資，就全力以赴好好的學習吧！   為了配合我的客語線上上課，家裡的人都必須在我上課時禁聲，家裡的客家人看老婆認真學習，語重心長地提醒只聽得懂『細妹仔恁靚！』的女兒，要她也得好好學習母語，大女孩很認真的回答她老爸：「謝謝提醒，我媽是金門人，我會和我媽好好學習母語喲！」

山裡藏著一面鏡子 嫦娥不敢照亮自己 窸窣不解回眸的甦醒 瞧!多少粼光蠢動 山不在高卻有寧謐的魂 水不在深流竄汩沸的魄 我心滿懷一筆疊積 寫不盡夜雨芭蕉韻味 山仍緘默著涼颼颼的夢 風從不回頭 讓漣漪瀰漫著愛 愛不得呀 月亮呼喚著 到底澎湃的是山是水還是月亮 一湍寂寥的風笑著 吹皺了清澈翡翠 水波不興映著靛青色的湖光倒映 有我遐想的一面鏡子 崁入我的筆拓印…… 註：遊宜蘭林美步道後記

  秋月不想再理他，趕緊回家洗澡換衣較重要。今天本想藉著自己是村中數一數二的有錢人聲勢，想站在高處替兒子討回一個公道，想必識相的大頭也不敢對她怎樣，甚至還要禮讓她三分，到時更可把秀桃踩在腳底下糟蹋，她絕對會乖乖就範。但萬萬沒想到，大頭竟然比她還兇惡，公道沒有討回來不打緊，送他五千塊再賺就有，他竟然要用這筆錢，買金銀紙錢燒給她，明明是想觸她的霉頭，簡直可惡到極點。   而且還被秀桃那個不要臉的女人潑了一身糞水，若依傳統的習俗而言，被潑糞水不僅會衰，而且還是極大的侮辱，甚至還把她和連長的事揭開。即使她盡量不讓這件事曝光，但紙卻包不住火，俗話也沒說錯，若要人不知、除非己莫為，該檢討的是自己。可是有誰能瞭解她內心的寂寞呢？   經過這件事後，她終於想通，當年秀桃為什麼會跟著伙伕班長走，因為羊犅是一個性無能者，她必須另外找一個男人，來滿足她的性需求。雖然村人都指責她是一個不守婦道的蕩婦，但仔細想想，秀桃也是一個可憐的女人啊！而且人要有同理心，她的確不該以不當的言詞來羞辱她。可不是，她孩子都已那麼大了，為什麼一個快四十歲的女人，竟還經不起連長的挑情，讓她陷入感情的深淵裡而不能自持。（一五三）

  有道是：「月圓人團圓。」一年一度的中秋節就到了，望見分外明亮的月兒，難免激起思念的微瀾，畢竟「每逢佳節倍思親」，除了跟家人團圓分享喜樂之外，也無端思念起父母的慈愛與關懷。  　當然中秋節由來已久，從過去的賞月吃月餅，如今來個一家烤肉萬家香，都是大家津津樂道的重頭戲；加上中秋時節柚子剛好飽滿成熟，成為最佳的應景水果，所以滿坑滿谷的柚香，便成為懷想過去吃柚子，戴柚皮帽的多趣童年生活。  　一談起中秋節，就會想起「嫦娥奔月」耐人尋味的傳說故事，不管真實性如何，然而故事的情節，總帶有幾許浪漫的氛圍；大家最耳熟能詳的情節，就是王母娘娘將不老仙丹賜予后羿，以表彰他射日有功；嫦娥代為保管仙藥，卻遭遇賊人脅迫交出，在無奈之下只好吞下仙藥，沒想到就這樣翩然翱翔，直達月球廣寒宮，后羿為了思念嫦娥，於是在每年中秋節對月設宴。  　其實，曾經在教導學生寫作時，就以「嫦娥奔上月亮以後」作為發想；沒想到靈感十足，想像力充沛的學生們，振振有詞的大方分享嫦娥奔月後的種種趣事與曼妙篇章。  　說真的，童年時期對於中秋節，有很深的期待，因為當天才有機會吃到月餅，二來胞弟曾向月娘求絭配戴，在月娘護佑下得以快樂成長；因為胞弟是月娘的義子，所以每年中秋節，我們全家虔誠對月膜拜，感謝月娘的付出與關懷，同時在換絭過程中要擲筊，得到聖筊，表示月娘以無聲的語言，表達無限的關懷。  　近日再度翻查攝影作品，無意中發現今年年初燈節拍下來的「嫦娥奔月」花燈，是由三重先嗇宮提供的作品，於幸福水漾園區展出，果然有先見之明；以玉兔搗藥、吳剛伐桂、嫦娥奔月作為燈藝的主題，如今恰逢中秋節，嫦娥奔月的故事章節，似乎添加更多的諧趣與想像空間。  　瞧見燈藝作品上，大大的月亮，翩翩起舞的嫦娥，以及可愛的兔寶寶，心中不由得升起滿滿的喜悅；但願中秋月圓之際，大家除了享受過節的快樂氛圍之外，更要讓所有人，都能享有月圓人團圓的幸福感才好。

八月十五月圓日 中秋佳節又來到 嫦娥玉兔和吳剛 奔月搗藥加砍樹 神話故事一籮筐 千古傳唱代代吟 豈料科技進步快 阿姆斯壯登月球 一干幻想全打翻 儘管事實擺眼前 你我心裡都知道 中國秋節最浪漫 民俗慶典終不斷 歡樂氣氛澆不熄 文化傳承永不止 中國城裡喜洋洋 秋意濃情在心頭 佳賓如潮上電視 節目精采又熱鬧 花火點亮夜空中 好景藏在星海裡 月亮仙姑探頭望 圓了多少情人夢 人人笑意樂開懷 團圓圍爐烤肉香 圓圓滿滿慶中秋

  那年代沒有電視也沒有烤肉這回事，中秋節是晚間的事。在糖廠日式宿舍巷弄內兵分兩國，各自以自家的矮凳構築工事。天一黑，不同巷弄的兩國戰事一觸即發。   當然，不知是那方先引燃的戰火，衝天炮在巷弄內射來射去，除了孩子們高興叫囂的聲響外，咻咻長嘯衝天炮飛射的聲響中，更有家長喊人或罵人的聲音夾雜其中。   電視即將出現前那幾年，中秋團圓流行的是圍桌吃火鍋，那火鍋絕對不是現在小瓦斯廬的火鍋，而是那種中央有隻煙囪燒著碳火的火鍋。   圍著圓桌的人們不知是團圓的興奮還是因為那隻煙囪的熱度，大家不僅吃得滿臉油光更是個個臉頰紅潤好似酒酣耳熱。   記得那一年中秋正是個颱風夜，一家人圍著圓桌正享受颱風中佳節的氣氛時，家門被敲響了。誰來呢？風雨故人來！只可惜當時年紀小，不曾對他的容顏留下深刻的印像，幾年後再聽長輩們提起這位「長輩」時，已經是一位傳奇人物的傳奇故事了。   當電視在南台灣出現時，過中秋節的氛圍變成，家家守著電視看特別節目。   那時代，電視除了中午之外就只有晚間有節目，年節或國定假日還有特別節目。印像深刻的是，平常聽不懂的平劇只要是「特別節目」都會加上字幕，在臺糖宿舍裡在晚間超過十點，還會守在電視前看平劇的也僅此一家別無分號，當然最有興趣看的還是在下本人。   畢竟也只有在這「特別節目」才有正當理由看電視超過晚間十一點，直到費玉清出來唱「晚安」。   時代一直在變，三十多年前吧？曾幾何時中秋節變成了烤肉節。三十多年後的今天，人們對此「烤」事似乎樂此不疲，花樣也一直在翻新。   兒子讀幼稚園時，有一年中秋說：「為什麼人家都烤肉只有我們不烤肉呢？」   大姊為了滿足兒子的好奇，準備了器具食材，特地在院子裡大烤特烤，當陣陣肉香傳來時，一干人等卻被蚊子叮怕了個個躲到屋內去了。   來年再問兒子還烤肉嗎？竟然搖頭說那也沒什麼好玩的呀？   今天又是中秋，下午五點多鐘社區巷弄內的車子忽然變多了。大家都把車子停到巷道上，每一戶人家的車庫都成了烤事「院」大人小孩正忙著「烤」事呢！   僅管衛生單位疾呼注意烤具的毒性，然而肉香依然不斷的四處飄送，幾乎是全民大烤的盛事在天氣狀況好之下再度上演。   當年電視新聞播出這樣一則新聞，北部某地區相關單位舉辦千人無煙碳烤，或許是準備不足還是參與盛會的民眾超過預計，沒有「享」用到的市民正破口大罵，這樣畫面似乎為當今的中秋節，帶來了特有的新聞趣味。   記得那年中元普渡時，台南地區某廟宇普渡，當法會結束時，信眾們開始不分你我的收取供桌上「普渡」好兄弟的供品，甚至你爭我奪演變成破口大罵幾乎大打出手，讓人一時還真分不清楚，此時「爭食」的是人還是好兄弟。   早年環保單位在中秋節前夕都會大力呼籲「不要讓嫦娥笑我們髒」，如今中秋節賞月轉型烤肉節的今天，或許口號也該改一改了。   嫦娥或許已經懶的笑我們髒了，灰頭土臉的她或許正高聲吶喊：「不要再烤了，我要抗議空氣污染了。」喔！不！月球上根本沒空氣哪來空氣污染！

  「胖妞，來一包，二包煮一包！」   民國79年我抽到金馬獎，旋即被選兵到陸軍127金西師步九營營部連，雕堡中的學長們交代其中一項業務是--跑腿，雖然我已經25歲了，比堡中每個學長年紀都大都老，我還是梯次最菜的。是全宇宙、全世界、全亞洲、全台灣最菜比巴的二等兵。   所有公差都是留給你，不要抱怨，很快十五天後，你就有學弟使喚了。軍中俗語說：要使喚別人，先學被使喚吧。   話說金門各駐地，門口附近都有一間雜貨店。很神奇的，這些雜貨店都是吃苦耐勞的金門居民開的。令人佩服他們堅忍毅力及和氣生財。   我們身為菜鳥，除了打掃房間之外，還是叮嚀所有學長起床，還有最大的功能是替學長--跑腿，買買宵夜，洗好燙好的軍裝從附近的雜貨店拿回來。   我們駐地的雜貨店，就在大門對面，很方便喔，隔著10米馬路，就可以取貨送貨，比現在任何一家小七方便。   雜貨店的老闆是女性，中年婦女，膝下有一女兒，胖胖的，人人稱「胖妞」。   胖妞雖然其貌不揚，任勞任怨，算是典型金門女性。   金門阿兵哥最喜愛的叫「兩包煮一包」，把二包維力炸醬麵煮成一包。」   其實這個是炒泡麵，放到塑膠袋中加熱水，煮熟了，只要一雙筷子，成了人間美味之不二人選，就是金門炒泡麵。   胖妞專長就是如此神乎其技。雖然是廉價的食物，卻是阿兵哥的山珍海味；而且最大唯一，無可取代的地位。   「胖妞，來一包，二包煮一包！」每當晚點名後，聲音此起彼落，簡單是宛如我們軍營合作無間的夥伴。   我從金門退伍已經近乎三十多年，在台灣只要聽聞炒泡麵好吃，便會尋香而去。可惜永遠跑不掉跑不到味蕾；真的比不上金門胖妞煮的那些炒泡麵！   三十多年來，魂牽夢縈。任何炒泡麵再也無法令我，食指大動。   真是青春的記憶：「胖妞，來一包，二包煮一包！」

（一） 趕得及盛宴的，只是一季 趕不及赴會的，獨佔一季 有沒有請帖，都會有自己的舞台 （二） 別急，兔子 你的錶可是來自月球？ 怎地：比信誓還輕 比夕陽跑得更快 忽地，一探頭就一秋 （三） 愛麗絲，別喝了 無法遏止的渴 該從忽大忽小的夢 掘井，渴望 魚躍上樹枝 上演障眼手法 （四） 也許，所有的意思 已鎖定兔子手上的錶 等奔回月亮 輕得，輕飄飄的 沒人覺察曾經來過

  秋月激動地說：「你大頭不要老是提那些過時的陳年往事好不好，難道你不知道羊犅是因為秀桃跟伙伕班長跑才會發瘋的嗎？你們不要看我現在有錢，想敲一筆給秀桃當生活費，或是給她兒子做學費，就把羊犅發瘋的責任歸咎於我，三番兩次說我忘恩負義。你們這些是非不明的人，到底有沒有良心，有沒有天良，還是良心被狗咬去！」   大頭高聲地反駁她說：「妳不要強詞奪理！良心被狗咬去的不是別人，而是妳這個不要臉的小阿嫂！別仗著有幾個臭錢就想欺負人，就想把自己塑造成貴婦，其實妳暗中做了些什麼事，一旦讓村人一一把妳揭穿，妳勢必顏面盡失。所以我勸妳好自為之，不要忘了，糞便是越攪越臭，妳不但沒有討到便宜，反而會成為人人聞之、都想吐的臭人。」（一五二）

  教師節是感謝老師的日子，創立宗旨在於「肯定教師貢獻，提升大家對於教育事業的重視」。我國教師節起源可追溯至民國19年（1930）6月6日，當時由邰爽秋、程其保等教育家在南京中央大學發表宣言，目標「改善教師待遇、保障教師地位、增進教師專業素養」，這也是中華民國史上首次「教師節慶祝大會」，並在其他地區獲得廣大迴響，為日後教師節奠定基礎。   但因6月6日這天不被官方承認，當時政府為了抗衡此股聲浪，開始大力推崇孔子禮教，並於民國28年（1939）下令農曆8月27日的孔子誕辰為教師節。然而隨著中日戰爭開打，教師節並未確實推行。直到民國41年（1952），中華民國政府遷台後，才將孔子誕辰（農曆8月27日換算為國曆9月28日）訂為教師節，以此紀念至聖先師孔子，也感謝教師的付出。   民國87年（1998）以前，台灣僅週日休假，週六仍須上班上課，所以9月28日教師節這天是國定假日，全國人民都可放假，教師也能好好享受一天屬於自己的日子。但87年起，台灣實施隔週休兩日，90年（2001）1月1日起，台灣全面實施「週休二日」，公務人員與教師週六不用上班上課，因此包含教師節在內的七天國定假日（元旦翌日、3月29日青年節、10月25日台灣光復節、10月31日先總統蔣公誕辰紀念日、11月12日國父誕辰紀念日、12月25日行憲紀念日）就被取消，教師節也從同年開始變成只「紀念」，不再有假可放了。   歲月悠悠，時光如矢，我已離開職場多年。回顧求學生涯，得到許多恩師的提攜、教導，腦海裡滿懷感恩，內心中充滿感激！值此教師佳節前夕，僅就黃姓宗長的黃武仁校長和黃金土老師作一簡要介紹：   黃武仁校長，金沙鎮英坑人（民國65-70年間，為了子女就學方便，曾暫居後浦頭黃姓宗親的祖宅，之後才搬往榮光新村定居）。民國27年（1938）出生，先後畢業於金沙國小、金門中學、中興大學、台灣師範大學研究所。民國52年大學畢業，服完預官役後，即束裝返金任教。53-56年在城中任教，57年調往沙中，曾任導師、組長、主任職務。後榮陞金沙國中（61-63年）、金城國中（64-67年）、金門高中（68-71年）校長，71年8月調任中國國民黨金門縣黨部委員，76-82年當選兩屆增額立法委員，83年起擔任福建省政府委員迄91年退休止。   我不曾受教於黃校長，但據其擔任過導師的城中第一屆同事回憶說：「黃師外表嚴肅，嘴欲笑而含威；服裝漿燙，穿著嚴整；走路英挺，窸窣有聲！任教國文與西洋史科目，教材準備純熟，引經據典，板書工整筆直，猶如其人！身教言教並重，學生犯錯絕不縱容寬貸，循循善誘，令其改過自新；濟助家境清寒與急難學生，使其順利升學；對於離鄉背井的烏坵學生，關愛有加，疼惜他們寒假無法返鄉過年，特別叮囑廚師包水餃招待，並將銅板包在水餃裡，吃到者都有驚喜紅包，令學生終身感念！」筆者於民國66年大學畢業返金任教，黃師正擔任金城國民中小學校長，只見他兢兢業業，睿智領導，精心擘劃，校務蒸蒸日上。對待部屬仁慈寬厚，不疾言厲色，深受教職員工的愛戴！對於營造校園倫理，提昇教育品質至為重視。尤以解聘一些台籍不適任教師，提攜優秀弟子至城中任教，其果斷魄力更為人所稱道。   於調任縣黨部主委，從事黨務工作時，對於擴展組織、深耕基層，為民服務，功績懋著。至於擔任為民喉舌的立委時，在立法院對於法律案、預算案的審議及質詢案的提出不餘遺力。諸如：民國76年台澎地區宣布解除戒嚴，而金馬地區依舊，委員乃抨擊中央「一國兩制」的不當做法，為金馬地區民眾的權益計，研擬「金馬安輔條例」取代戒嚴法，終使金馬地區於81年解除戰地政務，實施地方自治；再如自衛隊補償金問題；尚義機場飛安及導航設備問題；爭取金門台灣及金門馬祖長途電話的通話；金馬地區油價、電價差額由中央補貼，金馬電力由台電統一經營管理；馬祖地區四鄉五島碼頭與建設經費的爭取；金門地區轉播站的興建；醫療經費支援及醫療人才培育的爭取；以身分證替代出入境許可證，國民教育及經濟建設經費的爭取等，以上提案皆蒙中央的重視，先後獲得解決。惟因個性不擅交際應酬，政治環境丕變，遂於兩屆立委任滿後不再參選，為六年的國會生涯畫下句點。   黃校長事親極孝，敦篤友愛；為人正直，做事認真；耿介不阿，廉潔謹飭；不徇私、不護短，有儒者之風。夫人歐陽翠綢女士，任職金沙衛生所（已退休多年），待人親切、服務熱心；侍長育幼，溫恭賢淑，素為鄉里所景仰，育有一子六女，皆已成家立業，家庭幸福美滿！   黃金土老師，民國25年（1936）出生，後浦頭村人，47年八二三炮戰爆發，先生就讀金門高中二年級，政府為顧及學生學業及安全，10月9日師生921人疏遷台灣，先生被分發至雲林斗六高中就讀，返金後曾在後水頭、碧山擔任兩年代課教師，隨後考上金門高中特別師範科，接受一年的專業訓練及職前教育，51年畢業後由縣政府派令分發到「金門縣金沙中心國校」任教，即今日的「金沙國小」，但校址已在民國59年8月由金沙鎮汶沙里成功路一號遷入現址後浦頭117號。   筆者就讀沙小三年級時，黃師擔任我的導師，直到國小畢業。黃師嚴以律己，寬以待人。為人處事受同仁敬重、待人謙和受里鄰讚揚、教學認真受學生愛戴。我因家母生病，時常請假，老師不定期的家訪關心，有一次還帶一位記者到寒舍，彼時我正用大麥桿當柴火，在爐灶前燒飯，灰頭土臉地，記者還拍照留念，幾天後老師曾拿報紙給我珍藏，可惜事隔半個多世紀，剪報已不見蹤跡！還有當時金門電力尚未普及，家戶皆用煤油燈、蠟燭照明。（所以我很早就近視了）但每逢雙號晚上，沒打宣傳炮彈，沙美附近同學總會成群結伴摸黑（沒有路燈）到老師家請教功課，老師不厭其煩地耐心指導，並提供汽燈照明，犧牲奉獻精神令人欽佩！我們畢業後，恩師繼續留在沙小任職，曾任導師、訓導主任等職務，盡心竭力直到民國90年屆齡退休為止，曾榮獲縣府六藝獎章、特殊優良教師、教育部一等獎章、資深優良教師等殊榮。   黃師事親極孝，民國77年5月榮膺全國孝行楷模，獲頒「跪乳」獎座表揚。師母蔡美珠女士賢慧善良、和藹可親，夫妻鶼鰈情深，育有一女三子，皆已成家立業，內外孫十二人，家庭和樂幸福！恩師平素熱心公益，獻身宗親會務出錢出力：如協助村莊廟宇宗祠修建，籌募僑親捐資，創立「祭祖基金」、「獎學基金」，俾敬祖揚宗，激勵後進！師母敦親睦鄰，熱心助人，常主動協助往生者穿著壽衣，準備家屬子孫穿戴之孝服孝帽，毫無忌諱，任勞任怨！多年前先父母之喪事皆勞駕師母幫忙，大恩大德，沒齒難忘！   撫今追昔，兩位師長諄諄樂施化雨，孜孜培德育才，恩澤山高海深，畢生永難忘懷！三年前金土師左邊手腳不幸中風，幸賴師母細心照料，配合署醫復健，如今已逐漸康復，深感欣慰！兩年前還拄著枴杖到後水頭邦伯堂參加筆者《品德完人─黃偉》新書發表會，令我感激涕零；而武仁校長因胃疾不便出席，也送高架花籃致賀，令我受寵若驚，心情為之滾動翻騰不已！值此教師佳節，謹以此文恭祝兩位恩師康健長壽、子孝孫賢、家庭幸福美滿！

麻雀紅瓦雙飛停， 眼神交會愛意濃。 弱小身軀展堅毅， 平凡生命互為伴。 情話綿綿鳴聲悅， 愛的旋律奏悠揚。

悠悠立秋施施然而來 這季節總有颱風 挾以雷霆萬鈞雨勢來叩窗 秋熟的歡喜因此蒙上受災的陰影 逃難成了揮之不去的夢魘 毫無預警，卡努橫掃南投仁愛鄉 過度開發的文明無知 清境路斷凹陷吞食馬路 大水沖垮加油站 遭掩埋的巡田老農曾是一位救難勇士 如何重新清理運作有待全方位努力 天空開始漲潮 瘋狂大雨讓房舍都漂浮水上 天地不仁 如何沉默以留白 庭院一隻貓躡足走過 牠湊上去聞一聞花香 好似覺察了秋的到來 選個舒適的位置 蹲伏於窗下，安安靜靜地 天空鷹隼鼓翼高飛，意欲返回山林 瞥見案桌上一首小詩被小心摺疊好 藏匿在貓咪呼嚕呼嚕酣睡聲中 詩也要逃亡嗎 啊！時序立秋 依然有人擎一管禿筆 夢裡，一路追尋詩的腳蹤而去 備註：八月八日立秋。

走過歲月 時間醒了 走入教堂 靈魂醒了 神卻不見了 風走過天空 看見童年 斷線的紙鳶不見了 一波海浪 忙著說遠方 另一波細浪 卻把沙灘的記憶 帶回大海 傷口不見了 腳印不見了 妳也不見了

  秋月被潑了一身糞水，內心的憤怒不言可喻，但卻不想再跟她纏鬥下去，那勢必是沒完沒了，她必須趕緊回家洗澡換衣服。可是正當她準備離去時，在不遠處看熱鬧的大頭卻走了過來，他朝秀桃拍拍手，稱讚她說：「對這種人就是要這樣，讓她難看她才會學乖！應該多潑她幾瓢糞水，用糞水把她的全身淋濕，然後叫村人來看看這個臭人，看她要臉、還是不要臉！」   秋月一聽，簡直怒火中燒，竟對著大頭高聲咆哮著說：「不干你大頭的事，你最好給我閉嘴！」   大頭不屑地說：「說一句不客氣的話，妳秋月再加上連長和營長，也不是我的對手，不要憑著有幾個臭錢就了不起了，也不要以為有連長當靠山就了不得了，早得很！別忘了，一個人最無恥的就是沒有同理心，難道妳不懂得捫心自問，當年是靠誰的協助才有今天，果真是跟妳在房裡聊天的連長？還是那些把妳說得天花亂墜，稱讚妳漂亮氣質好，叫妳小阿嫂的阿兵哥？我必須再提醒妳，如果不是羊犅冒著危險救妳，妳早已成為排副槍下的亡魂了。這些事情村人都歷歷在目啊，難道妳真的那麼健忘，把它忘得一乾二淨，還是故裝迷糊！」（一五一）

　　讀一所學校，花一年時間，享一年公費，就可拿到文憑，分派正式教職。借問「好康」何處有？偏被我遇上，實令人垂涎！ 　　高中畢業後，首次離開金門，對於未來，一片茫然，不知所從。誤打誤撞遇上「臺灣省立臺北師範專科學校」（俗稱臺北師專）停辦多年的「特別師範科」（簡稱特師科）招生，在數千考生中，也僥倖忝獲錄取，亦是出乎意料、不可思議！ 　　臺北師專是我負笈來臺的第一所學校，充滿新奇；也是學程最短的一所學校，來去匆匆。「特師科」三個字，有人知曉，有人陌生，因為它已成歷史絕響，多數人不知是個什麼名堂？請聽我娓娓道來：特師科即高中畢業後就讀一年的短期師資班，乃因應國小師資缺乏而臨時成立的「速成班」，所以畢業後分派的學校都在天涯海角，臺灣如此，金門亦然。 　　為讓這群來自四面八方的學生有個溫暖的「窩」，校方安排一間最大宿舍「一舍九室」容納我班29位住校生，雙層的通鋪或單人床，同學朝夕相處，情同家人。與教室近在咫尺，右臨洗手間，左通餐廳，生活方便無虞，似乎為我們設計，每月按時發下一張餐卡，憑卡免費享用三餐，禮遇有加。 　　當年女校長葉霞翟博士，教務黃友松教授，訓導伊文柱教授，總務繆瑜教授，實習輔導夏起晉教授，導師周餘龍教授。校長和藹親切，鼎力促成我們返金服務的意願，感念在心！訓導經常上台講話，學生稱怹「游水鴨」；導師只認識班長一人，其他完全陌生。 　　可別小看特師一年，「學程雖短，樣樣俱全」，由於國小傾向包班性質，為了培養通才的師資，樣樣要學，一天安排八節課，週六上午排課，週休一天半。以「國文」課節數最多，一週六節；「國語」、「兒童發展與輔導」、「教育測量」、「視聽教育」、「課程教材教法通論」、「教育心理學」、「國民小學行政」、「教育概論」、「體育」課各兩節，「軍訓」、「週會」、「級會」課各一節。上學期排「社會科、語文科教學研究及實習」；下學期換排「算術科、自然科教學研究及實習」課程，各連上四節；另有藝能科必選課程，分「美術」「、音樂」、「勞作」三組，連排三節。我選美術組，孫立群恩師造詣精深、教學認真，畢業時每人贈送國畫一幅留念。從這些琳瑯滿目的課程便見對教育課程的側重性與學習的通識性。 　　感謝恩師周餘龍、洪文彬、汪俊爵、周嘏瑞、黃元齡等教授，孫立群、張弓、宋錫正、林國樑、吳萬福等副教授，郭寶玉、楊靖、李輝等講師，黃偉蓉助教與蕭浩教官辛勤教導。 　　為了觀摩學習，走出校外，參觀臺北市老松、吉林、光仁、士東、大橋、華興、建安、光復、延平、東園、福星、民生、北師附小、盲聾學校；臺北縣網溪、竹圍、三光與基隆七堵等國小，其中二度光顧吉林與士東國小。看盡各科教學，觀摩前輩，取長補短、擇善而從。 　　畢業前夕，為能學以致用、用以致學，就在本校附近建安國小駐校實習兩週，為期雖短，計畫周詳。在行政上，仿效學校編制實習；在教學上，兩人包上一班，我與張延熙負責三年七班，教導土風舞，也辦班際拔河比賽。 　　為了歡慶校慶運動會，除了統一的大學制服與運動服外，本班特請皇甫秀林同學設計班服，命名「飛龍」；本班亦成立籃球隊，請姜千家同學設計隊服，由於隊員以金門同學為主幹，命名「莒風」，在此校運中，我只記得參加土風舞與蜈蚣競走，其他項目與獲獎已全然遺忘。 　　特師甲乙兩班，甲男乙女，曾有三次聯誼：首次淡水觀音山，最高峰「硬漢嶺」，海拔616公尺，曾是憲兵學校訓練「硬漢精神」的基地，昔無階梯，坡度陡滑，幾位女生腳踝顫抖、手足乏力，男生發揮互助，期待「聯姻」；二次南港十八羅漢洞，高聳雄偉的峭壁，形似十八尊羅漢而得名，風景秀麗，有些路段尚須攀繩而上，順道參觀中研院與胡適公園；第三次石碇鷺鷥潭，山明水秀，是翡翠水庫「後花園」，搭配男女同舟，輪番換划，本班一男不慎落水，旋被捲入深淵，當年交通不便、通訊缺乏，求助無門，打撈上岸已失生命，山中伴屍度夜，我問參加者姜千家，他以「鬼哭神號」形容當夜的慘狀！ 　　另者，藉著觀摩基隆七堵國小之便，校方人士招待本班搭乘遊艇遊覽基隆港，順遊中正公園，留下許多合影。 　　當年正流行尤雅主唱的〈往事只能回味〉，每到下課期間，只要一人引吭，隨即集體附和，讓教室充滿歡樂與歌聲，因而有同學將其認定為「班歌」，一直傳唱到畢業。 　　本班臥虎藏龍、人才濟濟，特推十項全能皇甫秀林，家住基隆，人稱「皇甫」，是我「枕邊人」。文學底蘊深厚，出口成章；音樂造詣不凡，精通多項樂器；運動技能超群，練就一身健美；畫畫也是一絕，尤擅國畫與設計；就我所知，他曾是軍中橄欖球裁判，馳騁操場風雨無阻，當班上知道他會小提琴，立即購買拜師；他拉二胡令人沉醉，搬著大提琴搭火車，畢業後在省立博物館舉辦「虎獅馬國畫個展」，多才多藝，非他莫屬。 　　一年來本搬喜憂參半、悲喜交加，錄取四十二，畢業三十三，期間有人普考及第，棄教從政；有人改讀大學，放棄教育；最難過的莫過於期中一位病故、一位溺斃，「壯志未酬身先死，長使同窗淚滿襟」，因而有同學感嘆地說：「一學期隕落一位，幸虧學程一年，不然下位不知是誰？」聞之悚然，令人心酸！ 　　一年時光，倏忽而過。感覺還未及多方學習與深入了解，就已鳳凰花開、驪歌響起，帶著依依不捨心情離校，也離別了朝夕相處的同學，尤其告別了難捨的「學生生涯」，心中百味雜陳、百感交集。感念母校培育、師長教誨之恩！ 　　「一朝同窗緣，一世同學情」，幾位任教於板橋的同學，每在路上邂逅或在國語文競賽場合、選務工作會議見面時，仍如往昔，情誼依舊。當我分發重慶任教時，邱良助同學幫我找租屋，皇甫秀林同學特地來校找我，歡喜之餘，感激不已！「一年相處，一生難忘」，感謝上天的恩賜，才有北師的相聚，但願深情厚誼，地久天長！

　　楊君是我大學時期的同窗，在校成績優異，為人也很和氣，雖與其無太多深交，但也算相處融洽。 　　驪歌唱罷那年，男同學們不是繼續升學，就是入伍服義務役，令人意外的，是他居然選擇服四年的志願役。之後同學們才從他口中得知，原來他想藉由四年穩定的薪資收入，以籌措留學費用，並想利用軍中空閒時間，加強自我的外語能力。 　　退伍後，他通過了托福考試，並如願申請到了美國知名的大學深造。一去數年，於異鄉刻苦學習，終究取得了特殊教育博士學位。學成歸國後，很快的就被東華大學聘為教授。至今時雨春風二十餘載，教育出無數卓犖教育界人才，並在專業領域圈裡享有盛名。 　　那年，是我帶職就讀研究所的最後一年，正終日忙於埋首撰寫碩士論文。按照規定，舉凡論文最初的研究計劃，或者最後撰寫完成的論文報告，都需經校內兩位教授，和校外一位教授的審核通過，方能取得碩士學位。 　　初時，我正苦於外校口試教授難覓尋，於憂煩幾日後突然想起同學楊君，只是他遠在花蓮任教，想請其舟車勞頓地來台北參與我的論文口試，心裡著實過意不去。但眼看預定審核日期已迫在眉睫，只能硬著頭皮打電話懇請拜託。 　　沒想到楊君爽快的一口答應，並囑我將論文初稿盡快郵寄給他，好讓他幫我修改和提供些意見。歷經文件多次的來回傳遞，原本拙作的許多資料闕漏處，以及引用文獻有所訛誤的地方，都經他的指導而做了適當的繕改和修正。 　　終於在經過了兩次的口試審核後，我幸運的取得了碩士學位。當我幾日後到學校領取學位證書時，指導教授笑著跟我說：「聽楊教授提起過說你是他的大學同學，真令我感到驚訝，他還真是你人生中的一位貴人，能在百忙之中撥冗參與你的論文審查，你得好好謝謝他。」 　　聞言後的我，心中充滿了感激，沒想到多年未曾謀面的老同學，竟然還能惦念彼此的同窗之誼，並給予我很多的溫暖和幫助。我相信，即使在職場上，楊君算是我專業領域上的先進，許多地方值得我效仿和學習，但和他曾有過的奇妙緣分，卻是我最感溫馨的情誼。

　　C的老公和我的另一半是軍校同班同學，唱完驪歌各奔前程，輾轉數十個寒暑，孩子們都已成家立業了，兩家人依然保持良好的互動。猶記那年應C之邀，慶祝他們結婚十週年。席間我心血來潮：喏，對面就是賓館，蜜月套房已經幫你們定好了，今晚就去浪漫一下吧！   那我們怎麼辦？他們家三個蘿蔔頭異口同聲。你們跟阿姨走，今晚住我家。談天說地吃飽喝足，五個孩子一路跑在前頭，一個接一個鑽進我的車子！四個大人這才想起，剛剛開玩笑的話，孩子們當真了！「輕鬆一下吧！今天孩子就交給我們囉。」我跟外子順水推舟。   幾個月後輪到我們請客，他們家五歲的小兒子，一見面就問：阿姨，今晚哥哥他們是不是也要住我家？起先我們都愣了一下！等到會意過來，會心的笑了。   席間C問我們：結婚十幾年了，說說看有什麼感想？外子笑而不語，我想了一下：結婚前是他追我，結婚後變成我追他。怎麼說？談戀愛時，每回走在街上，他總是禮貌地讓我走在他的右手邊，上樓梯一定是我走在前他跟在後。   哇啊啊！結婚後呢？結婚後發現他走路快又急，每次上街像似帶兵行軍！大家都笑了。我接著說：他在前面走，我在後面追，有一次過大馬路，他走到斑馬線途中，看到黃燈亮了，立即加緊步；被紅燈擋在這頭的我，好不容易等到綠燈，卻找不到老公的身影！   「老婆丟了都不知道，真是的！」同學說他。   「當我發現她被紅燈擋在另一頭，心裡嘀咕著，走路像在繡花！可是左等右瞧，遲遲不見人影，心想，該不會迷路了吧！」   上菜囉。服務生打斷了我們的話題，孩子們似乎也饑腸轆轆了。   「來點酒吧！」他幫同學倒酒。   「小心今晚當『廳長』喔！」C說話了。   「廳長！什麼意思？」   「太太怕聞酒味，每次喝酒回來，我都是睡客廳--當廳長！」   「喔喔！原來如此。」   C說：我怕醉酒的味道，而且非常敏感，有一次他喝得七葷八素，渾身酒氣睡客廳，隔天早上我被那揮之不去的味道醺得迷迷糊糊，竟躺在沙發上睡著了！   「難不成妳也醉了？」 　 「沒錯，是醉了。因為我從來不貪睡，也不是躺在客廳睡覺的人！」書香門第，幽默感十足的C接著說：「所以我準備，如果再喝得爛醉回來，就不讓他睡客廳。」 　　「太太，不睡客廳，睡哪？」「睡院子。」「欸！太狠了吧，那我不就變成『院長』了嗎？」「是啊！廳長當久了，也該升院長啦。」

　　而實際上她的想法也是如此的，有了錢，似乎就變了樣，不但瞧不起窮人、也忘了恩人，更沒有盡到為人母的職責，把兩個孩子教好。讓他們沈迷賭博、欠人賭債，被債主責罰去打掃瘋子的房間來抵債，搞得全身都是臭屎味。即使她想替孩子討回公道，卻被大頭辱罵一頓，想羞辱秀桃來掩飾自己差池的行為，反而被她潑糞，這在傳統的社會裡，是一件奇恥大辱的事啊！有錢，並不能替自己不當的行為漂白；有錢，想欺負人反而遭受一記回馬槍。現在母子兩人，都將成為這個村子的臭人，一旦讓今天的醜事傳開，她勢必無地自容。但此時，她也必須為自己找一個下台階，趕緊回家洗頭、洗澡、換衣，讓自己改頭換面不再是臭人。 　　於是她怒指著她說：「妳秀桃給我記住，有一天我會跟妳算這筆帳的，絕對不會輕易饒恕妳，不信，大家走著瞧！」 　　秀桃無懼於她的恐嚇，把水肥瓢用力朝地上一摔，情緒激動地說：「我隨時隨地等著妳，如果不敢來就不是妳娘生的，找連長當幫手老娘也不怕，不要以為妳是誰！」 （一五○）

  書法、寫生、文字，洪明燦老師藝林三棲。書法第一，寫生次之，文字則為玩票。由年少的藝術有夢，到中年、壯年的築夢有成，明燦老師以三棲之姿健行、悠遊於藝林，不厭且不倦。個展4次，聯展無數次，問洪師，其源源不絕的動力來自那裡？「一筆在手，其樂無窮啊！」洪老師如是說。   「民國93年（2004），洪老師50歲，從金湖國中地理老師退休，繼續於書法教學。相較於地理本科，洪老師為何更鍾情於書法教學？」   「我愛地理，但我更熱愛藝術。   基本上，我從地理教職退休前，心中已有一個定向，即藝術的誘導。   民國58年（1969），年少的我，就讀於台南師專，甚喜歡王家誠老師的水彩教學，故悄悄地在心中埋下了一顆追逐藝術的種子。50歲退休，專志藝術，算是呼應年輕時對書畫的憧憬和夢想吧！   而且，客觀環境上，1998年，『金門驅山走海』畫會成立，一群地區年輕的書畫愛好者，如唐敏達、張國英、楊天澤……等等，群英聚會，畫會目標明確，有一具體的實踐方向：金門鄉土寫生活動。   以畫會友，年輕的心，熱情如火，走出戶外，對景寫生，談天說畫，各以不同的方式，如水彩、水墨……，在畫紙上表現鄉景鄉情，彼此切磋作畫的技巧與觀念，並每年舉辦聯展，互相觀摩，其樂融融！   『驅山走海』持續至今，是現代金門甚具代表性的社團之一。」   「除了師專時期的美勞訓練外，洪老師在藝術上，以古帖為師，以自然為師。此外，還接受過其它學院的訓練嗎？」   「2009年，我55歲，自省到：長期的鄉土寫生已達瓶頸，難以突破，故特地前往中國大陸杭州中國美術學院取經。  杭州中國美院的學習，以山水畫為主，書法次之。經過為期8個月的訓練，透過臨摹古畫，對山水畫的輕靈虛境體會甚深。中國山水的煙嵐水氣，虛無縹緲，其意境比起一目了然的風景畫更耐人尋味。 　　此體會正好為我的金門鄉土實景寫生，注入了虛境的新活力，也催生了我日後畫金門水墨鄉景的新樣貌。   現今，一眼望盡的鄉景寫生已不再能滿足我的創作欲，我正嘗試著以鳥瞰的視野，用虛筆畫水、實筆畫石的方式，來表現金門的山川。」   「洪老師的書法教學，深入國小校園、社區大學，大小通吃，且同具熱忱。可否談談你書法教學的特色？」   「我教書法的熱忱深受杜忠誥老師影響。就讀師大地理系時，追隨杜老師三年。杜老師的書法教學，本身技法成熟，對學生鼓勵有加。還記得學畢回金前，杜老師勉勵我：『回金門後要把書法推廣出去！』   因此，民國73年起，我從金城鎮黨部，一路教到傅錫琪紀念館，教到金門社區大學;從兒童教到成人，教到樂齡者。若問我的書法教學有何特色？有法可循，循循善誘吧！」   前人寫書法，教者多半放牛吃草，學者亦多半自由揣摩。而洪明燦老師的書法教學，師承杜忠誥，強調有法可循，循循善誘。   除了傳統的永字八畫外，明燦老師將杜老師的技法再作深入的開發，完成兩套講義：   1.以38張講義，臨摹歐陽詢楷書，一星期1張;   2.依學生各人性向，為其尋找適性的字帖臨摩之;   3.要求學生先以嚴謹的楷書打下根基，再習行草……等字體；   4.學生依個人的體悟，完成作品後，擇優展示，師生互動賞析。   明燦老師回憶道：「從事兒童書法教學的初期，除了從學生作品的進步，帶來成就感外，家長的肯定，更具鼓勵作用。多數家長為同事、朋友，當時社會大眾普遍對『寫書法可培養定性』具有共識，認為『學書法的孩子不會變壞』，因此，不少小朋友由小三一路學到小六，未曾間斷。   至於成人書法教學，我常鼓勵他們：『若能度過一年2學期辛苦的基礎訓練，書法將登堂入室成為你的好朋友。目前，有10多名成人學生，他們已跟著我多年，一路走來，小有成績。」   「藝林三棲，書法、繪畫外，請洪老師也略說文字創作。」   「文字方面，我的取材較窄，大多以藝文活動的記實為主;對書畫作品的評論，態度上，鼓勵多於求全;至於少數的生活抒情，當然是有感乃發。」   藝林三棲，但人的時間、精力有限，必須有所取捨。明燦老師自認為：「三筆在手，書法的天分最高，反之，文字的駕馭力最弱。」   所以，三者在洪老師心中的分量亦有別：「書法第一，繪畫其次，文字只能算玩票。」   「最後，讓我們聽聽明燦老師對未來的自我期許吧！」   「書法學習的變遷，它是自然地、漸進地.由臨摹古人書法作品入門，臨摹再臨摹，透過人生的閱歷、體悟，才能逐漸走出自己的風骨、格調，達到字如其人的境地。   書法，已成為我的日常，一管在手，揮灑自如。   繪畫方面，為了結合書法，我的繪畫由水彩轉向水墨，且嘗試融合虛實之筆來表現鄉景鄉情。配合聯展，每年也拿出10件左右的作品。   至於文字，則暫歇。哀樂中年，進入初老，心境上也進入了『欲語還休』的階段吧！   藝術無止境，我的藝術前路，尚有一大片園地可供發揮，我對藝術的追求亦永不罷休，因為內心歡喜啊！」

  客廳那套酒紅色的沙發，從孩子們童年、青少年、直到現在大兒子大學畢業，已經使用了非常久的時間。全家人總是在客廳的沙發上看電視、吃東西、聊天、午後打盹、酣眠……或卯起勁來組一千片的拼圖、驚聲尖叫的嗨玩刮刮樂，甚至隨意看書、滑手機、聽音樂……各做各事、各自靜默，享受著日常、無壓的放鬆。沙發總像有魔法般，讓人甘心、安心、放心的依賴著、黏膩著、纏繞著它，它像似客廳裡的聚光焦點、絕對寵兒。它陪伴我們渡過漫長的光陰，給了我們許多幸福時光，讓我們擁有了無限美好的回憶……沙發紮實、強韌、耐用，無聲無息守候在我們一家人的歲月裡；卻仍逃不過龜裂、破損、內襯泡棉外露的命運。實在拖了很久，在不得不淘汰下，一家四口趁著連續假期，便驅車前往目的地挑選新沙發。   我們踏進碩大寬暢的展示大樓內，先看沙發款式、再看顏色。高背、低背、L型的貴妃椅沙發、還有強調耐磨、耐刮、防潑水、防塵、防汙及貓狗抓布的沙發，繽紛多彩的色系、材質與價格……一家四口問喜好、提意見、同商量。一一在試坐、趴、躺的體驗後，讓肩頸、背、腰、臀貼近沙發，憑倚靠度、包覆度、支撐度選擇適合我們家的沙發，決定後購買。新沙發仍舊是1加2加3式，供6人坐的組合；圓潤的飽滿曲線，莫蘭迪色的低調灰藍。連同一併更換的那張樸實、溫潤的樟木大茶几，我們興高彩烈的添購二條白色基底、大理石紋不同款的桌巾，搭配灰藍色的沙發；藍白相輝映，有簡約的時尚、清新的優雅，讓我們也覺得舒服、歡喜。   舊沙發於我，有一種像是對物件衍生的依戀感，雖然再也看不到、觸不到，不代表它消失；只要心裡記得，它永遠無可取代！舊沙發曾經縝密的凝聚了我們一家人的感情，有過去鮮明的生活足跡與氣味，是深刻的永恆烙印。舊沙發離去時，就像好朋友開了十幾年的車，等到換新車時，對它深深的一鞠躬，我明瞭那種感謝與不捨的心情；那是與物件朝夕相處所累積出的情感。我想舊沙發已經貢獻了它此生最好的價值，完成它最大的使命；而後光榮謝幕、無憾告別。   新沙發於我，是一種對物件產生的新鮮與嚮望，它不昂貴、奢華，卻是厚重的禮物。更像是迎接一位家中的新成員，我們未來的夥伴！大家投以關注、在意，傾入想像、期待。新沙發將與我們同行，我們也會竭盡心力的照顧、呵護它；希望新沙發壽命亦長，能夠陪我們走得更久更遠……我想它一定能夠發揮它最佳的功效，展現它獨一無二的光芒與魅力……。   舊沙發，總在我們懷念、追憶之餘，讓人更懂得感恩與珍惜！其實沙發本身只是沙發，就像一雙球鞋、一支手錶、一個杯子、一本書、一張CD、一顆扭蛋公仔……只因為與我們相遇、交會，便標識了它存在過的意義。舊沙發的離去，讓接棒的新沙發得以湧進新的力量，承載著我們家人的愛，一起繼續的歡樂向前行……。

  從我有記憶以來，媽媽對於我的健康與安危管理一直十分謹慎。年幼時期和媽媽去菜市場的路上會經過雜貨店，琳瑯滿目的餅乾，糖果，飲料和冰品總是吸引著我，我常常想要選擇其中一種商品來品嚐，都會被媽媽禁止。原因是她認為即便是相同的商品，連鎖商店或超市所販售的商品來源比較安全可靠，媽媽寧願多走幾步路到她信任的商店購物。兒時的我從未在早餐店內用過餐或是外帶餐點，無論是平日或假日，早餐都是由媽媽親手製作，因為她不放心外面的食材安全性，也擔心影響孩子的營養攝取。若我們需要在外面用餐, 所有的用餐地點也都是透過媽媽的精心篩選才能嘗試。   就讀國小的時候我需要搭乘校車上下學，雖然從家到車站的路程我早已熟門熟路，媽媽依然堅持早上陪我前往車站，下午在車站等我搭校車返家。我能自行外出的範圍僅限於離家幾步的商店，不被允許自行步行到另一端熱鬧的街道。那時，我經常羨慕同學可以去參加生日派對，由於媽媽不熟悉其他人的背景也擔心我的安全，所以不允許我參加。然而，媽媽卻很歡迎同學到我家玩也會熱情招待對方，畢竟她可以確保孩子們在她視線範圍內都是平安的。   升上國中後我開始騎自行車上下學，媽媽規定我騎自行車的最遠距離只能到學校。若有同學約我外出用餐或逛街，皆不會得到媽媽的同意，媽媽總是說她可以陪我外出，這樣她會感到安心覺得安全。那時的我不理解媽媽的想法和做法，於是我們常常爭吵。而周圍的長輩總是勸我，這些都是媽媽對我的愛和關心。   直到我獨自在外求學後，我開始嘗試早餐店的餐點，和好友一同逛街看電影，或是去朋友家聚會，逐一實現我未曾嘗試過的事情。進入社會後，我依然與家人同住，媽媽的限制也逐漸放寬。但在我加班或晚上有應酬的日子裡，她依然會等到我平安回家後才能安心入睡。當我出差或旅行到國外時，她也堅持每天與我通話。   幸運的是媽媽的嚴謹並未影響我們母女之間的感情，我曾向媽媽詢問過她過去對我的照顧方式，她的回答是因為她從小失去了母親，不知道什麼是母愛, 也不曾感受過母愛，她不斷告訴自己，有了孩子以後要給予他們滿滿的愛。如今，我看著朋友們無微不至地照顧孩子，我漸漸理解媽媽以前的用意。過去，我或許覺得這是一種束縛而不是愛，但現在我認為，每個人對愛的表達方式不同，這也是愛的一種呈現。我也對媽媽一直以來無私的付出感到非常感激。

  秋月不疑有他，雙眼也受到糞水的波及而一時張不開，她趕緊伸手抹去臉上的糞水，氣急敗壞地說：「妳這個不要臉的臭女人，竟敢潑我糞水，存心觸我的霉頭，我今天非跟妳算一個總帳不可！」   秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上，然後警告她說：「妳敢再上前一步，我就潑妳第二瓢，讓妳徹徹底底成為一個臭人！好讓村人來看熱鬧，看看討伙伕班長的女人不要臉，還是連長的姘頭是一個臭女人！」   秋月以為她跟連長相好的事沒人知道，想不到被秀桃以指桑罵槐的方式一一揭開。雖然她沒有明說，也沒有指名道姓，但她做了些什麼見不得人的好事，自己心裡明白。因此在行為上，彼此都有缺點，誰也不能笑誰，倘若跟她繼續纏鬥怒罵下去，或許不會佔到便宜，而且還會讓村人看笑話。尤其被人潑糞水，更是一大恥辱，這也是她料想不到的。   原以為秀桃好欺，罵她、她不敢頂嘴，搧她耳光、她不敢還手，可以緊緊地把她踩在腳底下，讓她不得翻身。可是萬萬想不到，她會用這一招來羞辱她，一旦讓村人知道她被秀桃潑糞水的事，日後她要怎麼做人，所以今天真正的輸家是她自己。萬一有人問起，她又如何自圓其說呢？而且很多人都會站在秀桃這邊，因為她是屬於弱勢的一群，以為她有錢就可以隨便欺負人。（一四九）

  李金昌前輩以一百歲的高齡在印尼泗水謝世，令人惋惜不已。沒料到我們到印尼泗水的第二日即2023年7月8日去探望他，竟然成為與他的永訣。他是印尼國慶日8月17日撒手離世的。距離我們去探望他不過才一個多月。   2019年疫情爆發前夕，我們到泗水，現為印尼東區文友協會主席的葉竹陪我們去探望過他一次。當時我在泗水的《千島日報》不時看到他的文章發表，萬分欽佩他，九十幾的高齡了，還在寫文章！據李夫人寶璇說，金昌前輩每天淩晨約四點鐘、天還未亮已經起身，第一件事是在家居周圍散步一兩圈才回家，回家後家人會為他沖一杯「咖啡烏」（不加奶的純咖啡），然後他一支健筆在手，開始了「爬格子」。這樣的韌勁兒相信今天的年輕人已經望塵莫及，今天的年輕人全用打字，已經不太會一筆一劃地寫方形字了。那時我還寫了一篇短文《李金昌的筆》，裡面有一段是這麼寫的：   「李老前輩在沒有人催促下依然那樣自覺寫文實在不簡單。我們看到不少文人，一旦年過八旬，早早就封筆了，有人以為寫作傷身也傷神，孰不知寫作人寫慣了，不寫才最累；寫，還是預防癡呆症的最佳良藥！李老越寫越健康，東區文協難道不該頒發一份『印華寫作勞動模範』的獎狀或一個獎座給他嗎？」   那時他已經九十六歲吧。山東有個著名詞人雷澤風老師讀了很有同感，賦詩唱和：   七律‧讀東瑞《李金昌的筆》：「金昌文曲耀輝煌，不輟筆耕寫麗章。勤奮為文涉獵廣，艱辛寫作壽天長。藝術珍品廳堂滿，千島風情氣氛揚。印華文學誓師會，帥印高懸震八荒！」   記得金昌前輩當時說話聲如洪鐘，中氣十足，印證了寫作人最長壽。李夫人寶璇當時也已高齡，近九十歲，依然思維清楚，說話不含糊，她告訴我們李前輩近期淩晨不再走動，只在室內伏案勞作。我那時想，他的文章多涉及文史，必是讀了不少史書有感而發吧。   疫情連綿四年，直到2023年，不時打電話給我老伴瑞芬的寶璇姨，有次打來電話，很興奮地報告說，金昌今年一百歲了，口氣中頗有感覺很不容易走過來之意。我們除了送上身體健康的祝福外，還說到印尼泗水一定會去探望他。是的，百歲長輩、前輩，讀書讀到老，寫字寫到老，無大病纏身，非常難得！1990年正當他六十五歲，他還報名參加了廈門大學三年的函授生，學的是古典文學和現代新文學系，試問，這樣的人瑞不是活寶是什麼？他也確實是名銜無數，獲獎多次：最令人感動的是，一九九六年九月，印尼雅加達的文友藉著中秋聯歡的名義，在西爪哇避暑勝地本哲舉行振興華文文學的誓師大會，那時印尼天還未亮，禁止華文的劊子手蘇哈托還沒倒台，大家都冒著巨大風險聚會見面，李金昌前輩也從泗水路途遙遠地趕來。印華作協雖然還沒成立，但已經有了籌備的雛形，他接受了委託，回到泗水，準備做點事，沒料到發生變數。印華作協成立後，他最初是印華作協的副主席，後來是名譽主席；在東區，他則是印尼東區文友協會的顧問。他還曾獲得第12屆亞細安文學獎（印尼得主，2010年）、「愛寶島亦愛金門」終身成就藝術家榮譽（2014年）等……我們就對李夫人寶璇說，我們七月八日會來泗水，會和泗水金門籍的企業家李康城夫婦來探望他，請他們夫婦一起午餐。本來以為一切順利了，沒料到過幾天李夫人說，金昌依然早起，起來看書寫字後，又會睡一會，八九點就起來，他不想再出門，歡迎我們到他們家坐坐。   七月八日早晨，我們在酒店吃過早餐，瑞芬的老同學、也是著名慈善家李康城夫婦就由司機開車來接我們到李金昌前輩的家。這天，天陰，半途雨勢大了起來，到了李前輩家居所在的小巷，雨漸變成了傾盆大雨。我們下車後躲在屋簷下。李前輩的家雖然是舊居、平房，但看來佔面積不小，從前廳到後院，橫跨兩條小巷，有兩個門進。我們等了很久，才走進去。寶璇姨熱情招待，她說早晨她寫了一張紙條，擺在他檯面，告訴他香港的東瑞、瑞芬要來看他，很是高興；也不斷感謝康城、秀蘭夫婦很關心他們老夫婦，經常派人送物資過來慰問他們。聊了一會家常，金昌的兩個兒子就來幫忙母親，從金昌前輩休息的房裡扶父親出來。看上去，李前輩還是那樣精神奕奕，面色紅潤，只是需要旁人扶持一把，不需要借助輪椅，坐在中央的靠背椅子後，他也都還認得我們兩對夫婦誰是誰，點頭致意，話是比以前少了些。我看到他那張常常伏案勞作的檯堆滿著書籍照片，滿牆的舊照、得獎報導剪報，還有書法獲獎的紅色大橫幅，禁不住被吸引，如有神引般的起身，抓手機拍攝了些備用的照片。   拍著、拍著，不由得想起了李金昌一生的傳奇曲折經歷，1925年他出生於金門古寧村，1937年為了避開踐踏金門土地的日寇鐵蹄，逃難到廈門，沒想到1945年日寇投降前夕，日寇垂死掙扎，在金門強征馬夫，李金昌不幸也被「征到」，從同安渡頭上船，歷經漳州等多個縣鎮，真是上有飛機轟炸，下有日軍催趕、機關槍掃射，爬山越嶺，餐風露宿，備嘗了路途上的千辛萬苦；1948年從廈門南下，先在婆羅洲（印尼加里曼丹島）東部的三馬林達落腳，1952年和莊寶璇結婚，1961年移居爪哇島東部的蘇拉峇亞（泗水）。在印尼李前輩做過商行財務、秘書，也曾經與朋友友合作經營過輾樹膠生意和做自行車輪胎。1999年李金昌先輩向當時在位的金門縣陳水在縣長提出立馬伕紀念碑的倡議，2001年12月14日攜李夫人到金門參加有關的剪綵儀式。李前輩還將他經歷過的被日寇強征馬伕的經歷寫成了充滿血淚的驚心動魄的《金門憶昔》（印尼與東協，1998年），頗有歷史的參考價值。其他著作還有《李曼陀文集》（印華作協，2004年）、《浯島啟示錄》（金門文叢，2005年）、《僑批申遺》（，印華作協，2014年）以及自己裝訂的《西廂文集》……。   大家見到我在拍照，就說我們一起合影吧！於是他們的兒子用瑞芬的手機拍了我們三對夫婦。李夫人寶璇姨非常熱情，見我們品嚐她端出來的橘子後不斷稱讚，竟裝成兩袋，讓李康城夫婦和我們分別帶回。我們起身告辭時，外面大雨初歇，熱帶的炎熱氣候剎時變得非常涼爽。上車後，遠遠看到寶璇姨還在籬笆小院，向我們揮手再見。我們也在心中默默祝福，兩位前輩身體健康，李金昌前輩能夠超越百歲，多活一些年。   沒想到回到香港後不久，從李夫人電話中告知曉老前輩因為在家跌倒，被送到醫院治療、輸液，我們還以為情況穩定了，沒想到八月十七日上午，李夫人打電話說金昌前輩剛剛走了。   李金昌先生的名字鐫刻在金門慈湖的馬伕淚石頭上，也鐫刻在馬伕苦難紀念碑上，金門人不會忘記他。   李金昌前輩的離世，真是印華文壇的損失，海外金門籍作家少了一位重量級的大將！他勤奮的一生，不愧為活到老、學到老的典範，一生沒有虛度過，值得我們永遠學習。

天未光，狗未吠，骨力欸，就起床。工課擔，擔出門，心索緊，去麥園。 當露水，薅屹囥，當好薅，日頭軟。落雨後，否勢薅，一模塗，骹手操。 大風來，稈亂折，一頭薅，一頭比。人立捷，雙手捎，拄霎仔，就歇骹。 大股薅，兼鋪排，日曝過，麥擁來。拄麥梳，縛椅條，鋪布袋，接好數。 麥搭梳，出力揪，手中稿，就現丟。坐否勢，空骹蹺，麥梳拹，縛牢牢。 腹肚枵，骹手了，糜捾來，食了了。控起來，閣再拚，真大垺，拄袋喙。 攄矣攄，抔矣抔，紅光面，汗咧出。闊褲縫，穗來軁，趖懸懸，鑿尻川。 大骹頓，伸手閹，家己唸，誠是悿。袋滇滇，貯入車，卸入廳，去佔埕。 小可日，倒落披，大日曝，夠焦離。中晝起，無第覕，工課項，相分伻。 空中踅，長柴梗，坦平拍，才袂折。粒分離，推去邊，穗銜粒，重拍起。 大粒汗，捷捷滴，無停工，到坎站。提畚斗，徛椅頭，汲麥仔，等風透。 幼的飛，粒規垺，挨粒去，入布袋。貯入缸，作一會，選種籽，另外憩。 大麥矣！來講說：攑懸屹，舂臼槌。有時舂，有時擂。茺懸懸，筅落去。 大日曝，撥出殼。無殼粒，磨張等，踅去縫，挨閣擠。相放伴，人誠濟。 麥角仔，落鼎煮，糝綴抐，袂結塊。啉麥糊，入腹肚。誠緊枵，免半晡。 麥粟麩，炒芳芳，攪糖水，囡仔捌，抳一條，食矣飽。磨幼粉，炊糕仔， 印紅花，七月拜。小麥真！有粘性，煎麥炱，糗戴戴，作點心，誠好貨。 麥芒幼，著火薰，蠓覕房，飛離開。麥仔殼，作一垺，坱牛椆，欲就有。 翁佮某，共扞家，啥咪人，愛種麥？啥咪人，愛作客？俗語話，臆一矣！ 查某人，愛唸謠！聲牽韻，起落調。早年情，起心興！拄有閒，唸無停。

  小時候的夢想是能夠擁有一輛屬於自己的腳踏車，可以逍遙自在快樂地乘風而行，可載人亦可馱物，令人心生羨慕。奈何小學就讀官嶼國小，在楊氏家廟、宗祠裏讀書，就在住家附近，即使高年級述美國小新校舍落成啟用後，在官澳村郊，走路就可達，離夢想尚有段距離。   小學畢業進入金沙國中就讀，住家離學校有數公里之遙，引頸期盼夢想終得以實現；然而現實是殘酷的，因家徒四壁，不可能有新的，連二手的也買不起，是爸爸向大伯父要了一輛廢棄車，外表黑漆漆的又長滿了鐵銹，頓時心涼了半截，父母除了安慰，另想辦法把整台車推到井邊清洗一番，也成了我的最佳伙伴。   金沙國中學生有來自述美、金沙、安瀾、何浦、開瑄等國小，同學有公車族、騎腳踏車族、走路族到校上課，放學時，騎車族由學校車棚裏魚貫而出，有如過江之鯽，迤邐於國中路。回家路上，鄰家炊煙裊裊，倦鳥歸巢，一幅安逸的農村曲。   一個寒冷的冬天，傍晚放學，如往常騎著單車回家，半路上車子拋錨了，停下來檢查、修理，依然無法騎，眼見天越來越黑，前不著村，後不著店，心裡非常害怕，開始胡思亂想（小時候鬼故事聽多了），此時木麻黃樹沙沙作響，前後一片漆黑，浯坑到官澳是上坡又是逆風路段，真是欲哭無淚，沒有畏縮的條件，只能勇敢面對，一步步往前走，到家時，不知是淚水還是汗水，早已濕透衣襟，結束了驚魂，對腳踏車的記憶烙印在心底。   少小離家老大回，離鄉數十載，退休後返鄉定居，故鄉是他鄉，他鄉亦故鄉。得以回憶兒時舊夢，踩著晨曦，踏著晚霞，徜徉於榮湖、金沙水庫青山綠水間，平日雖有雜事羈絆於身，亦是優遊渡日，歲月靜好。

  「快快快！加油！加油！加油！」終於抵達終點了，100公尺的跑步，姐姐總是拿第一名，從國小一年級到六年級，她都是短跑健將，熱愛跑步的她，其實個子嬌小，但是身手矯健，得很多的獎牌、獎狀把家裡客廳裝飾得金碧輝煌。   「妳又在看書了，從早看到晚，都不出去玩，真是的媽媽擔心妳的身體，體質比較微弱，不再出去外面運動，恐怕身體會越來越差，媽媽總是這樣細心的叮嚀著，但我總是回答：「讀書可以讓自己獲得很多的知識，而且培養國際觀，沒有到過的國家，還可以從書本獲得知識，我總是這樣的回答媽媽，因為我喜歡旅遊，這樣對我來說，讀書是可以獲得我所想要的各國的資訊，就像一塊海綿吸滿了所有的養份。   媽媽每次看著我們兩個，總是說真是奇怪，同一家人，一個女兒喜歡運動，一個女兒卻不喜歡運動，一點都不能勉強，但只要妳們都能夠開心做自己的事，那就是媽媽最大的安慰了。   姊姊跟我南轅北轍，但姊妹感情依然非常麻吉。

  「妳敢！不要以為妳有錢、又有靠山，就想欺負人，我秀桃不吃妳這一套。雖然我不要臉，但妳秋月也高尚不到哪裡去，如果妳敢先動手，我就對妳不客氣！」秀桃憤怒地說。   秀桃話剛說完，秋月真的衝上前來，二話不說就朝秀桃的臉頰搧了一下。即使臉部火熱，疼痛是難免，但秀桃忍下，不想跟她爭吵。因為她早已想出一個辦法，今天非要給這個目中無人的貴婦難堪不可。因此她責問她說：「是妳先動手的，對不對？」   「先動手怎樣、又怎樣？難道我還怕妳！有本事來啊、來啊！」秋月逼人地說。   秀桃已忍無可忍，快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子，盛滿一瓢水肥，然後使力地朝她潑去，並氣憤地說：「妳這個冷酷無情的臭人，就讓妳臭上加臭！」   秀桃潑出去的水肥，正好不偏不倚潑到秋月的臉上，而且不斷地往她的身上流下，整個身子從上到下都沾滿著惡臭的糞水。（一四八）