副刊文學
-
【小說連載】秋月西沉
「哥,還是你厲害,竟然會想到阿母放錢的那個大木箱。但如果想送奠儀給羊犅叔,必須要快一點動手,不要等他出殯了,我們的奠儀還變不出來,那就失去意義了。」天清說。 「對,你說的沒有錯,想變就要快一點動手,以免變不出來而錯失機會。阿母寧願把錢放在箱子裡,落了一個忘恩負義的罵名,我們就把她箱子裡的錢變出來,幫她洗刷這個罵名。而且她一早就會到井邊打水洗衣服,我們就利用這個時間動手,明天一早就行動。」天河低聲地說。 任憑木箱有多麼牢固、多麼厚重,外加一付大銅鎖,依然阻擋不了有心人的窺視,不一會就被撬開。然而,當天河打開箱蓋,上面盡是一些阿母穿過的舊衣服,原以為被她所騙,可是當他把舊衣服拿開,底下果然有一束束的鈔票,少說也有好幾萬塊,而且小盒子裡還有金項鍊、金手環和金戒指,簡直是她的藏寶箱。(一八四)
-
重回浯島
重回浯島不僅僅是曾經於金門服役的官士兵,而是從內心早已印刻的旅人,隨著隱約召喚的記憶而回到金門,咀嚼孤懸海濱的島嶼心情之外,並且許下另外一個約定,彷彿蒼穹彼此纏繞的天體一般,那是多麼自然而溫馨的情愫呢! 蕎毅應邀承續去年雙十國慶行程,於今年連假期間再度訪問金門,大家在古意盎然的金湖瓊林北山古洋樓裡,和許多老中青三代的朋友們,分享來自中台灣蒼翠平原的調酒課程,以及吸吮浯島夜晚的浪漫風情,在年輕歲月中,精心編織一個島嶼記憶和美好夢境。 他道出重回浯島的心情,原來潛藏身體當中的記憶,似乎重疊著去年國慶、還有今年颱風後而影響人潮的連續假期,讓旅人得以回到宛如昨日風景的北山古洋樓,一連三天緊湊的調酒課程,分享彼此微醺的感覺與海島心情。 其實曾經服替代役的蕎毅和現代大部分年輕人一樣,在去年國慶期間的調酒課程,是首次應邀踏上猶如海上仙景的浯島,以往並無五○年代以降抽中金馬獎到外島當兵的經驗,所以對於大家百聽不厭的軍中傳奇,心情確實有著截然不同的體會。 提到軍中傳奇故事,網路社群偶爾可以看到類似金門老兵召集令、金門老照片分享、浯島風情錄,以及相關島嶼心情的部落格,當我們點進去欣賞的時候,誠如上述,絕大部分都是曾經在金馬服兵役的退伍官士兵,如今抱持緬懷年輕歲月的酸甜苦辣心情,其所提供的當兵故事、珍貴照片、袍澤患難以共的傳奇記憶,大家化為文字而佐以「有圖有真相」的照片分享,讓不論是否曾經到過外島服役的朋友,都可以感受海上浯洲的淳樸風情與自然之美。 蕎毅今年第二次到金湖瓊林北山古洋樓的行程,比去年又多了兩天,他覺得三天到五天左右的旅行,是國旅最為合適的時程,況且他這次到訪與調酒課程,似乎因此而多了一種從容舒適、樂於工作和生活相結合的絕佳心情,更能夠近距離感受當地鄉親的氣息與脈動,進而體會到濃郁的文化底蘊,以及像似遊子的返鄉情懷,以致於他以期待重回浯島的喜悅情緒,讓心情浸淫在國慶佳節的氣氛裡。 因為這次是重回金門之故,蕎毅慶幸著身體裡面還存有浯島某些程度的印記,所以在這一個難得結合工作與度假之餘,可以大膽地不用再依賴看地圖,進而抓著方向去想要去的地方,當然也圓了上次未竟之夢,更深入流連於迷人的島嶼風情,並且讓道地的鄉土情懷滲入記憶之中。 由於在家鄉工作之餘的「斜槓」興趣是調酒與咖啡,所以蕎毅在浯島駐足的第一家咖啡廳居然是路易莎,因為裡面有著許久不見的老夥伴,大家聊天之際,不禁莞爾發現彼此之間隱約的成長痕跡;至於趁著早起而隨性信步逛街之旅,則可以在熱鬧市集找到「廣東粥」店家吃早餐;在饒富鄉土情懷的巷弄中溜達之際,順道就往浯島城隍廟裡誠心參拜,或者是漫步走到高粱田邊尋訪逗趣而讓人想要親近風獅爺,隨著幾天下緩慢的生活節奏下來,蕎毅不禁覺得歐厝的沙灘具有侘寂與滄桑的海景,目前應該是心中的金門第一景致。 當然重回浯島的主要工作,就是連續上了兩天三堂的密集課程,每天遇到前來參加的年輕學員小夥伴,彼此都有不一樣的故事可以交換,尤其課程當中,可以享受展現自己輕巧手藝、與欣賞學員們不同風格的過程,更是一大收穫;此刻童心未泯的蕎毅,喜歡享受和當地鄉親在活動當中的互動、嬉戲、與玩耍,過程中尚有從陳氏宗祠那邊到來的友人加入,如此熱鬧的情境,不禁讓時間的比例尺變得模糊。 北山古洋樓的交誼廳,說起重要程度比暫時留宿的房間還重要,尤其當蕎毅一進門,就看到早已在那兒的中美混血老朋友,於是一時之間就從把話題從千里迢迢到訪金門開始,倏地拉彼此共同的話題,以及曾經在高雄的訪客故事。 提及調酒課程的故事,則不能不說一下「夢酒館」的承諾,那是緣於去年真摯的約定,所以蕎毅今年就真的來當客座調酒師了,也感謝許多好朋友,讓大家在上一次酒酣耳熱的時候,互相約定而傳遞的話語、以及當客座的承諾得以成行,真沒想到一年的時間這麼快就可以兌現了。 蕎毅在夢酒館從設計金門特仕版酒單,到短時間熟悉沒進去過的吧台、還有培養各種默契與流程,讓他不禁覺得真是太好玩了!尤其號稱「夢酒四天王」跟專業攝影師的支持,讓大家可以用很自己的方式,彼此跟大家一起分享,甚至在空檔可以拍照出整場氣氛;至於外場塔羅牌和整骨等隨興遊戲,都可以營造出和樂融融與超神奇之氛圍,讓旅人因此而任性地一直玩出逆風高飛的心情,並且充滿一籮筐的感恩與極其珍貴之記憶。 重回浯島另一個難忘的行程,就是親身經歷進入經武酒窖,體驗沉浸在高粱酒香的幸福感覺,太武山下經年恆溫與體貼的酒窖氣氛,讓人想起父母呵護襁褓幼兒的心情,如此完美詮釋精釀職人的堅持與用心,讓人在啜飲每一口瓊漿玉露之際,都是摻著人間佳釀與無盡體貼的感受。 回到台灣想到此次重回金門期間,與好友們聊天和分享心情的畫面,似乎有如威尼斯電影展一般連袂而緩緩播映,此刻蕎毅想起卡繆所說的那句話:所有偉大的事跡和偉大的思想,都有個荒謬的開頭。 由於今年國慶佳節天公作美,原本氣象預報不太好的天氣並沒有來襲,因此重回金門的溫馨記憶,不只是短短幾天蜻蜓點水式之痕跡,而是滿滿足以一再咀嚼和反芻的深層刻印,於是在心裡面不禁自詡:也許做人成功的指標之一,就是來年還可以被邀請回來金門玩,當然更為成功的自信,則是歡迎大家來彰化員林老樹咖啡玩喔!
-
南門茶桌阿
暖香的記憶,大多在冬季。 來自父執輩或爺爺,大手牽小手的溫度。 氤氳茶氛、蜜甜餅香,在不甚富裕的年代, 勉力織綴一個, 可堪告慰的童年記憶。
-
老爸的房子
小時候家裡住的是金門熱鬧街上的一間透天厝。那是老兵老爸積攢一生,一點一滴累積起來的房子。房子擴建了兩次,一次我還小,從平房變成了兩層樓。第二次在我十七歲時,變成了三樓半。一直以來店面出租,後半部自住。 老爸隨國軍撤退來台之後不久便分發到了金門,在那裡經人介紹與老媽結婚,告別王老五,開始過安定的生活,開始為家庭打拚、存錢。 我完全不記得我們家那間房子怎麼來的,幼年的我的唯一認知就是:我們本來就住在那房子裡,殘破,有時會漏水,房子的存在就好像我的四肢、眼、耳、鼻、口,天生就存在一樣自然。不久那條街上彼此挨著的水泥房子陸陸續續的都從一樓蓋到了三樓半,或許老爸有輸人不輸陣的壓力,把房子拿去向銀行抵押貸款,憑著才一萬多台幣一個月的薪俸,開始他勇敢的擴建計畫。 當時大約是民國六十多年左右,那時左鄰右舍常見的景象就是:蓋房子。一根根的粗木條支撐著天花板等著灌漿,一塊塊的水泥空心磚疊起做牆,地上和著水泥,網上篩著細沙,到處都是建材。 有一天我和弟弟們在工地三樓看著樓下老爸和幾位工人在討論施工。女兒牆上擱置了許多長條木頭柱子,一頭伸出女兒牆許多,一頭抵著地板。其中一根木頭柱子突然就往下傾斜,就這樣直挺挺的掉到了一樓,碰的一聲砸在其中一位工人的身邊。其他工人嚇傻了,邊唸阿彌陀佛邊跳開。老爸抬頭看到了我,惡狠狠的直瞪著我看。我真的毫無頭緒為什麼那柱子會往下掉。我們什麼都沒有碰。 我後來時常想到:如果當時那根木頭柱子剛好砸在某個工人的頭上,或把人砸死了,我們家可能從此命運大轉折:非但房子擴建不了,老爸或許要入獄,還欠上一屁股債。 天幸菩薩保佑,我們順利的蓋好了房子,多了好幾個房間出來。老爸一個月薪一萬多的窮老兵,加計店面出租和老媽給人帶孩子的收入,過了十多年也終於還清了貸款。以一個離鄉背井的外省老兵來說,在市街上擁有一間透天厝成了老爸的驕傲。
-
【小說連載】秋月西沉
天河對於母親的做法,是非常不認同的,既然外面有批評的聲浪,勢必是村人長久以來觀察所得,絕不會是無中生有。如果能趁著羊犅叔的去逝,送一份看來不會太小氣的奠儀,以聊表對往生者的敬意,除了自己感到心安,對村人亦有一個交代。至少,他們並非如外界所說的無情無義,假如對往生者的喪事不聞不問,那便是忘恩負義加三級。可是他始終不明白,為什麼阿母會那麼冷血,把羊犅叔的恩德,在驟然間忘得一乾二淨,甚至化為烏有,是否要與罹患精神疾病的羊犅叔切割,才能凸顯她的貴婦形象?她的做法,只會增添村人對她的憎恨和不諒解,又能清高到哪裡? 於是天河找來弟弟,兩人共商要如何來彌補對羊犅叔的虧欠。 天河說:「阿母的想法實在不可取,寧願大錢被騙走,也不願花點小錢、送一份奠儀聊表對羊犅叔的哀悼之意,也可以破除村人對她的批評。但這種輕而易舉的小事她卻不願做,村人說她忘恩負義,果然不假。」 天清心情凝重地說:「哥,我非常認同你對阿母講的那番話:『如果是一個村人說我們忘恩負義,那絕對是胡說八道,假如是十個村人九個說,便不是胡說八道。』但是阿母還是無感。如果我們有錢的話,一定要送一份像樣的奠儀,以表示對羊犅叔哀悼之意。」 「沒有錢要想辦法啊!俗語不是說,窮則變、變則通嗎?」天河說。 「要怎麼變、才能通呢?」天清不解地問。 「找機會,撬開阿母放錢的那個大木箱,把裡面的錢變出來。」天河說。(一八三)
-
金門的記憶
1996-1997年,我曾於金門服役。退伍快三十年,趁自己還有點記憶,便將金門當兵的往事紀錄下來: 01.金馬獎 當時新訓結束後抽中金馬獎,我在棉被裡哭了整晚。隔天起床發現,原來中了外島籤的弟兄昨晚都在哭,因為眼睛都很腫。 02.外掃區 連隊在山外小鎮後方的深山。初到連隊,第一次去營區外圍打掃,一時尿急,便靠向一旁欄杆準備解放。後方忽然傳出喂喂喂的聲音,我愣一下,頭轉過來是某位學長。學長大叫「菜鳥仔,不要在那邊尿尿,找死啊!」「為甚麼?」「你往前撥開草叢看一下。」我照做,撥開草叢瞬間,嚇得後退兩步,差點跌倒。原來是三個沒有墓碑的墓,土上各插三炷香。後來我才知道,連上好幾個這種墓,每到固定時節,我們會開放讓民眾進來祭拜。 03.洗澡 下達金門連隊是過年左右,金門真的很冷,冬天晚上幾乎只有十度上下。那時洗澡還是砍柴燒鍋爐才有熱水,但熱水量不足,所以按照梯次洗澡,當然菜鳥就會常洗冷水。剛開始洗的很難受,也會流鼻水,不過幾次後也就習慣了,學長說大家都是這樣過來的。反之,夏天洗冷水,就是很快活的事。 有個學長很不愛洗澡,他說他不會流汗,一周只洗一次,但他真的很臭,而且惹人厭,所以大家都遠離他,來這我才知道原來世上真有人不洗澡。 每次放假,弟兄最開心的事就是去街上店家付費洗澡。那是店家自己的家用浴室,因為有浴缸,所以休假泡熱水澡真的舒服又快樂。 04.清朝的墓 連上有個最大的地標,來自清朝的墓,在我們中山室外,遙遠前流傳下來聽說只是衣冠塚。但學長總愛跟菜鳥開玩笑,好好把這周圍打掃乾淨,祂晚上才不會來找你。不過我確實沒聽過跟這墓有關的奇幻事件就是了。 05.山外小鎮 那是全島國軍比居民還多的年代,白天山外街道常人擠人,都是放假的阿兵哥。只要有可愛妹妹當店員的商店,一定客滿,阿兵哥都擠到店門外。那時我才知道原來〝報告班長〞電影的劇情都是真的,一堆阿兵哥圍著可愛妹妹搶著搭訕聊天。 06.愛情青紅燈 當兵就是一堆男人每天膩在一起做一堆無趣的事,無論多忙多累,說穿了就是無趣又無聊,像機器人一樣沒有靈魂。唯獨私人時間,才是活得像正常人,所以交筆友對我來說是最棒的消遣。那時沒有網路和手機,最時尚的交友刊物即是〝愛情青紅燈〞。女生在上面憑一張照片及數十字簡介,就能吸引大量關注。 我好像交過五六個女性筆友,看著對方談論生活瑣事,就會對她有很多幻想。而我因身份關係,不能明確談論當兵內容,所以就聊聊自己興趣,及過去在台的生活。但我從沒想過返台時要約見面,因為我認定交筆友不過是暫時排遣寂寞的方式而已。要是現在,上面的人肯定百分之兩百是詐騙! 07.莒光日記本 當過兵都知道,有意見不能說,沒意見才能說,這是保護自己的方式,平安混到退伍才是最高原則。剛開始我並不深知這道理,常在本子表達真實感受,如當兵無聊又無趣、好像在監獄、金門是荒島又冷又偏僻……等,結果我被連長罵「是不是過太爽才讓你有力氣抱怨!那麼愛抱怨,那就讓你過的更痛苦。」這時我才知道,原來這就是白目,那我學乖了,每周我都將報紙上NBA和大聯盟的賽事評論擷取一段,抄上本子。結果,還是被連長罵,說我當兵沒回憶,才寫這些沒營養的東西,叫我要寫當兵生活。但我早不是白目,沒理他,繼續抄報紙直到退伍。 08.草叢的住戶 有次去旅部收發信件,傍晚騎腳踏車回連上。回程路過林間小徑,天色向晚,微風輕拂,夕陽金色光芒穿透樹梢,不時灑落在前方的道路,我愉悅吹起口哨,心想出來摸魚真開心。 一陣大風吹來,路旁比人高的芒草左右搖擺,擺呀擺呀就用力倒向一邊。此刻,露出三個墓碑,一時八目相接,跟祂們直挺挺的對望。我抖了一下差點跌下車,張嘴大叫卻叫不出聲,雞皮疙瘩冒起冷汗,心裡吶喊「對不起,我只是剛好路過……」然後奮力踩著腳踏車快速離開,無奈是上坡路段,越踩越慢,越慢就越怕,越怕就越想回頭看。此時林間窸窸窣窣的聲音,好像很多人在說話,我看看四周,不禁覺得很多人躲在四面八方看我。 我已分不清是冒冷汗還是熱汗,一直發抖很想尿尿,我記得我終於發出了「啊」很大一聲,乾脆跳下來牽著腳踏車快跑。一直跑,沒命地跑,跑到連上的交管哨,衛兵問我怎麼了,我手指比了剛來的方向,「那那那邊……」半天也說不出一句話。 後來我回憶,那應是我生平跑最快的一次,好險,有跑到終點,而且,原來極度驚嚇真的會想尿尿。 09.全天候待命 當時正好李前總統發表兩國論,於是演變台海危機。金門是前線,所以全島進入備戰狀態。我們全天全副武裝,我記得只有晚上洗澡和睡覺可以脫去裝備,連午休都是在陣地裡隨意躺下休息。 10.颱風 好像是賀伯颱風吧,造成金門一些災情。隔天颱風遠離,幾乎全島國軍出動整理市容,搬離障礙物和大型垃圾、掃地……等。原來以前電視看到國軍協助救災,就是這回事。 11.伴手禮 兩年役期有四次返台假,一次七天,實際上是五天,頭尾是交通時間。只要返台,我們都會帶上金門三寶當作伴手禮,那就是高粱、貢糖和菜刀。 12.花崗石醫院 那時金門最大醫院是花崗石醫院,這是一個建設在大山內部的醫院,全部都在山洞裡。我去看診幾次,每次都覺得雄偉壯觀,裡面曲曲折折,全島居民與士兵都來這裡看診,好熱鬧。 13.雨傘節 我忘記那時島上有沒有燈火管制,反正連隊晚點名後就是一片黑暗。剛開始對於連上地形不熟悉,而且又在深山,所以必定隨身攜帶手電筒,但久了也不需要了,反正閉眼摸黑也能走對路。 有天晚點名後去別班寢室聊天,回程走在深林內,本都習慣摸黑前進,但那晚忽然想開手電筒照路。一開嚇一跳,前面十公尺地上正盤著一尾雨傘節,黑白相間,抬頭正眼看我。當下我不知所措,可是這是回去唯一的路,無法繞道,僵持之下左思右想,便唸阿彌陀佛,請蛇大哥讓路,牠就真的爬到旁邊的林子裡。真是有驚無險,不然真這樣踏過去,我應該非死即傷。 14.奇幻事件 連上弟兄包含我,多少都遇過奇幻事件,但這毫無科學根據,就不在這裡怪力亂神了。 聽說金門如今美輪美奐,但我退伍後再也沒去過了。如果還有緣分,我會想再去看看,畢竟當了二年的金門人,說沒感情是騙人的,但如再踏上故土,我要當觀光客,而不是阿兵哥。 寫到這裡,我走到陽台。此時晚風輕拂,閉上眼睛,似乎感覺那是從金門吹來的風,很遠很遠的吹來,輕輕的,把我對金門的思念……吹向秋天的夜空。
-
免疫力
醫師為何打了疫苗預防針還會生病,醫師說:因為免疫力下降導致生病,多休息,讓免疫力提高就會好,是故免疫力是醫病的王牌。 免疫系統依現在的科學研究,尚無法一窺究竟,所以有很大的討論空間,如新冠肺炎的初期,大陸有位專家含糊說了增強免疫力可抵抗病毒,他立馬就有十多億人數的粉絲。 免疫力可說是萬病的剋星,所以中、西醫有一拖拉庫的療法,筆者就以個人的經歷分享,我不菸、不酒、不嚼檳榔,但在年輕時常常口腔黏膜潰瘍,醫師說口腔潰瘍超過一星期無法癒合,就要懷疑口腔是否癌化,而我的口腔潰瘍要經過1個月後才會癒合,潰瘍期間會造成極度的疼痛,甚至造成流口水的窘境,也買了維它命B群、C服用,但都效果不彰,口腔黏膜潰瘍是牙科的領域,所以要掛牙科,它的處方就是抹口內藥膏,它的主要成份是類固醇,我晚上抹了藥後就躺在床睡覺,如此才不會被口水沖走藥膏致使無藥效。 我口腔的潰瘍剛開始只會一個傷口,等到一個月後癒合,它又會在另處產生一個傷口,但幾年後變嚴重到會同時出現多個傷口,我在報章看到一篇有關的報導,台大有位牙科醫師專治此症,人稱他為免疫博士,他也有在電視廣告賣他的免疫湯。 口腔潰瘍有可能是癌病變、貝歇氏症又稱絲路之病-古代歐亞大陸與中國大陸陸路的貿易路線簡稱為「絲路」,約從漢唐古都長安或洛陽出發,經甘肅、新疆,到士耳其、遠至西亞諸國,在1937年土耳其Behcet醫師第一次描述其疾病的症狀,故以他的名字命名(Behcet Syndrome)貝歇氏症,因為其疾病有沿著古代絲路分佈的狀況,又被稱為絲路之病,台灣有位名嘴他的太太就是典型的貝歇氏症。 而我被診斷為一般單純的口腔潰瘍,處方藥為Levamisole就是服用一種驅蟲(寄生蟲)藥,但它是利用它的副作用會刺激自身淋巴系統的T細胞活躍,進而提升免疫能力抑制潰瘍發生,剛開始服用效果很好,但服用4個月後就失效,症狀依然如故,後來因緣際會遇到一位有此研究的牙醫,他說吃此藥一般半年就失效,因T細最後疲勞了,好比救急不救窮,一直喊狼來了,到最後T細胞就不理人了。 我約在20年前因要到大陸黃山旅遊,聽說要爬山,我為了要鍛鍊體力,在一年前就開始每天健走,大約走了2個月,發現我的口腔潰瘍竟然很少發作,就是發作其癒合期也縮短,我現在已經很少發作,所以健走是我的免疫萬靈丹。 免疫強也不是好事,僵直性脊柱炎就是自體免疫系統攻擊自己身體所致,它是人類HLA-B27基因異常,加上生活作息不正常的情況下誘發而發生病症,有位長者他說他的脊椎是在823時參加物質搶灘時受傷的,其實他是僵直性脊柱炎,因他的脊椎骨已經呈現沾黏在一起,好像竹竿一樣稱為「竹節狀脊椎」,可惜他就是不信,希望他能看到我這篇文而不枉過此生。 另一個免疫系統的疾病「紅斑性狼瘡」它也有別一個名稱「偉大的模仿者」,因它可呈現任何一種病的症狀,小到如感冒症狀;最可怕的大概是它可使梅毒血清檢驗測呈陽性反應,使人遭到不白之冤,讓人跳進黃河洗不清;其二是它在臉頰會出現對稱的蝴蝶羽狀,被稱為「蝴蝶病」;我曾看到一集大陸演的穿越劇描述一位女子被稱為夜魅,成了不祥的人物,就是白天的陽光會使她的皮膚潰瘍,所以她只能在夜間活動,男主角說是皮膚過敏,治癒而獲得芳心,其實這個編劇不是行家,應該是紅斑性狼瘡才對。
-
海岸藍靈魂
今日的騷動 第一束光 薰衣草香味 在流雲重疊的崖彎 最藍的布幕 是夢中練習的星空 療癒我們初遇的悸動 不會消失的煙波藍 邊界多情的雨 如沙漠中夢到你遙遠背影
-
【小說連載】 秋月西沉
她不否認,當初如果沒有羊犅的協助開起小舖,或許她今天仍然是一個日出而作、日入而息的農夫,絕對沒有現在穿金戴銀的貴婦樣。但自從他發瘋認不得人後,她就主動與他切割,如有人談起羊犅曾經幫過她的忙,她就一概否認,甚至大聲說,所有的一切都與他無關,靠的是她自己的本事,因為當事人已不能出面揭穿她的謊言,讓那些好事之徒從此不敢再提起。 尤其是秀桃棄家跟伙伕班長遠走高飛的事,更讓她無法認同,但俗語不是說,好馬不吃回頭草麼,想不到伙伕班長死後,在走投無路、無處可遮風避雨時,竟又帶著跟伙伕班長所生的兒子,回到她原先的家。而那時羊犅還在牢裡,她因經濟拮据,經常來借錢或是賒欠東西,一次兩次無所謂,久了讓她感到極為厭煩,以為她家開銀行,隨時可來借、可來賒。如果不是被她怒斥一番,她又何能自立自強、獨立自主,因此要感謝的人該是她才對,她才是羊犅他們家的恩人,怎麼反而說她見利忘義、知恩不報呢,簡直沒有天理。 一想起之前天河被大頭抓去打掃他的房間,回家後全身散發出的糞便味,她就想吐。現在羊犅這個瘋子已經死了,不出幾天就要抬到山上埋了,俗話說,人在人情在,如果送上奠儀,死人又用不到,還不是被秀桃這個活人拿去花掉。因此,她為什麼要浪費她辛苦賺來的錢,白白送給秀桃這個討厭的女人花用。既然人已不在,還有什麼人情可言,天河這個毛頭小子,竟然還想送一份奠儀,真是傻瓜一個!(一八二)
-
戰神陳章 一身是膽 英烈千秋
黃百韜兵團大部渡過運河後,第63軍的後衛掩護任務幾近完成,這時共軍已經攻勢猛烈,按說他應迅速轉進脫離,取道窯灣鎮渡河。但是他既非貪生怕死之輩,復有粵軍優良傳承的客家硬頸精神,謹遵最高領袖教誨「我生則國死,我死則國生」信念,能為大部隊戰略轉移充分部署起到遲滯敵軍的行動「犧牲小我,完成大我」主意已決,乃能胸有成竹一身是膽,對凶險之情勢抱必死之決心無懼無畏,他召集主要軍官訓話:「我們部隊從南方打到北方,共軍沒什麼了不起,不要驚慌!」為表鎮定穩住軍心,當機立斷命令軍主力先行開拔,自己親率老部隊第152師456團殿後。也就是說,陳軍長和他率領的這個步兵團,成為整個黃兵團留在最後的部隊。此時共軍華野主力正從北方全線壓來,各縱隊紛紛渡過運河欲追殲黃百韜主力,只留下一縱準備圍殲尚未過河的該63軍。儘管左右提醒陳章後面信號彈在不停升起,陳軍長仍然毫無懼色邁著堅定的步伐從容前行,對周邊烽火逐漸逼近已陷孤立無援困境依然無動於衷,真乃一代戰神也。走到半夜累了,他不顧部下的勸阻,一定要在距離窯灣鎮10公里的堰頭宿營,11月8日拂曉時分,一縱追擊部隊到達後立即發起突襲,陳章身邊的副官處長為護主先以身殉,456團團長帶著一個營拚死掩護軍長突圍,結果他還不肯走,終被士兵硬架著跑時,尚兀自沿途喝斥:「等我收拾了一批共軍再走!」總算撤抵窯灣鎮後,軍長仍於最後關頭關心同生共死袍澤伙食,想方設法覓食照護所屬,因而耽誤及時西渡運河。 直到當晚黃百韜來了死命令,要他迅速組織部隊突圍,渡河後在曹八集集中,軍長仍堅決必給糧食方能行動,要求至少空投糧彈才能出發。結果因指揮中樞已亂成一鍋粥,下情難以上達,終究是飛機沒等來,而共軍華野一縱已經趕上窯灣來做徹底包圍。軍長仍不慌不忙,下令所部組織督戰隊並頒布「連坐令」,聲稱哪個退縮就地正法,部署既畢,再次訓勉各層軍官們堅定信心:「兵法云,置之死地而後生,我們63軍要一戰成名天下知,沉著地頂他一、兩個進攻浪頭,好戲還在後面!」直到今天,我們都不得不佩服陳軍長的臨危不亂指揮若定的勇氣是從哪裡來的,甚至對岸史家曾有評述曰: 「淮海(徐蚌)戰場上的國民黨軍悍將從頭數來,什麼杜聿明、邱清泉、黃百韜、黃維、胡璉……,在這一塊恐怕都得望塵莫及」,誠哉斯言! 此刻黃百韜第七兵團只有這個63軍孤零零地落在運河東岸,所部官兵聽著軍長的豪言壯語,感動了所有出生入死的所屬,場面悲壯激烈。1948年11月9日的夜裡,窯灣戰鬥打響,共軍華野各師迅速合圍,把63軍殘存的萬餘人完全壓縮在鎮內。戰至11月12日凌晨,在沒有後援,更沒有糧食補給的絕境下,傷亡慘重,最後拿起自己的手槍,飲彈自戕,結束了他波瀾壯闊的一生。 縱觀陳軍長的人生履歷,可以說比楚雲飛還要精彩,從一個窮苦人家,沒有任何背景,通過自己的努力考上軍校,而後在多次戰役當中屢立戰功,受到層峰的賞識,從此開啟了他大放異彩的一生。 有人說陳章和楚雲飛有些相似,確實兩人都是科班出身,在多次戰鬥中迭立戰功,一步步晉升為高級指揮官,從一個雜牌軍成為校長的嫡系部隊,深得校長重視,並且兩人都是愛國將領,參加過抗日戰爭。 但是明顯陳章的人生更加精彩,而楚雲飛是經過藝術加工的,可是陳章的人生卻是真實的,沒有任何藝術創作,通過努力,成為後來的一代名將,榮列戰神之榜。怪不得大陸史家有云: 在淮海戰役中,國民黨幾十個軍長,上百個將軍,戰敗自殺的卻不多。但是,第63軍軍長陳章卻是一個! 最後,且看國府記載: 國民革命軍第63軍於民國三十七年徐蚌會戰開打前,為縮短防線,在最高統帥的大戰略規劃結構下,自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊,並掩護工兵架橋,俾利第七兵團由隴海鐵路西撤,以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪,激戰四晝夜,終以彈盡援絕,獨臂將軍中將軍長陳章壯烈殉國,敵前陣亡可歌可泣!風雨飄搖的時局裏「板蕩識忠臣」! 翌年,國府追贈其為上將,該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號,由於該部犧牲慘重幾乎全殲,國府軫念該部忠烈義行,足為全軍典範,特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建,並保存該63軍番號為傳承。 嗣以一路轉進且戰且走到了海南島的該軍,雖號稱轄屬三師,卻不逾萬眾,三十九年奉命撤退抵台時,更屬戰損後的殘餘兵力,復以該殘部併入62軍之一部,縮編為獨立第63師。 史載,民國四十一年七月復於台灣苗栗,以原63師為主,併入147師之一部編成27師,代號「班超部隊」(也就是當年整編諸部隊唯一以先聖先賢之名為代號者)。淵源於粵軍系統的我的老東家迭經多次整編,最後番號是「陸軍步兵第127旅」(2007年11月1日,降編為陸軍金西守備大隊,復於2014年4月17日,併陸軍金東守備大隊再合併整編為陸軍金門守備大隊)。 經查精實案前,在台歷經數次整編番號得以保存,應係最高統帥部感念當年陳軍長的忠肝義膽壯烈犧牲、以及我軍的忠義剽悍傳承,不但特例保留了我們忠義傳承的血脈,還一度在民國39年編為直隸於國防部的獨立戰略部隊。 茲值陳將軍殉國七十五周年之際,特獻此文,以紀念陳軍長之壯懷英烈,並發揚我軍之光榮傳統,爰為記。(下)
-
橋
游魚鷺鷥,在討論生存的意義 天光雲影,一旁專心聆聽著 我卻只喜歡等待。 等待妳,波浪般的藍色裙襬 黃昏會走來
-
略讀浯州
趕集八二三 點燃夜襲波光 直搗料羅灣 急急為趕 一場江湖紅塵 風獅爺 來不及鎮風驅邪 此刻遠離烽火 剩留勝蹟采微 猶記那一場戰火告急 豈知那天是八二三 二哥的惡夢 大地鬼神作祟 幽徑人煙片段 波濤來來往往 散落在長夜綿綿 別在乎蜚語掠奪 長夜打亂排序 聽風聽雨欲抱四季流言 青春披影多少 或許是屏息守候寧靜 那年誰知那是古寧頭浪頭 觀海落定 或許是流落異鄉 孤單何必在意樣貌 海風與童言童語共渡 安徒生不僅製造了美麗童話 坤乾孕育了 你我未乾涸心田 山水弄岸觀海落定 應是人間最大道場 海天極目 宿命給了海 一符自在無涯註解 一片靜寂一夜香濃 海角逐浪 無須太多描述 徒增多餘捕捉神話 美艷與靈氣交心飛渡 多少年仍在等待 一個未知柔幕判決 與海豔遇何等舒暢
-
志工人生不是夢
46年次現在已經66歲的小芬,可以說是「志工公務員」,因為她大部分的時間都在當志工……。 剛開始當志工是因為她的孩子上小學,學校裡需要愛心媽媽的幫忙,基於陪伴孩子一起成長的願望,她開始在學校當導護志工。三個孩子陸續從小學畢業後,很多志工也跟著她們的孩子離開了學校,可是小芬不一樣,她繼續留在學校當志工。 因緣際會,除了在孩子唸的小學大理國小當志工外,她也在離家不遠的老松國小和糖廍文化園區當志工,雖然當志工花了她很多時間,一點也不符合「時間就是金錢」的概念,可是她一點也不在意,還樂在其中,因為看到小朋友平平安安的過馬路,就覺得很療癒。小芬和一個很愛寫作的朋友經常互虧,當志工就跟寫作一樣,賺不到什麼錢,就是很療癒! 小芬深信因果循環,當了那麼多年的志工,小芬發現她的三個孩子不但成為職場上的佼佼者,而且越來越孝順;走在路上經常有陌生人對她投以友善尊敬的微笑,想必是大朋友小朋友還記得她這個愛心媽媽;有一天,她走在路上突然覺得很不舒服,手腳無力接著昏倒在地,路人馬上過來幫忙送她到醫院,經檢查診斷是心肌梗塞,那次的大手術讓小芬的心臟裝了很多支架,所幸在鬼門關前走一回後平安歸來,大家都認為這是個奇蹟。 朋友笑說這是老天爺的安排,因為當志工是她與生俱來的使命,老天爺要她繼續當志工來溫暖我們的社會。
-
【生活雜記】 什麼?這不敢吃!
夏日熱風吹拂,總是覺得喝再多水。也無法止渴,隨意吃水果,就是夏天另外的好食材,避暑好方法,夏天水果種類很多,有西瓜、木瓜、荔枝、檸檬,通常西瓜、木瓜牛奶也是夏天打果汁最佳的可口飲料,並且消暑又可成為最佳的美容養顏。 殊不知,我有位阿姨,從小到大都不敢吃木瓜。每當我們一起吃木瓜或喝木瓜牛奶,她就直搖頭說:「你們吃就好。」 當下我們沒有覺得奇怪,但是後來想想喔,木瓜這麼有營養又好吃的水果,她居然放棄了。 後來才知道,她從小就不敢吃木瓜,因為她說的是軟軟的東西,而且是金黃色的,她覺得吃起來很噁心。 後來我們跟她介紹吃青木瓜絲涼拌,加點檸檬吃,加一些調味料,可以成為下飯的好食材。大概跟她講了幾次,終於願意嘗試看看。從此以後,阿姨就只吃青色的涼拌木瓜絲。 夏天,天氣炎熱,吃不下飯,這道可口涼拌的菜,確實是很棒的開胃菜。
-
【小說連載】秋月西沉
天河反問她說:「如果我知道實情,我寧願用打掃他髒臭的房間來報答他的恩情,也不能讓村人說我們忘恩負義。阿母,做人難道不是這樣嗎?」 秋月惱羞成怒地挖苦他說:「你們兄弟倆既不讀書,又不求上進,整天遊手好閒,沈迷在賭博、喝酒、抽煙以及打架上,花掉我多少辛苦賺來的血汗錢,你們知道嗎?算過嗎?怎麼現在突然知道做人的道理,那真是奇蹟啊,我總算沒有白養你們!」 天河不甘示弱地說:「我們花掉的錢,有妳被連長騙走的多嗎?還有一種金錢買不到的東西,做為妳的子女,我不便明說。」 秋月打破沙鍋問到底,激動地說:「你說啊、說啊、說啊,是什麼金錢買不到的東西?」 天河高聲地說:「女人的貞節!難道妳不知道,還要我這個做兒子的人來說嗎?」 秋月一時啞口無言,想不到兒子竟不顧傳統的倫理,對她說這種重話,即使她真的做錯事,也不該用那麼直白的語氣來教訓她這個母親。誠然,女人的貞節相當重要,可是又有誰知道她長年心靈上得不到慰藉的苦楚,所以才會和連長發生那種見不得人的行為,也因此而被村人抓住把柄,醜事竟傳到兒子的耳裡,才會如此的責問她。(一八一)
-
戰神陳章 一身是膽 英烈千秋
研究軍史的過程中,看過大陸連續劇《亮劍》,也閱讀過都梁原著同名文學小說。作為近代優秀的軍事文學經典,不得不說它的成功是有著多方面的原因,其中很重要的一點就是真實。近些年來抗日題材的陸劇不少,但是很少能夠撼動《亮劍》(包括飾演主角李雲龍的戲骨李幼斌獨特傳神之地位)。今人誰能夠想像抗日戰爭年代的艱苦?彈藥、醫藥、甚至棉衣和糧食都十分缺乏(「土八路」尤最),在《亮劍》中有一個細節就是孔捷講述自己在朝鮮戰爭的經歷。他表示自己的一個師將敵方美八軍的一個營圍困到一個山頭,但是戰爭打了一晝夜,始終攻不下來,李雲龍還表示這場仗打得窩囊。而孔捷則表示那個時候他們的裝備不如敵人,甚至戰士還穿著草鞋和單衣,餓著肚子和敵人進行肉搏。 要知道朝鮮戰爭爆發時間是1950年,那時候老共已經建國,雖然國家也是百廢待興,但是要比抗日戰爭階段好一些,畢竟彼時日本奉行「以戰養戰」政策,八路軍的給養補充嚴重不足,很多都是依靠繳獲。所以濫竽充數的一些抗戰劇集裡噴著髮膠,拿著加特林,甚至穿一身皮衣,騎摩托明顯和史實不符,也難怪要遭到諸多觀眾的吐槽。而《亮劍》則不同了,你會發現真的將抗日戰爭階段的艱困寫出來了,不光有李雲龍擊潰田聯隊,打敗山崎大隊,仍然也有大掃蕩的時候,被敵寇追著跑,也有被山本特工隊偷襲,並且裡面細節非常到位,比如提到國軍中將軍長陳章,歷史上還真確實存在。 副官報告楚雲飛:對方的指揮官弄清楚了,也許您會感興趣。 楚雲飛:先放那吧。 副官:經查實對方的共軍是華野二師,而師長是您的老朋友李雲龍。 楚雲飛:李雲龍?他也來徐蚌戰場了? 副官:李雲龍現在是華野二師的主力師! 當日窯灣鎮被圍,中將軍長陳章殉國成仁,最先攻入窯灣鎮的就是李雲龍的二師。這個中將軍長陳章,雖然在劇中被一筆帶過,但是歷史上確實是存在的,並且人生履歷可圈可點,綜合國民革命軍軍史以及對岸相關史料記載,彙整出陳軍長傳奇的一生以及撤台後「班超部隊」傳承血脈其來有自的動人篇章〈特別感恩故友前國安局主秘李珽中將生前惠助資訊斯底於成,差堪告慰您九天之上神助之功〉: 陳章(1902~1948年)上將,字戎光,廣東羅定縣圍底區楊村人。 曾入廣東省立第八中學(今廣東省羅定中學)。1917年時,孫中山領導護法運動,陳章表示:自己也要出去闖一闖,不能總待在老家的山溝裡,也要為這個國家貢獻自己的一生,1921年考入福建軍官學校炮兵科,後畢業於廣東講武堂。其軍事生涯起點可說是從炮兵開始的,從炮兵科學習結束之後,參與了討桂戰爭,之後順利的接任炮兵營長職務。因為屢立戰功,1928年升任為教導團第一營營長,深得陳濟棠賞識。 1923年後在陳濟棠部下歷任連、營長,第五十九師第二三五團團長。1929年爆發了粵桂戰爭,其中粵系軍閥陳濟棠開始擁護蔣(介石)校長,而陳章因為堅守陣地有功,屢次擊潰桂軍,所以在1931年5月調第二師第二團團長,7月改任第一集團軍獨立第二旅旅長,參加圍剿紅軍。後改任第一集團軍第五十九師第一五二旅旅長。1935年任余漢謀部第二師副師長。1936年2月1日任少將。同年兩廣「六一事變」爆發,陳濟棠,李宗仁等一批高級將領,公開反對校長。這時的第1和第4集團軍改為中華民國抗日救國軍,陳濟棠擔任聯軍的總司令,陳章也被同時提拔為中將師長,可是不久陳濟棠就和日軍勾結,陳章表示:老總勾結日寇,我絕對不認賊作父。轉而投奔軍長余漢謀,同年7月任第一五二師中將師長。1937年至廬山訓練團受訓。抗戰爆發後,率部參加抗戰。 1938年6月,陳章任抗日救國軍第一集團軍獨立旅旅長。7月,被擢升為集團軍六十二軍一五二師中將師長。同年10月,日軍在惠陽大亞灣登入,陳章奉余漢謀急電,率部援救廣州。到陽光時,廣州已陷,遂日夜兼程奔赴從化縣太平場,阻敵向戰時省會韶關進攻。與敵激戰數晝夜,力阻日軍北犯。日機輪番轟炸前沿陣地,陳章親手用自動步槍擊傷日機一架。是役,陳部阻敵有功,繳獲一批戰利品,獲上級傳令嘉獎。1939年冬至1940年夏,日軍發動第一、二次粵北戰役,企圖搶占曲江。陳章所率一五二師在粵江路的銀盞坳、廣從路的良口及石榴花戰場上抵抗,迭挫敵鋒。1941年1月,陞任六十三軍中將副軍長。12月,率部參加援港對日作戰。 1942年進陸軍大學特別班第七期深造,1945年畢業後返任原職。1946年整編後任整編六十三師副師長。 1948年7月豫東戰役結束後,黃百韜被提升為重新組建的第七兵團(原番號屬於被殲的區壽年所部)司令官,兵團所轄的部隊除基本隊伍第25軍之外,南京方面又調來粵系的第63、第64兩個軍充實建制,這兩個軍都是下轄兩個師的雜牌軍。此時兵團作戰序列是:第25軍軍長陳士章、第63軍軍長陳章、第64軍軍長劉鎮湘,其中就戰鬥力而言,第63軍無疑是最弱的。該軍是余漢謀系統的骨幹隊伍,抗戰勝利後的1946年改制為整編第63師,由於華東戰場的蔣嫡系軍損失嚴重,整63師於1948年7月轉調徐州戰區撥歸第七兵團指揮,不久番號也恢復為第63軍,下轄152和153兩個師。所以這支粵系部隊在淮海大戰之前,沒有與華東野戰軍進行過深度交手,也不熟稔粟裕的戰術戰法自不待言,但是軍長陳章,渾身是膽,胸壑間總填塞著一股不可思議的浩然正氣。 1948年10月晉任六十三軍軍長的陳章,不是什麼黃埔生,而是土生土長的粵軍將領〈已如前述〉,第七兵團組建時才剛剛扶正軍長。原駐新安鎮的第七兵團決定西撤徐州後,劉峙突然又將海州的第44軍劃歸黃百韜指揮,並且要求他等待該軍到達才能開始撤退(之前已經撥來第100軍,但駐地很近),1948年11月7日,要了黃百韜老命的第44軍總算拖拖拉拉趕到新安鎮,第七兵團才開始了向徐州作戰略轉移的大撤退。這時的第63軍軍長陳章,自動請纓擔任全兵團後衛,掩護大部隊順利渡過大運河。(上)
-
金門縣蕭氏宗親會晉江行——飲水思源
金門與晉江,隔圍頭灣相望,最近處僅5.6海浬,2018年8月5日,大陸晉江通水金門,開啟「兩岸一家親,共飲一江水」的歷史新頁,尤其過去兩三年,金門面臨50年來最嚴重的乾旱,晉江供水工程通水讓金門的水荒得以緩解,更穩定了地區的水資源環境。 今年9月25日晉江蕭氏聯誼會成立大會盛大召開 ,金門縣蕭氏宗親會一行有名譽理事長蕭永水、蕭永平、理事長蕭偉權、總幹事蕭豐明等人經小三通前往祝賀,筆者有幸同行(如圖)。理事長蕭偉權上台致詞表示,以這次晉江宗親聯誼會成立為契機,搭建宗親平台,讓我們尋根問祖,溝通走動,祈望福建省的宗親們也能組織慶賀團共敘情誼,宗誼綿綿,真正體現了蘭陵世家團結合作,薪火相傳。 飲水思源,金沙古榮衍派開浯始祖七郎公(良德)元順帝至正18年出生於晉江岑兜鄉,10歲時(洪武元年)隨父執輩遷移入南安14都古榮,30歲時(洪武20年)已娶妻生一子(彥成),這年戰功彪炳被封為江夏侯的周德興(開明功臣勳位排名第十) 抵達福建的福州、興化、泉州、漳州四郡,按戶籍僉練,徵郡民為兵,每戶三丁抽一丁,共得民兵十萬餘人, 幸運的(當時應該是不幸的),七郎公(良德)抽中丁,留下父親和兒子彥成在南安14都古榮,帶著妻(當時規定要攜眷)來到浯洲。 大明剛建立時,倭寇便已騷擾東南沿海,江夏侯周德興把大嶝、小嶝、鼓浪嶼的住民都遷到內地(墟地徙民),獨看中浯洲戰略地位,建立了「固若金湯,雄鎮海門」的「金門守禦千戶所城」,這就是「金門」地名的由來,並設立五座巡檢司。以官澳、田浦、峰上三座巡檢司守住圍頭灣,防止海賊從此進入晉江、南安和同安;以陳坑巡檢司防守料羅灣;以烈嶼巡檢司、金門守禦千戶所城控制九龍江出海口外側,守住漳州咽喉。 這次飲水思源晉江行讓我思想起六百多年前戍守金門的勞苦功高將士,捍衛家園的忠勇心志,七郎公(良德)是浯洲轉化為金門地名成為歷史上軍事戰略地位要角的二千名士兵之一,也是開浯金沙古榮衍派始祖 ,裔孫蕭復陽以軍籍高中嘉靖44年進士,二十二世裔孫當此「金門戰地文化」被列入台灣申請世界遺產潛力點時,飲水思源感恩於心。
-
記我們青青子衿 再平同學
九月,金門高粱稻稈在太武山麓正成熟,翻飛在金黃陽光下。 島嶼的秋天,天好高好長,那一抹蔚藍的音符跟著青春跳躍。 在金城國中的黃土操場上,擊壤而歌彷彿還可見你飛揚的神采。那時,我們正青春,在金城國中的文藝社,每週三下午在王金鍊老師的指導下,我們在貧瘠的戰地汲取著文學養分,初識余光中、鄭愁予、張愛玲、胡蘭成……打開了對文學的想望。 你一手流利的文筆,斯文中卻有些豪氣,我常說你像亦俠亦儒的史艷文。文友會時你滿懷熱情的揮筆唐王勃〈滕王閣序〉:「遙襟俯暢,逸興遄飛」,在眾坐中大有出門一喝大江平的氣概。 當時,我們很熱衷投稿到金門日報,有次你看到我寫的〈盪在古崗湖的冬日〉,從此好像是我們對話的開場白,多年後你仍會拿這篇名戲笑我的文青魂。我已經完全不記得內容了,但知你有收藏周遭好友文章和書信的習慣,一直想跟你索回,卻再也沒機會了。 來到台灣後,我們保持通信,那個沒有電話手機的年代,文字是唯一語言。你高中畢業來台找我,我們三五人在我家樓頂說說唱唱,及至黎明你彈著吉他英文老歌MORNING HAS BROKEN,我們哼唱著Morning has broken like the first morning Blackbird has spoken like the first bird Praise for the singing, Praise for the morning ,多麼年輕的青春,那年我們18歲。 多年後,返金再見你,你滿懷志向卻又躊躇,本是雲沖九霄志,奈何滿是紅塵夢。住的地方靠海邊,朝南,清晨、黃昏,在浯江溪可以看到海島長長的秋光,映照水面,寒煙淡淡飄逸流蕩,幾乎就是夕陽無限好,只是近黃昏描述的景象。你明顯憂鬱起來,我說你是黃昏症候群,我們都太習慣把話留白。你陪我和台灣友人騎著摩托車在木麻黃樹的林間,我笑說你就像這台邁邁的摩托車,快不得慢不得,你自有你的節奏。 許多消息都是來自臉書社群,知道你深耕閩南文化,從生活起居食衣住行到文書理叢,留在家鄉的你,對家鄉是使命,是用生命來灌溉。抱病中反對設立賭場,在街頭慷慨激昂的汗水,希望能喚醒捍衛金門那個文風薈萃的海濱鄒魯。又多年,在臉書得知你病倒,但偶爾還參加藝文雅集,前些年家姊(王婷)在金門舉辦新書發表會,你在我臉書留言;以為會看到我,並期待我的下一步,我回你「她是晚春的萌芽 我是早夭的春禾」你留下一句「等待小王子」。 今年四月返金,本想去看你,電話接通又猶豫了,有些映像如果能像剪影拓印在回憶裡,是不是可以不必理會肉身的存在?出入紅塵哪能不經霜。你生病後,我只在臉書照片看你,無法想像看到你該給你怎樣的拈花微笑,我想永遠保留當年青青年少的你,那個當年一起談文學彈吉他的兄弟。 嘿!再平同學,你走了,誰還會知道我的文學夢啊?(稿費捐大同之家)
-
【小說連載】秋月西沉
天河不屑地說:「阿母,話不能這樣講,人要有同理心啊!如果我沒有聽錯,十個村人九個說,當年羊犅叔除了幫妳犁田耕地,又借錢給妳開小舖,他會發瘋也是因為救妳……。」 天河還沒說完,秋月竟搶著說:「你們不要聽他們胡說八道,我不是曾經告訴過你們了嗎,種田和開小舖,都是憑著我的本事;他會發瘋,是因為秀桃跟伙伕班長跑而想不開。難道我這麼說還不夠清楚嗎?你們到底要相信你娘,還是相信那些胡說八道的村人?」 天河不認同地說:「如果是一個村人說,那絕對是胡說八道,假如是十個村人九個說,便不是胡說八道。阿母,難怪十個村人九個說我們忘恩負義,難道妳不曾聽過?」 秋月不打自招地說:「忘恩負義就忘恩負義,我們又不欠他們的,他們能把我們怎樣?一旦羊犅這個瘋子抬到山上埋葬後,就不會有人說我們忘恩負義了。」 天河不解地說:「原來村人說的都是真的,阿母,妳未免太冷血了吧!」 秋月反駁他說:「為什麼你的身上會散發出一股臭氣沖天的臭屎味?為什麼你會弄得全身都是糞便?如果我冷血,我會花五千塊給大頭,讓你免去打掃那個瘋子的房間嗎?」(一八○)
-
在星空之間──給Prof. Ernesto Kahan
天空最遙遠的那一片雲 有我無數次問候你的依戀。 你捎來的信息,你無限感傷的詩句, 讓整個星空鑲了金框,天使含淚! 讓我輕輕走向你窗前…… 當你正等待手術與面對生死關頭之際, 天幕似乎開啟了一絲微微的光線, 有如主耶穌傾聽我殷切的祝禱。 註:我最尊榮的以色列友人Prof. Ernesto Kakan曾是諾貝爾和平獎得主、教授、世界詩人大會的副主席,曾經多次獲邀來台演講。 他在2017年4月6日被授予學術研究和科學查理曼的「榮譽之騎士」"Knight of Honou"from Academic Institution Research and Scientific Charlemagne on April 6,2017。 昨天,他親身歷經了以巴戰爭,倖存後,目前的他,正在醫院等候開刀並治療其脊椎受損的大手術前,以電郵寄來他的英詩(The surviving kidnapped people are now waiting for you )(倖存的被綁架者正在等你們),因而有感而作(寫於2023年10月16日)。 (稿費捐贈大同之家)
-
鄉 愁
十九世紀中葉,南洋殖民地經濟發展快速,對於勞動力的需求大,中國移民個性溫厚、認份,因此,頗受殖民者歡迎,紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。金門和廈門同出一源,由於靠近廈門,加上金門本身土地貧瘠、謀生不易,「落番」就是當時的常態。我知道伯公是從一個小小的夥計做起,但是因為肯吃苦又誠實,後來漸漸獲得雇主賞識,因此慢慢地生活上有所改善,慢慢也有餘力寄錢回金門。遠走異鄉當「番客」,說來有太多無奈,金門有句俗諺:「六亡、三在、一回」,正是形容僑匯的珍貴與不易。在這一波的落番中,其實也算是一波變相性的移民,村落中一個拉一個,一起出海尋個淘金夢,想改善家計的決心勇大於此次行程的凶險。據金門縣志統計:「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數,只存四萬九千六百五十人,銳減至百分之四十,可知其概」。我想這些落番人一定也有深深的鄉愁吧!有些人或許回得來家鄉,但是有些終究選擇在南洋從新組織自己的家,並在那裡落地生根……。這些落番人的思鄉情,跟隨著當時的郵件往返、照片、金錢漂洋過海傳回了金門,現今隨著時光的流轉,我們懷念著當時的情景,和年長的長輩聊聊當時的回憶……。 余光中先生曾寫下「鄉愁」這一首詩,「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票, 我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」第一段的鄉愁是以與母親通信的郵票為象徵,寫出其在幼時對母親思念的鄉愁;後第二段的典故,是余光中在青壯年時,單獨赴美,留下新婚妻子以及幼女在臺北,所以在此他說:「鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭」,想想看以當時的環境下臺灣與美國的距離多遠啊!搭乘輪船是當時普遍的經濟運輸單程,這將近一個月的航程,可見其思念之苦了。第三、四段的鄉愁是面對母親逝去的思念,以及台灣與大陸的一水之隔狀況,余光中先生用他細膩的筆法寫出自己的鄉愁。 鄉愁,有如細小的針,往往在不注意的時候扎得你滿身孔,唐朝詩仙李白的〈靜夜思〉:「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」是老嫗能解,千百年來傳唱不絕的古典鄉愁詩。而這一天寧靜的雨,從一通溫馨的電話、一首歌、想起親戚落番的故事,最後終究在另一個地方結束的一生的旅途。這些,都勾起我內心激情澎湃的鄉愁,金門,在這時光的流轉下,從國共內戰到遷台,從船運到飛機運輸、從兩岸從對峙到共飲一江水,越來越多金門子弟們出去去打拚屬於自己的人生,我們的腳步遍及大陸、台灣,優秀的表現也讓越來越多人注意到金門這個蕞爾小島,從出版社到電影,寫下、拍出越來越多關於金門的故事,現在,我們也用自己的方法寫下對金門的思念。我想不管相隔多遠,屬於金門人的團結是不會斷的,金門是我們永遠堅強的後盾。金門,是我們永遠的故鄉。 雨乒乒乓乓,還在持續的下著,乒乒乓乓的彈奏出屬於此刻的鄉愁………也讓這一室不再寧靜,充滿著韻律般的思念,彈奏,一曲又一曲的鄉愁……。 (下)
-
〈使命感〉評賞與感言
〈使命感〉 為組員請命 工作失去沒明天 韌性謙卑行 作者感言/微雨山嵐 You haven't paid yet,don't go !(你錢還沒付,不行走!)我急忙下車,一個大弓步伐,一手抓住對方的腰帶,對搭我計程車的外國人,這樣說。 多年前,擔任一家貿易公司職員,好不容易升上主任的位置,要負責業務開發及維修服務工作。每天奔走在五百大企業及公家單位,晚上還要進修唸書,忙得不可開交! 一日與老闆開會時,我反應職員的心聲,說:「公司的獎金不公,應再調整獎金比例。」結果被老闆狠狠罵了一頓!老闆回答我:「你知道嗎?公司貸款上千萬,還有人事管銷費用,能付出薪資已經不錯了!你是公司主管應該替公司講話,怎麼跟他們一樣聯合起來,對公司懷疑呢?」當下的我,處在老闆及組員之間,甚是為難!只好跟老闆說:「我無法為組員爭取合理的獎金,及需要為本次事情負責,只好以辭職明志。」老闆回應:「給你一星期時間,考慮考慮!」經過一星期後,我還是決定辭職! 當下收拾物品離開公司,那時我開車行駛在台北水源快速道路,兩行熱淚從雙眼湧出,是無法克制的淚水!想到我在這家公司已經工作五年多,對公司的付出,對人的情感,都是無法抹滅。 辭職隔日,早上跟父母道聲早安,依舊打著領帶,穿著入社會的藍襯衫(自詡是藍領階級),帶著維修工具手提箱,買了三份報紙,翻開找工作的求職欄,找工作應徵及寄履歷,天天如此,整整花了一個月時間,竟然找不到工作。而每個月都要給父母部份薪水,此時壓力倍增!想到曾經在當兵前,曾經補習考上職業駕照,所以租了車,靠行開計程車。 那時內政部公告大台北地區,就有十五萬人以上,從事計程車行業。白天開計程車,晚上唸書,當然週末都要開計程車營業;早上七點出門晚上九點回到家,扣掉油費及支出費用一天大約可賺貳仟元,我常說計程車行業,真是辛苦錢! 我一邊開計程車一邊找工作,經過半年時間,終於找到一家公司從小職員做起。只是想起這半年來白天開計程車在台北街頭載客搶客,真的不好找乘客,因為競爭者實在太多! 二年後當初離開的公司老闆,期待我再回去幫忙,告訴我公司待遇調整了,獎金制度也改了!於是我回去原東家任職,若干年後成為分公司的負責人,因為有這段經歷,讓我學會對職員的照顧,傾聽他們的聲音。 評賞/顏曉曉 「使命感」就是在為我們所做的事情賦予意義。尼采曾說:「知道為什麼而活的人,什麼樣的苦難都能夠忍受。」 做人是一定要有使命感。一個有使命感的人,就會珍惜人生,珍惜生命,珍惜工作,珍惜生活,珍惜一切;相反的,如果一個人缺乏使命感,那麼他就缺少了做人的內在的激情與動力。 作者身為公司的主管,他源自於內心的使命感就是替公司賺錢,同時也為認真負責的屬下爭取到升遷的機會及加薪。沒想到,作者在為組員爭取獎金的同時,得到的卻是公司高層的斥責與否決。 此舉不但讓作者感到心寒與不公,為了以示負責,作者斷然辭職,也不願接受公司高層的慰留。「為組員請命/工作失去沒明天」不得不說作者付出的代價實在很大啊! 接下來的日子,作者除了得負擔自己的生活開銷還要給父母親孝親費。幸好他願意紆尊降貴,一方面開起計程車,另一方面努力進修,為自己開創更好的明天! 半年之後,作者終於找到新的工作;而他的努力也沒有白費,二年後他的老東家肯定他的工作能力及為人又重新網羅他,為公司效力。有趣的是,公司願意採納過去他的意見,把獎金制度重新修改,變得更加合理。而作者的努力也被公司看見,最終成為分公司的負責人。 因為有這麼一段坎坷的經歷,讓作者的心性變得更謙卑也更有韌性,無論是當上了分公司的負責人,或者是現在擔任春風化雨的高中老師,「韌性謙卑行」成為他為人處事的至理名言。
-
【小說連載】 秋月西沉
第十六章 然而,當他們兄弟尚未研究出用什麼來彌補時,卻傳來羊犅因滑倒,頭部撞擊到門檻而失血過多,送醫搶救無效與世長辭。當噩耗在村裡傳開時,村人除了感到不捨,知道羊犅的為人和底細的鄉親,莫不為他流下一滴同情的淚水。村中長老亦主動站出來協助秀桃料理他的喪事,村人也紛紛送上一份奠儀,聊表哀悼之意,但秀桃卻把白包換成紅包退回,懇辭村人的好意。 即使秀桃並非很富有,除了靠種菜賣菜,也租了一個固定的攤位,兼賣一些雜貨,賺些蠅頭小利,雖然勉強可維持生計,但兒子就讀大學的學雜費,卻是一個沉重的負擔。然而,自從之前向秋月小舖賒帳被羞辱後,她便堅持「求人不如求己」的意志,所以今天她懇辭村人的美意,把奠儀一一退回,要以自己的力量,為苦難的丈夫辦一場莊嚴隆重的喪禮,以慰他在天之靈。 唯一遺憾的是,因羊犅頭部重創屬於重大外傷,靈柩不便在喪宅停留太久,必須早日下葬;加上軍方的登陸艇,往返台金十天才有一個航次,以致遠在台灣讀大學的兒子,不能回來送父親一程。儘管太平非羊犅親生,但從他長大懂事後,對於罹患精神病的父親,更是照顧得無微不至,平日伺候父親的孝心,更是獲得諸多村人的稱讚。當他接到父親去逝的噩耗時,內心勢必十分難過。對於太平不能返鄉為他敬愛的父親披麻帶孝,送他上山頭,村人也能體諒他的處境。 秋月這個小阿嫂,當然也知道羊犅去逝的噩耗,可是當天河詢問她,要不要送一份奠儀給喪家以示哀悼之意時,想不到秋月竟如此地說:「送什麼奠儀,這個瘋子早一天死早一天好,免得經過他的住處時,再聞到那股臭屎味。」(一七九)
-
鄉愁
雨,從一開始充滿浪漫的小雨到現在乒乒乓乓的大雨點,這是一陣陣雨吧!天氣微涼,入秋了!突然希望今年颱風不要再襲台,隨手沖泡了一杯阿華田,瞬間香味充滿整個不算大的房間,這微寒的秋天,一杯熱飲足以暖心又暖胃。十月了啊!來台北幾年了,是堂堂邁向第五年了吧!不知道金門是否依舊是心中的那副模樣,小小的房間,高高的大樓,台北,雖然不是我真正的家,但是至少是個能遮風避雨的地方。雨啊,雨啊!你底要下到什麼時候啊?打開窗戶,雨爽打在手心的感覺是涼的,是天冷還是心冷呢?此時的我並沒有真正的解答……熟悉的手機鈴聲響起,打破這一室的寧靜……。 「台北有下雨嗎?氣象台說最近要變天了,自己要多穿一點啊,感冒就不好了」「飲食要均衡啊!蔬菜水果再貴也要買去吃啊!你爸買了你愛吃的糕餅,還有宴菜啊!還有新鮮當季的芋頭,一起給你寄過去,有空的時候直接加熱就可以煮來吃了!」「田裡面剛種下蔬菜,就說不要種那麼多吃不完,你阿公還是種很多,假日我們都有去幫忙……」「欸,那個你阿姨姑姑叔叔舅舅說………」一講起電話就想把近日發生的事情鉅細靡遺想給我們。我想不管多大,在父母心中永遠都是長不大的孩子,小自食衣住行甚至村里趣事,大到人生規劃、國際情勢,什麼都可以聊,孩子長大都有自己的歸處,雖然有的時候接到電話會覺得很嘮叨,畢竟自己也已經長大了,很多事情自己都會做到的,但是心還是暖暖的。有多久沒有回家看看了,我問問自己。在拚學業、事業的過程中,心中永遠有一塊地方是留給我的故鄉─美麗的寶島金門啊!離鄉背井的來到這繁華的城市,隻身一人獨自在這裡努力,雖然辛苦,但自己並不是同一個人的,在自己之前又有多少同是金門的子女,一樣隻身赴台為前途打拚。想想遠在六七零年代的女工,為了生計,從金門搭俗稱「開口笑」的艦艇,忍著油耗及暈船的不適,擠在小小的船艦上,前往高雄加工出口區,用自己的力量扛起一個家、用自己的雙手努力織出一片天,不管男工或女工,大家目標都一樣,為了改善經濟,離鄉背井的出外闖蕩。我們現在幸福多了啊!兩百五十三公里的距離,巨型的鐵鳥只要花費一個多小時就可以跨越這距離,帶我們翱翔天際、平安抵達念茲在茲的小島,返回溫暖的家。 掛掉電話,心中不免感慨時間的流逝,轉眼間我們都成為大人了啊!爸媽都漸漸鬢髮已白,真的是要多多關心爸媽在金門的生活啊!不知在關心我們的當下,他們是否也做到該多穿衣服、多保暖好好照顧自己的這些瑣事,還是一如往常邊的節儉,對自己什麼都捨不得花,永遠都想要留給孩子做好的。阿公曾說過,我們都像候鳥,在適合的地方,我們會在那築巢並孕育下一代,但是在某些時間、季節裡,我們都會回到最初孕育自己的地方。小時候懵懵懂懂不懂這是什麼意思,只覺得過年過節好熱鬧,親戚們都會回家,身為小孩的我們可以說是玩得更瘋,也有更多新奇的糖果餅乾可以享用,長大後好像漸漸了解,這是什麼樣的感覺,對我來說或許這也是一解鄉愁、見到最親的親人、回到最親的土地上,回到最美好的地方休息、充足好精神再去面對下一段挑戰吧? 開啟電腦,讓音樂充滿這小小的一室,台北居大不易,房價、物價都貴,聽說金門不論土地、房價甚至物價也開始上升了啊!不知回去常吃的那家廣東粥店是否也因為物價的上漲而提升價錢呢?YOUTUBE隨選熱門國語歌曲輕柔的音樂總是會使人放鬆,雨還在下呢!窗台上的綠葉薄荷隨著飄搖、薔薇也似這風雨的洗禮下更加茁壯,願自己的能在此地歷練成長茁壯並光榮返鄉,突然覺得儒家思想真的影響我們甚深啊!「……我什麼也不怕,只怕想家,武裝的冰冷遇上溫熱就會融化,就算曾被責罵,現在明白是心疼啊」電腦流瀉出特殊聲調的女唱腔,突然的這首歌,讓我有種點想回家的衝動,想起那見水不見米香噴噴熱呼呼的粥糜,內有肉圓、豬肝、蛋花以及最後提香的芹菜珠、那金門蔥煉製的蔥油香,配上油條,可以說是不能錯過的美食;那傳統的麻荖、配酒的金門花生、貢糖、麵線、還有我最愛小巧可愛的豆包仔粿,更別說逢年過節要做的紅粿……金門真的是美食天堂,除了海產、小吃外,含有一些創意料理,真的勾起肚子裡面的饞蟲,不同吶喊想要回家的衝動。想想那雖然只有兩百多公尺的太武山,但也是我們的信仰,每年都要爬山來朝聖,更別說是近年來東、西稜線及古道的走訪;海浪拍打著浪花,各縣市的一鄉一特色活動;魅力馬拉松行,一草一木皆在腦海中呈現。 金門啊!多麼美麗的家鄉,我真的好想回家啊!「我什麼也不怕,只怕想家,和爸媽說我一切都好淚總會落下,太辛苦就趕快回家,是最暖的牽掛」上網估狗(GOOGLE)了一下原來這首歌是著名的作詞家姚若龍先生所做,由陳威全先生譜曲,黃美珍小姐演唱,這時候的這首歌喚起了自己的共鳴,遊子啊!在外總是想念家鄉的一切,淚不禁潸然而下--想回家了! 幾年前,一樣的天,原本晴空萬里的天,忽然變了顏色,雨不停的下,接到越洋來的消息,令人錯愕也措手不及,旅居新加坡的伯公(閩南語)過往的消息傳來,阿公匆匆整理行李後便到新加坡去送兄弟最後一程。猶記得小時候的書信往返,阿公總是會念出伯公所寫的信件,內容大抵是在當地發生的事情,一切平安,勿掛心之類的,還有背面寫下日期及拍照地點的照片,以慰思鄉之情,嬤嬤從說小時候因為大家庭無法養活那麼多人口,因此家族中總是有人會出去南洋打拚事業,並把所賺的錢寄回金門,靠著這樣的打拚養活兩家人。小時候總是羨慕可以出國去玩的親戚,記得很小的時候伯公一家曾經回來過一次金門,我只記得當時和樂融融、十分歡喜團聚的景象,畢竟當時靠著寄回來的錢與自己的努力下,經濟也慢慢好轉了。長大後才知道,伯公的出外打拚其實就是所謂的「落番」。金門縣志記載「島地斥鹵而瘠,田不足耕,近山者多耕,近海者耕而兼漁。水田稀少,所耕者皆磽确山園,栽種雜糧、番薯、落花生、豆,且常苦旱歉登。」可見當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人,為求溫飽,唯有向外發展一途。(上)
-
時光旅者
靠近背影 跫音匆促決定 旅行寬度的步幅 路燈背書每隻夜歸腳印聲 穿梭時空望向心路 談起沒頭沒尾的漂泊 交換著酒杯和落拓的時間 像擺渡者一般 划著划著就過了一生滄海 桑田的事 別人說了算 也不知是那坎 過哪個節 解哪個結 卸下傘底濃妝後的平淡 恰似一江春水 一碗蓮藕冰糖 摻入日子細細碎碎 扎心的絲絲甜酸 豐富顏色秋了起來 也許回首戒酒 剩下宿醉 複製出旅遊習性 是一條長線思考線索 晨光埋下讀經伏筆 嘗試翻牌留言給你 在異鄉咖啡杯上 關於精采早餐時段 所有故事和服務生的每吋笑容 終將邂逅寫成久別重逢喜劇 那些刻意忽略自己的波濤 都會眠在日記 安靜地 (稿費捐大同之家)
-
旅人之眼
暮靄是一張大大的網,灑下一片蒼蒼茫茫。日本長野縣上高地的大正池範疇,氛圍宛如幻境……那是一個看似虛無飄渺的所在。 視野所及……群山忽隱忽現,天籟忽遠忽近,池面波紋不靜,靈性與仙氣齊發,是以,捨不得眨眼一下,捨不得被誘的剎那,只因錯過一丁點,都會是遺憾。 池畔浪漫得出奇,詭異的難以形繪,像戀情般捉摸不定,像戀情般若即若離。難以盡收眼底已不足為奇,時而油彩畫,時而素描圖,純粹卻是永恆的底色才是大自然的神蹟。 緩步在通往大正池的小徑上,冷冽的空氣裡,沼澤區的景緻異趣橫生。老樹枯枝的姿態蘊含一股既強烈又苦痛的生命力,一方面很張揚,一方面也很頹敗。 水面漂浮層層氤氳,神秘地滲入林深不知處。全然地、遙遠地、原始的氣息瀰漫,引人心醉神迷,不知今夕是何夕。 什麼是忠於旅行,跟著感覺走就對了,如此,方能實踐旅行的意義,否則只淪為走馬看花,所謂的到此一遊罷了! 我堅信,每一個相遇、每一次邂逅,皆是緣分使然,是以,縱令松代城遺跡清冷,縱令滿滿故事已成追憶,史詩終將傳頌,缺憾必然淒美。 敞開一顆平常心,讓景色映進來,旅行的我如此,生活中的我也是,這樣才沒有過多牽絆,但有萬千風味來作伴……我的迢迢人生路、寂寂游子心。 是以,旅行之於自己,已不僅僅是旅行,而是對於未知的探索,對於生命的開拓。
-
水井憶往
金門四面環海,孤立於廈門灣九龍江口外的蕞爾小島,謀生不易、水源欠缺,居民紛紛離鄉打拚,如:早期的落番,晚期赴台發展;或顧守家園,以不變應萬變,掘井取水。大戶人家在自家天井開鑿以自用,一般升斗小民則是合資合力開挖水井大家共用。 我住的村莊是大聚落,分屬很多甲頭,我住在村子的西側,又稱為西甲,有二口古井,一口淡的(甘甜可口飲用水),一口含有鹹味(清潔洗滌用水),約莫相距兩百公尺,如此大的差異,令人嘖嘖稱奇! 樂天知命的村民,於破曉時分聚集井邊取飲用水,因出泉(金門話)有限,早來的有乾淨清澈的水可取,晚到者只能拿到帶有泥沙的米漿水,回家後再倒進大陶缸裡(這是每一戶人家所必備的儲水器皿)過濾沈澱,水井邊人群熙來攘往頓時人聲鼎沸,為忙碌生活展開一天的序幕。黃昏時刻,到井邊取清潔洗滌用水、挑水的、抬水的絡繹於途,垂髫稚童亦在井邊嘻戲、打水仗,歡笑聲此起彼落,既消暑又洗去塵埃,不亦樂乎。日出而作,日落而息,安逸恬靜的莊稼生活,一片祥和的晚安曲。 然自來水普及後,水井隨著時光流逝,歲月更迭,功成身退,村莊裡仍保留很多的古水井,成為特殊的人文風景,只待留予他年說夢痕!
-
【小說連載】秋月西沉
「這筆帳應該算在阿母的身上,因為她是當事人,每一件事都與她有所關聯。而且她不但沒有告訴我們實情,甚至還以謊言來誤導我們,不管是起初的務農,或是往後的從商,還是有人搭救,才沒有被攜帶槍械的軍人強暴得逞。凡此,幾乎都沒有提起曾經受到羊犅叔的幫忙,所以我們並不知道實情,非但不懂得感恩,還跟著罵羊犅叔是瘋子、是神經病,在房裡大小便,整個房間臭氣沖天。現在想想,我們是不該如此對待一個罹患精神病的恩人,尤其阿母隱瞞實情更是不該!」天河憤慨地說。 「阿母曾經叫我們不要經過那個神經病住的地方,她說裡面既髒又臭,聞到讓人噁心。她說這種話的用意,無非是要撇清跟他的關係,假如羊犅叔真是我們的恩人的話,阿母的做法實在不該,難怪村人對她相當不諒解。」天清實說。 「倘若早知道羊犅叔是我們的恩人,之前被大頭叫去打掃他的房間,我一定會好好打掃,絕對不會摀住鼻子嫌髒、嫌臭,掃兩下就跑到外面透透氣;甚至也會陪他坐一會,仔細看看他可憐的神情。即使他精神已失常,認不得我們,講話他也聽不懂,至少,再也不會有人說我們忘恩負義。但畢竟已錯過了關懷他的大好機會,不知該用什麼來彌補,才能讓我們求得一個心安。」天河無奈地說。(一七八)
-
我的五叔五嬸
那年冬天,台北的天空下了好長天數的雨,把一些人需要在外面幹活的大夥兒,信心、上進心都快磨滅了。雖然我已經有幾年跑業務的經驗了,可這雨這麼下,還真沒碰過。下雨天對於我們這些跑業務的來說真是一種折磨,全身溼答答不說,貨物為怕被雨淋濕,衍生不必要的困擾,交貨還經常遲到不準時,被客人罵不說連帶著影響到下班時間,尤其最近才把住在鄉下務農的父母接過來,準備晚上下班有空時,商討我的結婚事宜。可我天天這麼忙,回家也沒能好好談上幾句,真真覺得有一點對不起他們。所幸父母貼心,考慮周到,一點都沒耽誤。 話說我幫我自己說了一門親事,帶著父母到我丈人家去提親,本來跟我丈人丈母娘說好的大小定彩禮跟喜餅總數,可他五叔五嬸硬插一槓,嫌這嫌那的,還說嫁到金門,這路途遙遠,何時才能見一面,還好他舅舅明理,解釋說:你看,人家從台北飛金門,四十幾分鐘就到了,比回到我們這裡還快,何況他們是住台北,不住金門。在剛開始的時候,老實說我並不喜歡他們。老覺得他會把我們的婚事給攪黃,就這樣,在這種情況下認識了五叔五嬸。 丈人丈母娘是典型的老實人,凡事意見少,和氣待人。早期家鄉由於鄰近海邊,土地貧瘠,加上堤防欠修,時不時的就海水倒灌,這種土地根本無法耕作使用,一家大小的生活,一點都不富裕。後來與一個遠房親戚一起合夥捕魚,然一次出門都要三、五天、一個星期的,由於當時通訊不便,所以家裡大大小小的事,有時只能麻煩五叔五嬸多費心。加上當時捕魚器具簡陋,船小設備差、風險高,豐收時價格差,保存不易,真不是一個好的職業選項。所幸當時的政府實施三七五減租,耕者有其田,在沿海地區更提倡養殖,活化當地土地的利用率,改善各個家庭的生活。在這個時空背景下,當時老丈人也在自家的土地上,挖起了一個大池,當起了養殖戶。 結婚後的第一年,時下農曆的六月初八前夕,我參加了當年口湖地區的牽水(車藏)文化祭,第一次跟五叔五嬸有了進一步的接觸。丈人家人口眾多,丈人是老大,上有老奶奶,光是叔叔、姑姑就有七、八個,而且那些堂字輩的還不算。盡管結婚時就已經介紹過一次,此時丈人再一一替我引薦,我仍然搞得霧煞煞,唯一特別有印象的就是五叔跟五嬸。 牽水(車藏)文化祭,對於金湖地區富有一種很特殊的情懷,雖然已經過了一百多年,可當地人對於這段歷史,這段悲劇,仍然記憶深刻。我記得初八日祭典那天,關於九頭十八手陳英雄的故事,我至少聽了三次。親戚們個個都很熱心,給我述說了這段歷史,同時都把最精采的部分說給我聽。尤其是五叔,講的最精彩,講的最詳細,連講帶比的,說得我都懷疑他當時是不是在現場親眼目睹,哈、哈、哈。 說起五叔跟五嬸,他們並不是什麼鄉賢,什麼惡霸,可他們在他們村莊卻相當有名。起因於他們年輕時的愛情故事,這故事扣人心弦,堪比八點檔還八點檔。在那個純樸的地方,封閉的年代,在當時真是轟動武林,驚動萬教,成為大家茶餘飯後談論的焦點。那個年代誰都知道,婚姻講究的是父母之命,媒妁之言,不時興自由戀愛這橋段。可五叔五嬸卻不管這麼多,他們的愛情不但不是父母之命,也不是媒妁之言,自由戀愛不說,而且還是同姓。這在當時是一件多麼大逆不道的事啊,就在眾多親友不友善的反對聲浪中,他倆毅然決然的選擇「私奔」。這時把大夥急了,家族、親友、鄰居、鄰居的鄰居,可以出動的人馬全部都出動了,找了好幾天,才把他倆找回家。回家後還沒完呢,換家族各長輩出動,對五叔進行思想重建,對他動之以情,曉之以理,對他威逼利誘,可五叔一點都不為所動,堅定的心一點都沒改變。最後五叔靠著那一顆執著的心,堅定不移的信念,終於有情人終成眷屬。可見人啊!還是執著一點的好,三心二意最後終是不能成事的。 在眾多的嬸嬸中,跟我比較有話說的,當屬五嬸了。她常常動不動就跟我開玩笑的說,我娶了他們家族中最好的一個,剛開始時不曉得如何回答,過了幾次後,我都回答:那是我提著燈籠找好久才找到的,說完後,大家相視一笑。 五叔跟五嬸還有一事,值得一提,就是有俠義道,好打抱不平。在靠海邊的鄉下都會有一大片養殖的魚塭,我們村莊也是。裡面通常都是虱目魚跟蛤蠣混養,有時也養養蝦。養殖戶在虱目魚豐收時,魚價如果賤價時,都會開放魚池讓釣客來釣,釣多釣少各憑本事,銀貨兩訖。有一回隔壁的阿伯,他的魚池開放給釣客釣,那天有一行人十五個來到他的魚池,雙方言明一次三小時一人收費一千二百元,起算的前十分鐘試釣,(當時台西釣虱目魚,收費大都如此),雙方談好後,就開釣了。開始時,釣況十分好,魚汛此起彼落,可後來魚汛越來越差,他們不怪自己釣魚的技術差,這十五人的竟然聯合耍起婊來。說阿伯的魚池裡沒什麼魚,說什麼阿伯早上已經偷偷餵養魚過了,還有人看阿伯年老心善,說要把今天釣的魚還給阿伯,大家理由眾多,千奇百怪的,就是不願意付錢。此時剛好五叔五嬸經過,五叔了解因果後,要五嬸回村里公所廣播烙人,同時報警。沒過多久,村民蜂擁而至,連我這等閒人都來了。大家義憤填膺,數落這一十五人的不是,有些激動者捲起袖管,說不該欺負鄉下老人,最後在警察杯杯的勸導下,沒有發生暴力,讓他們付錢走人。 又有一回,離過年已經很近了,由於今年過年的假期長,我與內人選擇帶小孩回金門過年,趁著過年前的周末,先帶老婆小孩回娘家,順便給親戚送送禮、拜拜早年。當回到家的時候已經有點晚了,我們先選擇去叔叔們家送禮,來到三叔家時,聽聞五叔在派出所跟人家吵架,我連忙到派出所一探究竟。還沒到派出所,遠遠的就聽到五叔罵人的吆喝聲,而且越罵越大聲。到達時,只見地上躺著幾袋的麻袋,有一兩袋口都開了,有一些蛤蠣掉了出來,現場有一個精明的商人,還有一個憨厚的漁民,兩個警察在那邊主持公道,旁邊還圍了一些村民。五叔正指著那個商人破口大罵,罵他沒人性,吃人夠夠,欺負這一方水土的老實人,說著說著就要上去打人,還好旁邊警察護著,那商人才沒受皮肉之痛。原來事情原委是這樣的,商人是個中盤商,他跟養殖戶收買蛤蠣,幾個星期過去了,到了付款日時,遲遲沒有結清款項,付款時拖拖拉拉,一天騙過一天,更可惡的,賣不完的蛤蠣還要拿回來退貨,今天還真把蛤蠣給帶來。試想一下,生意是這樣做的嗎?就因為商人違反商業道德,五叔才會打抱不平,替鄰居出頭。 幾天前,農曆六月初八,我再度來到這個與我淵源很深的小村莊,戰水英雄的祭典還是一樣熱鬧,人潮一樣洶湧。車子進村莊的那一刻,遠遠的,我就看到了五叔跟五嬸,佝僂的身軀多了很多歲月的痕跡。他倆正一步步地往廟裡走去,原來--當廟祝去了!
-
你是從西轅門走出的孩子——欣喜致王士朝
四年前你中風時,我正臥床三總 因風摧折,你以輪椅代步 我經化療放療再加上兩刀,我雙腿乏力行步踉蹌 雨過天未青,我返鄉探你 你的禿頭映照我的白頭,兩個糟老頭 我的劫難加上你的劫難,一對難兄難弟 感嘆衙門口外右側老榕消失的滄桑 思緒繞著總兵署走過的足跡 (從叢青軒到戰地政務花葉凋落無聲無息) 回味中山台上康樂隊搖腳蒼花的風采 對街的曜光書局是你我經常出入的所在 (伙計炎猛兄後來獨自經營兩家書店) 赴台回診或診後返金 我帶著過往沖入消失的光陰和汗淚與你細細品味 兩年前的冬至,你外甥女用冷嘲熱諷的舌頭將我 掃地出門 我愕愕拍拍你默默的手 士朝兄,老人的情義是晚輩的一個屁啊 今早看了你的後浦三味 我是捧著聖旨唸破粿 感你為後浦搭築了老舊樸實的戲臺 嘆你少了遊息四門城頭善良可愛的人們 沒有人氣就沒有人味沒有哀樂 西轅門是鸞姑細裁精縫的一襲唐衫 浯江街是一件時代流行的牛仔褲 (牛仔褲可以替代唐衫嗎) 士朝兄,你是西轅門走出的孩子啊 你是從西轅門走出的孩子--欣喜致王士朝記事: 士朝中風四年,我與他有兩年音訊茫茫,生死未卜。 忽得睹後浦三味,欣喜何如? 此詩距浯潮夢遠--戲致王士朝已十三年矣。 詩中所言鸞姑是西轅門鄰居對士朝母親之稱呼,鸞姑精女紅手藝也。
-
子時的一則訊息
慟!悼念涂靜怡大姐 走得好平靜 如同這子夜的寧靜 您走了 走了 群組裡一則訊息 坎在無聲的子時 如此靜謐 不再有妳疼痛的掛念 帶著詩人桂冠 奔赴詩國的天堂 留下我懷念的哀慟 邂逅秋水 妳無私提攜 領我走進 詩屋 有我孺慕歌頌 妳爽朗笑聲 熬過了大疫的忐忑 卻不敵病魔 昨夜!您已永恆烙印在詩的扉頁裡 註:凌晨一則趙化通告,敬愛的涂靜怡大姐於9月6日蒙主寵召,平靜走出病魔折磨,如同子時的寧謐,告別了她一手創辦的「秋水詩刊」與「詩屋」,謹此感謝涂大姐引領我走進「秋水」的鼓勵與勉勵,願大姐一路好走。
-
【小說連載】秋月西沉
「更可怕的事還在後頭,聽說某天有一個排副拿著槍,準備強暴阿母,羊犅叔剛好出現,就順手拿起扁擔把排副打趴在地,可說救了阿母一命。但羊犅叔為了毆打軍人成傷,被判軍法,關在軍事看守所,卻承受不了那些軍人獄卒的凌虐而發瘋。這些事,阿母可說是歷歷在目啊!但她卻把它忘得一乾二淨,對因救她而發瘋的恩人不聞不問,還罵人家秀桃不要臉。 總而言之,阿母因有錢而變了樣,自以為是不可一世的貴婦,眼中只有阿兵哥而沒有村人,所以她放在木箱裡的那些錢,必須把它偷拿出來花掉。一旦沒有錢,就必須回歸之前的農耕歲月,大家吃吃苦頭,過過苦日子,嘗嘗農夫的辛酸滋味。這就叫著十年河東、十年河西,風水輪流轉啊!」天河感慨地說。 「哥,你知道的事真不少,想像力也相當豐富,阿母的錢一旦被我們花掉,你真的有種田的本事嗎?」天清笑著說。 「我們本來就是農家,田地是我們的根本,為了生活就必須耕種,只要我們兄弟合力,必能將草埔開墾成良田。而且我們還年輕,年輕就是本錢。不要忘了,錢雖然人人愛,但過多的金錢則會使人腐化!如果阿母堅持種田的初衷,心甘情願地做一個農夫,絕對會以她的和善與村人相處,也會得到村人的尊敬,勢必不會衍生出那麼多讓人不敢苟同的問題。尤其是忘恩負義這四個字,將成為我們的夢魘,永遠也洗刷不清、抹滅不掉。」天河有感而發地說。 「照你這樣講,我們真的虧欠羊犅叔太多。」天清嚴肅地說。(一七七)
-
一生──記下堡老宅翻修前的最後身影
說漫長而繁複的往事 記憶在盤根糾結理細細釐清 說歲月啊悠悠 煙雲故韻已灰飛煙滅 說我茫然無措的一生 昔人哪已遠去 風沙裡只剩老榕輕嘆和零星犬吠幾聲 人們都紛紛離去 島嶼重複著忽近忽遠的新情舊事…… 日復一日 春霧守候著冬霜……像一齣失魂的默劇演譯 人們都已離去 他們杵在各自的遠方……不著聲色的 頻頻回首 而時間不會失憶 在每一刻清醒或迷茫混沌間 專注無悔的凝視著每一張變幻的臉顏 從稚嫩到青春風華到滄桑 從天真無邪而髮蒼視野茫茫而老邁龍鍾 只有時間從容印證 樑柱崩塌磚瓦紛紛落下的那時 秋天總結了黯然與蕭瑟 一生便如默劇終場 這回我不再閃躲砲火和烽煙 在歲月之前 回視風華正盛……驚慌與凋零種種 逐一卸下一生的榮辱與滄桑 (稿酬贈大同之家)
-
【小說連載】秋月西沉
天河白了阿母一眼,然後對天清說:「走,我們出去!」雖然天清認為哥哥和阿母對嗆是不對的,但他實在害怕他那種草包個性,所以不敢說不,只得乖乖跟他走。 在路上天河說:「你知道我對阿母說『我絕對不會伸手向妳拿錢,不過我倒希望妳把錢藏好,不要再遭小偷』這句話的用意嗎?」 天清並不笨,笑著說:「不伸手向她拿錢,還要她把錢藏好,你不就是擺明要用偷的嗎?」 天河誇讚他說:「你簡直比我還聰明嘛,而且阿母已露出口風,她的錢就藏在那只大木箱子裡,不管它上了幾道鎖,一旦缺錢用,還是要設法把它打開,甚至要全部把它取走,留著慢慢花。」 天清笑著說:「這樣會不會太殘忍了一點,如果讓阿母發現錢被全部偷走,一定會傷心死。」 天河灑脫地說:「不花白不花,難道要讓阿母帶到天堂去!或是走了連長,來了營長;被連長騙去五萬,再被營長騙走十萬,那我們不是白活了!」 天清羨慕他說:「哥,你實在太厲害了,頭腦也太好了,怎麼會想到這些問題。」 「對阿母的種種行為,我實在不敢苟同,如果她心靈上感到孤單寂寞而想改嫁,也要趁著年輕時,不應該等到我們長大成人,再跟連長發生那種不可告人的醜事。尤其是識人不清,被連長花言巧語所騙,最後則是人財兩失。雖然她感到無所謂,但我們還年輕啊,讓人在背後指指點點,教我們將來怎麼在社會上做人。 她總得為我們想一想啊,怎麼能貪圖一時的快慰,而做出傷害我們自尊心的事。說實在的,假如以傳統的倫理道德而言,做子女的是不該對父母親有不禮貌的行為,甚至說話也要有分寸,遑論是說到她的痛處。可是那時我實在很氣憤,也對她相當相當的不諒解,才會跟她頂嘴激辯。」 「看到你跟阿母在吵架,我實在很害怕,所以不敢出聲。」 「雖然跟阿母大小聲不是我們該有的態度,但自從開小舖賺了錢,加上阿兵哥的起鬨,把她這個小阿嫂塑造成貴婦,就自以為了不起,瞧不起種田人和窮人。你沒看到,她幾乎都不跟村人往來,有人來買東西也是愛理不理的。現在阿兵哥都搬到山上去了,原本的老主顧也得罪光了,每天只有小貓兩三隻,我看不久就要關門了。」 「一旦小舖關門,阿母還會去種田嗎?」天清問。 「種田談何容易啊,我們那些田地早已荒廢成草埔,如果要耕種就要重新開墾。聽說以前阿母種田時,都是靠羊犅叔的幫忙,現在已找不到像羊犅叔那麼熱心的人了。你應該記得,我們小的時候,也受到羊犅叔的照顧,但自從他發瘋後,大家都瞧不起他,包括阿母在內,根本不把恩人放在心上,甚至不把他當人看,所以村人才會說我們忘恩負義。」 「聽說阿母開小舖,也是向羊犅叔借錢來進貨,小舖才能開成。而且向羊犅叔借的錢並沒有還,羊犅叔也不好意思開口向她要。如果真是這樣,那實在講不過去。」天清說。(一七六)
-
【閩南語】抦蟋蟀
塗豆收成的前後,時間拄空縫,相招三四個囡仔,行到埔頂雜錯地,這所在落雨否著水,除了石頭卵、沙母粒、包萵、埔倫、蜈蚣草仔、矮的相思樹,久年佇遐,賰欸!攏是無發草的空竭地。 鳥仔天頂佇咧叫!孽譎囡仔,舉頭對伊唸:「鵏丟仔哂哂哂!生囝無塊憩,佇迄草埔下,予彼死囡仔踏一下!」若唸若行。即時紲落,看東看西,是靜棲棲,草仔揙閣揣,見塗面有姷閣清氣的孔,揣著啦!有的提燒酒矸,有的捾歹茶鈷,往水堀、墓堀、電線溝等等的所在,揣著水舀屹才來灌孔,水滇矣滿出來,靜靜跔咧等,即久看無動靜,換揣別一跡;拄著運氣好,蟋蟀注著水,即時擋袂牢,探頭趖踹,細隻是母的,放落據伊去,大隻是公的,立捷就掠屹,心情誠是暢忽忽!安爾生,一孔紲一孔。若是陷落成大孔喙,水灌落是作白工,彼孔一定無蟋蟀!因量伊有周至的習慣。 埔頂踅迵迵,行去赤仔埔,彼勢番薯園,是第二選擇。掀藤隨股去,股頂股邊看著孔,踅水全然無彩工,因端是沙質,灌水霎仔時,水就全消失,即款情形欲怎樣?利用長草枝,逗逗伸入去,內身撓加拄。有時兒,看著蟋蟀頭動鬚,草尖挓伊的尾溜,趁到孔口即跳踹,承紲掠入銅筐內。彼方法,著知勢面加耐性,一點仔都袂阿差。各人數隻掠到第飼,囡仔歡喜作齊參詳,三不五時作藝量,開講飼蟋蟀的經驗。 下昏時八九點,囡仔攑電火出門,踏入別人第的深井內,「一略對狀」觀看石枋頂,罐仔型三不等,蟋蟀成孤隻,徛佇罐仔內,內底鋪塗沙,近兩公分深,塗仁供伊食。有的塗仁拄入沙塗,會生出青仔欉,日勢有影下通行,曝袂著日,「囡仔就是囡仔」,家己作家己對。加崁鐵蓋,釘有十外孔通透空氣,半暝接露水。「特!特!特!」相賽叫,展屹雙翅,後骹弓懸懸,出勢比氣力。順續相招明日下晡,來去宮口頭前「見輸贏」。 時到大細漢,攏總圍偎來,等看咬蟋蟀!石勘拄砛石的所在,「自由之火」的火煨仔殼,將兩三個捒拄邊,空對空相接,加量空位作出入,到這個下落,來拚!來拚!先攢三兩條長頭毛,掣矣查某嬰哀哀叫!大人興相教:拈長頭毛拗成一個箍,套入蟋蟀頷頸,空中踅十外環,安爾生叫作「吊煌」,練矣伊就會起狂;另外步數,手盤拗屈相換接,予伊進出軁無停,洶洶換勢手敲手,顧伊空中拋輪斗,連鞭準準來接身,號作「溜蟋蟀」,練矣予伊直頭爭。有人技術差,學矣成大人,亦是袂曉。總是有人相教學,變技巧,才開始相賽咬! 兩頭放蟋蟀,對孔趖入去,中央相拄搪,看袂順眼起狂屹,「窸窣窣」的聲,動開火煨仔殼,目對目,雄介介,直爭去,牙桮咬牙桮,頭抵頭拚命,真真「相拍恨無力」,咬矣不分離煞。 囡仔話一句來一句去:「鳥龍欸!烏龍力,咬矣對敵翻身反;赤薑欸!赤薑膽,拚生拚死伊真敢;鐵板欸!鐵板識,看毋是勢走第一。」精精是囡仔目識好,色水看清楚,花紋會分款,久來知性地。只用三句話,蟋蟀的生性,講矣誠褿全。當年囡仔話,經過六十外年來,亦是記矣牢牢牢! 蟋蟀即咬贏,見人就去品,輸者有話講,理由家己編。即句俚語「六骹全鬚」,真是難哦!講著蟋蟀:「憑勇咧相爭,折骹的折骹,斷鬚的斷鬚,破翅的破翅」,一年才出一隻「蟋蟀王!」 註記:赤仔埔、埔頂,指的是后湖地名。
-
【平林細語】 他人命好?不用羨!
青衫破爛?可縫補! 衣寒,心暖,不貶身。 富貴?貧窮?暫時性! 花少神氣敗祖德, 金山、銀山,任揮霍……。 他人命好?不用羨! 求知, 不怕苦; 奮發, 惜光陰。 意志堅強, 血汗肯流; 暫棲貧困, 守德待時。 前辛,後甘! 上天憐惜勤苦人!(稿酬贈大同之家)
-
文釆風流,名山念斯人:送別老友楊再平回天家
反賭漂亮一役 2017年3月,反賭健將何宗勳飛到金門與楊再平等人串連發起成立「金門反賭場聯盟」;運動過程,5月27日凌晨,楊再平突發腦溢血,緊急入院急救,第二天,我從台北,潘春鳴從廈門,趕到署立金門醫院探視,此時得知他主腦幹有1公分出血,不能動手術,只能祈求自動止血,溢出來的血由身體慢慢吸收,至少需三、四個星期。 無法進入加護病房的我們,只能在門外禱告、祈福。有如神蹟。在生死門徘徊的再平被上帝丟回來了。醒來,他告訴我,「腳能恢復踏在土地的感覺,真是太幸福了!」復健後,卻也產生了後遺症。半身不遂,他坐上了輪椅,仍然堅持上戰場參與反賭運動。 「金門我的家、賭場遠離他!」,金門反賭場聯盟發起人楊再平拖著病體,在夫人石莉安扶持下,坐上輪椅,穿梭大街小巷,到金門縣議會,也飛到台北出席記者會,帶領一群人在島內島外高喊口號傳達金門人「反對博弈」的心聲,強調金門歷經「戰場」洗禮,不願再看到成為「賭場」,也希望反賭的民意代表與鄉親站出來。 10月28日,金門縣博弈公民投票,投票結果為否決,反對方的得票超過九成。楊再平為反賭戰役,打了漂亮一仗,也留下令人動容的身影。 投射閩南文化 中風、反賭運動的第二年,2018年4月7日,楊再平發起成立金門縣閩南文化協會,高票當選創會會長,他強調,從歷史來看,五代時期為閩南文化的形成期,我們現在談的「閩南」這一概念,從金門的角度來看,可分為五個閩南文化圈:金門的,對岸以廈、漳、泉三地為主的,台灣的,另外是南洋閩僑的,還有世界各地的閩南人。全世界的閩南人估計超過5千萬人口,由此可知,「閩南」的歷史和地理演變深廣久遠。金門是閩南文化的基因庫,是閩南文化不可或缺的重要核心,金門閩南文化協會的誕生,亦可呼應、連結廈、漳、泉各地早已成立的閩南文化協會。 向雲端回天家 金門縣閩南文化協會理事長任期還沒結束,2023年中秋過後,楊再平在世旅居58載,如今他歇了地上的勞苦,榮歸天家安息主懷。陪伴、照顧他這麼多年莉安向好友發出萬般不捨的訊息,「10/3下午3:05神選的時間,再平是這麼順服,他很平靜臉上沒有一絲愁容,他睡著了!他沒有淚,右眼角一粒淚珠,一粒,我輕輕擦抹入我手心,我知道到他在等我,他說生不分離只有死別離。他沒了心跳,皮膚溫暖,我一直抱著他到手涼了他臉涼了!他到天堂了!他在等我!」 或許想在回到天家前後傳達甚麼訊息。9月7日,再平在金門醫院動腹膜炎手術,9月17洗腎後昏迷(血糖低到29),急診後送台北榮民總醫院。 9月19日,我在住家浴室門口滑了一大跤,走道一排書掉落,幸好雙手撐住頭部,手腳擦傷、淤血,久久才掙起;也許後遺症,10月3日,就在再平安息主懷那天,左膝痠痛難行,只能緩步下樓。 再平在恆昶的老同事,多年未遇的梁昭玉,熬寫博論過程,想起辛苦了那麼多年的老友,今年5月5日特別從台北飛金門,到楊家探視養病的老友。再平辭世的下午,昭玉就在距離榮總走路不到5分鐘的對望處散步,一陣風吹過,忽念起再平怎好長一段時間沒再發訊,也沒傳來詩作分享;感觸良深的她,發來訊息,「今年5月的金門行,我相信自己的直覺是對的。因為我總覺得,他與病魔奮戰的這些年,當時從鬼門關拉鋸了一段時間,大家都為他祈福,他如風中殘燭,令人不捨也不忍!」 春菲芳華,豆梨花開。2023年文學金門豆梨季,3月19日在浯江書院揭幕,一大早,我到書院對面的再平家敲門,邀約赴會。久久無人回應,直到女主人莉安來開門,「再平的身體狀態,這一次必須缺席了。」隔著門,不見人影。叩門聲,也許他聽到了。自此,再也沒看到再平。 術後甦醒的再平,奮力抓起手機,9月18日,代閩南文化協會等單位推薦的第8屆金門文化獎得主許金印老先生10月22日在昇恆昌頒獎午宴發出邀請函。這是他在人間發出的最後一則訊息,發訊的人再也無法出席盛宴,盛會之日,竟成追思會。 「大哥的復健之路漫長又辛苦,也謝謝大嫂一直照顧及陪在大哥身旁,大哥很開心」,麗雯傳訊:「與其說我愛哥哥,其實我更怕失去他。每當去看他真的是內心難過擺心底。他真的猶如風中殘燭一樣,害怕不知道他能不能撐過每一次的『關卡』」。 「向雲端/山那邊/海裡面/真實的我應該走向哪邊/神啊你在哪/山啊我害怕/海啊帶走哀愁/就像帶走每條河流」。 9月27日凌晨,再平第一次心跳停止,妹妹麗雯趕往醫院途中,「車上播放著的旋律,那天還特別飄著細雨,我的淚水止不住,這首歌會是我以後常會想起大哥的」;10月3日,再平再次等著他最疼愛的妹妹出現。麗雯是最後一個到達醫院見哥哥的家人:「我忍著痛跟哥哥最後合影,哥哥聽得出我的心痛」,「記得大哥淺淺的笑,一切都是美好」。 一抹微笑,一滴眼淚。麗雯在心裡哼唱〈向雲端〉,這首歌,也化作再平追思會影片的歌曲。 再平大去,友朋們萬般不捨,宋智忱輓悼:「盛宴哀戚!金門才子楊再平兄安息了!」「再平文采風流成絕響,從此名山念斯人!」 世間人狗情緣 再平走了。我又想起柯利。那是隔壁鄰居家養的土狗,卻一直跟著再平,或許認定他是另一個主人。從後浦到水頭,再平經小三通到廈門大學讀書時,柯利必追隨、護送他到碼頭,遠遠望著他登上船後,再自己沿路繞回來,在家靜靜地盼待主人再次歸來。柯利已是丁財、再平父子的精神寄託,好似「三人」相依為命一般。彼此守護。 2014年5月,柯利走失,再平非常焦急,在臉書各群瘋狂地發出尋狗啟事,最後還是安然回家了,雀躍之情,盡在字裡行間流淌:「感謝大家的集氣關懷,我家鄰居的那隻公狗柯利,剛剛在凌晨1:38回來了,從昨天走失的水頭碼頭走回到後浦珠浦北路的家!本來今天下午有雨,正擔心牠會找不到回家的路!」「柯利先是到榕樹下98快炒餐廳,找到正在吃宵夜的我的父親,示意我父親一起回家」「當柯利見到我時,就趨前對我伸出手,我也興奮的感動的握著牠的手,輕輕撫摸牠的頭,對牠說說悄悄話,然後柯利就安靜的坐在我身旁的地上舔著四肢」「我和爸特別準備了一碗豐盛的肉食拌飯,他沒三兩下就吃光光了,想必是餓壞了!」「今晚真是一個令人感到幸福的夜晚!感謝各位臉書好友的關懷打氣與安慰,我的柯利回家了!」 有情如斯。猶如兄弟的人狗情緣,化作浯鄉動人的一景。再平中風後,無力再照顧柯利了,柯利也從人間蒸發,不知下落,也許,還在某個角落,等待回家的路。 遊子吟噙著淚 早慧的詩人。國中畢業,楊再平初渡台灣,隨北風流浪在聖誕夜的台北街頭,在教堂前看到十字架和古老的鐘,回望「那故鄉的那山」,靈感驟發,寫了一首詩〈遊子吟〉,1980年3月,發表在我主編的《金門文藝》,刊登後,他來信說漏打一個字:噙著淚的「噙」。歷43載後,讓我們重讀楊再平15歲的詩,送別老友回天家: 又是一年將盡/北風習慣如往年地/流浪在聖誕夜的街頭/在那古老的鐘/的長短針間打轉/拼命地在努力挽回/那即逝的年歲/縱讓針尖刺傷也好/而後 依舊/依舊在那異鄉夢中隱適 隱遁/在逃去如飛的日子裏/在久失鄉土溫潤的心靈中那故鄉的那山/又浮現在溟濛的眼前/是夢是幻 是真 是假/那一股鄉情呵/已濃厚得化不開/而/渴望滿足的眼光/已穿透了盈眶的淚/那淚是酸的是甜的/是苦的/有點腥/噙著淚 低徊哀鳴/思故鄉神魂飛揚/欲似也帶著些/美而不實的憧憬/窗外 飄來故鄉之歌/鄉古樸質實的音符/又次地/跳躍在鄉思的五線譜上/哀戚而迷惘/坦率而真誠/當/那一首古老的歌/再度揚起/謳歌吧/讓生之輪引領你我駛向永恒/宛如故鄉摯友之永存我心底 【金門縣閩南文化協會理事長楊再平先生(1965~2023),10月3日蒙主恩召,安息主懷。謹訂主後2023年10月22日/今日/禮拜天上午12時假金門縣立殯葬所「景賢廳」舉行告別禮】(下)
-
【科幻沙龍】光纖無銅
在即將日出之時,遠方地平線上的淡橙色曙光漸漸升高,緩緩吞沒了附近星辰,邪惡的綠光小行星也逐漸隱沒在藍空之中。日出前的漫射朝霞染黃了大地之後,卻漸漸顯現出不同於平日的詭譎顏色:昔日金黃燦爛的第一道日光已變成類似金屬光澤的淺鐵灰色,從山頭後方微露的太陽表面迸發而出。天邊稀疏的雲朵宛若靛藍色,呈現出在濾光鏡下的詭異畫面。 車內收音機也緊急播報小行星分裂出的碎片進入太陽後,並不像預期中那樣燒盡,反而像是把爆裂物投入瓦斯爐,讓太陽加劇燃燒而增強變色了!播報員警告大家:偏藍的炙熱陽光具有更強烈的紫外線,請大家盡量不要出門。此時的人們似乎還不知道末日已近,我也只能戴上墨鏡,努力再催油門加速向前。 不久之後完全躍出地平線的太陽盤面,竟然發射出像雷射光般的刺眼蒼藍!廣播中原本鎮定的語氣已轉變為令人恐慌的緊張口氣:「太陽強度異常變高,海水已出現強烈蒸發現象,大量植物已快速枯萎,許多動物也已經……」全球的哀號聲此起彼落,我只能虛弱地關掉已無意義的廣播,放棄回家的渴望,下車躲在車後的陰影裡,望著絕美又絕望的奇異日出,眼神無法對焦地欣賞著。這一切如夢的景象,竟是末日的殘酷甜美,而這末日,是我們自己提前的。 手機已無任何訊號,我只好翻閱裡面珍藏的照片,想要在最後一刻看著自己所愛的親人,回憶當時的歡樂情景,以免自己胡思亂想他們目前所面對的可怕處境。但殘忍的藍光已逐漸強烈到讓人無法看清螢幕與任何物體。 針刺般的光芒開始讓附近地面出現蒸氣,四周漸漸被霧氣圍繞。已絕望到無法思考的我,眼前突然出現許多弧形藍綠光環團團將我包覆!下一瞬間,我似乎飄浮起來,然後就不省人事。 過了不知多久,我在昏暗的海邊醒來,首先映入眼簾的,是我的老爺車歪斜地躺在沙灘斜坡上,此時我的心口躍動了一下:難道剛剛那可怕的一切都是夢?站起身後,竟然發現灰濛濛的沙灘上有著堆積如山的食物罐頭,而且看起來並不像海漂垃圾,全都是未開封的,這個十分異常的現象讓我的心情又陡然下沉。朝海的方向望去,灰綠色水面似乎異常地平緩,平靜的像湖面,完全沒有陣陣浪花,遠方海平線似乎有種突然終止在某處的斷層感。 轉頭望向沙岸,遠處竟然有座類似「光纖無銅」的石碑矗立在附近小山坡上,我趕緊衝向那座石碑,想知道自己身在何處。但就在快要抵達時,卻狠狠地撞上了某種東西並向後一跌!還好在沙丘上跑步難以加快,並沒有大礙。起身定神一看,卻看不見自己撞上什麼,伸手向前觸摸才發現有一道透明的牆阻擋在我與石碑之間。我邊走邊用手掌感覺這面牆的走向,如同狼狽的默劇演員一般,但不管是向左走或向右走,牆面都直直延伸至海水深處,沒有辦法找到牆面的缺口。 我只好隔著牆壁觀察石碑那邊被區隔的空間,發現在某一處空地上也堆滿了小山一般的罐頭,再過去則是一條小路,通到遠方一間小屋,而那竟然是小城的古董店!此時屋門正好打開,老闆正抓著頭髮東張西望,一看到我,就快速衝了過來,衝到最後也像剛剛的我一樣,撞到那面透明牆而重重一摔。我雖然想笑,但是目前的處境讓我完全笑不出來,只想知道我跟他為什麼變成這樣?老闆站起身瞪著我,嘴巴的動作像是在講話,但完全聽不到聲音。他手裡揮動著一塊接近直角三角形的小石片,閃爍著微弱的綠色光澤,但沒有任何紋路。 此時原本灰黑一片的天空突然間被照亮,我們驚訝地蹲了一下並面面相覷,想知道發生了什麼事。向上找尋光源時,天空中沒有看到太陽,也沒有雲,只是一片死白。後來我發現天上有塊區域飄浮著許多細長卻立體的灰色紋路與圖案,不過無法分清距離遠近。古董店老闆見我凝望著某處,也轉頭看到了那片飄忽的紋路,然而兩人依然一頭霧水。 我看著那片充滿奇異符號的天空,突然間似曾相識般地苦笑了一下。因為在變幻不定的混亂線團當中,我看到幾行中文字夾雜其中: 第四十二代寄生活體標本介紹: 自稱「人類」,好奇心與貪念同樣強烈,會理性思考但經常做不到。寵物史上第一個脫離迷宮發展文化的寄生物種,平時卻以迷路為樂:使用麻痺自身的科技、飲食、酒精、藥物、華麗裝飾等物質來推動或摧毀文明。因此,其所建立的文明也經常迷路。(三之三/全文完)
-
【小說連載】秋月西沉
當年他們的父親為了改善家庭生活環境,讓一家大小過好日子,決定到南洋拚幾年,等賺了錢再回來。但誰也想不到,一去竟音信全無,留下高齡的母親,以及兩個嗷嗷待哺的孩子,家庭的重擔必須由她一人扛起。幸好有童時玩伴羊犅的幫忙,才讓她渡過許多難關。 然而,當孩子慢慢長大,當她的生活有了重大的改善,並在羊犅的協助下開了小舖、賺了錢,甚至蒙受他的相救才沒有被軍人強暴後殺害。對一位這麼重要的貴人和恩人,她除了忘了要報恩,而且還以不當的言語來羞辱他的家人,對因救她而坐牢又罹患精神病的恩人,則不聞不問。她的良心已被現實的社會和金錢、以及被駐軍稱為小阿嫂而自抬身價的貴婦人所矇蔽,與當年純樸的村婦秋月判若兩人。今天之於會受到兒子如此的對待,或許是老天爺冥冥之中,對她所作所為,發出的警告聲吧!倘若不知悔改,勢必會遭受祂的懲處,只是時候未到而已。 (一七五)
-
文釆風流,名山念斯人:送別老友楊再平回天家
在古坵的山路 「又看到你那一彎浪礁上的新月,還在古坵的山路上」。 群組裡,我們共同記載一段金門版的追憶逝水年華。再平現身,寫下一幕他深刻的畫面。 戒嚴、宵禁年代,與「那一彎浪礁上的新月」走在燕南山下古坵(古區)的山路上,送伊人到東社站牌趕晚上8點自山外發車,最後一班經機場公車回金城。再平跟在後頭,亮著手電筒,微弱的光,忽明忽滅。 許多年以後,再平又在臉書懷舊,「感謝楊樹清兄,傳給我15歲時寫給他的手寫信。回顧當年青澀歲月,文藝少年。當時我用的一個筆名『南山燕』,就是向他的筆名『燕南山』致敬,且經常帶喜好文藝的同學去他古坵老家『朝聖』」。 大馬詩人溫瑞安在台灣組「神州詩社」,吸收了金門詩人張國治,再有軍旅金門的社員找到我,我又拉來陳思為、楊再平等文青,在燕南山上呼應成立「九州詩社」,隔海呼渡,還請高二的季青(蔡海清)畫了幅彩色漫畫助陣,把「江東子弟」改成「燕南子弟多才俊,捲土重來未可知」;我們不知在戰地軍管社會搞文藝組織是走在危險邊緣的,竟還在軍報《正氣副刊》發表「創社宣言」,《金門日報》編輯主任顏伯忠(風衣)緊急找我到他模範街的書房,要我快撤,「政五處在注意你們了!」兩年後,來自大馬的台灣「神州詩社」掌門人溫瑞安與方娥真等社員因在社裡播放《東方紅》歌曲等情事,被捕入獄,隨後驅逐出境。 看來,風衣先生救了金門「九州少年」一命。否則,再平與我,恐成了牢裡「思想感化」的一員。 再平與燕南千絲萬縷,與我緊密纏結。1978年,我國中畢業匆匆來台那個暑假,國一的再平擔心古坵老宅,柴門輕扣,我房間櫥櫃內的文件,包括藏書、日記、作文本消失,立即趕來徵得父親同意,騎鐵馬來去多回,分批載到他城裡的家代為保管;俟我返鄉,交還文物,清點時發現少了本綠色皮的國三日記,他說忘了塞在哪個角落,但一定會找到。這本遍尋不著的日記,45年過去了,也是友誼的牽繫吧。 「樹森、樹清、再平、古區村10號,這一個別具意義的組合,在傾頹的老屋和午後流轉的光影裡,竟讓我昇起無限惆悵。我想像樹森和再平,是你在這片矮屋的歲月裡,除了阿背和雪緣之外最親密的兄弟。那些你和阿背、樹森相依的日子、那些在阿兵哥垃圾堆撿拾文字的時光、還有那個讓你的日記本人間蒸發的哥兒們,人間幾回如此濃情厚誼?古區村10號,對你、對樹森、對金門人來說,都不只是一個家的代名詞,因為很多發生在古區村10號的故事,也曾經在許多金門人身上發生過,也許事件不同,但悲喜是一樣的。」 jannice,探訪我的出生地古區後,讀到老屋裡的一段光影歲月。 縫紉機針線情 再平常來燕南山走動,我也常到大同西裝社串門子。 籍地小金,楊丁財家貧,少小流浪到大金,為湖峰社接納,又到後浦城發展,與林玉治結為連理,在珠浦北路50號經營大同西裝一社,育有三子:再平、志淵(早逝)、再忠,三女:智品、麗雯、麗婷。 縫紉機,針線情。2018年7月,金門文化局「金門百年縫紉機展」,策展人楊銘達向楊家商借丁財先生一生慣用的縫紉機具和相關用具,設專區展覽。楊再平追述「在戰地政務時期,金門的公家和公營單位制服,都是交由民間縫紉師父縫製,我爸的大同西服社和隔壁鄭伯的遠東西服社,是遠近馳名的兩家」,「很多人都穿過我父母的手藝服飾,都能感受到他精湛貼心的縫紉手藝」,「父親最喜歡跟母親合唱一首〈針線情〉的台語歌曲,象徵兩人的恩愛相守」。 老伴走後,傷心難過,丁財先生就再也不唱〈針線情〉了。 深耕文化傳播 再平能詩能文能編,就讀金城國小、金城國中、金門高中,即展現文字、編輯長才,國中時編《晨風》,高中時主編《金中青年》及《拓荒者》;赴台考取文化大學新聞系,主編金門旅台大專同學會會刊《浯潮》,也參加救國團新研會,入幼獅社當實習記者,當時我在劍潭的救國團大專青年期刊編輯人研習會當駐會老師,再平循線找到我,異地重逢,格外歡喜。退伍復學的他,亦擔任文化總會《活水文化雙周報》主編。 金馬戒嚴時期,1990年,結合一群義工,我創辦了《金門報導》社區報衝撞威權、軍管體制,時在台北任《產經新聞報》記者的楊再平亦加入義工行列,擔任主筆、採訪主任,共同投身金馬民主運動。 再平有筆如刀,為《金門報導》作了幾個精彩的調查報導專題,包括軍方非法炸石變賣到民間水泥預拌場的「翟山事件」,再配合立委陳水扁質詢國防部長陳履安,但勇於發難的下場,再平丟了正職的記者工作。 1992年金馬解嚴,再平回到家鄉成立文化樹工作室,協助金門縣觀光協會創會首任總幹事,舉辦金門觀光年會等系列活動,奠下金門觀光文化基礎;金廈小三通之前,與賢志文教會辦理「兩岸三地金門文學之旅」,高洪波,袁和平,劉登翰,金門有了第一批大陸訪客。 心心念念母親島的文化紮根,傳播發展,社會改造。解嚴後,楊再平回到故里,除了短暫赴菲律賓、廣州工作,30多年來,就再也沒離開這塊土地。期間參與推動《金門學》,也在銘傳大學觀光學系取得觀光管理碩士學位,2008再赴廈門大學傳播學院廣告學系攻讀博士學位,並任教金門大學。 以《金門報導及復刊研究》取得廈大台灣研究院歷史所碩士學位的張玉洋觀評價這號人物:「新聞、金門、閩南文化,是再平先生的三個志業。再平先生對金門歷史和當下的關懷,令人動容」。(上)
-
【科幻沙龍】光纖無銅
此時石面的紋路不再回應,並突然變成許多看不懂的符號,但字裡行間包含許多相似的字形。也許它翻譯不出某種宇宙方位吧?隨後,石面才出現: 「簡單來說,位置在銀河中心附近,是你們看不到的暗物質星球,雖然我不知道暗物質是什麼,這是主人剛才要我轉達的。」 竟然連暗物質都出來了,若這是惡作劇,那幕後的水準也算蠻高的。 「為什麼要把你們放在地球上?」 「當然是讓我們在這裡玩呀!這裡是主人為我們建立的迷宮,我們最喜歡玩躲貓貓遊戲了。」 地球是個迷宮?乍聽之下似乎無法理解,但若換個角度想,面積遠大於陸地的海洋的確是個超級迷宮,且無路可尋。難道陸地只是這個大迷宮的牆壁而已? 「那其他所有生物也是他們放的?」 「不是。我們身上附著的微型生物會自行演化,它們弄髒了海水,還爬上牆壁。」 「你是指爬上陸地?」 「一代又一代的寄生物,需要定時清理。銀河系的周圍設有八個清潔站,太陽在繞行銀河時若經過站點,就是大清理的時刻。」 這句話轟地一聲在腦中產生可怕的連結與迴盪!難道在地質歷史上,生物大滅絕事件的謎樣週期性是這個原因造成的?原來我們只是寄生在迷宮的牆面上?自稱地球的統治者,卻只是需要清理掉水族箱的附著物?我不知為何,有種深沉莫名的悲哀湧上心頭。吃驚到無法言語的我,現在真心期盼這是一場惡作劇。 「主人剛剛跟我說,這次因為寄生物太多,讓海水提早變熱,含氧量變少,所以要提早進行大清理。」難道……它是在說地球暖化現象嗎?我語帶哽塞地問著: 「要怎麼提早?」 「把最接近地球的清潔站移過來就好。它已經快到了。我要先走了,再見。」 這時海面上突然間湧起幾個大浪撲向沙灘,在很遠的海平線附近,有一龐然大物正在突破水面緩緩上升,讓海水翻騰不已。那模糊的影像形似藍鯨,但不像是自行躍出海面,更不是飛翔,比較像是被牽引。鯨體周圍呈現一圈微弱的藍紫色,仔細一看,發現上方不遠處有個發著藍光的小點,那似乎就是牽引力量的來源。 光點帶著包圍在光球中的藍鯨逐漸遠離地表,飛向綠色小行星,成為一個漸漸消失的小亮點。隨後,從四面八方出現數千個小亮點,也迅速接近逐漸增亮的小行星。這壯觀的景象就如同天文奇景之一的流星暴被反轉了方向,所有流星同時射向輻射點並且匯集,最後通通融入了小行星的綠光之中。 此時充滿無力感而呆坐在海邊的我毫無睡意,似乎還不願相信剛剛發生的事,只想趕緊用手機通知親友,即使這絕對會被當成半夜看太多星星而出現的妄想症。還好,這裡手機訊號不良。接著出現的念頭則是趕快回家,但家在幾百公里之外,很難迅速趕到,我只能極不情願地撿起那塊可怕的石頭,看看是否出現「你被騙了!請看攝影機」這種荒謬好笑但此刻可說是充滿溫暖的整人節目結局,可是石紋卻已完全消失。失望的我只好帶著石塊上車,加速向著家的方向前進。(三之二)
-
被放生在泰國街道
兩三年疫情,嚴重打擊觀光旅遊業,一向喜歡到處趴趴走,國內外各大景點踏青尋幽攬勝的親友,都乖乖窩居在家追劇或拈花惹草,上網團購;好不容易疫情趨緩可以再度出遊,親友團呼朋引伴相偕出國,最近旅遊業忙翻天,不少親友到各國走動,紀念品和名產一再出現了,幾乎個個歡天喜地意猶未盡,不禁想起32年前首度出國的惡夢。 第一次出國是度蜜月,一出遊就是八天的泰國之旅,三十二年前的出國旅遊算稀貴,親朋好友得知度蜜月往泰國去,煞是羨慕,畢竟當年少有親友出過國,兩人出門多人興奮,感覺是一大票親友跟出門了。 這一團三十位,領隊據說是多年帶團經驗的老手,我們是幾家旅行社合併的,在小港機場搭機,集合時最重要的一點,有幾個團員得補美金一百元,這是什麼情況?議論紛紛後,沒有人要補差額,護照在領隊手裡,怎麼能不出國?團隊裡有兩個跟領隊熟,透過他倆關說,就不補差額了,我們以為領隊大發慈悲心,錯了,未來的八天很精彩。 到每個景點都不忘帶我們去採購,在車上就口若懸河滔滔不絕推薦各種名特產,有聽他建議採買的團員,領隊天天時刻給笑臉,極少購物的幾個就給你春天臉色(後母面),每天晚上在住宿飯店絕對吆喝摸八圈,領隊輸贏看隔天他的心情可判斷,最誇張的事件就是我們三個被放生在泰國街道。 本來就沒有行前解說,也沒有旅遊手冊,領隊只是在車上大概說一下這些天會去哪些景點,聽起來都不錯的旅遊勝地,根本沒有傳說中的人妖秀泰國浴,心中竊喜,臨出門前有去書局翻閱泰國旅遊觀光景點,大致都雷同,反正就是高高興興出遊! 怎知某天晚餐後,領隊提出要去看人妖秀還要去泰國浴,每個人要再付費,不去的團員怎麼辦?就在陌生的泰國街道自由行,就這樣我們夫妻和一個去過十幾個國家的歐里桑遊走在曼谷街頭,慶幸三十二年前的泰國還算民風純樸,我們三個平安回到住宿飯店,接下來的行程也都平安順利,領隊買了一條貴三三的鱷魚皮帶,聽說天天打麻將跟團員贏了不少,加上購物的回扣,這一團讓他荷包滿滿。
-
【小說連載】秋月西沉
天河不屑地說:「話先講好,不要臉是妳自己說的,我並沒有講。誰對誰錯,老天爺看在眼裡。了不起在妳心目中,我是一個不孝子而已,沒有什麼大不了的啦!」 秋月氣憤地警告他說:「有本事你就不要伸手向我要錢!」 天河語氣強硬地說:「妳放心,我絕對不會伸手向妳要錢,不過我倒希望妳把錢藏好,不要再遭小偷;也要好自為之,不要走了連長,來了營長,那會讓村人看笑話!」 「你說什麼、你說什麼,再給我說一遍看看!」秋月氣得全身直發抖,想不到以前上山下海種田養家,現在做生意賺錢供他們花用,竟養出這種不孝的兒子,不僅敢頂撞她這個母親,甚至還教訓她這個母親來了,簡直沒有良心、沒有天理!教她不傷心也難啊。 回想過去的那段時光,當丈夫遠赴南洋謀生而生死不明時,她含辛茹苦把他們養大,原以為兩個兒子是她此生最大的依靠,但他們長大後卻遊手好閒,甚至賭博、喝酒、抽煙、打架樣樣來,為她製造難以計數的困擾。現在竟用這種不堪的語言來羞辱她,這難道是為人子女該有的行為和態度?想讓她不傷心、不失望、不生氣也難啊!早知生下的是兩個不肖子,還不如不生,枉費她懷胎十月生下他們啊!但她似乎也必須自我反省,自己並沒有負起做母親的職責來管教他們,才會讓他們成為浪蕩子,才會以激烈的語言來頂撞母親。他們為什麼會以這種違背倫理的態度與她對嗆,到底該怪兒子不孝,還是該怪她這個母親疏於管教?(一七四)
-
【科幻沙龍】光纖無銅
廣闊無垠的沙漠裡看得到「字」嗎?終日不絕的強勁陣風吹拂出的沙丘紋路,偶爾會拼湊出類似字體的圖樣,然而它更像小孩愛玩的迷宮紋理。但除了那些無聊的牧羊人在荒漠緩坡畫出的大型塗鴉之外,這裡還有個地方能看到字,而且還是用正楷寫在石碑上。 第一次在沙漠中看到這種石碑時,還以為是荒野中的墳墓,令人不願直視。直到每隔一段路就能看見同樣的石碑一直出現,字形與字數似乎都一樣,才敢細看碑文,原來上面刻著「光纖無銅,偷盜判刑」,確定它不是什麼墓碑,僅是個警告標語。在萬物皆可化為沙粒的地方,只能用石塊來暫時抵擋無盡的風沙吹襲。 然而,堅硬石塊也無法阻擋某些人物,那就是看不懂字的小偷。它雖然已經告訴你沒有銅在光纜裡了,偷挖去賣也賣不到價錢,只是做白工,可是這裡的荒涼擊潰一切,文明在這裡不起作用,只會不斷地斷線。 於是修復工程一直重複,似乎沒有做完的一天,害得我已經好幾個月沒有辦法回家。我每天得從最近的村落趕來,趁著日出後與日落前短暫的37度以下清涼氣溫來趕工。這天,在夕陽的照耀下,看著遠方的沙丘起伏在地表上,好像釘住不動的海浪一般。不過這灰色的沙浪其實正在前進,日復一日地緩緩吞噬著大地,向著真正的海洋前進。 突然間嘎地一聲,牽引光纜纜繩的機器似乎被沙中硬物扯住而停機。我走過去用力拉起沙中物體,是塊比手掌還大兩三倍、近似扁平長方形的淺灰色沉積岩,邊緣破碎呈現層狀剝落,有一角缺損嚴重,但上下兩面十分平滑,且異常沉重。原想順手一拋,卻乍然看見那石塊的平整表面上有著深灰色紋路,有點像文字或是圖案。不會是古代文明的遺跡吧?想到這點後,我趕緊收了起來。 隔天走訪附近小城的古董店,問老闆這附近是否有歷史古城之類的,老闆嫌棄地說一個也沒有,不然他們早就發觀光財了。我拿出那石板讓他鑑定,他看似隨便地瞧了一眼就說這石塊上的花紋只是天然紋路,不過我若想脫手的話倒可便宜賣他。我心想這老滑頭會這麼說,應該是有點價值吧。 此時電視新聞正在報導有一個小行星即將接近地球,老闆見我不想把石板賣他,也不太可能買些什麼,於是逕自轉頭盯著電視。電視中的天文學家正在說明十天前發現的小行星速度極快,很可能是星際間小行星,明後兩天會以極接近的距離飛越而過但不會撞上地球。由於小行星掠過地球是屬於常見的事件,所以大家不必擔心。天文學家還強調這次事件最特別的地方是在七天之前,小行星曾分裂成兩塊,其中一塊正直直衝向太陽,預期它將在高溫之下化為氣體。 我心想這種新聞常常出現,大家已不太在意了吧?於是拉開大門,準備回旅店,不過就在我走出店門之際,眼角似乎瞥見老闆手中有藍綠色微光閃爍了一下,但他隨即收起手中之物放進口袋,也許是手機的螢幕吧?我猜。 當晚隨意吃了點東西並與家人連絡後,就在旅店內上網,查詢有沒有哪個古文明曾出現過類似這石紋的圖形。然而網路就像一個有路難尋的虛擬迷宮,既不確定自己要找什麼,也不確定找到的對不對。雖然順著實體光纜知道將會通往哪裡,但滑著螢幕的人大多已迷失在虛擬空間裡。不過比起用線條或牆面隔成的實體迷宮,這裡其實多了幾份對未知的挑戰與刺激。只是挑戰越高失望也越大,我整晚的搜尋都毫無結果,最後只好闔上疲憊的眼睛。在閉眼後的黑暗之中,那些紋路似乎依然在眼前若隱若現,也許它真的只是因地質變化產生的天然石紋? 第三天一早,我已不想再追究紋路的意義,便拿起石板當做掌中物來把玩,沒想到紋路竟然改變了!昨天看了一整天,都已印在眼皮上了,因此不可能記錯,不過現在紋路已不能再用紋路來形容,它變得比較像是文字,但很混亂,像是多種象形文字的綜合體。 我知道乾燥的石頭或貝殼泡在水裡時,花紋與色彩會出現變化,但我並沒有洗過它,一直保持著乾燥,這到底是怎麼發生的?上工前急忙再度打開電腦,想搜尋是否有其他原因會讓石塊表面改變。就在這瞬間,石上紋路竟然在眼前扭動了起來! 我吃了一驚跳了起來,彷彿被石板電到一般。驚異中看見那凌亂線團般的石頭紋路在中央蠕動,逐漸排列而成一個中文字:「海」。 為什麼會出現這個字?是湊巧拼出來的嗎?難道有人在遠端操縱?這石頭是從海裡來?需要海水? 正在慌亂地思索這個字時,「海」字的左邊又漸漸排出了第二個字「去」。「去海」是什麼意思?還來不及思考的瞬間,在右邊已出現第三個字「邊」。去海邊?要我帶它去海邊嗎?它又不是好動小孩或美少女,憑什麼要我帶它去海邊?這是高科技的惡作劇嗎?但是轉念一想,誰會丟這種高科技產品在沙漠裡等著被撿?不理會它比較好嗎?照做的話又會如何呢? 在強烈的好奇心驅使下,當天工作告一段落後,就隨便編個理由拋下邀約吃宵夜的同事,自己一人開車向著海的方向前進。這片沙漠原本距離海岸有兩百多公里,但是這十幾年來沙漠的邊緣因氣候變遷而擴張,已經推進到離海岸只剩八十多公里,開車一出沙漠後兩個小時就能抵達。一邊開車時,一邊卻忍不住轉頭觀察駕駛座旁的奇特石頭,因為不知道它會不會又冒出什麼字來。還好並沒有。 夜裡獨自行駛在漆黑的沙漠公路上,聽著伴隨年少時光的老派廣播,一幅寧靜的畫面向前展開:在車頭燈照亮的路面之外,僅有純然的黑,但在極黑之中,點點繁星點破了無盡的暗空,微微安撫了目前無法平靜的心。然而在美麗夜空中,有顆古怪的星星一直懸在公路右前方上空。 由於多年來經常在沙漠工作到夜晚,漸漸對天文星象產生興趣,因此我才能從眾多星星中一眼看出這顆星的古怪之處:它竟然透出鮮綠色的光!所有肉眼可見的星星,除了彗星、天秤座的氐宿四、以及即將西沉入海的太陽頂梢之外,它們的顏色不是偏紅就是偏藍,不會呈現綠色。 我倏然想起昨天的新聞,於是將收音機轉到新聞台,果然有最新動態:「小行星即將在三小時之後最接近地球,亮度可達二等,天文迷正引頸期盼。」不過從新聞中無法得知小行星目前位置,於是停車上網找到它的移動路徑圖,對比周邊的星座後,確認這顆綠色的星星就是新聞中說的那一顆小行星。但是它沒有尾巴,不是彗星,為什麼會發出如此鮮明的綠呢? 這個問題一直在心中打轉,但沒有結果。兩小時後我找到通往海邊的小路,便拿著石塊下車徒步走向沙灘。先舉高,搖一搖,並沒有什麼反應。猶豫好一陣子之後,才步向海中將它放到水裡。 就在放進海水的那一瞬間,石塊周圍竟然出現異樣的藍綠色光暈,幾秒之後,光線收縮於一點,然後以極快速度向遠方海洋發射出去,透過海水折射上來的餘光,可以看出那道藍綠色在海面下疾速傳遞。 石塊也緩緩出現「連線完成」四個字,字體透出淺淺的藍綠色光芒,在淺淺的海水中晃動著。這一切發生得太快,我來不及反應,只是看呆了。 遠方海面突然出現極隱約的嗚嗚叫聲,水中石紋竟然開始隨之蠕動,並出現了一句話:「謝謝,我連絡上主人了。」 驚訝不已的我彷彿自言自語般地,竟然對石頭說:「你……你是誰?」 「我是第四十二代寵物,你們稱呼我們為藍鯨。」 什麼寵物?石頭說它是藍鯨?寵物是指藍鯨還是石頭? 「你不是石頭嗎?」 「石板是主人的翻譯器,用來與我們溝通。」原來,外海的聲音是藍鯨發出的。 「你怎麼會寫我們的文字?」 「它昨夜被你充電後重新啟動,與電腦對話學習了你們的文字。」 「我?我怎麼幫它充電?」 「你一直拿著石頭,它吸收你散發的水氣就可以轉換成能量。」 「那它怎麼會跑到沙漠裡?」 「有一次我太貪玩,用力把它噴到很遠的地方,後來就找不到了。」 這一連串急促的問題雖然都很快得到回應,但我還是滿臉問號。我急著繼續追問下去,企圖揭穿這迷霧後面的不管是高科技還是惡作劇。 「你的主人又是誰?」 「若用你們的說法,他們被稱為外星文明。」 「他們在哪裡?」(三之一)
-
生日之謎
「今天是妳的偽生日吧?」好友看到臉友陸續在臉書對我傳送生日快樂的祝福,跟她記憶裡我的生日有點出入,拋來疑問。 老實說,這個疑問自從我打算訂婚時,就跟隨我多年了。訂婚前照習俗要「合個八字」,我老媽從神明桌左邊的小抽屜,拿出一張泛黃卻夾得平整的日曆紙,戴上老花眼鏡:「你是*月*日早上九點多出生的啦……」這張關係著我家六個孩子的生辰,老媽用她自學來的國字和數字,以螞蟻排隊的文字體式,拙劣的一筆一畫,刻在薄到印刷顏色都透滲到背面的日曆紙上。我拿過來看,很不確定的問著:「你這是一還是七啊?」「一啦?應該沒錯啦。」「不過,要是二十一換算那年的國曆還沒冬至呢,你以前說我是吃完湯圓才出生的?」「你是吃完圓仔才出世的?我有這樣講過嗎?」「有啊,你有一次是這樣講的啊!」「這樣嗎?應該沒寫錯!」 既然老媽堅持無誤,我就用網路上給的換算公式,輸入農曆的八字,得到國曆的生辰,卻跟身分證上的生日差了一週,連星座從魔羯往前成了射手座,這兩個星座可是極端相悖呢!可換算來的生日,讓通曉紫微斗數的朋友一排,我又沒她算出的命盤那麼好命! 「這已經是什麼年代了,還有這種搞不清楚生辰的事?」幾乎沒人相信還有人不確定自己的生日。 「唉唷,你們城市人無法體會啦!」話說我童年住在大雪山東南側的深谷裡:「鳥生很多蛋的地方,蛇蟲出沒,山雨欲來時竹雞『雞狗拐』個不停,傍晚山羌在芭樂園發出的警戒聲『尬啊』,晚上領角鴞『勿勿勿』神秘的魅惑。不要說全村沒有醫院診所,連個產婆都沒啊!」我出生的傳奇是聽我媽說的:「什麼產檢?連什麼時候要生都不知道。那天在菜園工作,肚子突然痛得不得了,趕緊爬回家躺在床上,等妳擠出來我已經痛到全身無力了,可憐喔,遇到寒冬,妳已經凍到發紫了,幸好鄰居回來經過聽到我的呻吟,進屋察看,才去起灶燒水,幫你洗澡包衣服,她是我們的貴人啊!」好友仍是不解:「既然妳媽有紀錄你們的生辰,為什麼你的身分證生日不是你的真正出生日?」諸位不知前往鄉公所可要費上半天時間,何況報戶口也不會比顧腹肚更急迫,「山裡人都要先養活一陣子才會去報戶口啦,醫療不便、營養又缺乏,夭折的嬰兒很常見的。我爸去報戶口時以為晚報會被罰錢,就順口把當天當作我的生日。」 因生日之謎而生出了好幾個生日,高中老同學就記得我是聖誕節生的,特地南下為我過慶生;家人記得我的農曆生日,送來賀禮;閨密們記下射手座的生日,早就約好聚餐逛街;還有臉友們在偽生日刷來滿版的祝福。哈哈,可見因禍得福!
-
【小說連載】秋月西沉
秋月從沉思中猛而地一回神,厲聲地對著天河說:「我這個做母親的事,還要你這個做兒子的來管嗎?你未免管太多了!」 天河不屑地說:「我是提醒妳,怕妳再受騙,怕妳再被人潑糞!」 秋月氣憤地說:「你顧好你自己就好,最好是不要再回家拿錢。」 天河挖苦她說:「我拿的錢,也沒有妳被連長騙走的多啊!難道不是這樣?難道我說錯了?」 秋月氣急敗壞地說:「你們兄弟賭博輸掉的錢,喝酒的錢,抽煙的錢,難道只有五萬塊?你們兄弟倆遊手好閒、不務正業,賭博、喝酒、抽煙樣樣來,所花掉的每分錢,難道不是我辛辛苦苦賺來的?如果有本事,就自己去賺,不要用我的錢!」 天河反問她說:「你以前不是說過,賺錢就是要花的嗎?妳自己不花,妳的兒子幫妳花,不也是天經地義的事嗎?總比被外人騙去討老婆好,可惜新娘不是妳!」 秋月聽後大怒,指著他說:「你這個沒有教養的不孝子,怎麼可以對阿母說這種話?簡直沒有天理,真是白養了你!」 天河強詞奪理地說:「我是實話實說,這跟孝與不孝有什麼關係,難道我說錯了?」 秋月難掩內心的氣憤說:「你對、你對,你沒有錯,錯的是我這個不要臉的老太婆,這樣總可以了吧!」(一七三)
-
鼓‧武‧舞‧道:劉若瑀的《離見之見》
我與劉若瑀是國中同學,儘管在當時就聽聞她的大名,一個歌喉甚美、多才多藝的女生,但當年男女分際極嚴,最多也只能遠遠觀看,連形貌都還是模模糊糊的,更從未打過什麼交道。 第一次與她覿面相逢,已經是四年之後了。那時我正在台大就讀,她與另一位國中同學韓秀鳳、一位剛出道的影星王寶玉,連袂來到杜鵑花城,恰巧我一位國中同學劉台平,也來尋訪。故舊異地相逢,自然欣喜萬分,我們在台大校園瀏覽、談說,也留下了幾張難得的照片,其中一張我至今還珍藏保留著。 那時的她,身材高挑、面貌娟秀,舉止優雅、爽朗大方,讓我留下了頗為深刻的印象。當時她還在文化戲劇系讀書,儘管已約略感受到她未來可能有的發展,但無論如何也還是想像不出她後來會有如此令人驚豔的成就。 在往後的四十多年中,她是沒有看見我的,但我卻一直可以看見她。從蘭陵劇坊、「荷珠新配」、金鐘獎得主、優劇場、神鼓小優人,直到後來持續35年的「優人神鼓」,名字從靜敏、秀秀,到如今的若瑀,雖各有不同,卻一直透過報章雜誌的報導,不時出現在我眼簾之中。雖說我們不過僅僅是國中同學,且只有一面之緣,但同學能有此成就,也是頗與有榮焉的。 與若瑀再度相見,我是塵滿面、鬢如霜;她則還是一派優雅、風姿綽約。在貓空茶坊,四個老同學晤面,談說新竹風情、故舊去向,感慨雖多,卻是滿懷欣喜。她說起「優人神鼓」的35年,我訴說30年的講壇生涯,今夕何夕,見此良人?這也是人生不亦快哉的一樁樂事吧! 「優人神鼓」之名,應是來自原來的「優劇場」,「優人」就是藝術表演者;鼓則是劇場最擅長運用,可謂「出神入化」的中國傳統樂器。「優人神鼓」的特色,就在於擷取傳統菁華,而充分結合了現代表演藝術的神髓,可以說是「古為今用」的最佳示範。 在傳統樂器中,「鼓」的用途是極廣的,鼓聲壯闊響亮、雄渾沉著,在戰陣中不但可以激勵士氣、凝聚人心,如所謂「擊鼓而進」、「一鼓作氣」,無畏無懼,勇往直前;但另一方面,卻也是一種醍醐灌頂、安頓人心的力量,古代寺院的「暮鼓晨鐘」,作用即在於此。 戰陣以「勇」為先,而以「武」為憑,於無形的勇氣之外,更須有精湛的武技,方能於千軍萬馬當中,斬將搴旗,獲得勝績。刀槍劍戟、戈矛棍棒,甚至連空手搏擊,在在都需要有「武」作憑藉。「勇武相成,藝膽兼施」,正是相得而益彰。 當然,由於熱兵器的發明,個人的武勇已不可能在當代戰爭中發揮原有的效應了。「優人神鼓」的戰場,是在舞台之上,武與舞的結合,自唐代公孫大娘舞劍器開始,就淵遠流長。雖說公孫大娘所舞的是「劍器」,但「來如雷霆收震怒 罷如江海凝清光」,其實就是以鼓聲為配樂的。劍光夭矯,如龍如驂;鼓聲轟隆,如雷如霆,武與舞,力與美,既威武而曼妙,既雄壯而婀娜,集壯美與優美於一身,是多麼能撼動人心! 但是,這些都還只是「藝」,庖丁解牛,出入無間、遊刃有餘,外行人視之為「絕技」,但庖丁是認為這是「道」的作用,比「技」是更進一層的體會。技就是藝,一切的藝都是從道中自然流瀉而出的。劉若瑀的「優人神鼓」強調「道藝合一」,其實是深有哲學意味的,融冶了先秦道家的「人與道」為一。 庖丁的技藝進程,是先目有全牛,然後三年後目無全牛,最終以「神遇而不以目視」,才真正達到了最高的「道」的境界。這也是劉若瑀「優人神鼓」的歷練過程。以「目視」,無論觀察得再仔細、再透闢,終是有眼界的限制,無法窺得「道」的全體,《離見之見》一書,其實就是講述劉若瑀逐漸超脫「視界」,而進臻於「心界」、「神界」的境界。 這個境界,也相通於佛家。所謂「看山是山,看水是水」,到「看山不是山,看水不是水」,最終又重回「看山還是山,看水還是水」,山與水是同樣的山與水,但是體會得「道」,心眼中的山水,也就不僅僅只是山水了。「藝與道」的關係,豈非正是如此? 要體會「道」,當然不是枯坐冥想就能體悟得出的,這必須修行、必須禪定,但禪定不是寂然不動,而是與自然之道冥冥中交流互通而來的。「優人神鼓」的黃總監,自印度修行而回,想必對佛家之旨有更深刻的體會。 從鼓到武,從武到舞,「優人神鼓」已不是單純技藝的演出,而是哲學高度的信念的自然流瀉。舞台上的展演是「藝」,而展演者心中所存者是「道」,觀者亦未嘗不可自展演中,看到「道」與「藝」的完美結合。這就是「道藝合一」。 「道藝合一」的觀點,是早從莊子時代就啟迪著無數中國人的,「優人神鼓」在這點上可以說是從傳統文化思想中衍生而成的。但是,「道藝合一」,未免還是區別了「藝」與「道」,兩相湊泊,還只是「藝」與「道」兩個東西。或許,還可以更進一層,藝即是道,道即是藝,渾然無間無隔。這正如古龍在《多情劍客無情劍》中,天機老人對「手中無刀(環),心中有刀(環)」的更高層次解說,是「手中無環,心中也無環」,因為「環」與「心」早已渾為一體,無分內外了。黃總監曾習過武術,想來也必然了解「武藝」與「道」之間的同一性的。即此,武即是舞,舞即是道,道中見舞,舞中見武,又何區別之有? 當然,這樣的體悟、修行,絕非一朝一夕可以竟功,35年的劉若瑀、35年的「優人神鼓」,都是由「見」出發,而必須「離見」,才能真正有所「見」的。 我與劉若瑀,自國中畢業後,到今年為止,只見過一面,卻已是50年的歲月了。但不見若見,總強似見如不見,不見亦是見,倒也可以釋然,可以了悟了。
-
陽剛與陰柔---談詩人西格里夫.薩松:心有猛虎細嗅薔薇
因為追劇,追那個「甄嬛傳」演華妃的演員蔣欣,於是在一部電視劇「合夥男女」的對白中,蔣欣的對白:「心有猛虎細嗅薔薇」,引起了我的興趣,結果一查資料,讓我佩服不已!因為這句對白,讓我有機會走進一位英國詩人西格里夫.薩松的文學世界。 「心有猛虎,細嗅薔薇。」此一詩句,原來是取材自西格里夫.薩松的代表作《於我,過去,現在以及未來》中之經典詩句。原文是: 「In me the tiger sniffs the rose.」 我最喜愛的詩人余光中將其翻譯為: 「心有猛虎,細嗅薔薇。」意思是,老虎生性勇猛,卻也有細嗅薔薇的時候,一顆忙碌而遠大的雄心,也會被溫柔和美麗所折服,享受安然、感受美好。講的正是指人性中陽剛與陰柔的兩種面向。 余光中教授的那一首打動人心的詩:「鄉愁」,風靡多少遊子的心,試摘錄一小段: 小時候, 鄉愁是一枚小小的郵票, 我在這頭, 母親在那頭。 我是屬於1970年代的金門青年,那時金門沒有大學,只有離鄉背井,搭乘所謂「開口笑」的軍中登陸艇到台灣讀書,要渡過那寬廣的台灣海峽,不知道要多少個小時?常常吐到黃膽水都吐光了,船還不能靠岸,思念時,只能寫信,所以余教授的「鄉愁」是一枚小小的郵票,道盡思鄉遊子的情懷。 常常,夢中母女相見歡,醒來哭濕了枕頭,等待的是一封跨越台灣海峽的家書。 余光中教授有一本書,書名即是:《心有猛虎細嗅薔薇》。可見余教授對西格里夫.薩松其詩作的讚賞與喜愛。 「心有猛虎細嗅薔薇」一詞,魯迅先生在其《答客誚》一詩中,這樣書寫: 無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。 知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟? 此詩的白話文,大約是這樣說的: 對子女沒有感情的人,不一定是真的豪傑; 憐愛孩子怎見得就不是大丈夫呢? 知不知道在山林裡興風狂嘯的老虎, 還時時回過頭來看顧小老虎呢。 原來春秋時,楚人稱虎為「於菟」(讀音ㄨㄊㄨˋ)。《左傳.宣公四年》:「楚人謂乳穀,謂虎於菟」。 而魯迅所說的: 「無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫?」 這裡的丈夫,其實就是指猛虎,猛虎心中,自有其溫柔的另一面,牠也知道要疼愛自己的孩子,而這樣的柔情,那就宛如薔薇,展現溫柔。 仔細研讀,發現西格里夫.薩松是英國一位反戰詩人,更是一位著名的小說家,他擁有高學歷,曾就讀於劍橋大學,在第一次世界大戰爆發之前,他選擇自願參軍,並在一戰的戰場上英勇立下戰功,但也因為目睹了戰場上的殘酷景象,深深體會到戰爭的無情,因而選擇離開軍隊。 因為戰場的經歷,他以大量的詩歌文學作品,來表明他的反戰立場,而其代表作《於我,過去,現在以及未來》,其中「我心裡有猛虎,在細嗅著薔薇。」,便成為膾炙人口的不朽經典詩句。 成長於金門的我,和八二三砲戰及單打雙不打的歲月緊密相扣,對於躲防空洞的驚險記憶,仍不時出現夢中,西格里夫.薩松的詩作,撫平戰地民眾的心,更呼籲世人止戰,和平無價! 心有猛虎細嗅薔薇 向詩人西格里夫.薩松致敬,感謝余光中教授的「心有猛虎細嗅薔薇」譯文,讓我們時時保有一顆勇猛的心,且如薔薇一般的溫柔。
-
人過中年的傻瓜
人都有不擅長的,面對新鮮事物,尤其如此。 跟兒子去滑輪場,穿上會閃光的滑輪鞋,馬上一跤倒地,自知一點都不擅長! 但炫彩的霓虹、動感的音樂,不斷擦身而過的飛輪,有樣學樣,讓我躍躍欲試,其實我也可以「客串」一下年輕人。 人到中年,渴望的東西似乎愈來愈少,嘗試新鮮事物,需要勇氣,但也不能自恃甚高。 小心翼翼、一步一步……幸好,身邊也有不少初學者,跟我一樣「企鵝學步」,而且他們都很年輕。 慢慢來、穩穩的……當平衡感找到了,雙手就不會老想著去抓「救命索」。 有恆心的傻瓜,愈老會過愈好。
-
【小說連載】 秋月西沉
秋月激動地說:「他經常到我們店裡拿香煙去抽、拿酒去喝、拿罐頭去吃,一毛錢也沒有付,這種人不也是一個騙子嗎。有時還故意說些不堪入耳的黃色笑話,甚至趁機碰人一下,或是偷摸一把,佔盡女人的便宜,這種人不也是社會的敗類嗎?像連長和副村長這種敗類,可能還有不少,應該把他們虛偽的面目揭露出來,往後才不會有人再吃虧、上當。」 天河不屑地說:「誰會去管人家的閒事呢?自己識人不清才會受騙、才會吃虧。小孩子受騙還情有可原,大人受騙就是活該!」 秋月不認同地說:「你怎麼一點同情心也沒有?」 天河毫不客氣地說:「阿母,不是我說妳,我和天清都已經長大了,妳年紀也不小了,怎麼還可以跟連長發生那種曖昧的行為呢?妳自己可能不知道,但村人卻看得一清二楚,尤其那些三姑六婆更當著我們的面指指點點,簡直讓我們無地自容。所以不是我們沒有同情心,而是大人不該給孩子錯誤的示範。以前常聽妳罵秀桃不要臉,有一次卻被她潑了一身糞,成了不折不扣的臭人。現在可不能再罵人家不要臉了,萬一被她來一記回馬槍,那是會受重傷的。」 秋月一時無言以對,想不到兒子竟然會對她說這種話。原以為跟連長暗中來往沒人知道,被騙也沒人會曉得,但村人卻樣樣都知道、樣樣都曉得。難道是被自己的良心矇蔽,又瞎了雙眼,才會有這種情事發生。甚至之前還理直氣壯地罵秀桃討伙伕班長不要臉,現在則輪到自己討連長不要臉了,尤其是被自己的兒子當面質問更是不要臉加三級!這莫非就是她自作自受的結果,難怪得不到兒子的尊重和同情,遑論是村人。 而且她不該責罵秀桃,也不該愧對羊犅,或許,她的良心已被狗吃掉,成了一個沒有良心的人。忘恩負義這個罪名更是她此生不可承受之重,但在有生之年,不承受也得接受,真是一失足成千古恨啊!她已不是天上那輪皎潔的秋月,而是逐漸西沉的殘月。 (一七二)