來到金門，除了買張電話卡以外，就數買了充電式手電筒照明，比較緊迫。   因為馬路上晚上沒有路燈，我們野戰駐守碉堡旁的山坡上也沒有光線。   整個島嶼到了晚上都是黑的。   我自小家中賣電器的，看太多電視節目，夜盲症非常嚴重，在伸手不見五指烏漆麻黑的金門島嶼中，沒有手電筒，簡直是瞎子一般。   金門島那時候，兩岸雖然敵對，但還算友善，由於台灣尚未開放解嚴，而民國47年，八二三中國大陸砲擊了金門島嶼之故。   所以，全島到了夜晚，都緊閉光源。包括屋子，碉堡、民厝、全部都用布幕包起來，禁止光線外漏，以免成為對岸砲擊目標。   也因為如此一來，阿兵哥及軍官們來到了金門，運輸艦一下料羅灣岸。第一件事，就是買手電筒，而各式各樣的手電筒，就會常常出現在各碉堡據點門口出入口，像隨身保全一般。   手電筒光線照明地面，行走移動，人們才能移動。   軍官月俸比較多，手電筒比較輕巧，阿兵哥都是學長交接，或是存錢自購，各色各樣各種的手電筒，到了晚上，排排站在出入口等待主人，好像一隻隻導盲犬，蹲在桌面一樣，為士官兵做夜間照路的服務。   有一次，我曾因為遺失手電筒，也可能被人幹走的（班長說怎麼來就怎麼去），在摸黑上路的緊急集合，從距離四公尺的地面，跌落壕溝山谷之下，大腿骨折，躺在醫務室，原本我以為逃過了當天的夜行軍，想不到，隔天一樣要出操訓練。   在金門一出門，人手一隻手電筒，照向地面行走，偶爾仰望星空，想想台灣的家鄉。   無光害的穹頂，美麗的寰宇，成為我們外島金門當兵的一段特別的回憶。

  對於一個人而言，購物是很難克制的一件事情，尤其是遇到自己喜愛的事物，要忍住購物慾，當下不衝動拿出信用卡或現金，那恐怕不是容易的事情。我自認購物慾不高，在日常所需之外，盡量降低自己的慾望。不過，每個人還是有自己喜歡的事物，當那個物品出現在面前，幾乎會不加思索的買下去。同時不只會買一個，在銷售員的推波助瀾，或是見到有極大的優惠時，你的心中開始盤算，如果現在不買，之後恐怕就沒有這樣的價格，如果當下不做決定，自然也是種虧損。   於是，便衝動拿出信用卡或現金，或是在電腦面前按下購物車送出，然後月初收到帳單才開始哀號，開始反省，當初真的不應該這樣花錢，把所有事情都排除在外，把所有一切沒有考量進去，只是想先得到那項物品，其他的，反正之後再說就好。而這樣的過程，一次又一次的出現在人生中，你無法全然克制，當然也不見得克制不了，真的得看事情的輕重緩急，而我們也會覺得，很多感覺或是機會都只是一剎那，如果沒有好好把握，下一次會遇到的機會就很少，於是做了決定。   對我而言，最容易讓我衝動購物的，自然是書籍，我的藏書上千本，扣除那些長輩或是朋友們贈送的書籍，其他的幾乎都是我自己買的，那些買的，當然包括實體書店與網路書店，每次出門或是上網繞繞，總會把感興趣的書籍一本本放進購物車，如果當中有真正想買的書籍，或是當時有極好的折扣（比如說一個月一次的會員日），就會二話不說的按下送出，接著就像什麼事情也沒有發生一樣過著正常生活，直到書商傳來簡訊說書已經抵達了便利商店，才發覺手邊也沒有那麼多的現金，又不能刷卡，只能當天跑到銀行去領錢，然後才能領到那些所買的書。   其實書到之後，往往都已經一個禮拜多了，畢竟有些書籍是預購書，所以超過一個禮拜很正常。當把這件事情拋諸腦後，因為平常很多事情要思考，突然這件事情又像刀子一樣進入生活的橫切面，雖然很開心的拿到書籍，卻要支付突如其來的帳單。然後打開一本本的書籍檢視，會發現很多都是當下衝動購物所造成的結果，因為真正想擁有的書籍就只有一、兩本而已，其他真的只是為了湊齊該有的數字取得折扣，然後才會購買。於是，收到書與帳單的當下，就開始反省，希望自己以後不要再如此，畢竟每一次的累積，也是不小的金額，但越是反省，越出現反彈，反而買的更兇，反而覺得要把握會員日，心中總會有說法試著說服自己。   於是，這一次又再度衝動購物了。我該慶幸，我喜歡的只有書一種，其餘的東西，還是可以在心中有所取捨，對於喜愛的事物，當然存在著不少慾望，但是，總要衡量自我的能力，也要考量是不是當下沖昏了頭。幾乎會衝動購物的人，都是當下沒有想清楚，只想到自己當下內心的感受，後來往往發現，那些都只是一時衝動，造成後悔莫及。要能克制衝動購物，恐怕只能從源頭做起，也就是降低慾望。

  如果不是被大頭逼迫，他也不敢到這種地方來，萬一羊犅神經病發作，勢必會把他嚇死。他一手拿著掃帚拚命地掃，一手拿著手帕緊緊地摀住鼻子，但依然無法阻擋那種嗆鼻的糞便味。於是掃了幾下後，他不得不趕緊跑到外面，呼吸一下新鮮的空氣。   大頭這個王八蛋，怎麼會想出這種方法來折磨他，而且羊犅這個瘋子，據他阿母說，是他的老婆秀桃跟伙伕班長跑，一時想不開才發瘋的，跟他們家、跟他阿母，可說一點關係也沒有。大頭怎麼能亂講話，把他發瘋的責任都推到他們家身上來，而且還說是為了救他阿母，失手打傷軍人被抓去關，在監獄受到獄卒的凌虐而發瘋。大頭胡說八道的行為，實在不厚道。   他阿母還說，秀桃以前經常到他們家小舖賒帳，三不五時手頭緊就來向她借錢，真正欠他們人情的是她，不懂得感恩圖報的也是她。可是大頭卻振振有詞說，如果不是羊犅救了他阿母，他阿母早就被排副強暴得逞，然後再開槍把她打死。大頭也真會編故事，謊言說多了就好像真有那回事。別以為他塊頭大又懂得一點武術就想欺負人，真是豈有此理！（一三六）

  十一天之後，他所介紹的人來了。  　在櫃檯那裡向我的護理長填寫好初診單，約兩分鐘後他被請進了我的問診室。  　他禮貌的向我點頭微笑，問候一聲院長好，我則仔細審讀這個人的臉部結構和表情。  　他大約六十上下，要說觀察他的表情似乎還有點兒難，除了剛剛那出現約兩三秒鐘的微笑之外，臉部似乎恢復了他平常的形狀，七個字足以形容：沒有表情的表情。  　我翻一下他的初診單，姓趙，六十歲。 　 正在觀覽這張表單時，護理長半開門而探頭，留下了一句：2998就又退出。我漫應一聲哦，繼續看表單，但心裡已然明白。 　 這是我和護理長常年以來的默契，她沒頭沒腦的一句數目字，我只須聽尾端是奇數是偶數，如果是奇數，代表初診單審核無誤，如果尾碼是偶數，代表初診單填報不實。  　我必須說明白些，我的診所小，而又沒有參加國家健保體系，因此患者無須拿出健保卡來過讀卡機這一關，而僅須手寫一紙，就是診所的初診單。初診者填好單，往後複診無需再填，我只須將每次問診、施醫過程繼續朝下填註即可。  　看似老舊的診所，其實有些隱藏版的秘密暗藏其中，密語只是其一。我是個醫美診所，雖真心真意幫助患者達成願望，但我也不能不為自己做些防衛與自保的防護。  　當初診的客人填妥初診單，護理長收下時直接放在她櫃檯下方的辦公桌上，三五秒之後方起身將之遞交給我。就在這三五秒之間，她桌上那盞看似平常的檯燈已暗中完成掃瞄並存檔。當表單送到我的診間時，她已經擁有一份存在電腦裡的拷貝版了。  　然後，她詳細檢視這份初診單，秘密查核表格上的人名和年籍、戶籍資料是否對得起來？尤其是身分證字號是真是假。這一套查核系統是我在國安單位一位友人多年前秘密協助我建立的，他怕我受害中了冷槍。  　而今，護理長隨口一句2998，我聽清楚了末尾是偶數號碼，當下心知肚明，這人是以假身分前來的。  　我不動聲色，繼續誠懇相詢：「趙先生請教你找我有什麼須要我服務的嗎？」  　「哦：久仰邱院長有如神醫，再經我的親人Ｘ先生鼎力推荐，今天特來相求。」  　「其實我也不是什麼神醫，真是過獎了，只不過對美容醫學稍有涉獵。」我客氣的說：「趙先生既知我的專業，是否有在這個領域上須要我幫忙的？」  　「是的是的。一切要麻煩大神醫了。」  　他說著，從口袋裡掏出手機，打開，讓畫面靠近我的身前。  　手機裡頭是一張照片，依稀有點面善的一位垂垂老者的大頭照。  　他再滑一下，是老者的側面，接著再滑，出現了背面。  　連滑幾張，我明白了，他似乎是非常內行的為這位老者採下了正面、側面、背面的3D頭像特寫。  　我卻不明白採得這老人家的頭部特寫拿來給我又有什麼用處？  　「院長，可否請你改變我的臉部造型，改成照片裡頭這一個人呢？」  　輕輕一句，讓我差點滑下皮椅。 　 全臉改變，這豈不就是電影情節裡的變臉了？ 　 即使要變臉，也是把年老的老臉變成青春年輕的臉，那有將年輕的臉變老啊？當然這位趙某某先生並不年輕，比起照片中人，卻至少年輕二十歲以上，照片中的人不但至少年逾八十，而且老得沒有精神，老得似乎連眼皮都無力睜開。哪有人會想要把自己變成這副形狀的呀？ 　 我把他的手機取過來，再看仔細些。  　照片中的老者明顯病態，顯然病得不輕，也病得很有一段時間了。這應是在病榻上拍的。老人家的頭部被拍下正、側、反面各個角度，一定是有人協助翻轉，為了這幾張照片，老人家或許很受了些折騰之苦。  　我忽然恍然有悟，我乍看覺得老人家幾分面善，原來長得和眼前這位趙某人真有幾分像，或許他們有親屬甚至血緣上的關係也說不定。  　頭顱整體骨骼結構相似。 　 額圍、腮圍相似，眼睛相似，嘴唇及鼻孔與鼻樑也相似。兩張臉除了年紀相差二三十歲，相似度還非常非常接近呢。尤其從我這個醫美專業者的角度來審視，更是比常人精準許多，眼前人或許再經二十年三十年便會變成手機中人，這是人人都逃不過的老化。  　我迅速的做了初步評估，既然兩人結構造型所差無多，全面性的改變造型有如稍做化妝，比起沒有相似度的兩張臉而言是簡單得太多了。尤其難度最高的頸圍與頭圍之接榫問題，如果是頭大而頸小，或頸粗而頭小，在套接時會出現不正常也不自然的感覺，一般人或許看不出來，像我這樣把患者當做施作一件藝術品的要求得幾近吹毛求疵之人，是不容許存在的，不是要增寬臉圍便是要增粗頸圍，這將增加許多麻煩。  　我做遍各個部位的美容術，卻沒有做過整張臉都一起動手有如換臉的手術。我思忖著，整個頭部罩在我的手術槽裡或許要長達三個小時方可一一完成切削、列印、回補平復，牽涉到的修補材質至少有五十種之多，無疑這將是一個大大的挑戰了。患者要有體力承受，而我也要有全程貫注不容閃失的體力。  　我逼視著眼前人，估計他應有承受的能力。 　 大致上算是完成了關於醫療上的初步評估，而後我回到了現實世界，開始思考另一個問題：這個人，以假身分前來，要求我將他不合情理的變臉，把他變成一個老頭子，所為何來？ 　 他究竟是什麼身分？什麼目的？  　我只知道他是Ｘ先生這號大人物親自介紹之人，Ｘ先生已和我見過面並通過我暗中的評析察檢，沒有錯，真的是那位有身分，有地位的大人物。Ｘ先生如此鄭重其事為眼前人做了探路及鋪排，於他而言這乃是冒著極大風險之事，由此可以看出此人背景必也不凡，和Ｘ先生關係自是非比尋常，卻向我提出了如此完全違背常理的醫療請求，這實在是太詭異了。  　古來醫病之間是必須相互尊重的，醫者要尊重病者的隱私，非屬必要不得過問，而且休問病者何種出身皆須一視同仁施醫。爾來有些醫者常愛暗暗評析患者身分、身價，以不同的差別待遇待之，這是醫道沉淪的不良現象，我也視之為不足取、不能犯的行為。可是如今遇上的這個人這件事，違背常理太甚，我豈能不問一切直接動手施醫？那我豈不就成為一位「醫匠」了？  　我沒有多少掙扎，便決定非先搞個清楚原由不可。  　「趙先生可否容我一問，你要求整容整型成為照片裡的這個人，是為什麼呢？」我故做輕鬆：「看來你又年輕又帥氣，怎捨得將自己變成一位老人家呀？或許經此一變，尊夫人會直接拿棍子揍我呢。」  　看來他沒有幾分幽默感，他竟冷冷回我：「這是病人的隱私。」  　「我無意冒犯閣下的隱私，也沒有打探的興緻，只是想問明白些。」  　「我來求助的目的已經很明白，就只請你為我整形，別無隱瞞。」  　「可是我連你是誰，照片中人是誰都不知道，我把你變成他，這將造成法律上的風險你知道嗎？」  　「我是誰已經在你這個診單上寫得清清楚楚，而且還有Ｘ為我背書，你還有什麼可懷疑的？」他面無表情的說：「致於我想整形成為何人，那只是我的要求，難道說我找來一個名模照片當我整容的標準，也得告訴你那個名模是誰？那只是照片，與法律何干？」  　我看不出他說這話時有沒有動了氣，但這樣的詰問我，若說激不起我幾分肝火我就虛假了。  　話題至此，看來已到攤牌時刻，我決定趕人：「再請問最後一句吧，趙先生可姓趙？」  　這一句話教他大大意外，再也藏不住臉上之震驚。  　「你以一個虛假的身分來求診，本身便帶著不誠實，即便有人為你背書，畢竟我施醫的對象是你而非背書人，替一個我不知其真實身分之人動手術，恕我做不到，先生你可以請回吧。」  　他像一個洩了氣的皮球，挺直的背脊癱了下來，但沒有起身。  　繼續坐了至少三分鐘，我知道他投降了。 　 接下來的談話他幾乎變了一個人，變得低聲下氣。 　 「院長請寬諒我說不出口的苦衷，我是不得不隱瞞自己的身分的。（中）

青春的鏡頭是，第一幕 從蔡依林「我知道你很難過」展開 梁靜茹「勇氣」閃亮登場， 帶來孫燕姿「愛情證書」印證情侶誓言 總有曲折，江美琪「雙手的溫柔」 帶領人們走入寂寞境地 陳綺貞給人一輩子「旅行的意義」， 利綺在另一頭說「愛太遠」 等待著幸福 追隨林憶蓮想「飛的理由」， 盼望周杰倫「可愛女人」出現， 但總盼不到 於是，走入蕭亞軒「地下鐵」， 又是日常蜜雪薇琪「一千零一夜」 屬於雀躍、苦惱的純愛溫度， 至今還微熱著。

  寂靜的午後，公園裡人影稀疏，陽光微微地穿過樹葉的縫隙，繁密的枝葉把陽光細碎成剪影，輕輕地撒落在紅色的鋼琴上，形成點點金色的斑駁光暈。   靠在石椅上、瞇著眼、喝著御茶園，紅鋼琴在陽光與樹蔭的點綴下，出奇耀眼！彷彿整個空間也因為它的映襯，傾刻地生動了起來……紅鋼琴讓我想起了去年夏天買的那件可口可樂T、還有張愛玲筆下紅衣裳的那些奇女子、以及紅頭髮的那個櫻木花道……迅速按下手機的攝影，邂逅樹蔭下的紅鋼琴，讓走訪小城古鎮之外，烙下一個妍麗的句點。

  「我是不可能去打掃那個神經病房間的，我叫我娘還你錢好了。」天河輕鬆地說。   「來不及了！因為你對我的承諾在先，非得進去打掃不可，如果你敢不守信用，就不要怪我心狠手辣！」大頭說後隨即衝上前，出手把他的手臂往後一扭，並警告他說：「你敢不掃，我就把你的手臂扭斷！」又用力地扭動一下問：「你掃還是不掃？」   只見天河表情痛苦，雙腳不斷地往地下蹲，又不敢哀叫出來。但終究還是承受不了手臂被扭到背後的疼痛，趕緊求饒說：「我掃、我掃，快把我的手放開，痛死我了！」   大頭非僅沒有馬上鬆手，反而用力扭動一下，並警告他說：「如果敢耍我，不把你的手臂扭斷跟你同姓！」說後順手把他推開。   大頭鬆開他的手後，天河瞪了他一眼，甩甩手，活動活動被扭轉的手臂，然後心不甘、情不願地拿著掃帚和畚斗，進入羊犅的房間。羊犅仍然披頭散髮，口中喃喃自話，枯坐在一張低矮的板凳上，並以一對𤞚目緊盯著前方，天河只是偷偷地瞄了他一眼，不敢正視他。（一三五）

  我的整形外科診所低調的開在郊區一條少人少車的小巷旁。  　我幾乎一年中也沒有幾個客人，因為診所連小小一塊招牌都沒掛。或許十年前曾有一塊小招牌，脫落以後一直沒撿起來掛回去，久而久之忘了它已遺落何方，或許早已被丟上垃圾車了。只是，沒有形式上的招牌，卻有暗中流行的招牌，我聽說有一群人私下稱呼我為整形魔法師。我對這樣的稱呼有點兒哭笑不得，因為我雖然自信整形醫術高超得有如魔法師，但我是真才實學所為，絕非魔法。 　 我不大須要客人，清儉過日子其實也不太須要太多的錢。而我真正的興趣是研究，研究倒也未離本行，研究的還是整形外科。  　自從努力鑽研3D列印這一門新科技之後，我突發奇想，何不直接運用3D列印術來協助整型手術呢？  　我試探其可行性，因而有了諸多發現，甚至達到運用實務上的突破。如何突破事關我的研究所獲，我不願在這裡做太多的公開，但是儘管如此，一樁意外事件仍然險些被將之公開，萬幸的是媒體大哥大姐們追新聞的本領還是遜了些。   ＊  　我的診所來了一位中年男子。他默默進了來，默默填了初診表，而在我診所工作二十多年的一位資深也是全診所唯一的員工也將表單默默送進了我的診療室。她是全職也是全能的護士，現在改稱護理師，我則禮貌性稱她護理長。因為平時工作清閒極了，我看她幾乎成天都在勾毛線，而我也不以為忤，因為我實在也不知該請她做什麼事。  　我略略瞄一眼初診單，這一瞄，驚得險些從我老舊的皮椅上跳起來。  　不會吧，他的大名如雷灌耳，是大人物呀！ 　 我勉強壓抑吃驚的表情，將眼光從初診單移到他的臉，天哪！果真是大人物無誤，這人絕不該出現在我的診所的，即使來，至少也會有三兩位隨扈伴隨，我不但沒有看見別人，下意識抬頭看了一下監視器，門前也沒有人，沒有「黑頭車」，看來像是獨自徒步而來。  　我再看一下表單，年齡似乎正符合他應有的年齡，住所填的是首都的核心區域某個名人巷……，看來果真他就是他。  　在我瀏覽他的表單的同時，我的眼角餘光看到他倒是氣定神閒，正在悠閒地環視我的診間。  　「Ｘ先生請教找我有什麼須要我服務的嗎？」 　 「邱院長久仰久仰！」他微微一笑：「沒想到還如此年輕，竟然醫術如此高明而被稱為神醫。」  　這話若非溢美客套，就是他還真知道我的本領了。我揣測他必然已經深深研究過我，否則不會來到我的小小診所。  　「邱院長，冒失而不禮貌的請求，我可以稍稍參觀一下你的診所設備嗎？」他用字遣詞顯得自信又禮貌。  　「當然當然！如果你將是我服務的對象，我絕對沒有理由拒絕你參觀診療室以及設備。」我話說得委婉，意思是如果你不是我的患者，你是無權參觀的，反之，當你是我的患者，躺都躺在診療床上了，還用得著問我准不准參觀嗎？  　他聽出了我的弦外之音，直接進入了談話的正題。  　「我也可以稱得上是你服務的對象，雖然病人不是我，卻將由我安排前來。我必須對他負全責。」他說：「院長我如此說法，你可接受？」  　「當然當然，請莫介意，那就請吧！」 　 其實我的診療室一向只供患者進入，連家屬都不准，因為任何稍具常識者只要一踏入將即流覽無遺，十之八九弄明白我是如何進行我的醫美手術的。  　但我自豪之處其實是隱藏著的，就隱藏了的這個十之一二部份，已是我半生研究之精髓所在。  　診療室不大，甚至是很小，兩人入內勉可迴身。  　平時患者若上門，只由我和我的謢理長兩人在此工作。  　我引導這位介於患者及介紹人之間的「準患者」進入，我走前面，他尾隨。  　房間正中央是一架大型醫療設備，他略看一眼發問：像是斷層掃描檯？又像是……？是高壓氧治療檯嗎？」  　「你說的完全正確，基本上它正是一架完整的高壓氧設備。」我不能不佩服他的博學。  　「以高壓氧來做手術？」 　 「可以這麼說。」我直截了當回答：「我以達文西手術器協助精準定位，而真正動手的則是這個隧道裡的一具3D列表式手術機。」 　 「我算是大致明白了。多謝院長！」他再看了幾眼，退出診室。 　 果然是高手啊！來之前對我的研究做得可還真是徹底。 　 在我的高壓氧槽裡所置放的是我一手研發的人體專用3D列表式手術機，我將患者置於高壓氧氣室中的好處是他在全身麻醉的休眠狀態中可以獲得充分的氧氣供應呼吸之需及傷口之控制，我以3D列表機之原理及實務運用，直接進行患者要求的整容部位之修補、切削、殘餘部位清理清除及新結構植入，這樣的做法精準得毫釐不差，病人術後無一不讚美我有如魔法師，可是他們完全不知我在他睡上一個長覺之中動的是什麼手腳。  　我的列表基材多元而且力求接近人體之原有天然結構，或許連許多生物學家、生化專家都要讚歎。  　舉一個例子吧，兩個月前有一位患者嫌怨她的耳朵長相不美，有如一對大大的招風耳，讓她自國中時期就始終以長髮遮掩，這個痛苦教她自卑也困擾了她好幾十年，好不容易在年過七十輾轉知道了我而一路尋來，我直接將她的耳朵進行了改造，以最接近人類耳朵結構的材質增、修、切、補，費了兩小時又十二分鐘的手術時間，加上整整四個小時的恢復，整整七十二小時的在家休息療養，當她拆下罩布的一剎那，一對依著她所要求的美麗耳朵已經牢牢長在她的臉之兩側，回診時她不但以魔法師來稱呼我，還直稱我為神醫。我回報以一笑，這樣的稱呼和讚美早已聽慣了。  　耳朵怎麼變漂亮的呢？招風耳是切除了嗎？她渾然不知，就在這不知不覺間，她卸除了一大半輩子的痛苦和困擾。  　我不是不想解釋整個過程以及醫療的原理，而是講了她絕對還是不清不楚，即使專家都要感受到不可思議，何況一般患者怎可能搞得懂？  　我列印重製過的除了耳朵，最常見的是鼻樑之塌陷、歪曲而要求拉直、墊高，這或許也就是一般人所稱的隆鼻手術，其他還包括切削顴骨、加厚或削減下巴、雙眼間距之加寬或朝內聚攏若干尺寸……等等，至於比較私密部位的整容，那就不便在這裡細數了，那居然佔了我的業務約三分之二之多。  　我不願意接受太多的客人，因為我不想賺太多錢，因而把收費定得非常之高，在商業術語上這或許就叫做以價制量、飢餓行銷吧。我的收費開價，參考了坊間醫美行情而在後面加了一個零，甚至加零之後再乘以二，不怕貴的就來吧。  　我接受過的服務要求包羅萬象，無奇不有，有些還真是匪夷所思。  　但最是匪夷所思的，今天出現了，就是現在坐在我面前，距我只一公尺半距離的這位大人物。  　「院長我非常感謝你對我的信賴，容許我以非患者的身分進入你的診療室，而且毫無保留的讓我知道了許多屬於你的專業機密。」他帶著微笑表述他的感激：「而誠如一見面時所說，我不是患者，而是我將引介一位患者前來接受你的服務，理論上我無需填寫初診單是嗎？我之所以填寫，只是要讓你明了我對你也是百分百的信賴，百分百的坦誠，在你面前我無所隱瞞。」  　我點頭，也向他說謝謝，的確他算是一位坦然之人！  　「既然我不是患者，而我填寫初診單的目的也已達成，請容我收回我的初診單吧。」  　他的要求十分合理，我直接將桌上他的初診單遞還給他，他道聲謝，收下了，摺好，放進他的西裝內側貼身口袋裡。  　然後站起來告辭。他說，他不太方便多次前來，也不方便停留過久，改天將由他所介紹的那位人士親自而單獨前來，在看了我的診間設備並了解了我的手術方式之後，他可以很放心了。  　他也特別再次叮囑：「無論如何，就拜託院長協助啦！」  　於是他推門離開，留下滿頭霧水的我。（上）

一陣夜雨過後 四周清新如洗 籬旁，銀葉梧桐透著晨光 在這裡等候多久了？ 一輩子多一年 粗糙乾裂的樹幹 歲月鑿痕斑斑 枝椏分岔了純真時光 老樹以不悔的視角 仰向天邊暮雲 歸鳥，只是道了聲晚安 並未捎來音訊。 撐傘的人── 止不住雨珠滑落 淋濕的衣襟未乾 你在這裡等候多久了？ 一天又一夜

  西口國小雪地班的孩子：   三周的時間很長，卻也很短，長在想家，短在想多陪陪你們。   第10屆史懷哲計畫，冗長的課程、營前籌備、教案發想……，坐上飛機的那一刻我還在後悔，已經是最後一年暑假了，我怎麼把可以好好玩樂的時間又再次投入營隊呢？   踏入烈嶼這塊土地，海風、黃牛、軍事遺址，所幸金門大橋已開通，讓這座隱密的島嶼能夠更近市中心的人群。但這裡沒有走路可以到的便利商店，加油站、公教福利中心7點就關門了。我們住宿的地方是一年級的教室，晚上時不時出現的昆蟲，甚至有竄入的老鼠，第一周真的非常地不習慣。   但當進入到班級、遇見了你們，雀躍早就取代了後悔。第一周，你們是安靜的乖小孩，時不時給我們各種手作，讓我們感動帶到天使的班級；第二周，熟悉過後，開始出現各種邀約、開始小小的頑皮，導致老師偶而需要提高音量；第三周，熟悉卻不捨，控制不住離別而哭的我們、雙口海灘與你們創造的回憶、最後一天不想離去的大家，一群人聚集在門口，只為了與我們道別。   每當你們問：「老師，你喜歡我們嗎？」「老師，快點考來我們學校。」拉著我們的小手，是我們繼續往教育領域前行的動力，這三周謝謝你們這些可愛的孩子，未來，再見！

  分手近兩個月，在我生日那天，朋友們紛紛給我禮物與驚喜，流連飯局與飯局間，我又在扮演著逢場作戲的戲子。手機響起，來電的是那個刪掉，卻又無法忘掉的電話號碼，深呼吸，隔了3秒，我接起電話，用冷漠的話語武裝自己：「喂！幹嘛？」「只是想跟你說聲生日快樂。」說分手的妳，居然還會關心我快不快樂？可笑，我離開了嘈雜的包廂，躲進安靜的樓梯間，我們慢慢的談論著，時間緩慢流逝，居然聊了快一個多小時，我從妳的話語，聽到了感情。   我強忍著哽咽：「妳回來吧！」   電話那頭愣了幾秒：「我可以回去嗎？」   「歡迎回來。」妳笑著哭了。   而後，我們仍然會吵架衝突，看對方不順眼，但從來不提分手。如今，我倆在彼此配偶欄落下了名。日前，我半夜發高燒，妳抄起鑰匙，騎車送我就醫，我在朦朧的夜，看著妳的背影好強大，文弱的小女孩，如今竟成了可以讓我依靠的肩膀，我好感動又好慚愧，怎會把自己的身體搞成這樣？進入急診室，因為有急救病患，所以我們枯等了快2個小時。結果急救的結果，是令人遺憾的。   看著哭著心碎的家屬，我倆的手握得更緊了。能彼此作伴就是個幸福，我躺著床上吊著點滴，望著妳陪伴的容顏，我覺得幸福極了。這就是我的愛情大復活，如果沒踏出嘗試的那一步，你又怎能知道下一步該往哪走呢？

  「年輕人要守信用，你不是說不管房間有多髒、多亂、多臭，你都願意打掃嗎？怎麼剛說過的話，馬上就忘了，難道你得了健忘症！而且我向你保證，羊犅叔絕對不會打人，除非你去惹他。」大頭不高興地說。   「要我打掃別地方的房間我可以接受，叫我去打掃瘋子的房間我不接受！在外面聞到那股臭味就想吐，一旦進去不是要人命嗎。而且我娘早就交代過，她說這個瘋子全身髒兮兮的，房子裡面又髒又臭，叫我們不要從他住的地方經過。要是讓我娘知道我去打掃他的房間，不被罵死才怪！拜託你大頭行行好、換一個地方可以不可以？」天河懇求著說。   「我希望你信守承諾，不要惹火我。你回去問問你娘，當年羊犅叔是怎麼對待你們一家的？如果沒有羊犅叔的幫忙，你們有今天嗎？有秋月小舖嗎？如果不是他見義勇為救了你娘一命，那個阿兵哥口中的小阿嫂，早就被排副強暴後又開槍打死。難道你沒聽村人說過？我倒要問問你，你是裝睡還是真的不知道？老實告訴你，世間最可恥的就是那些忘恩負義的人，難道你不知道這個道理？」大頭不屑地說說。（一三四）

  1949年，金門僅有3萬多人口，不久10萬大軍來了。1958年鋪天蓋地的823砲戰，造成軍民死亡618人，受傷2,610人，傷亡總共3,228人，房舍全毀4,594棟。因為根據中美共同防禦條約，金門不屬於老美的保護範圍，在兵凶戰危之下，金門縣政府為減少民眾犧牲，10月初趁砲火稍歇，疏遷居民約7,000人和金門中學的師生1,004人，共4批分乘5艘軍艦赴台灣，寫下金門史上最大規模的人口移動紀錄。   自古中國人有重土安遷的觀念，從那些斷垣殘壁的古厝照片裡，可以看到民眾臉上的徬徨無奈。他們攜帶簡單的隨身行李登船，抵達高雄14號碼頭後，由中國大陸災胞救濟總會和輔導委員會負責接待，協助將「金門錢」兌換為新台幣，每人發放3千元安家費，沒有親戚可投靠者則疏散到台中、雲林、彰化、嘉義、台南、高雄、屏東等7個縣自謀生路，學生分配到各省中寄讀。   金門人以務農為生，講的閩南話與台灣話不同腔調，離鄉背井來到陌生的地方，因大多沒有技能，以打工或做小生意為生；學生每到新年無家可歸，備感淒涼。1956年7月起，金門實施戰地政務，除了戒嚴外，日常生活都受到嚴格管制，沒有來台灣的男女加入民防自衛隊，田地被徵用來建陣地和碉堡，古厝牆上多了反共標語，住家甚至要騰出部分空間供駐軍住宿。   隔著台灣海峽，金門人的鄉愁只能靠軍郵局遞送。唸大學時，班上有一位同學出生於古寧頭戰役，他如此告訴我：祇有春節過年、清明掃墓、奔喪，纔能搭乘20多小時的LST中字艦返鄉，出發前得先申請出入境證，攜帶電鍋返鄉要課稅。   在我服務的軍醫院遇到一位藥局的學妹，她要我給她10元，送一把菜刀給我，記得她說是要用買的，否則就變成「一刀兩斷」，我纔知道金門菜刀是用中共砲彈殼打造的。   1987年9月11日，一架遠東航空的B-737首航金門，機上的空姐盧紀融是金門人；1989年10月，電信局開放金馬地區與台灣的人工轉接的長途電話，皆是當年的大事。1992年11月7日，金門終於結束長達43年5個月又19天的戒嚴；往來台金的出入境管制被廢除，但延到1994年4月28日纔真正放行，這些不便，都是金門人為台灣人承受兵災，所付出的代價。   漂泊異鄉的金門人中，令我想到盲人歌手「金門王」（王英坦）的傳奇故事。   他是金寧鄉后盤村人，13歲時因撿到一顆未爆的砲彈，敲打時炸斷左手，且眼睛失明，後來在新莊的盲人重建院結識李炳輝，兩人成為莫逆，合組「盲人二重唱」，揹著吉他和手風琴，展開那卡西的走唱生涯，在貴人的相助下，錄製「流浪到淡水」的專輯。49歲那年因心肌梗塞去世，他的歌聲就像在傾訴人生的淒苦，許多人猶記得麒麟啤酒的那句廣告詞－「乎乾啦」。   金門人來台奮鬥多有成就，金城出生的名嘴董智森在政論節目素來舌鋒犀利，直言無諱；古寧頭北山出生的版畫大師李錫奇，在林厝的主戰場創造了和平憧憬的藝術牆。1990年代，瓊林人蔡金福在派系鮮明的台中大甲，擊敗對手當選鎮長；永和市公所的百人編制一度出現超過五分之一的金門籍公務員。   遷徙北部的金門人多集中在房價低廉的雙和地區，胡璉將軍曾經利用運糧的空船，將金門所產白土（瓷土）運到台灣求售，得款購地興建眷舍。中和有太武（民有街）、復興（興南路一段）、太武（興南路二段）、九如（連城路）、浯江（圓通路）等5個眷村，住戶為金門籍的文職人員，因而形成台北的金門聚落。   然而時間久了，這些金門眷村就變成「被遺忘的縣產」，1994年10月3日，金門官民聯合，前往財政部國有財產局和立法院抗爭護產，終使得國防部讓出土地與歸還建物。2009年元旦眷村都更，改建為317戶的公寓大樓，重新命名為「金門新村」，1962年蓋的「太武山莊」部分保留為新北市的市定古蹟。   在戰地政務的軍管時期，軍人總是令老百姓心生敬畏，也許如此，當兵被年輕人視為一個社會地位不算差的職業。1965年，尹俊擔任金防部司令任內，在金湖鎮的西洪與下庄之間的荒地開辦陸軍第三士官學校，受訓一年，畢業以下士派用，也有青年學生「出國」求學，到台灣讀軍校，曾經掀起從軍潮，後來造就了一些金門籍的將軍。   我在軍中有一位好同事，是「風伯傳人」王明宗的弟弟，唸完國中就到高雄岡山報考空軍機校士官班，因畢業成績第一名被保送到軍官班深造，後來升到三指部上校廠長退伍，他每次回金門都會為我帶來一盒沙美的閩式燒餅。   金門人的忠貞性格很受小蔣看重，據說第三士校第一期畢業的108個金門子弟全被選到士林官邸擔任「大內侍衛」。1977年，在金門單獨招生的憲兵學校專科班第5期，共錄用了48人，創下金門地區同一批入伍軍事學校人數最多的記錄。   去年冬天再訪金門，承蒙文友在金城的「全福樓」招待豐盛的地方菜餚，席間飲酒談文，非常投緣。今年初路過汀州路的一家佛心小館－「金門風味館」，發現店家的菜單上除了廣東粥，竟然還有加高粱酒的美味炒泡麵，聽老闆說這種吃法是昔年金門阿兵哥的最愛！

  時序剛進入七月，地球翻臉如翻書，六月暴雨才過，感覺卻十分遙遠！鄉民在網路上發文：「懷念有阿梅（雨）的日子。」  　整顆地球如烤箱熱烘烘，專家說：七月三日是史上最熱！七月第一周平均氣溫可能是十萬年來最熱。盡管用詞浮誇，卻是不爭事實。近日，三十九歲嘉義青農因務農在田裡猝死，令人惋惜。大陸有母親捨不得開冷氣，將唯一電風扇讓給孩子吹，因而中暑死亡，令人心疼。台灣六月熱傷害人數是去年同期兩倍，若加計七月上半個月中暑人數，恐怕案例將暴增。  　所以，我都時常提醒母親，上午十點之後到下午四點之間盡量不外出，在家覺得悶熱就開冷氣，若想省電，就把溫訂定在28度，加上電風扇應該夠涼了。  　高溫讓人心煩氣躁！除了中暑機率升高，也很容易失言，難怪佛教在夏季有「結夏安居」，減少外出和別人互動。  　務農的我，大部分時間都和植物在一起。因常在室外，深知高溫殺傷力，向來對夏季烈日充滿謙卑，總是避開上午十點到下午三點的巔峰時刻，務農是為存活，若為此賠上性命，很不值得。  　但是，田裡事務繁忙，看到奄奄一息的蔬果很不忍，有時為了拯救它們，不知不覺就跨過了那道自設的安全防線，忽略溫度這個無色無味的殺手，這是農人宿命，所以該時時警覺，得裝備齊全，提醒自己該喝水、休息，適時向老天低頭，以免中暑。雖然中暑急救很容易，但很多農田方圓數百公尺都無陰涼處；且務農時，大多孤身一人處在曠野，當發現自己不對勁倒下時，往往連喝水、爬到陰涼處的力氣都沒有，一條命可能就這麼飛了。  　而家人可能要數小時後才發現，所以，農人家屬應時時用手機關心到田裡工作的親人；而農夫自己，也該避開中午正負二小時太陽最接近地球的時刻，並在手機設鬧鐘，無論有無做完工作都該適時放手。  　這是職場上保護自己的守則，也是人生道路行事的前提。  　七月以來，始終謹守自己迴避烈日的規範，昨天正午，為參加就業媒合外出，抱著僥倖心態在外頭騎車，回來後立刻中暑，衍生一些副作用，讓我對自己的大意感到愧疚。  　人真的無法勝天！輕忽將讓人付出慘痛代價，也不禁想起極端氣候下，許多行業被迫在室外高溫下工作，真的非常辛苦！

超過預約人生的寬度不足 鞭炮聲嚇醒了淺眠浪漫 錦衣玉食與粗茶淡飯 只裝一個飽字 在稀薄空氣飛行 迷離成一團常駐饑饒 胃的沉思邊緣泛淚 五斗米壓斷脊樑骨 垂老臉皮厚沫逐漸風乾 行走江湖已久 黃昏驀然染了頭髮 翠微煙塵飄些許宿醉 有人路過 哈欠很多是是非非 靜待蒼蒼歲月 老了的潟湖寫照往事 魔幻剩最後一個通牒 早就知道餘路 翻幾次觔斗雲 埋葬好峰頂雪色 驗證碼標註在哪裏 就像歸依 新穎有趣寂滅 不曾以為墓碑是一種花信 在文字裏行走 那些荒唐生命起源 波折過的負重前行 塵埃落定 滾燙心事簡單敲門 輕緩起舞片段遠去愛情 沒有答案 謝謝每個落幕青春美麗 兩憶當年風雲 剩著三冬暖 時光寬闊 慢慢想 長河落日後的溫柔 （稿費捐家扶中心）

  「秀桃嬸，妳說的沒有錯，這個社會很現實，人也是一樣。自從她開了小舖、賺了錢，就彷彿是貴婦人一個。每天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈，有時則陪著連長在她房裡聊天，竟連她的兒子也看不順眼，想不到以前相當樸實的秋月，會變成這樣。但她只顧做生意，只顧跟阿兵哥聊天說笑，卻忘了要教導孩子，讓他們成為一對沒人管教的浪蕩子。所以我才會想到要讓天河這個臭小子，來打掃羊犅叔的房間，好滅滅他的威風、殺殺他的銳氣。也要讓秋月這個小阿嫂知道，我大頭為什麼會用這種方法來處罰她兒子，並以此來抵銷他欠我的賭債，只因為子不教母之過啊，難道她這個做母親的沒有責任？」大頭不屑地說。   「如果像你所說的這樣，秋月知道後一定會很生氣。」秀桃有些憂慮。   「秀桃嬸，有事我擔當，絕對不會為難妳。這樣好了，妳忙妳的，反正羊犅叔的房門並沒有上鎖，我直接叫天河進去打掃，而且我也會在旁邊看。妳放心好了，一定不會打擾到羊犅叔。」大頭說。   「既然這樣，你就看著辦吧！」秀桃笑著說。   於是大頭請人把天河叫來，一聽到要打掃羊犅的房間，整個臉都綠了。   「什麼，你要我打掃瘋子的房間，你有沒有搞錯？裡面臭氣沖天，聞到就想吐，叫我怎麼進去！要是他神經病發作，亂打人，要怎麼辦？誰要負責？我不掃！」天河激動地說。（一三三）

  每每跟台灣朋友聊起金門印象，我必定先提金門話。或許是雛鳥效應，我第一次造訪金門留下的記憶，就是金門話，從此，金門話就成為我判斷自己是否「金門化」的標準。   忘了多久以前，我第一次到金門，為的就是去廈門。從台北出發入境廈門的過程，我因全程睏睡，毫無交通的記憶，卻有一事清晰在心：有人在接駁車上催乘客吃碗麵線，再買個麵線或高粱酒，再喚我們上車。   這事如此深刻，不是因為那個人那台車或那碗麵，而是那些做著生意小販嘴巴裡轉繞著的語言，讓睡到眼睛不想睜開的我，像是霧濛腦袋被刀劃過般，猛然出現了反射性的抵抗：「這是什麼？我聽不懂。」   嚴格來說，不是抵抗，反倒是吃驚。我這輩而言，我算是台語（本文借指台灣使用的閩南語）底子不錯，能說更能聽的了，只是在那一剎那，我沒有想到，金門話竟然跟外語一樣陌生，但仔細想想，與彰化海口腔相比，這座小島的語言並沒有那麼困難，但當時心裡的反應，就像無數個驚嘆號久久掛在我心。   因為金門是一個帶著無法辨識腔調的地方，在那個瞬間，我竟產生自己真真正正「出國」的錯覺──但詭異的是，一到廈門，上了出租車，車上廣播流洩的是台灣那帶著台灣國語的節目，而師傅跟我說的，卻是再也熟悉不過的閩南語，那簡直如「台語」的腔調，讓我在半日內承受兩次文化衝擊。   日後，我一直覺得那個「金門初體驗」，會不會其實是場夢？是旅程睏頓，倦意濃厚，被霧罩了個世界。然而，再次造訪金門，在那些觥籌交錯間吐出的金門話，對我來說，腔調濃度堪比高粱，又因為是帶著酒意的金門話，給我的感官印象，就像這些金門人在酒杯裡丟進幾瓣大蒜那般濃烈嗆辣。   我感覺他們在自嘲，在向我這個台灣人批評鄭成功，卻無法完全辨識。但嚴格來說，同為閩南語，抓到點規則，還是能夠懂的。   這個經驗，就像台灣本島人與金門這座島之間一樣，依稀可以辨識彼此，因為歷史可以互通，但在某些地方，歧異性大到無可忽視。   今年夏天，因為金門縣文化局藝術家駐縣計畫，要在這座島上居留超過一季（這說法有些不準確，當地人表示這裡只有兩個季節，一是極熱的夏季，另一是寒冷的冬季）。   就在踏進位在大金門東北邊角大地的吳心泉古厝，恍恍無法確定自己究竟是在國境之內，或身處異鄉──建築物邊側石臼樓梯與我旅行過的檳城麻六甲華人住宅相像，但神明廳（公媽廳）兩側的徑路，又與我幼年記憶中南部老家改建前的三合院如此相似。   光是這個下午，僅僅是這方空間，就是我幼時記憶與旅途印象的各種疊影。當然，如果真是要說，不論曾見過的南洋樓宅或是我爬走過的高雄老家，乃至現在腳下踩的金門古厝，其實指向的都是閩南族群的遷移，再如何開枝散葉，都是這棵樹的形影。因此，當我走出古厝，見到瘦小年邁的吳家媳婦，聽她吐出的金門話，竟也就不那麼吃驚了。   她讓我想起了自己那不會「國語」，感嘆孫孩都無法跟她好好聊天的阿嬤，以至於不知道為何，這位婆婆的金門話，對我來說如此親切，甚至聽得懂她各種表述。   如同許多金門人的家族故事一樣，阿婆說自己的親戚四散他方，或「落番」，或遷至台灣，兒子早遷移台灣，她因為年紀大，不適應台灣，所以隻身守著夫家的宅邸。   她在描述這一切的時候，最常用的動詞是「徛」。例如，孫子在金門當兵，「徛金門」，但親戚在嘉義當兵，「徛嘉義」。這個詞，於我很是陌生──我的南部腔，慣用的是「蹛」這個詞──便在心裡悄悄記下，稱讚自己學了個新詞後，台灣的師長朋友卻說：「這在台灣也很常用。」   啊，原來我的陌生，不是其他台灣人的陌生，就像台灣各地使用的「台語」也或多或少相異，只是我們總將自己的認知放大，推論成全部而已。   然而，但有些陌生，有些失去，也許不是海的隔閡，而是世代的。我的金門朋友告訴我，即使長輩如何跟他們說閩南語（金門話），他們回的還是華語。這是種遺憾，就像我這輩之於我的父母，我的阿公阿嬤一樣。但金門話或許還會遇到更大的威脅，就是台灣本島「台語」的通行，或許也會讓金門人漸漸失去自己的聲腔，甚至特別的詞彙。   語言與文化是相應相生的關係，有著什麼樣的歷史文化，就有什麼樣的詞彙，例如金門人過往是倚山吃山，依海吃海，於是，當我聽到當地人以「行山」描述「種田」，「拿海」代稱捕魚時，感受到語言本身自帶的文學性。多麼生動的用語。   我的金門朋友們也意識到這個問題，於是慢慢修補自己的舌頭，漸漸找回了金門話。有天下午，我看著朋友帶著自己的孩子在聚落裡散步，不停用金門話跟這些正在學習說話的幼孩互動，跟在他們身後，我也一個字一個字地復述這些字句。   很多自以為陌生的事情，其實願意就會開始接觸，接觸就不會產生距離，而後，就是認識。語言如此，人生亦然。金門於我再也不是異文化，希望我之於金門，也是如此。

  小金門遮蔽物少，太陽直曬就像火爐一樣，若遇到沒風的時候，根本就是烤箱一樣，心慰的是小金門人跟天氣一樣「熱」晴。 　　我一直覺得每天到小金門保證不憂鬱，橋上的風景媲美名畫，晴天、陰天、雨天看著對岸，真的有不一樣風味，若隱若現的有點神秘。除此以外不論是在麒麟山、九宮碼頭、陽山公園看大橋，不同角度不一樣的美；若是探索廈門，從橋上、雙口海邊、沙溪堡、將軍廟，紅土溝、貓公石不同角度看到不一樣風景，五通碼頭、雙子星、環島路、會展中心，甚至是「一國二制 統一中國」，都讓人很有驚喜感，連白天黑夜都不一樣。 　　早餐特別要吃廣豐早餐店的蛋餅和小籠包。後廚的舅媽負責煎香酥蛋餅和廣東粥，前台的妹妹負責招呼客人，即便是熟客她也總是很禮貌的問早，而老板總是忙完小籠包就不見人影，舅媽健談、樂觀，鮮少很具親和力的老闆娘。 　　中午一定要吃「芋難忘」，芋難忘的炒飯粒粒分明，炒麵、燴飯口味也極好，是物美價廉，很值得推薦的小金門美食，後來得知老闆專長是日本料理，也就是如此他的料理真的很不錯。 　　躲太陽的好去處，無非是「便利商店」，特別推薦全家便利商店，老闆很隨和，幫我推薦了冷氣最強的位置，我的位置被佔走了，老闆又給我推薦吧台的位置，果不其然……冷到頭都暈了，除此以外……老闆看天氣熱還要請我吃霜淇淋。 　　加油站的妹妹很可愛，我常常會遛彎去跟她聊會天，妹妹還會跟我分享第二件六折的飲料，還有招呼我一起吃她媽媽愛心水梨。平常她下午1:30上班，本來可以一直等到2:30才會有來客，她笑著對我說：以後不讓我去找她了，我特別會給她招攬客人，前一次加了一台油車就要25000，這一次又是中型巴士，又是遊客的，她屁股沒坐熱又要起來加油。 　　青岐港的解說員，有一位住在東坑很可愛的陸配媽媽，長得很標緻，之前在芋頭節時，跟她聊了幾次，她就買了烈嶼餅要給我吃，前些天天氣熱，我走進遊客中心打開冰櫃要買「青草地」，她熱情的要請我吃冰。 　　沙溪堡的餐車，看天氣熱拿了一瓶「黑糖石花」請我喝，我說要跟他買香腸，他很實在的直接給我非遊客價，香腸多汁也口味好，石花凍不甜膩也很解渴，真的是一個很大氣的餐車老闆。 　　還有一個很可愛的小弟弟，媽媽是知名小吃店辣妹子」老闆娘，弟弟人緣很好，結業式前，好幾個女同學兜著他轉，是個獨立自主的孩子。那天騎著自行車往上林，手拿著霜淇淋和垃圾，我以為他霜淇淋掉了，跟他說別吃了，前面是7-11我請你吃冰吧！他說：沒掉啊！接手他的垃圾後，我讓他好好吃完才騎車。 　　手搖飲裡的「桔樂多」，老闆娘很可愛，有一天跟我說「我那天看你蹲在路邊滑手機」，害我在電話中訂飲料變她先生口中那個「就是在路邊滑手機的姐姐」，害我差點付錢付不下去，還好老闆娘夠圓融解釋是因為看我一個漂漂亮亮的女生不是坐在摩托車上，竟是蹲在路邊滑手機。光是這個漂漂亮亮飲料一杯當二杯付我也心甘情願。 　　雖然大家都很熱情，但有一個總是避不見面的士官長朋友，只會傳訊息問我「在……穿防曬外套的是妳吧？」問他怎麼停下來都說勤務忙，也或者說他坐在軍車上不方便。讓我實在很想到營區門口鬧他一番，看是要借個娃，還是肚子裝幾顆饅頭，到營區門口大喊「XXX，欠錢不還，始亂終棄」，雖然他總是說沒人會 信。    小金門除了有很美的風景，也有很「熱」的天氣，重要的是很「熱」情，不知不覺都快變成一個偽小金門人了。

你要把我們丟棄 哭哭 想你 在年少氣盛有我們參與 戀愛三部曲有我們陪伴 大哥的環繞音箱 二哥的CD伴奏 三妹的極致音響 一直 一直 不離不棄 如今人老珠黃被束諸高閣 原本以為我們只是 中場休息 如今 成了你口中的廢棄 唉 丟棄  丟棄 賣到廢鐵回收站 在哪裡 我們仍炙手可熱 換個舞台繼續 發光 發亮 搖滾區 巨 星 駕 到

時間釀的酒。一字一句有了波紋 半杯搖搖晃晃的倒影。像隔世風鈴 像我們虛度今生的裸露風景 在楊柳殘月下對望踱步 聊聊括號裡的低眉膠著 說說寂靜荒謬中的另一個自己 那些輕易穿透的話題。沉默又重疊 是山是水是城外桃花千里的告別 你向東我朝南。各築輾轉反側的夢境 如同妖魅。遙不可及的晨霧水聲 輕輕的。無舟無槳也能划過你一片荷田 在未眠的浮萍。你的臉龐是若近若離的八月 那些撫摸過的黑暗鳴叫 木魚敲過。我們的鐘磐旋律正預示著。天快亮了

  「可是羊犅隨地大小便，整個房間簡直臭氣沖天，一旦叫他們來打掃，要是被秋月那個貴婦知道，不被罵死才怪。」秀桃憂慮地說。   「這點妳放心，有事我負責。想當年羊犅叔不知幫他們家多少忙，倘若沒有羊犅叔的協助，她有本事開秋月小舖嗎？甚至羊犅叔也是因為救她，才會失手把排副打傷，因毆打現役軍人成傷，致使被移送軍法究辦。在軍事監獄過著暗無天日的生活，又遭受那些國民黨獄卒的凌虐，才會病成這樣。可是秋月那個忘恩負義之徒，竟然不聞不問，只顧著和連長在她房裡聊天。今天教訓教訓她兩個不成器的兒子，剛剛好而已。」大頭不平地說。   「唉，談起秋月這個貴婦，說來話長啊！不說也罷。」秀桃嘆了一口氣，欲言又止。   「秋月現在有了錢，就自以為了不起了。眼中只有錢，只有連長和那些阿兵哥，不把村人看在眼裡，放任兩個兒子胡作非為，把當年協助她的恩人，忘得一乾二淨。這種無情無義的人，即使家財萬貫，然後再成為連長太太，也不值得我們羨慕。」大頭不屑地說。   「不過我也得感謝她，如果當年沒有受到她的羞辱，我也不懂得什麼叫著求人不如求己。那時因為手頭緊，家裡缺東缺西，才會在她小舖賒帳。我也非常感謝她信任我而給予我方便，但賒帳並不是不要還，有一次竟說些傷人自尊的話。從那次之後，我就沒有再踏入秋月小舖一步，也激起我自力更生的動力。所以大頭啊，『求人不如求己』這句話是金玉良言，我們都必須牢牢地記在心坎裡，不要讓人瞧不起。」秀桃有感而發地說。 （一三二）

  我們的社區是一個ㄇ字型的格局，由三棟樓組成。我們把它分成A、B、C棟，每一棟樓各有兩戶，A棟跟C棟門對門窗對窗，B棟則面對巷子的馬路。因為我是住在A棟，所以在家裡的穿著要特別的小心，深怕一個不小心，造成我對面鄰居的困擾。尤其我房間的窗戶，正是一個小姐的閨房，所以經年是不常打開的。   社區裡共住了二、三十戶人家，平常裡大家士農工商，各忙各的，唯社區裡的一些公共雜務，諸如洗樓梯，換鎖修鐵門，洗水塔，換馬達等等，都是由王熙鳳老人代為操辦的。老人家為人熱心，有外省婆婆的大家風範，像鄰居們的垃圾如果來不及倒，家裡小孩臨時沒人照顧，她都會主動幫你的忙，把敦親睦鄰的精神發揮到極致，其他的更不用說了。   王熙鳳老人除了熱心公益外，她還有一項讓人驚豔的手藝～剪紙藝術～。一張紙在她手上，只見她一把剪刀，三兩下，花草鳥獸就出現在眼前，真是神乎其技，讓人嘆為觀止。老人家非常熱心，剪好的作品都分送他人，如碰到鄰居家辦喜事的，他更義不容辭，操辦除了那些大小囍字，各種吉祥圖案的窗花更貼滿家裡的每一個角落，直把別人家裡佈置得喜氣洋洋才作罷。她還常常變成推廣大師，邀請大家有空到她家，學學這門藝術，鄰居大夥兒有時礙於她的情面，不好拒絕太多次。可能是工業社會，大家生活忙碌，加上剪紙藝術複雜繁瑣，自己沒天份，總之剪起來就是有點四不像，不然就是直接把紙給剪壞了。這時老人總不以為忤，接過來修修剪剪，很快的一副作品就完成了。   王熙鳳老人是什麼時候住進我們這個小社區的，我也不知道。我搬來的時候她就住在這裡了，我住五樓，他住四樓。記得那年爹娘從鄉下來幫我入厝，她一聽說我們來自於金門，（由於早年隨她先生的國軍部隊移防，她在金門也曾住過一段時間），一時間她跟我爹娘顯得特別親熱，也是基於這種緣分，更有種他鄉遇故知的感覺。入厝前，還特別送來了許多的窗花，讓我們的新家更顯光鮮亮麗，美輪美奐。   記得那年頭，工業快速發達，北台灣各地工廠林立，需才孔急，鄉下各地的人口快數的湧進來，一時之間住滿了這座城市。大家想法各異，我行我素，尤其環保意識低落，私領域與公共區域難分，造成了很多很多問題。 　　像在我們社區路口前方的電線桿邊，每天垃圾都推積如山，惡臭難聞，如果兩天沒整理，就會堆成一座小山，不要說車子過不了，就連走路都大有問題。里長雖然三申五令的告誡，請大家不要在這裡丟垃圾，就連罰款的牌子都釘上去了，可大家依然當耳邊風，照丟不誤。我們社區大夥兒每天看著那一大堆垃圾，真是一點辦法都沒有。就在大家一籌莫展的時候，老太太跳出來了，熙鳳老人提議，晚上大家輪流站崗，跟這些人宣戰。那些白天要上班的，晚上時間辛苦一下，隨時保持三、五個人來驅趕那些丟垃圾的人們，而白天則由她揪集幾個沒上班的大媽及退休在家的老人把守。他就不相信這屬於我們家園的陣地守不下來。分工後，隔天我們就開始執行了。第一天晚上，我們聚集了十幾個男丁，在電線桿邊坐了下來，沒多久，丟垃圾的大軍陸陸續續就來了，而且越晚人越多。不光是大人，連小孩都有，只見男的女的老的小的，趁著夜黑拎著垃圾就想往我們這邊丟。這些人中，有些人對他曉之於理，他就會把垃圾帶走，帶到其他無人看管的地方丟。有些人則盛氣凌人，不給丟一副就要跟你吵架的模樣，有些人一看不給丟，很配合的就走人。唉！這不就是我們的社會，什麼樣的人都有嗎？也就是時下我們社會的縮影。這個晚上，我們雖然很認真的在執行，還是被丟了幾十包。   一連看守了幾天後，熙鳳老人告誡大家，每天跟這些亂丟垃圾的人對吵，也不是辦法，得想想其他辦法。他提議，把家裡的照相機拿出來，不用裝底片，晚上相機加掛閃光燈，按下去會閃光就好。用拍照的手段來試試效果，就不信對付不了這些刁民。果不其然，這一招大大的有用，來這裡丟垃圾的人大大的減少了。哈、哈、哈，大家都怕留下丟垃圾的倩影，就連那些盛氣凌人的傢伙也不再來丟了。終於，我們固守了我們的家園。   幾個月過去了，社區終於迎來了平靜。唯獨熙鳳老人仍然忙得不可開交，整天忙進忙出的，家裡常常來了很多人。大家笑臉迎人，一看就是一副家裡辦喜事的樣子。果不其然，原來是她家二公子大成哥要娶親了。熙鳳老人怕靠他一個人無法應付這許多事，請了很多她以前眷村的鄰居來幫忙剪剪窗花，商討一下娶親的細節，增加一些熱鬧的氣氛。   幾個上了年紀的大媽湊在一起，哇！那可不得了，大夥人多嗓門大，各式話題八卦眾多，把現場搞得有如一個笑話、八卦的說書場。對，還有人教熙鳳老人新娘進門時要如何如何，雙方首次見面要注意哪些，教了她很多如何壓制新娘的手法，真是奇啊怪哉，不教一些如何相處的法子，盡教一些莫名其妙的怪招。只是不知熙鳳老人聽進去了多少。他們直忙了很多天，剪的窗花已貼滿了每一個角落才結束。   在我們這個社區裡，熙鳳老人家總給人們一種歡樂祥和的景象。我在這裡生活了這麼多年，看到了各種圖樣的窗花，每到過年前都會貼在他們的大門，配上當年的生肖，好看極了，讓過年的氛圍帶到高潮。   往後的幾年，我都在外的打拚，回家的時間比較少。工作常常把我壓得喘不過氣來，就連過年也不得閒。常常三個月半年才回家一次，就連自己的小孩也錯失了很多成長的記憶。而熙鳳老人家那多變美麗的窗花，在我的腦海早就已經消失殆盡了。   那年中秋節我回來度假，路過香港沙田時，看到一幅很大的窗花，是一幅剪了兩隻龍的雙龍戲水圖。我細看一下，想起了我的老鄰居～熙鳳老人～心想這幅窗花製作的手法跟細膩度，可能無法跟熙鳳老人比，在這裡，他卻佔據了重要的位置。匆匆的，也無心情仔細看，說真格的，此時的心情，如何快速的回到家，才是我心中所想的。   當車行到達家巷口時，一個房屋仲介正帶著他的客人跟我的車閃身而過，來到大門口時家人跟小孩已經在那迎接我了，高興之餘，我們卸完行李上樓。正奇怪仲介跟他的客人竟然也跟著我上樓。回到家時，妻告訴我，是熙鳳老人家在賣，已經賣一個多月了。還說最近已經快成交了，剛剛看到的這組客人來看很多次了，應該有喜歡。妻還說，熙鳳老人家的婆媳問題鬧得不可開交，而且為時已久，他們常常為了些生活上的小細節互不相讓。而大成哥也相當無奈，一邊是母親一邊是老婆，他剛好卡在中間，得罪誰都沒好果子吃。去年還鬧到差點離婚，有時鬧到連警察都來了，本是歡喜的家庭，如何變成這般結局。   隔天，我聽到房屋仲介又帶了他的客人來看房子，我順勢溜達了下去，同時表明了我的身分。仲介跟男客人正在欣賞房間牆上的一幅窗花，是一幅永浴愛河圖，他兩看得津津有味。我知道，這是大成哥結婚時貼上去的，只是對面牆上的牡丹花已然不見了。我快速看了一回，客廳門櫃的窗花大都斑駁退色，看得出已經很久沒有更新了。我在想：熙鳳老人的姊妹淘不是教了他很多對付新娘的訣竅嗎？這口上怎麼一點用處都沒有。無法和平相處不說，還搞得大家分崩離析。是不是他們沒有教他如何和平相處，才變得如今的局面？一定是的！

  一處公園設置了一些靠背椅供遊人休憩歇腳。這些椅子底座由水泥及小石子組成，座椅及靠背由上好木料裁製。細看才發覺靠背木板上鎖著小金屬片，上頭鐫刻著簡短對長輩或親人的思念文字。這些椅子的捐獻者，除了對親人的思念，也對社區公園做公益。有點像家鄉，事業有成或殷實家庭，以長輩名字設立獎助學金或在大學校園蓋大樓以長輩名字命名的感念方式。雖然，公園捐獻椅子與設立獎助學金或是蓋大樓，在金錢數目上有極大差別，但回饋社會的心意是一樣的。   其中，這張椅子格外特別，不是對長輩或親人的紀念。而是捐獻者對與其曾經日夜相處的三條狗兒的感念所做的公益，感謝狗兒們的忠實陪伴。金屬片上寫著「願神祝福所有坐這兒的人。」三條狗兒的壽命分別為：EVEREST，7歲。BARON，14歲半。RIDGE，9歲。

  「能不能考上，還是一個大問題。而且據說四年大學的學雜費，要花很多錢，可能不是我這個老女人負擔得起的。」秀桃擔憂地說。   「天無絕人之路，時到時擔當，老天爺一定會保佑你們的。」大頭激勵她說。   「只有聽天由命了。」秀桃無奈地說。   「秀桃嬸，有一件事我必須告訴妳。」   「有什麼事你儘管說。」   於是他把天河欠他的賭債而沒錢可還，準備要他打掃房間來抵債的情事，一五一十地告訴她，而且打掃的地點就是羊犅住的房間。   「秋月不是很有錢嗎，怎麼會看著她的兒子沒錢還債？」秀桃訝異地說。   「秋月的兩個兒子不讀書、又不學好，偷錢出來賭博不打緊，又喜歡豪賭，所以才會輸錢。他們的行徑被秋月發現後，除了被責罵一頓，又把抽屜上鎖，因此而偷不到錢，導致無錢可還。秋月或許忙著做生意，無暇教導她那兩個兒子，小學沒畢業就輟學，放任他們在外四處遊蕩。反正他們家有錢，不必做事亦有飯可吃、有錢可花，以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來。像這種遊手好閒、目中無人的青少年，如果不給他們一點顏色看看，好好教訓教訓他們，將來一定會害死他們。所以我決定要他們來打掃羊犅叔的房間。」大頭滔滔不絕地說。（一三一）

  以前的我很少進去超商，一來我對零食和即熱即吃的速食沒興趣，二來裡面東西價格賣的總是比外面柑仔店還貴，但後來讓我常進便利商店的原因，是常常在網路書店買書，之後就會到那邊取貨付款，漸漸地發現網路書店到貨迅速，貨品又有折扣，而且又不用大老遠跑到台北市重慶南路書店買書，所以超商取代了我以前常去的書店。曾經買書頻率最盛的時期，大概是一個禮拜買二次，那時一個月可以買到破萬的價格，一方面是要買上班要用的，另一方面有許多想看的書圖書館沒有，沒辦法用借的只好買書。  　我總會挑選離住家最近的超商，主要因為取貨方便，書於網路訂好後，收到到貨簡訊後，我就常常到便利商店報到，取貨取到店員都知道我要拿書，他一看到我，就直接引領我到另一個取貨處待命，然後問我包裹是大是小，很迅速的拿給我。以前是直接叫名字，現在電話後三碼成了取貨代號，每次要取書的時候，我只給後三碼，店員就會幫我找到書，然後協助結帳付款。  　除了買書之外，我對超商也有另一種回憶，我一位好朋友，同時也是從國中到現在熟識的同事，我們就常相約吃中餐，吃完後就順道去超商買飲料、聊心事，聊到快上班再一起走回去上班。那段時間過得很愉快，遇到一個志趣相投的人，話匣子怎麼聊也聊不完，而那間便利商店提供的座位乾淨又舒適，冷氣又開得很強，不過位處交通要道附近，車子不好停，附近又有其他便利商店強力競爭，大多數的人總是買完東西就離開，極少數人像我們一樣很悠閒的坐著聊天。偶爾到假日時，我們也是約到那邊閒聊消磨時間。  　後來回到自己家鄉，才發現超商真是少之又少，距離最近的超商要騎車十幾分鐘才能到，當然有柑仔店，不過只有白天營業，賣的東西又少，晚上突然要買什麼也不方便。現在的超商幾乎什麼都賣，也什麼都可以做，不管是繳納各種費用，還是上網買書、訂購演唱會門票、機票、車票及旅遊行程等，都能輕易繳費，甚至還可以幫忙代寄東西，幾乎想的到的無所不包，想不到的也有承包。不過我最喜歡的還是它的取書服務，實在是太方便，方便到讓我一買再買，後來因家裡藏書太多，被家人抱怨最後只能盡量克制心中欲望。  　我小學的學長在便利商店工作，透過他說明我才了解在那邊工作的辛苦，領著不多的薪水，要做各種事情，要應付許多突發狀況，不過學長經過磨練後，原先剛來不熟悉慌亂的態度變得沉穩老練，他常笑說之前在店內被操的很夠，什麼都要會，跟狗一樣，因為要這樣才會成長，如果沒成長，可能遲早要走路。他後來也成為固定值班的店員，常常分享自己的經驗給我聽，也讓我覺得職業不分貴賤，不管賺多賺少，不管工作內容如何辛苦，只要是正當工作肯做就好，能學習到在職場上遇到不好的氛圍能以正面態度面對最重要，那的確也是我們在他身上所看到的。   我從以前幾乎不進超商，到現在每天總是會進去一次，不可否認它的存在的確有獨特的魅力，在於它的明凈、便利性與迅捷，想要做什麼，有超商幾乎都能辦的到，成為我日常生活不可或缺的一部分。

  同窗好友仕德，新近傳來一篇沒具名憶述我國新文學運動先驅－－胡適之先生的文章，闢頭寫著：「（胡適）對家庭的眷戀和思念，工作也從未停止與忘懷。世間若有真君子，定有一位叫胡適。」他引用胡先生曾說過的：「對待家人的態度，藏著一個人最真實的人品；而人品，就是一個人最大的風水。」我拜讀之餘，除驚服於先生的善體人意，盡得儒家傳統美德之精義，且驚覺父親節轉眼已過了半個月，而父親的忌辰卻弔詭的就在浪漫的七夕。   屈指算來，父親誕生於民國十三年，如果他還健在，虛歲正好一百，可惜他老人家已走了十九年了，而我這些年已不知七夕為何夕了！   在家裡，我是父親最大的兒子，他為了樹威立範，期望我成為弟妹們好榜樣，從小就嚴格課督我，而一向敬謹順從的個性，造成我一輩子在他那有形無形、言教身教影響下，像一個緊摳咒緊緊的摳住我，讓我想掙脫都掙脫不了，但身為農家大家庭長子，我也只能選擇默默承受、順其自然、自求多福了。   父親是一位對家人少言少語，對外人卻能侃侃而談的長者，且常講笑話逗他們，認識他的人都說他和藹可親；相對的，他所施於我們的教育，卻總是無形勝過有形，無語勝過千言萬語。我常聽村子裡的長輩說：「你父親的這種個性，是你們的家族遺傳！」   平常在家裡，他最常說：「嬰仔人，有耳無喙。」吃飯時，我們只管埋頭苦幹、扒飯吃菜、乖乖地吃就是了；碰到有大人在的場合，我們只能在一旁端坐著，即使大人說錯話，也只能忍著不發聲，否則，換來的準是惡狠狠地瞪視，然後補上：「嬰仔人，有耳無喙。」   但父親疼愛我們，在村子裡也是出了名的，只要他出門開會或參加婚喪喜慶，會後帶回的各式餐點，他一定擺放在客廳八仙桌上，然後揚聲說：「桌上有吃的東西，你們肚子餓了，可以拿去吃。」久而久之，我們早已知曉這種善意，只是誰都不敢開第一槍、爭第一名，四嬸婆見狀，每每把食物均分成九份，然後吩咐我們各自取用，餐點如此，糕餅如此，塔糖（一種用糖霜塑成的塔狀糖品）如此，雞蛋亦復如此。   身為長子，我觀察與捕捉到的漏網鏡頭，卻往往是父親餓著肚子回來、步履蹣跚的身影，每次他一回到家，儘管再怎麼飢腸轆轆，最多也只是隨手抓起一把花生，喝上幾口水，就荷上沉甸甸的鋤頭和農具，步向他熟悉的山面，而山面，永遠有他忙不完的「息頭」（即工作）。   在家裡，最常惹他生氣、惹事生非的人，不是別人，就是我，你會覺得奇怪嗎？父親常說：「嚴父出孝子。」也常說：「嚴官府，出厚賊。」我常想，這兩句話是不是針對我而發？只覺得他似乎有感而發且意有所指。   小時候，調皮搗蛋與弗受繩尺的個性，幾乎是我與生俱來的，我時常做出出人意表、離經叛道的舉措，作為人父，他深知我的小聰明和鬼技倆，故總能明察秋毫，嚴於防範，在他面前，孫悟空七十二變，幾無用武之地，也幾乎無所遁形，孫悟空終逃不出如來佛的手掌心。   父親常告誡：「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」又常規勸：「勤有功，戲無益。」這些話語，在在都在勉勵我們勤學要趁早，莫等閒，白了少年頭，到頭來才後悔，怕已太遲了！他年輕時，幫村人書寫春聯，最愛寫的句子總是「勤能補拙」和「儉可養廉」這些傳統銘言。   父親從虛歲十一起，讀過幾年私塾，從此一生敬重尊師重道，他除古文功底深厚，更是村子裡有名的書法家，在我們兄弟尚未接手寫春聯之前，幾乎每年都是他在張羅村民的「聯事」，可惜我們卻很少看過他親自揮毫，我印象中最深的一次體驗，是在某一個春節前夕，我剛巧到詩經、詩吟同學家串門子，發現他正跟清白叔祖聊天，他看到詩經在磨墨、摺紙準備揮毫，一時之間，忽然靈光一閃、心血來潮，就說：「我已很久沒拿毛筆了，讓我來寫寫看！」只見他純熟握著毛筆，在硯台上蘸墨汁，沉吟片刻，然後瀟灑地寫下：「民主民權新世界，克勤克儉舊家風。」寫完後，在場的人爭相傳看，大家都驚嘆他筆力雄渾和一氣呵成功力。即使只是牛刀小試、臨時應景，他還是脫離不了「家訓」與「家規」的書寫內容啊！   可惜這副對聯，我沒有要回來保存，要不然，它肯定會被視為我的傳家寶啊！差堪告慰的是，這副對聯的字詞，從此卻成為我為別人服務必寫的句子，因這其中隱藏著濃濃的父愛。   如今我已退隱江湖，有一、二十年沒再幫村民寫春聯了，但回憶當年父親在書寫時的那一份從容、那一份靜穆畫面，將永存於我的腦海裡、永烙在我的心版上！   此時此刻，我最無法忘懷的一幕出現了：那是民國六十四年春節前，暑假的一天上午，父親如往常一樣，荷鋤頭拿農具，正要出門，我鼓足勇氣喚住他，跑到臥房拿出書文老師寫給我的信，在信裡，他鼓勵我爭取保送師大繼續深造的機緣，父親接過信，認真地從頭到尾，看完後，只見他臉部表情有些傷感，然後頗為無奈地說：「你居序大，要幫我培養這些弟、妹，要不然，我要怎麼辦？」說完，他摸摸鼻子，頭也不回，就出門幹活去了，留下悵然若失的我，杵立在現場。   其實，我跟四嬸婆早已預料結果會是這樣，只是抱著姑且一試的心態，準備跟父親好好溝通一下，聽聽他的回應而已！   事發至今，半世紀即將過去，而當年那個少不更事的我，已從杏壇退休五年多了，當年一心想往學術界發展的小夥子，沒能當成教授、學者，卻陰錯陽差、十分認命地繼續當老師。假如時光可以倒流，可以再回到從前，我仍然會選擇「留下來」！   走筆至此，遙想父親晚年，因健康亮起紅燈，三進三出榮總、三總的畫面，歷歷如在眼前，他人生最後這十餘年，幾乎都是在病榻上度過，而在一旁陪伴他的，永遠是任勞任怨、嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、從不喊苦的母親。如今，母親因年歲增長、已臥病多年，但陪伴她的，卻變成毫無血緣關係的印尼外勞！   撫今追昔，我常會想到父母親守護這個家、培育我們的劬勞，而此時此刻，我只能遙祝在天堂的父親健康、快樂，祈祝臥病在床的母親玉體康健，吃百二！   父親過世那天，巧逢七夕，正因如此，我已將近廿年不過七夕了。七夕何夕？我常如此無語問蒼天。

  一如既往地滑著手機，螢幕中間卻接連跳出廣告視窗，阻擋視線，偏偏怎麼也點不到那個消除廣告的按鍵，卯起勁來狂按一陣……。廣告視窗不見了，取而代之的是訊息通知：「注意！發現病毒！您的手機已受到N個病毒的嚴重破壞！」什麼？原來手機也會中毒！該怎麼辦？驚慌失措已不足以描述當下的心情。趕緊把手機放到一旁，先與手機隔絕，讓自己冷靜一下。   稍微平復心情後重新滑開手機，新的訊息跳出：「警告！手機已被病毒感染！病毒會破壞數據，請按照以下說明安裝防毒軟體，立刻清除病毒！」置之不理的鴕鳥心態已經無法招架，對於資料被病毒威脅的恐懼排山倒海而來，腦海中翻騰著各種聲音，就在幾秒鐘之間，快速的做出了錯誤決定：點擊了下載清理大師Clean Master的按鍵。同一時間，內心警鈴大作，突然清醒的覺察到：天啊！我上當了！   手機受到病毒侵襲的警告是假，誘騙你主動下載惡意程式是真。迅速地用Line通知親近的家人：「我的手機中毒，必須關機。」馬上把手機關機，心臟還砰砰的緊張狂跳，隨後是一陣自責和懊惱。雖然說自己使用3C產品的能力確實不佳，但是這麼輕易地受到詐騙真是……好傻啊！這些詐騙集團掐著人性弱點真是太可惡了！餘悸猶存地用桌上型電腦查找處理的方式，按照建議更換了Google以及Line的密碼並且登出。在找到手機維修專家之前，還是就這樣維持關機狀態好了。   不使用手機的第一天，一直擔心著工作上的事，惴惴不安的發了幾封Email，倒也不如想像中的糟糕。第二天，勉強打起精神找了一間手機維修店，店員專業的建議我重灌手機軟體，不過手機內的資料會全部流失。啊……那些有紀念性的照片……在我準備好失去之前，還是繼續維持關機吧！   關機政策持續到第四天之後，突然發現：以往例行性的滑手機是多麼的無意義！自以為是善用時間，等待的時候滑手機、搭車的時候滑手機、如廁的時候滑手機……結果就是讓自己被大量的資訊以及隨之而來的情緒淹沒。其實，不看即時新聞，也不至於和社會脫節，小時候不也是頂多一天看晚間七點的新聞播報一小時嗎？不看醫療博士的健康指南，也無須整天對自己的飲食方式和體重提心吊膽。不看親職專家的教養建議，也不用常常對自己的育兒方式感到動輒得咎的焦慮。本身不是愛美人士，就算追蹤時尚趨勢，也沒辦法走在潮流尖端，星座運勢也不過是僅供參考。   忽然之間，手機中毒的慌張、恐懼和焦慮都不見了。少了Google Map導航怎麼辦？路長在嘴巴上。聯絡人不見了又如何呢？需要找你的人，總是會有辦法找到你的。至於那些在聯絡欄位中卻幾乎沒有聯絡的人，就趁機刪掉吧！沒有購物APP，降低了不必要的支出和衝動消費。手機遊戲呢？其實就是打發時間、可有可無的存在。像是一幅圖畫中絕美的留白，關機之後的生活讓人耳目一新！以往常被忽略的生活細節，都重新回到眼前。等車的時候滑手機，不如靜心觀察周遭環境。等餐的時候滑手機，不如好好和身邊的朋友家人說話聊天分享生活。少了手機的干擾，可以完全的專注在當下，專注在自己和身邊的重要他人身上。   手機中毒，焉知非福？這次的事件讓我經歷了塞翁失馬的特別體驗，原來生活中不使用手機也能很美好。更幸運的是，亡羊補牢猶未晚，即時的關機、更換密碼，讓我沒有受到太多帳號被盜用之類的損害。不過少了手機，需要即時聯繫他人的時候，還真是不太方便啊！猶如禪修一般，關機七天後，我還是回到手機行報到，回復原廠設定，進行重置。不過再開機之後，會更有意識的覺察，不過度沉浸手機、留意資訊安全，以防侵蝕生活。

  漢俳343寒雨曲   夏遠去   斜風細雨   陌上秋   俳句575秋霜濃   清絲千萬縷   霜飛拂曉濡滿階   輕寒又秋雨   遇見霜樹林。   秋露為霜，輕輕飛，秋霜似雨，霜滿天……。   晨起，就遇上歐洲飛霜版的〈蘇幕遮〉，完美演繹了范仲淹的「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」，天地盡染，霜白遍野，靜謐而微醺……。   秋天果然璀璨繽紛，除了黃葉楓紅，更多了一波波的霜白，在諸多歌詠秋霜的詩詞中，私以為當屬唐代杜牧〈華清宮〉的「零葉翻紅萬樹霜」最完美詮釋千樹萬霜的秋色美；民初學者王國維《蝶戀花》的「滿地霜華濃似雪……，換盡天涯芳草色」，盡寫霜點秋色的萬分意境。   層林如染白雲錦，好個秋霜畫，秋意濃。（稿費贈金門家扶中心）

  翌日一早，大頭來到羊犅家，秀桃正好準備上山，見到他趕緊說：「大頭，謝謝你啦！你前幾天還專程來看羊犅，而且還包了一個大紅包，真讓我過意不去。」   「秀桃嬸，一點小意思，妳不要客氣。羊犅叔是一個好人，備受村人的敬重，之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會變成這樣，實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧，才讓他的病情趨於穩定，這可說是不幸中的大幸。當然，長年照顧一個病人是相當辛苦的，但妳還是熬過來了，妳的精神和毅力，值得許多人學習和敬佩。」大頭誠摯地說。   「這是我應該做的啦！也可能是我年輕時造的孽，必須接受老天爺的懲罰，但我無怨無悔。」秀桃內疚地說。   「不，秀桃嬸，妳不能這樣講，妳為這個家的付出已過多了，村人不僅看在眼裡，也稱讚有加。說一句不客氣的話，妳所作所為，已對得起自己的良心了。」大頭有感而發地說。   「把太平養大，讓他們這個家族後繼有人，讓祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，這是我這個不中用的女人，這輩子最大的責任。」秀桃說後，眼眶泛紅。   「太平是一個聰明懂事又孝順的年輕人，聽說功課很好，明年就要考大學了？」大頭關心地說。（一三○）

  離開機場上了小巴也才十幾分鐘，我和砂子同感眼睛一亮，幾乎異口同聲要求停車一下下。 　 導遊兼司機好奇一問：什麼事呀？ 　 有麥田！有漂亮的麥田，能不能讓我們下去拍幾張照片？ 　 導遊輕輕一笑：請放心，一定會給各位貴賓許多拍麥田的時間，不急不急。 　 往後整整四天才知道，原來金門處處都是麥田，拍照想不拍到可還不容易。 　 為什麼見了麥田興奮至此呢？倒不是我們來自無麥之鄉，我常戲說我住的新屋一整個行政區內沒有一家麥當勞，所以可以稱做無麥之鄉，其實麥當勞之有無於我並無特別的感覺，甚至還有點兒引以為傲，我真正愛的是麥田，戀戀難忘的是麥田風光。 　 小學課本中曾有一句麥田熟了的課文，問老師麥田是什麼？或許老師本身也不曾看過麥子長什麼樣吧，記得只隨意漫應一句，就是長得和稻子差不多一樣的農作物啦，這樣的回答教我更加迷惑，麥子之謎一直到三十幾歲去了加拿大才解開。 　 啊，原來麥子就是這個樣子啊。 　 我無法形容加拿大的麥子給我的第一眼感覺，卻大大震撼於加拿大的麥田之豪邁壯闊，那是一種一眼直直看到天際線盡頭都是一片金黃色彩的驚人氣勢，當然也未必是金黃色彩，青青麥田是一片翡翠大地，剛收割的麥田又是另一種熟透了的地景，有時還因早熟慢熟呈現出漸層之美，依著麥的種植方向使得漸層起了變化，大地的色彩跟著被揮灑出多樣多變，看麥田真是一年到頭百看不厭的賞心樂事。 　 加拿大冬季長，入冬後大地被厚雪覆蓋，地表成了一片白，冬天看麥田，整個大地乍看只剩黑白兩色，黑的是樹或林，或高莖的草、過冬的莊稼，白的是田地和草原，其實看仔細還是很多樣的，大地上並不是全白的呆呆一片，隨日光、雲影、彩霞渲染、地面反射，白色麥田仍然好看也耐看。 　 加拿大的田並不只種小麥，大宗的還有馬鈴薯田、玉米田、大豆田，各有不同美感，一住好多年，我卻獨鍾麥田，或許台灣難得一見，甚至不曾見過吧。 　 那年下定決心打包回台灣，懷念不捨的是那個地方每一戶人家種滿前院後院的牡丹、玫瑰和各色奇花異卉，懷念他們把楓和櫻種成行道樹的精心佈局，在那裡不必去什麼遠地方，出門散步便是一趟賞櫻賞楓之旅；能想像一整座停車場以櫻為庭園樹，春來車位週邊都是櫻花盛開，車上常常被鋪上一層落花，還捨得離開停車場啊？但是最最忘不了的還是麥田，回台灣時我的書一本也沒帶，我的畫一件也沒想運回來，卻就近從麥田「偷」了一束黃熟的麥穗，供在台灣的書房，聊解我和麥的相思之情。 　 台灣有麥嗎？有啊有啊，回台灣多年有一次承友人相告距離十幾公里遠就有麥田。我和砂子急急驅車而去。所說的麥田一共也只是小小兩坵田地，約莫千坪不到，怎麼拍都避不了田邊礙眼的鐵皮屋大廠房、馬路上的電線桿，但畢意也是聊勝於無，看得也生出來了幾分樂趣。台中說是有大塊麥田，我們還沒去，倒是住在台中一位情同親生女兒的女孩為我們寄來了一包台中小麥，就像煮白米飯的煮出了一鍋麥飯，吃得津津有味。 　 睽違金門已三、四十年了，以前年輕時去的幾趟都是公務在身，勞軍啦、特定題材的採訪啦，來去匆匆，任務結束就走，唯一一次意外是搭乘運補艦前去的一趟三天行程，返航時竟遇上了一個百年難得一遇的賴皮型怪颱，這颱風行蹤有如蛇行於小島週邊空域，迴來繞去幾天都一直賴著不走，軍艦跟本開不了，我的團隊只得持續留駐金門。原本是去勞軍的，吃完各個部隊一場場盛大的送行宴卻因走不了只好回頭再吃，一共去了三個部隊，吃了三攤送行大宴，光是回頭續攤一共不知又吃了好幾場。部隊依然行禮如儀，待為上賓，饗以盛情盛餐，我們卻吃得好不尷尬，後來全團朝領隊齊聲抗議：不要再去打擾人家啦，接下來一律改吃便當吧！ 　 那是許多年輕金門故事中最有趣的尷尬一回，最後颱風依然不走，我們獲得安排改搭軍機返台，擔心再不走不是勞軍而成了軍勞。而種種故事中就獨缺金門麥田的印象和記憶，難得這一趟的四天三夜小旅行，總算一次補足了我對金門麥田的空白。這也難怪突然一眼看到路樹間隙裡那一抹抹映射眼簾的澄黃黃色彩，興奮得只差沒有跳車。 　 原來金門種麥種得這麼多呀！真是意外了。 　 金門的地形起伏，高低麥田阡陌縱橫，防風林、村落間雜其間，使得麥田變化更多。和加拿大的豪情萬里相比，金門成了婉約多情的秀緻。然而這也見證了金門人家雖然沒能享有廣闊無涯的大地，靠著勤耕不懈，也是克服了地形地勢之不利而創造出金門人的麥田。說金門地勢地形不利於農耕只有益增金門之令人肅然起敬，島小而且多頑石、多山丘，泥土貧瘠而且缺少水源，如今不僅產出小麥、高粱、芋頭等等高品質的莊稼，創造出舉世聞名的金門高粱酒，發展出芋頭宴之類的庶民美味餐飲，更讚歎的是區區彈丸之地歷來人才輩出，古今多少英雄豪傑，真乃數不勝數。至於血腥如雨，硝煙戰火，那是過去式，也是未來式，更是現在進行式，無損於金門之旅的浪漫而益增其壯美。 　 金門麥田的產出原來竟也是金門高粱酒的重要組成元素，這更是我首次聽聞之新奇，多少比例的高粱加入多少比例的小麥方得成就這酒中極品，缺一不可，比例不對也是不可，也難怪全島除了高粱便是小麥，遍地金黃而造就出遍地黃金。加拿大麥田遍地，就是不會用以產出一瓶五八金，或二八金。 　 喝高粱用的是極小的杯，如美人手指尖尺寸的杯，這那是用來喝酒的呀？男人喝酒即使不用大碗公，不用「鳥頭牌」（調酒杯一頭嘴尖如鳥，喝酒人常稱之為鳥頭牌），至少也得像鄉下流水席或是尾牙宴那種廉價粉紅塑膠杯，那有用這樣女孩玉手一握連杯子都看不到的迷你小杯呀？ 　 狂言中還夾以哈哈一笑。結果，險些新潟故事重演。 　 其實我不善飲，也極少嚐試像五十八度這樣高趴數的烈酒，是那一夜在這家號稱明朝時期起建的古老民宿高高懸掛的燈籠光影配著月色太迷人？還是剛剛半醉半醒之間搏一場狀元餅的熱絡餘緒仍然？或者白天在麥田中忘情狂歌的畫面依然鮮活於腦中？沒有答案，只有一個痛快兩字吧。 　那個有月的晚上就被這指尖大的小小杯唬弄得險些跌入五十年前的新潟淺米灰色大了一號的迷茫茫清酒杯。 　 那個彫著兩三片竹葉圖案的杯，不像眼前這喝五八的小小杯如此晶亮清澈教人一眼看透，那是出自極富盛名的窯燒產出之名品，是瓷不是玻璃，像藝妓之魅惑神秘永遠讓人看不穿。那一趟去日本也是帶著任務的，有日本一位台僑回鄉，說是要送一份大禮到僑居地。什麼大禮呢？竟是一尊十尺高的老蔣總統立身銅像。這也是奇了，千里迢迢從台灣運了銅像去日本所為何來？想必彼時老總統剛剛去世不久，日本僑界及日方友台之士懷念這位昔時對之以德報怨的偉人乃有敬獻銅像之議。多方探詢，最後找到了我，順利鑄成銅像運往雪國新潟，我與內人及一干友人搭機前往參與揭幕盛典，沒想到留下的不是典禮與盛會記憶，而是一場糗了幾十年仍難以抹掉之糗。 　 那晚在當地一個會館，喝的不是金門五八，而是清清如水的日本清酒。 　 清酒區區十來趴，也可以稱之為酒嗎？ 　 年少氣盛外加狂妄無知，挑起了一位女士的昂揚鬥志。她款款走向櫃檯，把汽車鑰匙做了交代，笑吟吟再回座，跪坐於我的對坐位置。於是妳一杯我一杯，妳敬我我敬妳的熱絡對飲，真好個將進酒，杯莫停啊。 　 始知清酒不是清清如水之酒。 　 更早一次是奉派上山又一個任務：採訪原住民是如何過年的？原住民以豐年祭為一年最大盛事，豐年祭一如漢人過年，但他們也過春節嗎？台灣春節他們可有什麼特別的節目或活動呢？ 　 那是我初入報社才幾個月的事，無論採訪技巧、人情應對都仍只菜鳥一枚，這個題目分明是一道陷阱題，我毫無警覺，也無心理準備，騎了我的野狼125，小年夜一大早就出發直上角板山。 　 從那裡著手採訪呢？找鄉長問吧。鄉長家正吃著不知當天的那一餐，熱情相邀，饗以一碗喝來比清酒還清淺的小米酒，飲下要我上他的摩托車，言明採訪過年這事絕對不能錯過代表會主席這一人，進了主席家門，主席和朋友和家人也正在享用他們的第幾餐，就是中央一個大火鍋，週邊許多可以徐徐添加的各色菜肴美味，從早一直吃下來，吃吃停停，喝喝聊聊。火鍋還不時加一把糖，是糖，不是鹽。 　 天南地北的聊，七葷八素的吃與喝，小米酒不嗆不辣，一點酒味也沒有，簡直是越喝越順口。 　 離開主席家被載往第三家，第四家…，每位都是非見不可之人，都是採訪這個專題不該遺漏之人，但我一直覺得，就是一句也沒有採訪到原住民怎麼過年，沒幾下子，也完全忘了採訪的事了。 　 四天三夜金門行，果真導遊先生給了我們非常多也非常自由自在的拍麥田時間，站在田邊，麥香迎面，我竟是全然和加拿大麥田不一樣的感動。四天之中我喝到的也是全然不同於加拿大冰酒、日本清酒、角板山小米酒，喝到的是好漢金門的真滋味。

總有細細的歌聲響自耳際 在夜晚疲憊的枕畔傳喚著。 細細而又涓涓; 分明是 兒時的溪流又來敲擊 我回憶的鼓膜…… 不作聲。夜晚能量淺弱 我連一隻蚊蛾在四周亂飛 也窮於對付…… 只得把身首膀臂皆伏於 角落低調的位置, 像藏匿夜靡中的天使 惶惶無助地唱和～ 等待時間空間全都被魔鬼 吞噬,等心穿越了最陰冷 且又酷熱的黑暗…… 星子已乘著馬匹倥傯而去； 黎明推開了微光的屋頂 群獸一一安穩地睡著 此刻靈魂竟奇蹟似的 復活了…… 我看到了連綿湧向天際的 曠野和它孿生的綠，他們 一直一直往前蜿蜒 彷彿沒有盡頭…… （稿費捐金門家扶中心）

時間的風 輕輕吹過 將枝頭繽紛灑落 一雨已成秋 汀洲芳草凋零 疏雨洗盡煙波 鶯啼紅袖 醉倚南樓 滿江秋色 歲月滔滔去 楊柳拂過千絲萬縷 楓葉蘆花兩悠悠 （稿費捐贈金門家扶中心）

  即使聽在天河耳裡有點不是滋味，連長跟他阿母在房裡聊天他也時有所聞，但畢竟是大人的事，身為她的兒子，卻也無可奈何。可是大頭要他打掃什麼地方呢？他並沒有說明白，他也沒有問清楚，反正離不開這個村子就對了，不可能要他去打掃別的村莊。到時，不管房間有多髒、多亂、多臭，他絕對能承受，只要能把賭債抵銷掉就好，免得不能按時償還而飽受他的拳頭，其他一點也無所謂。   儘管他家有錢，也是秋月小舖的小老闆，但現在仍然是他阿母在掌權，假如不委屆一點，並以大頭開出的條件來遷就他，萬一兩天後不能按時償還他的賭債而讓他不爽，以他的草包個性而言，被拳打腳踢、痛揍一頓是免不了。所謂識時務者為俊傑，自有它的道理，因此，他沒有不接受的理由，也一定會讓大頭滿意。   然而接受歸接受，天河仍然心有不甘，腦海裡不斷地想，一旦打掃完三十次，把欠積他的賭債還清，往後他即可抬頭挺胸、大大方方四處遊走，甚至只要口袋有錢，依然可以到他的賭場試試手氣，到時，大頭又能奈何呢？倘若風生水起好運來，誰敢保證他不會贏錢？說不定輪到大頭輸，反而積欠他賭債，要是他不能按時還清，就有樣學樣、以牙還牙，罰他挑水肥、挑糞土，讓他成為臭人來抵債，相信大頭不敢不從。而且他準備找拳師，跟他習拳，一旦把功夫練好，大頭絕不是他的對手。因為他比他年輕，而年輕就是本錢，到時比畫比畫就能見真章，大頭這個賭場老千，又算什麼東西！他能不服氣嗎？ （一二九）

  話說我誤闖了一處我想像中的美好，然而殘酷的現實卻讓我不得不硬著頭皮繼續走向未知的旅程！荒涼的廬山鎮，在這之前我人生從未經驗過的恐懼，開啟了人生的新篇章。   我詢問了售票窗口內的站務人員，要如何去廬山？一開始站務人員還有點誤解我的意思，疑惑的回答我說：「這裡就是廬山啊！」我只好再問：「我是說……廬山景區該怎麼去？」站務人員才恍然大悟的說：「小哥，您下錯車站了！您要去廬山景區的話，就得在之前的九江市站下車，那裡才有上廬山的旅遊大巴。這裡是廬山鎮，沒有旅遊大巴上廬山景區的。這裡要上廬山景區，只有一早送菜上山的農民才能搭的專車。我看你明兒再搭車去九江市吧！這裡是小車站，今天晚上已經沒有去九江的車子會停靠本站了。」接二連三的打擊，讓我幾近崩潰，即使強迫自己得冷靜下來，但結果只是讓自己更加慌亂。   我看抬頭了一下車次表，本想直接購買當天晚上八點的硬臥車票到下一個目的地「杭州」去。我回過頭去向站務人員詢問，卻得到今日的車票都已售完的訊息，問到最後只能選擇隔天晚上八點的火車。看來今天晚上只能想辦法在此處找個落腳處，我順口問了一下這裡的旅館（在大陸則稱為「酒店」）的情形。站務人員告知只有在車站前方約二百米處有一家小旅館，是居民以自己的住家房子登記經營的，事已至此我也只能硬著頭皮前往投宿。   短短二百米長的泥巴路走起來格外沉重，加上天氣陰暗和已是夜幕漸垂的時間了，讓人心頭更加不安起來。驚慌不定的情緒讓體內腎上激素快速分泌著，甚至都能察覺到自己的雙腳正顫抖著。「究竟在害怕些什麼？」其實自己心裡也沒個底。走了二、三十公尺後，經過兩、三棟半傾圮的破房子像似被丟棄在路旁，殘破的牆內長出了幾叢雜草，大概是芒草之類的植物，顯得更加的荒涼。再往前走一點，幾棟水泥色的二樓平房看似毛胚屋，但透過窗戶所發出的昏黃色燈光，似乎在告訴人們這幾間屋子內是有人居住、這裡是「人」住的地方。過了這幾間屋子後，一條筆直的泥路就在眼前橫切而過，路的另一邊看起來就像大學時隨著指導教授到台灣東部某過偏遠山區採樣時的小部落，有著一整排矮房子。路的右前方大概就是站務人員告知的旅館吧！   這間房子的側邊牆上還貼著四張大大的人臉畫像，人像的上方寫了一個大大「緝」，字的外面還框上紅色的圈圈。天啊！我懷疑我搭上的列車是一列時光列車，將自己送回了民國初或是更早的清代嗎？竟然還會出現這樣的場景，將「畫有通緝要犯頭像」的紙貼在村莊的入口處，難道是某個拍片現場嗎？這樣的場景只曾經出現過在古裝劇中，衙門通緝「江洋大盜」的劇情！我抬頭看著黑壓壓的天空，深深的吸了一口氣。我腦海裡浮出了一個念頭：「二○○一年六月三日，我誤入了地球上某個未知的空間，或許這只是我在作夢吧！」現在回想起這段人生的歷程，確實就像夢境一般，「人生如夢」每每回首前程時總會浮現這樣的感受。「過去」的歲月已經不復存在，而「將來」的人生也終將如長江水流般的東逝水。既是如此，人生和夢境有何差別呢？   沒得選擇！我只能左轉、走到門口，深深的吸了一口氣，然後鼓起了勇氣走進這間小旅館。旅館的裡頭基本上就是一個大約20-30平方米大小的客廳，正對大門的最深處一個簡陋的吧檯，它離牆大約也就是可以放進一張椅子坐一個人的寬度。在空蕩蕩的「接待大廳」中，我右手的牆邊有張方桌，一家子四個人坐在桌旁正吃著晚餐。桌旁的地上還坐著一個頭上綁著兩搓辮子的小娃兒，估計是個將近一歲大的小女孩吧！看到我進門後，一個三十歲上下的年輕男子立刻放下手中的碗筷，站起來朝我走了過來。他裂嘴的說：「小哥，您是來投宿的嗎？」   「是的！」我也擠出一個笑臉回答他。   「好！那麻煩您到櫃檯前來登記一下。」說完後，他走到櫃檯後方。   「請您提供身分證。」他說。   「報歉，我身分證沒帶出門，這樣還能住宿嗎？」我回答說。突如其來地闖進這個讓人驚魂的地方，我根本不敢露出我是台胞的身分，所以只好硬著頭皮說了個謊。   「嗯……，那好吧！您要住多久？」對方遲疑了一下。   「就一個晚上。」我說。   「小哥您來這的目的是……？這是例行性問話，你不想回答也沒關係。」他小心翼翼地說，深怕我掉頭就走，丟了這難得才出現的客戶。   「我是來廬山拍些照片給公司雜誌出版用的，不過下錯車站，明晚得趕回杭州。」我稍微拿起身旁的照相機背包，對他示意的說。   「好的！沒事。您的住宿費是五十元。」他說。   我從牛仔褲背後的口袋裡掏出皮夾，抽出了幾張小額的鈔票，湊成了五十元交給他。因為是一個人獨自旅行，所以我皮夾內都只裝了少少的兩、三百元，並且都是以零錢為主。畢竟當時一百人民幣在內地很多地方是找不開的，這種情形我在貴州、雲南和長江三峽都遇到過。另一方面，錢不露白是保護自己的基本法則，所以大鈔及美金都被我藏在腰間的暗袋裡。   「小哥，你如果要去廬山上逛一逛、拍幾張照片，我倒是可以推薦一個人，明天可以帶您上山去轉一轉。只要一百元就可以上廬山景區玩一天，不知道您有興趣嗎？」他接著說。   「嗯！我想一下。」我遲疑了一下。   「一般上廬山景區，光光門票就要收八十元了。更何況坐大巴還有車錢要算。」他試著說服我。   「好吧！不過我明天晚上八點的火車要去杭州，時間來得及嗎？」我說。   「這沒有問題，肯定能在那之前回到這裡。最晚一班下山的公交車是下午四點，到達我們這裡也不過五點半最多肯定來得及，您還能有足夠時間吃個晚飯再走」他說。   「那……好吧！就麻煩你幫我聯繫吧！」我考慮了一下回答說。我心想都已經到了廬山的腳下，在怎樣都要上去看她一眼。   「不過明天要一大早就得出發哦！農民的專車很早就會發車上山去，你只能搭這班大巴上山哦！」他接著說。   「好！沒問題。要幾點出門？」我問他說。   「六點發車，您五點半就得起床哦！我會敲您的門，叫您起床的，對方會來這裡接您去搭車。」他說。   「好！就這樣吧！」我說。   「對了！您用晚飯沒？」他接著又問。   「喔！我在車上已經吃飽了！不用了，謝謝你。」為了免去麻煩，我拒絕了他的詢問。   「好！那您跟我來吧！」說完後，他從櫃檯後方走了出來，帶領我走到旁邊的房間。他領我進房後，那位可能是旅社老闆的年輕人離開時對我說：「等會我拿熱水壺來給您。」我回他說：「好的！謝謝。」待他離開後，我跟在他身後向前關上了房門，並且拉上門框上的門閂後，接著走到書桌旁拉開木頭椅子坐了下來，試著讓自己平靜下來。   房間極為簡陋！一張普通的兩人床，旁邊還有一個小書桌搭配著一張有著靠背的木頭椅子。桌上擺了一盞極簡單的桌燈，它孤冷的站立著，此時此刻我的心情就像這間房間一樣的空蕩。屋內的擺設再普通不過了，但對我而言卻像童話裡的愛麗絲一樣，不小心闖入了一個人類認知之外的世界。床頭的牆壁上方開了一個小方窗，大約比的我個頭高一個頭的高度，仰頭看出去還以為自己被囚禁在牢房中。天花板上掛著一具看似很久沒動過的風扇，在這裡別說空調，我懷疑風扇是否能正常使用。房間最深處隔了一間應該是廁所和浴室的小房間，不過晚點我才會進去看看。沒一會兒我聽到敲門聲，我起身過去拉開的門閂和木門，年輕人提了一個我小時候才看得到的熱水壺，那種沒甚麼保溫效果的鐵製水壺。我接過水壺後對他說了聲：「謝謝！」他說：「沒事，那您就好好休息吧！熱水器的煤氣已經打開了，您隨時可以使用。不過，熱水只供應到十點，我們會把熱水器的煤氣關掉，如果要洗澡得趁早哦！」我說：「好！我了解了！」我點了點頭，看著他轉身離開後，隨即關上門。   我看了一下腕上的手錶，時間不過是19:17而已。在短短不到一個小時內，我卻彷彿經歷了一場警匪大戰的現場。經過如此巨大的驚嚇，靈魂早已不知飛散去哪了！即便身心俱疲，但處在一個連地圖上都找不到的地方，還是難以讓人卸下心防。我走到床邊坐了下來、脫去了腳下沉重的鞋子，仰臥著躺在床上望著天花板，開始懷疑起自己的行為。面對空蕩蕩的房間，空氣中還帶著濃濃濕氣味道，所有曾經的經驗和人生都在千里之外，此時此刻為何我身在此處？   肚子咕嚕作響，我起身將背包裡的那碗方便麵拿出沖泡，是那種有一根火腿腸紅燒牛肉風味的方便麵。熱水瓶的水果然不夠熱，碗裡的泡麵有氣無力的載浮載沉在水面上。最後，我啃著未能熟透的麵條，喝著略帶溫度的麵湯。吃完後我決定先洗個澡，以免連澡都沒得洗。忽強忽弱、忽冷忽熱的水從蓮蓬頭裡不情願的噴出，而我早已不預期能有多舒服的洗澡水。草草的沖一下身體，還是能舒緩放鬆緊繃的身體。洗好之後，我把藏在腰間的暗袋拿出放到枕頭下，這是本次旅程每晚的例行性行為。因為一個硬梆梆的布製錢包繫在腰間，可不是一件舒服的事，特別是睡覺時頂著一塊硬物在身上。設好腕上手錶的鬧鐘後躺到床上，一開始翻來覆去本以為會徹夜難眠，卻沒料到在聽到鬧鐘響時才張開眼睛！算起來不過是驚魂的三小時，而說不定這一切只是自己嚇自己罷了！   在旅館老闆來叫我之前，我已經準備好了！重要的東西都上了身上，笨重的行旅則準備寄放在旅館，等下山要搭火車前才來提領。廬山！歷年來許多文人雅士所稱頌的名山，卅歲的我驚慌失措來到了她的腳下，不知今日能否揭開她的面紗？

窗外是宋朝。瘦金體缺少B群 國際路217巷內晾著一男子內褲 退休教授用滿口假牙讀自己的心經 牆角掛了七張污穢的形上畫作 三五個婦人七嘴八舌正談著今天的菜價 左鄰右舍忙碌一百種活著的方法 這裡住戶都沒有臉龐。只有一張嘴巴 隔壁有酒聲。病歷表填滿世代的病 油脂過高。不會疼痛的烔烔孤獨 我們聊聊很遠的春天。小心翼翼看管現在 聽聽衣櫥裡的勾當和千瘡百孔 彎下腰。這裡和那裡都是古銅色的表情

墨色流入磚瓦，水色潺潺 我走入盛宋的文風 月色如花開，詩書琅琅 雕花下，童子，燭光 典籍如山河鋪開 鄉哲人影，磚瓦斑斕 我們走過的海濱，帆影重重 竹木搖曳，往事如焰火 來日，春光徘徊 迎面的史浪，陣陣襲來 我呼嘯的紙筆，載不下寰宇 夕暈下，天外野鴨成行 憶往昔，鴻蒙一隅 斗室之間，胸懷天下 可惜，晚雲悠悠 天地蒼髮已入暮色

  天河和天清幾乎都被這震耳的聲音嚇呆了，一旁的同夥也嚇了一跳。兄弟倆幾乎異口同聲地說：「聽到了。」   「好，既然你們聽到了就必須去改過。天河，你欠我多少錢記得嗎？」大頭說。   「總共是一千五百塊。」天河說。   「以你現在的處境，如果想還我這筆錢，可說是遙遙無期。看在你年輕不懂事的情份上，我也不忍心找你娘要，讓你再遭受責罵。不過我倒有一個想法，就罰你勞動一下筋骨，去打掃房間，每打掃一次就抵銷五十塊，打掃三十次就可以把欠我的賭債還清。不知你有沒有這個意願？」大頭說。   天河聽到大頭如此說，簡直興奮不已，打掃房間對他而言可說是輕而易舉的事，而且又可以抵銷賭債，他何樂不為啊！於是趕緊說：「願意、願意，我願意，百分之百願意！」   大頭問：「你自信能把髒亂的房間打掃乾淨嗎？」   天河斬釘截鐵地說：「可以、可以，一定可以！」   「會不會嫌髒嫌臭？」   「不會、不會，絕對不會！」   「會不會後悔？」   「不會、不會，絕對不會後悔！」   「到時如果後悔，我的拳頭是不留情的，聽到了嗎？」   「聽到了！」   大頭轉向一旁的同好說：「大家都聽到了是不是？而且這件事就從明天開始，你們也要抽空來看看。如果天河把積欠我的賭債、用打掃房間的次數抵銷完後，我就請大家吃飯喝酒，不醉不歸！要是他敢應付了事，想來耍我，就不要怪我手下不留情，到時你們就幫我當證人，別讓秋月小舖那個小阿嫂，誤以為我大頭鴨霸，專門欺負她兒子。說不定她還會叫那個經常在她小舖走動、偶而在她房裡聊天的連長，拿槍把我幹掉，到時你們這些酒肉朋友，別忘了來替我送終，好讓我風風光光上山頭。」（一二八）

  隨著四月的春風吹過，霧濛濛的南風吹過了島嶼氣候，看不見的島，把這座小島濛成一片面紗。每到五月至六月間的梅雨季節，天雷作響，烏雲密佈，都較容易出現細雨紛飛、陰雨連綿的天氣。花草盛開、鳥語花香，樹上蟬聲唧唧，在樹蔭下就能讓你沉浸在大自然裡，使得島嶼顯得生氣蓬勃，增加姿彩。春天不再是春天……，炙熱的盛夏即將來此。   夏天是一個燃燒的季節。炎熱的太陽烈日中天，狗吐著舌頭，蟬煩躁地鳴叫，魚浮出水面出來換氣。酷暑下勞作的農夫揮汗如雨，一個個汗流浹背莊稼曬得直打蔫，懶洋洋地站在那兒，久旱盼甘露的田地有的裂了縫，農夫心中如湯煮，忙著抽水灌溉。池塘中盛開的出水芙蓉像一個個燃燒的火炬，有的含苞欲放，小荷才露尖尖角，正有蜻蜓立上頭。及時雨下來了，淅淅瀝瀝，雨打青梅，輕彈朱窗，一朵朵蘑菇美麗島嶼的風景。入夜，雲收雨歇，皓月千里，繁星點點，萬籟齊鳴，蛐蛐彈奏，蛙鳴悠揚，組成了一曲交響樂。   連綿的大雨過後……天空不再藍，美麗的天空劃出一道彩虹，再藍的天空都有著白雲的陪襯，讓天空不再孤單；夏天的眾鳥群飛，夏日的精靈（栗喉蜂虎）、墓坑鳥（戴勝），過境的群鳥都來到這座繽紛的島嶼築巢繁衍後代。鳥兒似乎迷戀這島嶼美景，在窩巢的周圍飛舞鳴囀，讓我們和著自然的旋律，在涓涓的溪水裡，在喳喳的鳥啼，聆聽夏天的聲音，讓我們瀏覽大地的風情。   青山籠罩在一層淡淡的紅光之中。鳥兒似乎迷戀這黃昏美景，在窩巢的周圍飛舞鳴囀，勞動了一天的人們，逐漸從山上、田裡踏上晚霞裡，雲天山水、曠野大地沐浴在一片枯黃的光澤中，那麼和諧、綺麗。我常常佇立在小山上，飽賞這落日的奇觀，讓夕陽播下的彩雨，沖洗一天的勞碌。每當望著這絢爛多彩的景象，心中無限情思，便飄上金燦的雲天。夏天，一個多彩的季節，夏天，一個多情的季節。黃昏，夕陽遲遲向西山降落，金紅色的光芒，橫掛天際的的幾絲雲煙，鍍著五彩繽紛的色澤，似彩鳳在天邊翱翔。在一抹金色的夏陽裡，感受到夏的溫度，在一縷和煦的微風裡，感受盛夏的涼音。

  時間戴在手腕，卻抓不住指尖流沙，漏下的沙有的直接混在泥土，有的輕飄隨風不知所蹤，黏在指尖的幾粒倒如水蛭吸血鬼般，好不容易剝離了原位，卻又黏到下一處皮膚，猶如一些記憶，緊巴著時間，不管歲月如斯奔流蹈海，就是刷洗不盡。 　 為了大學兩天的聯考，我那一角錢也要儉存的媽媽，竟然給我一支手錶，她說剛好看到菜市場擺了一攤賣鐘錶的，「考試若時間無夠用，規个攏去了了矣！」   沒想到好不容易擁有的第一支手錶，竟然這麼急著跟我脫離關係，而且是通過突如其來的驚魂暴力過程。  　考完聯考回租屋處收拾包袱，碰見通勤時常一起擠公車的同學，兩人就約定擇日去她家借書，還可到附近的圓通寺走走。她建議走石階綠徑上山，我從未去過，自然聽地頭蛇安排。一路上閒聊等候聯考成績單的忐忑，不消多時，就看到巨大的石獅和石象威嚴守護兩側，同學說到入口了。走入山門，精緻的石雕燈柱吸引我的目光，當時十七歲的我只識得彌勒大佛，民國七十年也沒谷歌叔叔可以查詢寺廟的資訊，所以遍尋碑文想略知其史一二。兩個涉世未足的少女，顧著嘰哩咕嚕，並未察覺身邊有何異樣。直到傍晚下起一陣小雨，提醒我們該打道回府了。同學說：「我們走個0形吧，走公路下山。」撐起傘踏上歸途，公路一邊是泥土的駁坎，一邊是茂密的竹林，兩人併肩而行轉過第一道彎路，一個身穿深色雨衣的人迎面而來，我都還來不及側身讓路，他即撲向我，將我推倒。我尚莫名其妙，正要起身時，他已俯身而下，幸好同學機智趕來推開他！此時我才意識到他的目的，同時驚覺自己正面臨危機!正待我爬起還未站定，他立即下一波的攻擊，猛力撲倒我，我倒下換同學抵抗，同學被推倒換我對抗，突然他改變策略——把我推下竹林！我嚇得呼叫同學：「不要丟下我！不要……」同學也跟著衝入竹林，三人開始更激烈的他推我起，我倒你推連番戰鬥，僵持好一陣子……老天垂憐！終於聽到汽車馳來的輪胎聲，我們敞開喉嚨嘶喊「救命啊！救命啊！」或許遲未得逞的變態已筋疲力盡轉而心生恐慌，就在我們拚命求救之際，他往竹林深處衝下坡！  　我們連爬帶滾的回到公路，不敢再往下走，拚著最後的力氣匍匐爬回圓通寺，直看到慈眉善目的彌勒佛大座，昏厥過去了！  　有人倒熱茶讓我們慢慢喝下，有人拿熱毛巾幫我們擦臉，等我們漸漸能睜開眼睛，哇！人群已圍滿了一圈，聽我們道出遇難記，有人說他在你們周圍繞好幾次了，有人說早覺得那個人怪怪的，還沒下雨就穿著雨衣……言下，大家早就察覺了，就是沒半個人事先提醒我們。剛剛照顧我們的比丘尼問著圍觀的人，有誰可以載我們下山？有兩位年輕的騎士自願幫忙，在神明睽視和比丘尼的拜託下，我們安然地回到地面。和同學分手時，她才告訴我：「那個變態在竹林裡時好幾次去撈褲袋，他的褲袋尖尖的，好像有刀子！」  　回到家一衝進浴室，我才發覺手腕上空無一物！書沒借到，雨傘弄丟了就算了，連第一支手錶都孤單地遺落在遇襲的現場！

  大頭目睹這種沒有一點男子氣慨的臭小子，不禁感到好笑又好氣。但他還是厲聲地警告他說：「年輕人不要說大話，老天爺就是看不慣你們這種遊手好閒的紈绔子弟，所以才會讓你們賭輸。而且不要仗著你們家有幾個錢，就了不起了。不要忘了，那是你們阿母做阿兵哥生意賺來的，並不是你們兄弟的本事。   既然你們阿母已發現你們兄弟偷錢出來賭博，往後勢必會把抽屜鎖得緊緊的，你們想拿幾塊錢也得經過她的同意，所以你們不要用寬限幾天來矇騙我。   你們也不想想看，我大頭在這裡開賭場已不是一天兩天的事，為什麼那些警察和憲兵都不敢來取締，因為我有本事；為什麼很多賭客都願意到我這裡來賭，因為我不是老千，不會詐賭，憑的是各人的賭運。   你們兄弟倆不好好讀書，也不幫忙你娘做生意，每天遊手好閒，竟然異想天開，想靠賭博來贏錢。而且明明口袋已空空，還想以小搏大，現在不但贏不了錢，反而欠了人家一屁股賭債。我奉勸你們，趕快回家閉門思過，重新出發，才不會誤了自己的前程。」大頭除了教訓他們一頓，最後竟然以震耳的聲音，高聲地責問他們說：「你們聽到沒有！」（一二七）

  夏雨的早晨，圖書館前，許多人在排隊等候圖書館開門。有的人一手拿著飲料，一手拿著麵包，看來是在匆匆忙忙地吃早餐；有的人背著碩大的書包，手裡還拎著正在滴水的雨衣。圖書館八點半開門，八點就有好多人在那排隊等候了，就為了能等到一個位子，在那裡可以盡情的學習。   圖書館只有三十二讀書的個人位置，所以要提早來排隊占位置。我和高二的兒子也在等候。看著孩子們天真的面容、焦急的神情，忽然想起兒時的「大風吹」遊戲。   小時候我最不喜歡玩「大風吹」遊戲。這個遊戲，要求大家圍坐成一個圓圈，坐在圓圈上的每人都有一個位子；唯獨留有一個沒有位子的人，站到圓圈中。站在圓圈中的人說：「大風吹」！其他人問：「吹什麼？」如果那人說「吹穿紅衣服的人」！那麼所有穿紅衣服的人，就必須離開位子重新尋找位子；同時，圓圈中的這人也得和穿紅衣服的人一起找位子。最終沒有找到位子的一個人再站到圓圈中間，繼續進行下一輪遊戲。吹爸爸長年不在家的、吹會背九九乘法表的、吹有上教會的、吹有晚上尿過床的……孩童的我，總不明白這個遊戲裡為何總是少一張椅子，害得大家如此緊張！   長大後，終於明白了椅子的重要性，那是自立自足之地；終於明白了理想工作位置的重要性，工作是這個社會的穩定資料。沒有工作位置，就無事可做，就失去了生存的手段和生活的保障。   生命賦予萬物以「位置」。當嬰兒哭著降臨人世時，他的哭聲便宣告天地間從此有他的一個位置；當花兒開放、小草萌芽時，它們用無聲的語言訴說自己擁有了位置；當旭日初升、光芒萬丈、化生萬物時，萬物都有其位置。人人都有屬於自己的位置，只在於是否能夠找到，是否能夠找準，進而為之傾倒，為之付出。   遊戲中，有時候並非一次就能找到椅子的；但只要努力堅持尋找，總有機會找得到的。現實生活中，只要勤於搜尋，勇於嘗試，找到自己的位置，也是遲與早的事情。歌德曾熱衷於美術，但在他參觀著名畫家的畫作後，方才認識到自己並不善於繪畫，無論怎樣努力都無法成為著名畫家。那時，他偶然為一家出版社隨手寫的幾篇文章，卻被這家出版社的總編讚賞，於是他發現自己在寫作上的才華，開始專心于文學創作。此時，他年已四十。但最終，他的成就如何？因而，無論是何人，無論何時，找到自己的位置，為之傾倒，並為之付出，終將創造人生的輝煌。   遊戲中，一時找到了張椅子，但也不是永久的；下一輪或許就會失去，需要隨時準備尋找新的椅子。現實社會中也一樣，找準自己的位置，也有一個不斷認識自己並隨時準備變更工作的過程。美國心理學家維吉尼亞·強生，她父親在當地一家醫院擔任場地管理員。後來這一家人又來到了密蘇里州，並開始農場生活。在高三時，她的老師對她說他不適合讀書，希望她退學，於是她很沮喪，因為她的父母最大的希望便是她能夠讀好書出人頭地。十六歲的維吉尼亞被家鄉的杜利大學錄取，但她中途輟學後在密蘇里州保險局工作了四年。她最終還是回到校園，與威廉·麥斯特組成的麥斯特與強生性學研究小組，也是因此而被世人熟知。從一九五七年開始直到二十世紀九零年代，她和威廉·麥斯特一同對人類性反應的實質以及性功能障礙的治療開展研究，並成為該領域的先驅。找準自己的位置，需要正確認識自己。   最近常常接到我教過的學生們哭訴，他們畢業後沒有找到與畢業專業對口的工作，耳邊常迴響著他們的話語：漸漸認為自己找不到那把椅子了，一時間竟也不知是站著好，還是乾脆席地而坐？有時會無助地蹲下身，像兒時那樣抱住膝蓋，看著地上四處亂竄的螞蟻……。   圖書館的大門，準時開放了，大家歡呼雀躍，魚貫而入。兒子和我都找到了讀書位置。兒子在他的位置上看他要看的書。我也在我的位置上翻閱搜集畢業生就業的相關資訊，不斷幫他們介紹身邊有工作訊息給他們。   我真想對他們輕聲地說：「大風吹，吹什麼？吹能順利找到工作位置的人。」

雨聲震響氣勢磅礡 心盪漾轉心頻 高鐵行駛速 無由按下暫停鍵 拼湊有你妳的缺角 有影無聲 揮手 烙印

  當年我們連有三個排長，三個排長的出身都不一樣。   第一個來到連上的是李排，專業軍官班的志願役，比我早幾個月下部隊，但他是從其他營區調來的，只比我早兩週來到連上。李排是民間大學畢業，他說，當初大學畢業時，國軍人才招募中心打了幾次電話給他，向他宣傳軍官待遇不錯，經過一段時間的考慮，他就考進來擔任志願役軍官。   第二個到連上的排長是我，預備軍官班的義務役。預官在網路上有種戲謔的說法，稱為「免洗軍官」，用完就丟。因為當年預官下部隊的時間很短，大約只有半年，比一般的義務役士官兵還短。   軍官與士官、士兵相比，工作比較繁雜，責任也更大，要花一段時間才能上手。對預官來說，剛熟悉軍中的工作就準備退伍，所以，很多長官對預官的印象不太好，好像都是搞不清楚狀況的菜鳥少尉，不像以前義務役是兩年，還可以花心力訓練預官，現在只求不出差錯就好。   第三個到連上的排長是洪排，陸軍官校正期生的志願役。他是全營唯一陸官出身的排長，下部隊沒多久就被營長單獨召見，因為陸官出身的排長，在基層部隊是有光環的，受長官重視；另一方面，長官的期待也比較高。洪排是我們三個排長被連長罵最兇的，因為連長也是陸官畢業，他對學弟的要求是採軍校生標準，不會客氣。   聽連上士官說，在李排來之前，有段時間連上沒有排長，全由中士以上幹部輪流當值星官，後來因為我們戰車營要下基地，才把連上建制的排長缺陸續補齊，以便接受基地測驗。   這也突顯排長是可有可無的尷尬角色。多了排長，多了個軍官可以扛責任、背值星，當然不錯；但是平時沒有重大任務的時候，沒有排長，靠著志願役士官也可以維持基層部隊的日常運作。   排長的主要工作是背值星。現在開始由我們三個排長輪流背值星，一人背一週。值星官要下口令帶部隊，分配全連弟兄工作，全連弟兄都要受到值星官的指揮。我們三個的出身不同，領導風格也不一樣。在背值星的過程，每位弟兄都會感受到每位排長的領導風格，還會私下比較三位排長的能力跟個性，就像學生之間會評論老師們的教學能力與風格一樣。   軍隊是講求階級與服從的組織，排長表面上威風，弟兄們必須服從排長的命令，但如何讓弟兄們真正心服口服，而非口服心不服，甚至陽奉陰違，背後挖洞給排長跳，則是一件難事。   軍隊有句話說，「帶兵要帶心」。領導者不能只是下命令，強迫弟兄接受，而是要掌握弟兄的心理，順勢而為，完成長官的命令。   「帶兵要帶心」這句話說起來容易，實際上做起來真難，困難的原因是官階越大，離基層越遠。軍官原則上不用跟弟兄一起動手做事，但如果沒有一起出力、一起流汗，容易忽略弟兄在當下的真正需求，以及在現場的無奈與辛苦，所以有人說「換了位子就換了腦袋」，就是這個道理。   小兵的口語傳播很快，因為部隊是集體行動，無論操課、保養裝備、出公差、打飯、甚至是排隊洗澡，弟兄之間都有很多相處講話的機會。弟兄們對長官的評價會四處流傳，領導者的個性好壞與能力高低，哪怕是隔壁連的弟兄，很快就會知道。   在部隊休息的時候，弟兄們跟我說過，對營上其他連排長的評價：這個排長很爛，連口令也不會下，還會凹弟兄做事；跟那個排長出公差很爽，他敢給弟兄放福利，諸如此類。我聽完後總是戰戰兢兢，知道自己的領導能力，也是被這些弟兄在私下這樣指指點點。   我下部隊沒幾天，連長第一次接見我的時候，提示一些領導弟兄的重點。他問我一個問題：「如果一個弟兄晚上就寢後，跑來敲你的門，說他想吃泡麵或抽煙，你會答應他嗎？」   當時我想到在裝甲兵學校的時候，隊長提醒我們，初官剛下部隊沒多久，很多事不懂，按規定辦事是最安全的作法，所以我回答︰「應該不行，因為部隊已經就寢。」   連長不滿意我的答案，他說：「這就是不知變通！有哪條規定說部隊就寢後不能吃泡麵、抽煙？如果這個弟兄心情不好，無處抒發壓力，跑去自殺怎麼辦？」   後來與連長相處一段時間，才發覺這是他厲害的地方，能夠因事制宜，靈活變通。我從他身上學到「帶兵要帶心」的道理，一方面全力完成長官交付的任務，另一方面又能瞭解弟兄的需求。無論是操課或公差，弟兄如果很辛苦，又達到目標，他在能力範圍內給福利，而且給得大方。   如何在弟兄面前建立威信，不只要賞罰必信，棍子與胡蘿蔔兩者兼顧，更重要的是重視承諾，出版家郝明義認為這是基層工作者的基本功之一，而且兌現自己的承諾，任何細節都不打折扣。弟兄們都很精明，他們一開始會觀望，看長官是不是說到做到，如果排長無法讓弟兄們信任他的承諾，很難真正帶好整個部隊。   我從李排與洪排身上，也學到一些「帶兵帶心」的心法。   洪排是軍校生，我在他身上看到一個排長的「典型」。排長作為弟兄的表率，基本教練的口令跟動作，是基礎的領導能力，也是給弟兄的第一印象。在軍隊待久了就知道，光聽一個排長下的口令，就知道這個排長是不是菜鳥。無論口令與動作，這兩樣他都做得很好，看得出來有經過軍校的磨練。   洪排當值星官的時候，下口令把全連帶到定位、整隊，無論是立正或小跑步，基本教練的動作標準，口令的預令與動令分明，當斷則斷，中氣十足。與其他連的排長相比，的確有一個排長的樣子，這是讓弟兄服氣的基本條件。換言之，說到要能做到，要求弟兄的標準，排長自己就應該做到。   如果洪排是一個排長的典型，那李排就是「非典型」排長。我剛下部隊的前幾天，一直叫他學長，因為他比我早幾個月下部隊。但他跟我說，我們兩個都是少尉，不用叫他學長，可見他的平易近人。   李排的個性幽默風趣，很能跟弟兄打成一片，與高學歷的弟兄可以聊大學生活，與學歷不高的弟兄可以一起抽煙嘻笑，因此大家都喜歡找他閒聊。另外，李排比我們另外兩位排長，更能掌握弟兄的心理。我聽一位中士說過，在三個排長之中，弟兄最喜歡李排背值星。   「帶兵要帶心」，是一個知易行難的道理，也是一個排長能否具有領導能力的關鍵。

彷彿一葉小船沿山坡搖晃 慢慢走到秋霜被海鷗捧起的 波浪 尋找歇睏港灣嗎 春夢總是如此綿延 總是在愛的盛宴架空 芒花與季節都會轉換 跌撞步履似潮水 美好記憶如夕陽 瞬間就會燎原，春夏之交突起風力發電 讓海鳥倉惶飛離 如同漸行漸遠的翅膀 頻頻回頭不期然相遇

  我的高中數學老師是高材生，台灣大學土木工程系及研究所碩士。   現在如還在已經高齡80多歲了。   他曾經在課堂上分享他在金門當軍官的傳聞鬼故事。   很多人聽聞感到害怕，這個故事卻令我肅然起敬。   故事中這樣的：   民國48年八二三砲戰時，由於對岸砲擊，以致於金門島軍民死傷無數。   既然軍民死亡、戰士陣亡，一時之間，屍體堆疊如山。   每晚的崗哨都派員看守。   等待處理大體過程曠日費時，終於處理完畢了。   某夜，新兵A男過經營旅級的集合場，忽然發現有大批軍士兵在集合。   新兵A想說大半夜，怎麼有大型的集合操兵演練。   新兵A連忙告訴士官B，士官B也趕緊去看看。  果然，大概有一個營旅級單位的數千之眾人數。   可是層層的報告，營長級C也看到了，也每天聽到了。   部隊中有位開天眼的軍官D，瞧出指揮官竟然是「吉星文」二級上將（抗日名將，823砲戰陣亡）。了解軍中鬼怪的人，說要找個軍級比吉星文二級上將高的，命令戰爭死亡的軍隊軍士官兵，任務完成，就地解散。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   聽說動用到老蔣總統（五星上將），親自屆臨那個旅營集合埸。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   有人來到金門當兵，夜行軍常常遇到墳墓區，總是感到害怕。   就我而言，每每夜行軍遇到墳墓區，我不害怕，反而覺得他們的精神戍衛著金門島，不論大小，不管位置，不論團體或是個人，我都由衷的敬佩，生為英豪，死為鬼雄。是他們含金門軍民的犧牲，使後方台灣居民能永遠安居樂業。   「任務完美完成，軍隊就地，不敬禮！解散！」   想起這個鬼故事，每每令人感動不已。

千里尋幽徑 浮雲蔽參天 獨愁無覓處 殊勝在眼前

  然而窮則變、變則通，天河竟打起偷小舖的貨物出去變賣，換取現金來償還積欠大頭的賭資。   天清憂慮地說：「小舖都是一些日常用品或煙酒雜貨，並沒有什麼特別值錢的東西，而且偷出去要賣給誰呢？」   天河說：「高粱酒不是很貴嗎？」   天清說：「架子上有幾瓶酒，阿母可說清清楚楚，一旦被她發現我們之前偷錢、現在又偷東西出去變賣，那可不是開玩笑的。」   「那我們要用什麼辦法，才能還清積欠大頭的賭債呢？」   「我們應該去拜託大頭，請他再寬限幾天。」   「大頭會同意嗎？」   「試試看再說。」   兩天後，天河和天清信守承諾來到賭場，但他不是來還賭債，而是來拜託大頭再寬限幾天。   大頭聽後不悅地說：「堂堂秋月小舖的小老闆，竟然不守信用，那實在很離譜，我只好登門去找小阿嫂要了。」   天河聽後緊張地說：「拜託、拜託，你千萬不要去找我娘，不然的話我和天清都會被罵死。」   大頭不屑地說：「兒子欠錢不還，找他娘要，那是天經地義的事。至於你們兄弟會不會被罵死，那是你們的事，跟我毫不相干！」   天河突然雙腳跪地，懇求大頭再寬限幾天，千萬不能到小舖找他阿母要。一旦讓他阿母知道他們除了偷錢去賭博、又欠人賭債，不被活活氣死才怪。（一二六）

  民國55年8月23日凌晨，我軍成功隊蛙人小組共七人在副連長翟裕民上尉的率領下，潛入金門對岸的大嶝島執行偵搜任務。因行蹤暴露，引起蛙人小組與中共駐軍雙方的激戰。隊員之一的34歲的王承魯准尉身受重傷，當場急救無效，壯烈成仁！翟副連長與馮姓隊員被俘，其餘四名隊員則自行脫險游回金門馬山。   王承魯烈士，山東省膠州縣人，係國共內戰時隨部隊撤退至金門的戰士；在金門沒有成家，孓然一身。他的死訊肯定是傳不到山東老家的父母及兄弟姐妹那邊。   我在金門的老家西園村就在當時成功隊蛙人的大本營青嶼村的附近，加上我姨媽住青嶼村，而我姨丈就是蛙人，所以我兒時經常到成功隊跟蛙人哥哥、叔叔們玩，也許曾經跟王承魯叔叔玩過也說不定。當我聽到這段歷史，不禁為王承魯叔叔流下淚來……。   只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。碧血丹心，護國軍魂。千秋萬世，永垂不朽！王承魯叔叔安息。

  攀登   看上去很遠，確實不近；看上去很近，實則似近還遠。需要鼓起勇氣，耗費時間，萬里之行，始於足下。決心一下，不管天氣酷熱，抑或狂風雷暴，我們牽著手，一步一步走向目的地。   老天眷顧，微雨初歇，不需撐傘，也不需要大汗淋漓。   世界上總是有一種約定，彷彿來自前世；人生總是有一種無形而博大的信仰，需要見證。你拉著我的手，好像馬達發動的火車頭，拉著小小木頭汽車；我們一路慢慢地走。剛才從遠處，看你好像一頂巨大的皇冠自天而降在山丘上；現在我們猛回首，天邊的遊客渺小如同螞蟻蜿蜒移動而來。   守候   在天地大舞臺上守候，坐成一朵朵美麗永恆的蓮；于時間的長河裡擺渡，普渡眾生，善化每一顆苦難或彷徨的心靈。   在脫俗的彼岸看世俗的滾滾紅塵裡，名韁利鎖封熱一顆顆心；也許出世和入世成了宇宙不可逾越的最遠的距離，其實也是一念而已，脫俗脫俗後也就不俗；在世俗中永保一顆金子般的純潔童稚之心，放下、放下，也就算進入不俗的高境界了。   守候，從前有望夫石的傳說，而今，也有守候成海邊的一棵樹的癡情人。守候，愛的守候，最為浪漫感人；守候，佛的守候坐定日久，不知黑夜白天，也最不動聲色，天長地久，最為無私，猶如雨露，滋潤千萬俗子們的心。   偉築   在偉大的建築面前，人類顯得多麼渺小；可沒有人類的一雙手，零碎的石頭凌亂無序地堆疊在一片廢墟上，那還是一堆沒有關聯的亂石而已。   當人類智慧的象徵一座座矗立起來，人類的血汗、精力、聰明才智就與時間同存，在歷史的大地上恒久不滅，成為天地的一部分；而人類祖先的肉身，早就化為塵土，唯有人類的子孫後代，一撥一撥地前來瞻仰和膜拜。   歷史邏輯就是那麼奇怪，富有生命的人類設計和結構了朝聖的偉大建築，為民族留下有價值的寶貝，自個兒肉身腐敗，唯有少數人留名；沒有生命的石頭，藝術地疊加，卻香火不滅、偉大身軀常在，風雨雷暴、火山爆發，可以歷經無數天災人禍而不倒。   在偉築面前，創造奇跡的人類該是不亢不卑吧，崇拜與自豪都油然而生。   禱告   禱告，兩三列排開。坐在一座座寺廟面前，虔誠地禱告。天在上，地在下，見證人類子孫的禱告。   三大宗教都導人向善；然今天的地球依然浸在水深火熱之中。烈火烤，炮火毀，數十萬生靈瞬間就灰飛煙滅。   翻開幾本宗教的大書，都有清晰無誤的教義，體現各大宗教的肅穆莊嚴；再讀幾本歷史的記載，都見每一頁的血跡斑斑，聽得見炮聲隆隆，導彈爆炸，金戈鐵馬，血肉橫飛。   禱告，除了國泰民安、風調雨順之外，最重要的是地球永無戰事，各種教徒們都成了名副其實的和平戰士；禱告，不再限於自己一家，主要還期盼國家安寧、天下一片平安溫飽，所有的戰爭武器被銷毀。   禱告，為一顆顆無助的心靈禱告。   石在   石在，火種不滅，火苗處處在，綿綿不絕；石在，哪怕海枯山崩，天塌地陷，石在。   石在，也許一夜狂風就令某些寺廟倒塌，石頭散落一地，但石石依然完好無缺，只是靜靜躺臥草叢中，看日月星辰輪轉，潮漲潮落；石在，希望就在；哪怕曾經幾度火焚，焚得渾身灰黑，卻依舊堅硬勝鐵；石在，記憶恒久鮮明，思念無限悠長。   石在，儘管已經不規則地散落、臥躺、相疊，每一塊都那麼沉重，無聲地寫著「我在」。成功者，巍然高立，在漫長的歲月裡與日月星辰對語；倒塌者，黯然在野草荊棘叢中沉睡，和百蟲同眠。石在 ,我們見證了這一刻。   相約   生命裡有無數次約定，少數能夠踐約，多數難度太高，無奈地爽約；生命裡也有許多約定，非常難得而珍貴，如，不求同月同日生，但求同月同日死。   相約，莊嚴一如山盟海誓，但也許只是一紙空文、美麗謊言；相約，勿需漂亮的言辭和文字，只求眼神的含情和心靈的默契，勝過誓言無數。   相約，最好在千萬年遺留下來的化石或歷盡焚燒而愈發堅硬的亂石堆遍處的廢墟上，石在，情種和愛火不滅，天地作證，如化石般與歲月同在。   亂世情緣堅如石，亂石堆上合影，定格、凝鑄成一對雕像。   相約，一直到天老地荒，天地合一。   放飛   每個人都有一個或無數個放飛自己的夢想；飛越名山大川，看遍祖國的錦繡大地；飛越大城小巷的千家萬戶，俯瞰不同屋宇下的人家煙火。   每個人都想放飛自己，捨棄所有的人間煩惱，散去太多的社會悲喜，也丟棄一切瓶瓶罐罐，飛翔、飛翔，遨遊於廣闊的天空。   每個人都想放飛自己，像一隻大飛鳥，隨心所欲，自由自在。   與長空同在，放飛！   峇迪   美！從販夫走卒到達官貴人，從皇后淑女到貴族少婦，峇迪無處不在，走進深深庭院，也走進鄉村民間。   美！既可以當浴袍、圍裙，也可以做幼嬰搖籃，還能夠當被蓋……以一當十，一物多用。   蠟染的傳奇，內容豐富悠長；圖案的豔麗、複雜、勻稱、細膩……描述著藝工的聰明才智的無敵，叫人驚歎不已。美！   既有鄉土風物人情的展示，也有民間傳說的演繹；既有奇禽異獸的形體，更有花卉草木的爭豔。美！   吸引了喜歡獵奇的西方白皮膚遊客，半裸半峇迪服飾地招搖街頭，也征服入鄉隨俗隨俗、適應力超強的華人男女，成為他們最常見最喜愛的衣裝。美！   童年   人類的童年，自立的能力遠不如一些動物們的幼嬰，初初落地抖落一些胎液，就能站立，就去本能地尋找最香甜的母親乳頭；而人類的孩子被哺育呵護得足夠了，歲月有功，就慢慢可以長成「巨人」。當那知識武裝了渾身，聰明的頭顱可以發揮驚天動地的大能量，征服和創造宇宙的一切。   人類的童年有幸有不幸，不幸的，兩隻空洞的大眼睛陷在一個大頭殼，架在小小的骨骼上，在垃圾堆裡到處覓食；有幸的，口銜金匙呱呱墮地，一生無憂。   三個幼童，吊在半空遊蕩，自得其樂，也算是不幸中之大幸吧。   信念   訊息無遠弗屆，媒體網路化，空間時間都都成零距離和在一瞬間，連玩具都進入電子時代。   在日惹佛塔附近的遊客區，一個個地攤上擺賣的還是木的、鐵的玩具，簡單的也是最美的；令人肅然起敬的小販們，有包頭巾的伊斯蘭大媽，也有阿叔輩的人物。擺賣終日，從不氣餒，只為了一家的溫飽。   現代兒童玩具的櫥窗和架子上，已難遇見木頭、竹子、鐵支製作的兒童玩具，代之以塑膠、布和其他，色彩鮮豔華麗，電池、電源、遙控、組合，設計新穎，價格昂貴，令人乍舌。   這路邊攤子上的小木汽車小鐵單車，懷舊氣息濃重，讓時光倒流，把我們帶回兒時歲月，童年的美好瞬間一一展開，多麼溫馨和親切。   正如對紙質媒體的堅守，今天賣著昔日的玩意，都來自一種感恩的信念。

  兄弟倆長這麼大，從未看過他們的阿母發那麼大的脾氣，甚至傷心地嚎啕大哭，的確讓他們不知所措，不知如何來安慰她。可是當他們想起阿母經常說的那句話，賺錢就是要用的時，卻也感到有些心安。之前他們打開抽屜，每次亦只不過是拿了幾十塊，或是一兩百塊而已，從未像涉入賭場這段時間，一拿就是好幾百塊，而且食髓知味，一拿再拿，金額也越拿越多，從幾百塊到幾千塊。   原以為秋月小舖日進斗金，拿一點錢他們阿母也不會知道，而萬萬沒想到，抽屜內層這些錢，竟是她準備付人家貨款的，一下子短少那麼多，當然會引起她的注意。而且她也知道，絕對不是遭小偷，一定是他們兄弟拿去花掉，所以必須問一個清楚。果然不出所料，是他們兄弟所為。在阿母的想法裡，假如被拿走的這些錢，是跟朋友到館子吃吃喝喝也就算了，竟然是拿去賭博。或許他們還年輕，不知賭博的嚴重性，倘若賭性不改，總有一天會傾家蕩產，秋月小舖這塊金字招牌，勢必會被人拆下，這還得了！   第十三章   兄弟倆被阿母痛罵了一頓後，是否能徹底地悔改，還是狗改不了吃屎，依然我行我素，把她的話當成耳邊風，一切端看他們的造化了。然而在天河的想法裡，人如果在衰潲的時候，的確是樣樣不順，賭博輸錢不打緊，偷錢被發現才糟糕。自此之後，阿母放錢的抽屜可能會上鎖，想拿十塊八塊也得經過她的同意，欠大頭的賭債要用什麼來還，更何況必須在兩天內還清。到時如果還不出來，以大頭的草包個性，勢必會被他痛揍一頓；但皮肉疼痛過後錢還是要還，兄弟倆為此的確傷透了腦筋。（一二五）