可是明福死後，鱸鰻仍然不放過他的遺孀，以夫債妻還作藉口，三不五時就上門討債，搞得香蓮精神快崩潰，倘若沒有堅強的意志力，或許早已跟隨夫婿上西天了。而今，她已擦乾眼淚，繼承夫婿遺留下來的田地，辛勤耕耘，節衣縮食，為生而活，絕不向現實的環境與惡勢力低頭。   夫婿生前積欠他的賭債，她亦已幫他還清，和債主已沒有任何的瓜葛，除了自己感到欣慰，九泉下的夫婿亦可瞑目了。即使她還年輕，但對於未來，一切順其自然，只要平平安安做一個日出而作、日入而息的農夫就好，想太多只會增加自己的煩惱。不然的話，憑她這個鄉下女人，又能冀望什麼呢？   儘管亡夫積欠的賭債她已幫他還清，心裡已沒有任何的牽掛，但終究她是一個身心健康不及三十歲的女人，每當夜深人靜，就彷彿有一道孤寂的陰影上心頭。偶而的她明確地感受到，體內有許多小小蟲兒在蠕動、在爬行，她心知肚明，那是基於生理上的需要，必須靠異性的撫慰才能把那些蟲兒趕走，才能讓她孤單寂寞的心靈得到慰藉。   於是她想起夫婿在世、尚未涉入賭場的時候，儘管上山務農回家後疲累不堪，但一經吹熄房裡的燈火，兩人躺在被窩裡，一股熾熱的青春慾火就自然地燃燒，夫妻倆就在軟綿綿的被窩裡繾綣纏綿、纏綿繾綣，享受那春宵一刻值千金的性愛樂趣。（四五）

  在我們香港客看來，中式的早餐各類品種都超便宜，兩個人的早餐費用還不到香港一個人早餐費的三分之二，香港到大家樂一類的快餐廳吃早餐，一個人最低消費至少都要三十到四十元。   沒有疫情時，我們每個月都會有一兩次到深圳度假小住一天，我逛書店、陪另一半購物、為她試衣做評分員，然後晚上到附近的京基100享受美食。商場高檔，外省一些著名餐廳在這兒開設分店，如外婆家、南京大排檔等等；深圳早晨的早餐也算多樣化，除了早餐小鋪賣大同小異的早點，還可以到酒樓，試試與香港不相上下的酒樓早茶，那叫港式美點，比香港師傅的手藝不遑多讓，身價倒廉易了一些。   當然，東方有東方的早餐絕活；西方也有西方的拿手早餐，不獨是麵包咖啡那麼單調。如果跟團到國外旅遊，以歐洲為例，無論西歐、東歐還是北歐，毫無例外的都是麵包加牛奶，顯得單調了些。印象中就吃了好幾次牛角酥，乏善可陳。當然，這只是從參團遊客角度而言，如果是普通人家的家庭應該豐富得多，各款三文治、油多之類啦，單是麵包的種類和吃法，就足以寫一本大書。   到印尼感覺良好，也許是自己小時候的成長地，空氣中飄散著異鄉的熟悉味道，嗅到了熟悉的情味，無論吃什麼都有一種親切感。家人或華人親友經常會開車載我們去一些大街小巷華人開的餐廳或當地印尼人在小巷路邊開的小鋪子吃各種不同的梭多（雞湯飯團），異常美味。主要材料有雞肉絲、半粒雞蛋、粉絲、馬鈴薯或飯，調味有甜醬油、辣醬、炸紅蔥，雖然分量不很多，但口頰留香，令人難忘。印尼的這一道早餐，各個島嶼城市的製作方法和食材都不同，都有著自己的特點。印尼華人式的早餐，還有來自印尼原居民製作的、色彩斑斕的糕點。它們的原料離不開麵粉（或米粉、糯米、薯粉）、紅糖、椰漿或椰絲、炸香蕉等，多數都是甜的，也有一些餡為碎雞肉的糯米團、馬鈴薯餅、蚵嗲、黃薑飯（菜肴為辣魚）等等；一熱氣騰騰的咖啡烏，隨意點你喜愛的早點，有鹹有甜的，說不滿意誰都不相信。   在東南亞，最讓我們感動的早餐，是在馬來西亞北部的檳城吃的。馬來西亞我們常去，吉隆玻、怡保、太平的早餐，離不開一杯糕丕烏（即黑咖啡）那幾乎是早餐的飲料之王了。我讀劉以鬯先生寫星馬故事的小說集《熱帶風雨》，最初讀到「糕丕烏」三個字，感到很奇怪；後來到吉隆玻，發現不少早年遺留到現在舊餐廳招牌，竟然還是將咖啡兩個字寫成糕丕，難怪劉以鬯先生在他寫的小說中沿用這兩個字。糕丕烏，其實就是閩南發音KOPI-O的音譯，指不加牛奶的咖啡。黑咖啡之外，馬來西亞各城市的早餐有三文治、湯麵、炒麵、果醬麵包等等供選擇。最妙的是在檳城，酒店不包早餐，我們早晨按一位華人三輪車夫的指示，從酒店步行一段路，轉個彎就走到了賣早餐的地方。那是在一棟老齡舊唐樓的地下，有個連簡陋招牌都沒有的、不起眼的小食肆；可別看貌不驚人，裡頭倒有大乾坤。當我們在外面探頭探腦的時候，一個華人老闆娘出來熱情招呼，進來，進來，請我們坐下之後，便問喝什麼，我們要了兩杯白咖啡。（馬來西亞檳城怡保都以白咖啡聞名，只是名稱而已，咖啡仍呈棕色）。本來想問早餐有什麼品種，很快看到周圍一檔一檔的，頓覺有趣，原來是不同的小老闆賣著不同的早餐！頓時嚇了一跳。一間僅擺十來張檯、沒有圍牆的、唐樓底下的空地的半拍檔，食檔就多達七檔（攤），美食和平共處，齊齊攜手上場。檔主既是老闆也是夥計。有雞蛋香腸、炒米粉、怡保雞飯、咖哩麵、經濟飯、豬腸粉及肉包。剛才出來招呼我們、在中央水吧只賣咖啡的一對夫婦，把早餐小空地分租給六個賣不同早餐的攤檔。我們要了兩碗咖哩麵，確實非常美味。這一天，在這樣特別的場合見到不同民族的多元早餐，無法不聯想到馬來西亞多民族的和諧共處，居然也體現在早餐文化裡。   新加坡早餐瞭解不多，有一次，我們從酒店過馬路到對面的小巷拍檔吃早餐，三文治、咖啡之外，還有一道美點，竟然是水煮蛋，兩粒雞蛋浸在冒煙的熱滾滾水杯中，端上檯面，餐桌頓時變成半個小爐灶。   說到早餐的最佳環境地點，品種之豐富，我經歷過的，也令我時時懷念的，目前為止，是廈門一家設計新穎的酒店。酒店的早餐餐廳成為酒店的重中之重，酒店特地設計成有如半球形的廣場，位置選在全酒店環形客房的中心，從環形的幾十層租房走廊可以居高臨下看到。早餐品種集了中西早點美食大全，至少一百來種，無法一一細說了。酒店住客往往很遲才來吃，早餐午餐一起解決，不少為了省錢；倒是因為想吃遍那些好吃的早點啊。在那樣舒適的環境，吃最好的早餐，也必然會拍照留影。   世界各地不同的早餐都令人難忘，可以說，我都喜愛；因為，它們都有自己的特色，有無法替代的味道，令我們的味蕾一試難忘，也許緣分就是那麼一次，已成了永恆。它們，不論貴賤，不必排名，像世界人種一樣，平等相處。（下）

　　看到報紙報導今年度開始義務役恢復為一年，從前服兵役男性最害怕的「金馬獎」也將重新登場，而且平均每13名義務役中就有1位可能抽到。「金馬獎」可不是台灣一年一度的電影獎項，而是被用來戲稱當兵抽籤後被分發到金門或是馬祖等離島服役。一來是路途遙遠前途難測，二來是機率不高抽中了反而有點像是中獎的自我解嘲方式吧！ 　　因為經常去金門走讀旅行兼採訪，且樂於與周遭的友人分享所見所聞，訝異得知身邊的男性學生或是朋友，竟然有一大半都曾經在大小金門當過兵，服過役。包括我的另一半，我那調皮且愛開玩笑的先生，婚後常常斷斷續續聽到他分享當兵時的見聞及趣事。 因為所學的專業是印刷攝影科系，外子30多年前曾在金門的《正氣中華報》擔任記者兵。他回憶起當年從高雄搭船前往金門當兵，不但暈船暈得七葷八素，而且心情相當忐忑不安。抵達後不久，長官宣布需要打字兵，大家以為是涼缺可以當個爽兵，一大半的人紛紛舉手表示會打字；當長官大聲斥喝問及一分鐘能打幾個字時，大部分人突然都「不舉」了。外子說他當時回答一分鐘可打40餘字，最後僅留下10位。他訕訕地說幸好當時打字機剛好外借給別單位使用，打字速度其實是龜速的他，才有時間慢慢學會專業級的打字速度。也因為是攝影專業的緣故，後來才會被派往師部擔任記者兵，負責攝影及採訪工作。 　　他補充說明金門其實並不小，浯島和烈嶼加起來的面積(150.5平方公里)約有台北市的一半大。印象中金門到處都綠化得很好，那時候有四個師，軍官和士兵都是兩年輪調。問到印象最深刻的事情，他說有次外出洽公，在山外車站附近竟然看到一位裹小腳---纏足的阿婆，生平首見。那時仍屬戒嚴時期，整個金門晚上一片漆黑，只能使用打火機的打火石來照明，而路燈一律必須覆蓋上罩子避免光線外射。馬路上完全沒有任何交通號誌，有那種可以移動式的設備但僅限使用於太武山的內部坑道。他說印象中金門人讀書成績都很好，可能因為娛樂較少，方能專心讀書，上台灣國立大學的學生很多。我則分享金門文風鼎盛，自古即有「海濱鄒魯」(孔子為魯人，孟子為鄒人，故文教鼎盛之地稱為「鄒魯」)之稱，宋明清就出過50餘名進士，如此薰習自然形成一股好學的風氣。 　　外子曾駐守在陽翟地區，那裏有知名的金東電影院等，是當時軍人娛樂消費的最佳去處。談及趣事，有位軍官即將退伍邀請大家吃飯，他欣喜依約前往，涉世未深的他竟不知道必須自掏腰包，還要連軍官的部分一起買單！說到電視娛樂方面，那時金門只能看到華視的節目，但是每當運補船開到金門停泊時就能看到中視或台視的節目，煞是有趣的現象。初期在寢室都輾轉反側睡得不好，下大雨時一般坑道都顯得潮濕，但是他居住的寢室竟異常乾燥，而且寢室的構造規格配置有些與眾不同，他深切懷疑居住處可能從前是存放骨灰處。因此，晚上就寢時都戴著帽子睡覺，據說國徽有避邪的效用。粗估那時居民大約5萬人，兵約5萬，還有很多廢棄不用的坑道。外子曾提醒我在金門獨自旅行時，盡量少去坑道。最後，他發揮專業知識，說明常見的蔣介石總統站在毋忘在莒前乃是合成的照片，以及小金門也有毋忘在莒的勒石。昔日的點點滴滴似乎開始湧上外子的心頭……。   看到臉書上的這段話：「即使時光飛逝、場景不再，金門依舊是老兵記憶裡，自己青春歲月拋灑過的家園。」在金門旅行時，常會偶遇因為參加「老兵召集令」活動而返回金門的弟兄們，喜歡靜靜聆聽歷經過歲月光陰磨練而蛻變成長的故事，他們也都相當珍惜青春年華時的鍍「金」經驗喔！

  報章雜誌、影劇作品有關失智症的報導及探討愈來愈多，近日，報紙報導長照悲劇增加的新聞，讀來令人感到無奈。   失智症是一種腦部疾病症候群，目前還沒有任何藥物可以治癒。患者有記憶、意識、語言、理解、判斷、行為能力等的障礙，同時可能出現妄想或幻覺錯覺等症狀，嚴重者日夜顛倒，生活脫序，讓照顧者疲於奔命，時間一久，身心不免透支崩潰。休息，是為了走更長遠的路。長期照護者很需要休息，一周至少要有幾個時段屬於自己的，稍做喘息，釋放壓力，再重新出發。   說說我與好友S的聚會。我們兩人每月找一天一起吃飯，已有五年的時間了。飯約緣起於：我們曾是或目前仍是家中的照顧者，兩人有共同的話題，而建立起這樣的情誼。   這五年，我們吃飯的模式一直在調整改變，從在餐廳會面吃午餐，後來，改在便利商店見面吃便利餐，再後來，調整到咖啡館喝咖啡。原因是S媽的失智狀況愈來愈嚴重，S雖申請長照請居服員每周來家數次，一次兩個小時陪伴媽媽，她利用這短暫空檔去採購物品、處理私人事務，或早上去咖啡館吃早餐喘息一下，不敢在外逗留太久。而我，前陣子頻繁返家照顧父親，時間也不確定難以提前跟S約定吃飯的時間，只能利用空檔前往她常去的知名咖啡店找她talk一個多小時，十一點我們便散會，她要回去打理老母的午餐。   有位醫師作家說，50歲後，要建立一起做各種事的朋友圈。最好有一起吃飯的朋友、一起遊玩的朋友、一起學習的朋友、可以互相吐露心聲的朋友。我認同他的觀點。   雖然，我與S沒長時間聚會，兩人退而求其次，每月仍擠出時間見個面，午飯吃不成，改約早上喝杯咖啡亦可，聊一些近況，討論照護問題，彼此為對方加油打氣，補充生命的能量，提升照顧韌力。   50+的一月一會，對我與S兩人都很受用。

  倘若之前接受她的請求，讓她慢慢還，除了錢會還，人情義理依舊在，更何況他並不缺錢用。但機會已錯過，衝突已造成，讓她留下不良的印象已是事實。若想博取她的好感，擄獲她的芳心，必須以誠摯之心重新來過；若想娶她為妻，除了展現誠意，也得花費不少心力。至於成或不成，並非他能左右，或許只有聽天由命了，但願老天爺能成全這樁好事，他將感激不盡。   自從對香蓮起了愛慕之心，鱸鰻就千方百計想接近她，但總是不得其門而入。甚至有時在村中碰面想跟她打招呼，香蓮不僅不理她，而且還瞪他一眼，等他走過後再朝他背後「呸」地吐了一口痰，瞧不起他的意味十分濃厚，遑論想博取她的歡心。她如此的舉動，看在鱸鰻眼裡，的確不好過，對於之前對待她的種種言行，也相當後悔，似乎有早知如此何必當初的無限感慨。但過去的終究已過去，想彌補已是不可能。   然而，香蓮每當想起他上門討債時的那副嘴臉，無不恨得牙癢癢的；夫婿被逼債而想不開吊頸自戕的事，更是她心中永遠的疼痛。甚至村莊所有人都知道，他除了聚賭抽頭，又靠詐賭贏錢，且欺善怕惡蠻橫不講理，平日在村裡為非作歹，其惡形惡狀就如同流氓，才會有鱸鰻這個綽號。但村人實在有夠鄉愿，為了可憐他的身世而縱容他，才會讓他有恃無恐，在村裡橫行霸道。   善良無知的明福，卻偏偏誤上他的賊船、沉迷在他經營的賭場不能自持，賭輸想扳回，才會愈輸愈多，也因此而積欠他好幾千塊錢賭債。在無力償還時，卻受到他暴力的催討，在走投無路的情境下，不得不上吊自殺求取解脫，才會造成不能挽回的憾事。（四四）

  蓮霧與芒果相繼在市面上出現，可愛的模樣，著實讓人又驚又喜；驚的是，高不可攀的巨大喬木，沒想到也能結出小巧玲瓏的果實來，喜的是，蓮霧與芒果，不單果型可愛，吃起來的口感，也相當討人喜歡。一旦挑起老饕的味蕾之後，總讓人愛不忍釋手；一口接一口，欲罷不能的美好況味，就在談笑風生之中餘波盪漾。  　只要是國人，都應該吃過蓮霧與芒果，但是卻有許多人未曾見過蓮霧樹與芒果樹；如果不是親眼目睹的話，一定很容易錯過，與蓮霧樹、芒果樹相會的美好機緣喔！  　首先來瞧瞧蓮霧吧！蓮霧樹在自然環境下，如果任其生長的話，鐵定往藍天奔竄，高不可攀是它的特色；然而果農們為了農務作業方便，紛紛將蓮霧矮化，以利於套袋、選果、採果之便，被矮化的蓮霧，滿樹的蓮霧，誰也不想讓誰，爭奇鬥艷，就是為了博得大家的喜愛。  　滿樹的蓮霧，小巧可愛，一串串在綠葉間，展現奔放的豪情，不但要大家好看，也要大家覺得好吃；於是乎初夏之後，甜美多汁的蓮霧，便成為多數人，最想要一親芳澤的小精靈喔！  　猶記得年幼時，小姑媽家的庭院旁邊，種了幾棵蓮霧樹，高大的蓮霧樹，平日可以遮蔭納涼；等到結實累累之際，小姑媽總會採摘好多蓮霧，不辭辛勞的拿到我們家來，好讓我們得以分享蓮霧的甜美滋味，也順利達成消暑解渴的積極功能。  　如果農忙時節，人手不足，熟透的蓮霧，任其掉落滿地；看在眼裡，真的有點可惜，畢竟可以吃的東西，無法物盡其用，總讓人心生不捨呢！  　如今看到蓮霧，總會不期然的連結過往的美好情懷；不但想到蓮霧的美味，也會想到姑媽一家人，尤其小姑媽，總把娘家的人放在心裡，再忙也會經常回娘家與我們閒話家常，好令人懷念呢！  　蓮霧在市場，向來人氣指數居高不下，不管大人小孩都愛吃，所以看到長得有點像奶嘴的蓮霧，一定超級吸睛；緊接著芒果就要打開市場的人氣，首先傳統的土芒果，似乎拔得頭籌，比較早開花結果的土芒果，初夏時節，市面上已經可以看到它親切的身影了呢！  　前幾天，到新北大都會公園的幸福水漾園區散步，瞧見一棵高大的芒果樹，開春以後，綻放滿樹的花朵，非常討喜；沒想到隨著有情歲月的流淌，如今正值初夏時節，已經長滿了果實，垂掛在枝葉間，隨風擺盪，小巧玲瓏，非常惹人憐愛。  　目前尚未成熟的綠色小精靈，在高大的芒果樹保護下，很快地就能完成使命，將美好的一切獻給曾經照顧過它的人；不過這一棵芒果樹，應該屬於公家單位保護，那就由職司單位來執行美麗的任務囉！  　其實，芒果製成的冰品，是盛夏的良伴，因為果實風味獨特，加上營養豐富，是許多人的最愛；有時吃著芒果，就會想起果農們的辛勞，在不知不覺當中，也會哼起「芒果花」的優美旋律，「啊……打開心窗，檨仔花開滿欉；阿爸甲阿母，歡喜豐收好年冬；養飼阮大漢，操勞嘸肯放，感謝一生最愛的人。」  　但願所有人，吃著甜美的果實，不管是蓮霧或是芒果，除了要感念家人之外，更要感謝辛勤栽種果樹的農人們；正因為他們不畏風吹雨淋日曬，付出真情的照顧果樹，果農們得到了果樹的反饋，用結實累累來回報，如今不管是誰，看到滿樹的果實，心中當然會湧起無限的感懷呢！

  寫過一篇小說《媽媽的忠實男內助》，敘述喪偶的一位媽媽最後再婚，嫁給一位每天為她貼心服侍早餐的家政男僕，最後嫁給他，她特地對小兒子說這就是他是新爸爸，比一般機械人還高級的再造人；我也寫過小散文《吃遍東南亞》，事緣我發現東南亞以印尼、馬來西亞、新加坡、泰國和越南也是著名的美食國度，各有各的特色和絕招，何嘗不想吃遍？尤其是營養師、美食家特別重視和強調要吃得飽、吃得好的早餐。   在無法溫飽的地區，中晚餐都很勉強；早餐變成了一種奢望。香港也有一些弱勢族群，上午約十點左右上酒樓飲茶點，早餐午餐兩餐一起解決。   在香港一般家庭講究方便，家庭主婦提早今晚買明天的早餐，上班族尤其是白領階層一早趕上班，上班前買麵包或三文治之類，帶在路上或寫字樓吃。在香港居住那麼久了，很少外出觀察香港小市民在外買早餐或吃早餐的眾生相。   一天早晨，經過九龍紅磡的裕民街，看到上班族幾乎都在同一條街買早餐，引起我的好奇。我抓手機拍攝放大看，才發現街不長，居然有十幾家小食肆，而且都在賣早餐，一時吸引我趨近觀看。原來在賣三文治、炒米粉和其他各類早點，最受歡迎的是三文治，餡有蔬菜（番茄）、吞拿魚、午餐肉、火腿、芝士的……此外，還有通常酒樓售賣的一些香港代表性點心，如腸粉、蘿蔔糕、叉燒包子等。我走到街尾最後一間，發現顧客不多，但貨色齊全，還售賣各種涼茶呢。也許主打涼茶，而早點只是聊備一格吧。我買了兩份腸粉，要求老闆娘，醬油，甜醬、辣醬、花生醬、芝麻什麼都落齊，老闆笑笑，說OK！她的速度很快，將裝好的兩盒腸粉遞給我。回家試吃久違的腸粉，美味無比，與酒樓的包餡腸粉，太少調料，不能同日而語。   這個早晨，吃到美味的早餐，心情特好，想到兩年來禁足、人數限制、市面一片冷清的景象，如今漸行漸遠了；好想出外透透氣啊。自然也禁不住回想昔日旅行的日子、在世界各地吃早餐的情景，那是非常有趣的，有的，還令人十分懷念哩。   到金門走走吧！疫情三年，僅半小時海程的廈門-金門客輪一停就是三年；疫情稍緩，遲早會恢復。那就不要錯過金門的早餐吧！五萬多人口的金門。早餐鋪子賣的早餐，有甜鹹肉包子、金門式燒餅、廣東粥、蚵嗲、豆漿、咖啡等，雖然花樣沒有午晚餐豐富，但金門人的家鄉情味總是那麼濃郁，令人留「涎」忘返。充滿人情味的民宿早餐，有一家叫法蘭克民宿的，曾經當教師的老闆就很有意思地將早餐分ABCD餐，主要是搭配的不同，那是需要前一晚讓住客提早登記的。次晨一份份編好房間號碼的早餐就很早放置在樓下大堂的餐臺上，不怕遊客幾點睡醒，也不限進餐時限。金門的廣東粥除了肉片，裡面還加入了雞蛋、肉丸子，在香港是沒有的；香港的粥有魚片粥、牛肉粥、皮蛋瘦肉粥，而粥煲得很稀爛，金門的廣東粥粥水也稀爛，看來這就是是「廣東粥」名稱的來源吧。來自廣東，內容卻已經變種了。   不由得也想到了在內地一些大城小鎮旅遊時吃的不同早餐。我們到山東自由行，到過棗莊探訪朋友，常常在大寒天一早一家大小三五人約我們出外吃早餐，天氣太冷了，穿著大棉衣、脖子圍著厚圍巾、哈著熱氣，走到街角搭起的帳篷群落一帶，隨便進入其中一家地方比較寬敞的攤檔，六、七人就圍坐在一張小矮台周圍吃，一邊是冒著騰騰熱氣的小灶，一邊是食客在大快朵頤。師傅夫婦忙成一團，不斷將一籠一籠的菜肉包子、小籠包、韭菜餃子、燒賣陸續端上來。他們做的燒餅等早餐確實非常好，這樣美味的早餐，真是讓我們胃口大開。初冬的日子，文友間圍爐而吃，氣氛溫馨，多少年後這樣的畫面不斷重現腦際，足堪回味。   難忘的是有一年，朋友相約在冬季。我們到江蘇南通探訪好友徐築、徐織老師兄妹。徐大哥居然選擇在某一天，一大早開車陪我們到全國包子最出名的揚州吃早餐。揚州幾家酒樓的各色包子特別豐盛，也在全國極負盛名。抵達後，進一家有名的酒樓，太早了，天氣也夠冷，食客很少，別人多數是買了打包帶回家。早點有青菜包、鮮肉包、洗沙包、乾菜包、三丁包、五丁包、蟹黃包、蘿蔔絲包、千層油糕、翡翠燒賣、糯米燒賣、筍肉蒸餃等等。我們作為香港客首次奔波幾十公里、從一個城市到另一個城市吃早點，從來未曾經歷過的經驗，未免感覺新鮮而激動，記得還在裝飾得古色古香的酒樓門面照相，留下美好印象。   當然，我們也很喜歡上海特色的早餐。博覽會期間，我們住在蒙自路，不遠處就是地鐵口，非常方便。這條蒙自路，在上海不算很出名，也不很長，但早晨車水馬龍，熙熙攘攘，非常熱鬧，生活氣息很濃，堪稱典型的「大」上海的小小社會縮影。賣早餐的小鋪，多數賣各種包子，常見的有一籠一籠的小籠包，菜肉包、韭菜餅、蔥油餅、雞蛋、豆漿等等，妙在中式的早餐鋪子還夾雜舶來餐店如家鄉雞、麥當奴之類。（上）

  第一次聽到「朋友」這個詞，是在剛上小學的時候，媽媽牽著我的手進入校園，一邊向前走，一邊叮囑我：「上課要認真聽老師講話，下課休息，跟小朋友們好好相處，出外靠朋友，不准吵架，知道了嗎？」懵懂的我，聽得沒有很明白，卻依舊下意識點頭回覆。   媽媽帶我走進教室，坐好位置後，便揮手離開，看著許多小朋友都和我一樣，緊張到小手來回揉搓，老師緩緩走上台，自我介紹後，歡迎大家成為同班同學，聽到這裡，心中不禁納悶，身邊的同齡人，將會是同學，還是朋友呢？   正當我想得出神時，一陣劃破天際的鐘聲打破思考，老師輕聲說：「這節課上到這裡，大家下課！」同學紛紛站起來，我跟著人群一起走，偌大的操場印入眼簾，有些人在聊天、有些人在跳繩、有人在溜滑梯，一群接著一群，我都還沒決定該去哪一個群體，上課的鈴聲再次響起。   一整天的課程上完，漸漸找到其中規律，50分鐘的教室時間，10分鐘的休息時間，每天有7堂課，下課後的時間最自由，可以跟同學們結伴而行，時而交談，時而打鬧，身邊的人來來去去，逐步形成一個又一個小團體，我也有自己的小夥伴，每天都黏在一塊，感情慢慢升溫。   超越原本同儕間的關係，互訴內心的小秘密，周末相約出遊，一起寫作業，玩遊戲，生日互送小禮物，我想這段昇華的關係就是所謂的「朋友」，曾以為可以每天手拉手一起上課，沒想到二升三的分班，所有同年段的學生被重整與斷亂，再次以全新的身分進入陌生的班級，與友人隔層牆的距離，猶如斷了線的風箏，越飄越遠。   新的環境，新的課程，新的朋友，開啟了全新的冒險！歲歲月月，日日年年，升年級的分班，小學的畢業，中學的入取，高中的選擇，大學的邁入，職場的開端，緣分使我們相遇，相知使彼此熟悉，相惜成為朋友，也許人生階段轉變導致分別，不捨是常態，但是這段友誼不是結束，而是畫上逗號，期待下次相見時，能夠延續後面的篇章。

  脫臼對專業的接骨師來說，想讓它復元並不困難，但患者則必須承受脫臼和醫治時的雙重痛苦。經過教訓後，鱸鰻也深知自己並不是村長的對手，所以不敢再跟他唱反調。如果真想報仇，也得等村長成為骨瘦如柴的老人才有可能跟他一較高下，而是否穩贏呢，卻也不盡然。此時，儘管脫臼的手臂疼痛依舊，可是香蓮的影子卻不斷地在他腦海裡盤旋。   原以為把賭債勾銷，可以博取她的歡心，但似乎已錯過時機。之前不僅為了上門討債跟她發生嚴重的衝突，而且還被她用掃帚頭打傷眼睛，讓他不得不落荒而逃。想不到過後她卻委請村長來還錢，致使他又跟村長起了衝突，甚至兩次都是他的手下敗將，把面子全都丟光，說來真是狼狽。也萬萬沒想到，體形看來瘦弱的村長，出手竟然那麼乾淨利落。海龍士官長都不是他的對手，遑論是自己，以後還是少跟他作對，以免挨打又丟人現眼，可說面子和裡子盡失，這又何苦呢。   既然明福因無力償還賭債而想不開上吊自殺，理應要有同理心，體恤香蓮的處境，不該有夫債妻還的想法，一再上門去催討，而且口出穢言，逼得她幾乎快崩潰，才會以掃帚頭打他，來發洩即將失控的情緒。如果當初能接受她的請求，讓她慢慢還，不也是一種不錯的選擇麼？但他卻一再逼她還錢，甚至說出要她陪睡來低債的不當言語，難怪她會生氣。（四三）

  絲路之旅13天，終於劃下完美句點，走過先人的足跡，體會古人的艱辛，多少英雄豪傑，多少先聖先賢，付出青春，付出歲月，才有今天，「一叫長城萬仞催，杞梁遺骨還妻回」，或許眷屬會有「悔叫夫婿覓封侯」之概，但「誰解堅心繼此來」之情？   美景如畫，風沙萬里，駝玲聲鳴，氣壯山河，洞窟石雕所蘊涵著不只是工藝純青，而是千年佛光飄，「葡萄美酒夜光杯」，「藍田日暖玉生煙」，中國幾千年的珠圓玉潤，又豈是其他外國所能相提並論，貴妃醉酒，寫下千古風流，絲綢要衝，成就騷人墨客文思泉湧，留下詩篇百首。烽火連天的歲月裡，長城萬里踓阻斷了胡馬長嘶塵揚，而萬骨枯的哀嚎，又豈是「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」「柔腸一寸愁千縷」所能承受。逝者如斯，兩岸和平才是王道，呼籲主政者，勿以一己之私，棄人民水火而不顧，或許滾滾黃河東逝水，浪花淘盡英雄，已漸行漸遠，且待這一代智者能有容乃大，解決千古難題，願大家抱持「古今多少事，都付笑談中」的瀟洒與樂觀，祝願大家闔府安康，歲歲年年。   此次絲路之旅，河南段導遊小朱，西安段導遊師師，甘肅段導遊小程，新疆段導遊楊楊，他們都做足功課，傳承歷史，引經據典，口條清晰，介紹詳實，讓團員能深層感受絲路建構的不易與傳承，而領隊超哥，默默付出，起早貪晚，適時解決團員疑難雜症，比如協調臨時調車，因故臨時換哈密車站坐動車，照顧身體不適團員，幫忙搬行李等等，常常忙到凌晨一，二點才睡覺，獲大家肯定與讚揚，另業務顏小姐，先期作業，熱心真誠，積極協調、連絡，告知注意事項及不可帶上飛機物品，致本次旅遊順利、圓滿，成功，尤其本次文化參訪可樂旅行社提供wi-fi機，讓團員更加便利，特獻上最深的感謝之意，尤其對大陸四段導遊先生、小姐的專業素養更值得我們的借鏡，他們不但用心、努力、還熱忱，積極，實堪表揚，鼓勵，願中華文化「善能舉」的美德能發揚光大，也願中華五千年文化能永續傳承，更希望新世代的年輕人能多瞭解先聖先賢篳路藍縷精神，追本溯源，莫忘先祖，勿做一個數典忘祖、無根的浮萍。末了，將這絲路之旅的每個景點各寫一首打油詩，以茲紀念。   少林之武   高僧古剎藏嵩山，   精武真經傳千年，   鐘聲禪語映塔林，   藝湛中外非少林。   兵馬俑之壯   秦時烽火萬里征，   金戈鐵馬成皇夢，   護守帝靈土偶心，   誰解豪氣寒刀情。   華清池之美   昔時貴妃洗凝脂，   今日華清池猶憐，   長生殿內無風華，   連理同枝意芬芳。   中山橋憑念   白塔山前第一橋，   曾經斷橋阻鬼行，   滾滾黃河蒼桑史，   常使今人淚滿襟。   丹霞之最   七彩丹霞映險峰，   層層疊疊入雲中，   霞光普照凡人眼，   斑斕色彩永留心。   嘉峪關之雄   煙籠大漠第一關，   銅城鐵壁斷胡塵，   絲綢要衝千萬里，   古月今塵見輝煌。   月牙泉之戀   曾經風沙吹萬里，   月兒高掛望鄉梓，   駝鈴聲聲喚歸人，   一灣碧綠滌凡心。   莫高窟之望   風華千年佛光飄   望眼崖窟見經藏，   炫爛壁畫歷風霜，   幾經朝代淨無塵。   火焰山之旺   火焰山上無春秋，   八掛爐火燒不燼，   若使當時芭蕉滅，   何曾今日客不絕。   天池之美(一)   綠野蒼穹立眼前，   綿延山巒入層雲，   王母神針一線牽，   雪山皚皚映碧漣。   天池之美(二)   仙境美景入眼簾，   天池湖色舟客逢，   王母驚見眾賓主，   才知客從遠方來。

  謝謝你總是陪我看不賣座、冷門的文青藝術電影，像台灣首映時間民國104年8月28日「刺客聶隱娘」，隔假期觀看的人只有幾隻貓，有文言文對白，我還看不太懂，放映後問了你某些片段，你向我解釋劇情，真的很糗……（要看的人是我，陪看的人卻比我瞭若指掌。）嗯！應該事前準備做足夠司馬遷《史記》─〈列傳七十〉功課。   「幸福路上」比前者多些人欣賞，敘述我們那年的人……那年的事……那年的物……觸動人生心底深處，兩人第一次為動畫影片中淚滴，很慶幸、幸運遇見了彼此相知相惜，因生活事物感到，事能知足心常愜；人到無求品自高。其實人的心靈，不管我們受過什麼樣的創傷，都有可能稍微暫時性短暫復原期限。   3公里路跑，對於寶貝老公、寶貝兒子來說是小事一樁，對於我而言是自我挑戰，謝謝你的呵護，主動邀約陪伴著跑，又恰巧那天是冷颼颼的寒流來襲日，此情可教我感動、受寵若驚之戀意。一輩子就懂得一個道理，那就是，自己想要什麼權利，積極主動申請爭取機會，量力而行無悔。   夫妻倆從無到有、白手起家、胼手胝足，終於打造建立一個屬於我們自己的家園，我規劃設計要有個書房晚上四個人窩巢一起互相陪伴讀書地方，家庭環境氛圍凝聚感情交流生命緊繫共同體。現在孩子長大了，變成兄妹倆平常活動敲擊Notebook鍵盤繳交課業、看手機和同學朋友互動玩手遊場所。   你轉戰客廳泡咖啡、茶葉、偶爾練習寫書法、觀賞視頻，例如：球賽、有挑戰激發益智性遊戲節目、武俠系列或懸疑劇……等等；另一方面興趣，手作黏貼組裝喜歡各式各樣種類戰鬥機、坦克車、機器人、金屬或是塑料模型；因為曾經依法律義務當兵，入伍初試硬著頭皮學習聽說讀寫英語，下部隊桃園服役壓力超大空軍塔台。退伍之前依指令調派金門駐紮一年一個月，待命航空管制室帶過無數架飛機平安的士官。回望故鄉與外島的牽繫、青春與地理的懷想，拼湊出人生真實與華美的面貌。   我轉戰飯廳閱覽進修書籍，有時屈就放在客廳PC電腦視訊課程與輸入編輯作業。大家在同個空間做不同事各司其職，彼此不影響、聊聊天所見所聞狀況移轉紓解工作壓力。然後家人周而復始習慣性極為普遍日常生活休閒藝文活動、騎腳踏車、健身、超慢跑、打球、爬山、走路、旅遊。   王家祥：「徒步時頭頂就是天空，很完全的天空，可以慢慢地閱讀日影的位移，雲的變妝，風的流動，群樹的身姿，那是一種無限寬廣的印象，你必須把自己完全放在大地之上，才能擁有那種與天地密合連接的感覺。」「徒步」行走能夠增進人體器官功能、強筋健骨、接近大自然、增廣見聞。所謂旅程，未必是真的到某地旅遊，閱讀、想像、日常生活，也都可能帶給我們一趟難忘的旅程。獲益良多親身體驗收穫而有所感同身受觸類旁通。   有個，他愛我比我愛他來得多更多，讓他歡喜讓他憂，讓他甘心為了我，付出他所有，夫復何求？成為耀眼彼此重要的人，我們的個性有時候互補，價值觀大致上是相同契合的，有些事是靦腆、不好意思說出口以致於詞拙表達情感，那就在金門文學副刊公然曬恩愛、曬情書吧！禮輕人意重，千里送鵝毛。祝：   生日快樂！   有時候我很任性，謝謝爸比的包容。  有時候我很倔強，謝謝孩子的體諒。   【附記】我們這一家：   全家是象迷粉絲，拍攝製品喜歡背景音樂肯定中信兄弟勝利卡農，民國111年奪冠睽違已久連霸，爸比、哥哥歡欣鼓舞貼捷訊發布IG限時動態。還事先專電訂購外帶餐點為了預設慶功，一邊看球賽一邊吃披薩喝飲料，喜悅之情溢於言表。嘻，嘻，嘻！   捍衛戰士Top Gun電影搖滾配樂Danger Zone危險地帶，教人想起在外求學我的少女青春，住在學校附近宿舍，路邊有賣卡帶攤販播送這首歌，（現在小孩連卡帶也不知，時代久遠矣！可推估LKK老扣扣年紀。）另外還有其他西洋鄉村流行歌曲，吸引學生購買，那音量簡直震耳欲聾，深怕消費者未聽見似的，長期薰陶之下，我都會哼旋律唱幾句簡單重複英文歌詞。   吾問夫君：你看過Top Gun電影嗎？   夫君回應：十次以上。服空軍兵役之義務，對空戰電影很有感。   依照現況流行詞彙十刷，蛤！我一刷就此打住，可是沒辦法更加回顧如此。

  疫情後國門開放，很多人紛紛出國療癒身心靈，我拜訪了夢寐以求的國家--摩洛哥。   這一天，我們來到了位於撒哈拉沙漠邊緣的城市梅如卡（MERZOUGA），我們入住了一家很有特色的旅館，旅館有兩座造型迥異的露天泳池，其中一座泳池的旁邊就是壯闊的沙漠，在池畔就可欣賞不遠處美麗的沙丘，就好像蓋在海邊的旅館，一走出旅館就可以到沙灘戲水一樣。   每旅行到一座城市，我喜歡在曦微的晨光中四處胡走亂逛。走著走著，我來到了泳池畔，我看到了一座又一座美麗的沙丘靜靜地躺在不遠的地方，我一個人安靜地欣賞美景，看著太陽從沙丘緩緩升起，天空由暗到紅直到明亮，沙漠在太陽照射下閃耀著夢幻般的金光，四周好安靜，此時無聲勝有聲。   就在這個時候，我發現不遠處有幾隻駱駝和兩個人，我很好奇，就向他們走過去。其中一個男人會說英語，他很熱情地跟我打招呼，他問我要不要和駱駝拍照而且是免費的，聽到「免費」兩個字一時之間我見獵心喜，馬上把手機交給他，他幫我拍了幾張和駱駝的合照又教我拿乾草餵駱駝吃，他在旁邊幫我錄影，第一次和駱駝互動，覺得很新鮮有趣，我開心極了。過了幾分鐘，他把手機還我並引導我到旁邊，接著打開背包，掏出一些手工藝品並告訴我都是他自己的作品，希望我能捧場，這時我才恍然大悟我被「請君入甕」了。我非常懊惱，而且也不喜歡那些藝品，可是我如果拒絕他的話有失江湖道義，這不是我的行事風格。於是我拿了臺幣壹佰元的紙鈔給他，他跟我說另一個男人也要給，於是我又掏出另一張壹佰元的紙鈔，他們很開心地向我道謝。他要送我一小瓶撒哈拉的沙，可是當時我只想逃離現場。   這段奇遇給喜歡「免費」的臺灣人什麼樣的啟示呢？我只能說，如人飲水冷暖自知。

  鱸鰻認真地說：「這個小寡婦有一種成熟女人的美，姿色也不錯，走起路來兩個大奶子還會晃動，渾圓的屁股一扭一扭的讓人想多看一眼，而且看久了生理竟然還會有反應。坦白告訴你，這種女人實在很合我的口味，如果她願意嫁給我，我一定要，即使給她剋死也心甘情願。而且明福那個吊死鬼根本不是我的對手，我一點也不怕他。」   阿中消遣他說：「不要在這裡胡思亂想，趕快去找接骨師把手臂接好，三年後練好武功再去找村長算帳。」   鱸鰻說：「奇怪，一想起香蓮這個小寡婦，我的手臂竟然不像剛才那麼疼痛，說來真神奇啊！」   一旁的阿山說：「我看你一定是被小寡婦的美色迷住，女人的力量還真偉大。依我看村長不是那種好色的男人，一定不會跟香蓮有所牽連。如果你對她有意思，就要展現出你的誠意，試探她的反應，如此一來便可美夢成真。」   阿中不認同地說：「算了，憑你鱸鰻，不要癩蟆想吃天鵝肉！趕快去找接骨師把脫臼的手臂接好要緊，不要胡思亂想啦。俗語說：『睏罔睏，毋通陷眠』啦！」   鱸鰻不高興地說：「幹，不要小看我，我哪一點會輸給她死去的丈夫明福，那個王八蛋村長又怎麼能跟我比，真正癩蛤蟆想吃天鵝肉的人是他、不是我。到時如果她軟的不吃，我就用硬的，非得到她不可。」   阿中警告他說：「你可要記住，村人都說明福是你把他逼債逼死的，要是你再娶他的遺孀，這筆帳可就算不清了，也讓人看糊塗了。難道你早有預謀，先逼死明福，再娶他老婆，是不是這樣？」   鱸鰻解釋著說：「不要聽那些人胡說八道，我是去討債，不是去逼債，而且欠錢還錢是天經地義的事。明福選擇去上吊，是他自己的事，跟我一點關係也沒有。香蓮如果願意嫁給我、我一定要，如果她抗拒，我就用強……來達到目的，一點也不害怕明福半夜敲門來找我算帳。希望你們以後在香蓮面前，多幫我說些好話，一旦成功，絕對請你們吃喜酒，讓你們喝到馬西馬西。」   阿德催促著說：「走啦！廢話少說，趕緊去找接骨師，先把脫臼的手臂接好，不要想香蓮想昏了頭。」（四二）

  「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也……」。   那一年，我們聊到莊子〈逍遙遊〉；雖然莊子的理想境界極為崇高，可望而不可及……我們也非至人、神人、聖人那樣的無私、睿智、超脫，但透過莊子字字珠璣的文字，領略他深遠、浩大的智慧中，總能期許渺小的自己可以依照先天秉性、條件，在有限的時間與生命裡，追求夢想，實現與創造無限奇蹟，達到自由與快樂的逍遙人生。我們彼此想法相近、很有共鳴……儘管那時我已不再需要到校上課，儘管老師年紀明明小我很多。老師說，現在我們是朋友了！但我還是習慣喚她：老師！   前陣子，無意間與一位年紀更小的朋友，再度講到〈逍遙遊〉。厚瀏海齊貼眉毛、慧詰的明眸閃爍、穿著短版露肚臍T、寬大直筒褲飄揚著、金屬製的耳環左右晃動……她就是一般時下的年輕女孩，渾身上下顯露著陽光、朝氣，漾著無邊的青春氣息……。   「鯤，明明就是魚卵，幹嘛自不量力，非要變成一條極大的魚？又變成展翅高飛的大鵬鳥？是有事嗎？」   「蟬與斑鳩，活得好好的不好嗎？我為何一定要怎樣？我只想像蟬、斑鳩一樣，安身立命在自己的小天地裡；沒有遠大抱負、理想。不行嗎？」   「大樹無所可用，就不會被砍伐，沒有危險、也就更安全、無憂啦！」   「莊周為何會夢到蝴蝶？我想他是日子過得太無聊，以致連小小的蝴蝶都要招惹。」90年後的她不死心的引〈齊物論〉的莊周夢蝶接著說。   類似這樣顛覆的新解，層出不窮。我們都能幽默、訕笑，沒有距離、無界限的討論著。儘管感受不同，我們沒有衝突，不影響觀感、一樣友好著。女孩與老師不管在穿著打扮、個性談吐、知識學問……無一相像。我不禁想念起老師！懷念起那段時光，那段我中年後再踏入研究所讀書的單純歲月……。   在我碩二老師才上我們的小說課。她總是很貼心的將教材資料印好、即便報告的繳交，也讓我們直接上傳至她信箱，省去我們自己花錢的影印紙本與往返時間。老師年紀不大，有著標準巨蟹座一貫的嫻靜外表、優雅儀態，總是輕聲細語、不慍不火跟我們講授當代小說。原以為年輕的她上課會相當跳脫，或搞創意的讓人措手不及。但每每看她課堂上紮實、豐富的課程內容，就能知道她在備課上投入多少的心血，讓人難以忽視，不敢怠惰，深怕愧對那麼認真的她！也讓我難以翹課，總以為要有些人撐住場面、不致讓教室太過冷清。   那一學期和老師並無額外的互動，卻在期末小論文繳交畢，因為不想以後和老師再無交集，或從此不能見面；我在郵件上表明若老師願意，我們能延續這份緣，故我留下LINE的ID。因為我是那樣的喜歡老師！喜歡一個人總是沒有原因，喜歡一個人也總是有各種理由，也許就因為我瞧見了課堂上那個美好的她而已。沒想到老師立馬答應，知道我是摩羯人之後，更傳達她雀躍之情。老師說她喜歡摩羯人！因為家中5位成員有3位摩羯座，大學時期最好的朋友也是摩羯座……。所以那一年夏天開始寫論文的我，不再至那間學校任教的她，我們在師生之外，多了朋友的關係。也就繼續的保持聯繫下去……。   在臉書、IG作為現代人普遍使用的社交軟體後，它的功能或更大意義，有時是讓人拿來炫耀輝煌足跡，或是記錄感動日常之珍藏地；無所謂好壞，也都尊重！偶爾見到朋友PO的訊息我也歡喜！就只是個人選擇而已。但對我而言，LINE比臉書更適用、實用，雖然LINE上有些話表達較不清楚，有時卻能掩飾不想見面的尷尬，偽裝某些事態的真相，或純粹不想太有接觸，卻又想維持基本人際與禮儀的需要。只要不中毒成癮，將時間都耗費上頭，其實是很便利的呢！   我與老師，總是在LINE上分享任何喜怒哀樂與祕密。我的生活點滴，老師家族親戚陳年累積的糾葛、紛擾，年邁生病缺人照顧的外婆，辛勤的母親、父親，他們對她的依賴……或有好劇推薦、好書介紹、兼聊是非八卦……，妳來我往，勢均力敵；很少有這樣可以在LINE打上長長一串句子、甚至像短文的朋友。真的不多！但講求隱私、不太願意自己行蹤過渡公開、透明；讓使用LINE幾乎成為我、我們每天的習慣。因LINE頻繁使用後漸漸熟稔；我們像似非常親近的人，交代彼此行蹤、毫無保留。更會相約聚餐，也才發現老師與我一樣怕冷，我們大概都算是脂肪較缺少的那類。老師與我彷彿變成知己、摯友一般！我始終認為老師是我碩班生涯裡很大的一個收穫！是心上一枚重要的印記！   在很久很久的後來，老師因為眼疾，不得不放棄好不容易盼到的正式教師職缺，她曾經沮喪、也有不甘，最後卻只能看開！放下！我們漸少了聯絡，因為老師需要一個人好好理出頭緒，調整好自己後再出發。在更後老師捎來的訊息裏，她表明未來將遠離紅塵去修行，只因眼前師父怕她日後生悔、遺憾，勸其多留時日陪伴父母，盡孝道後放下執念、看破人間再決定出家也不遲。我曾經一直以為那是老師逃避一切不順遂的藉口；後來我終於想通，可以毫無顧忌掙脫桎梏、羈絆；就像莊子的逍遙遊一般！或許那裏有老師想要的世界，也才是老師身心安頓之所在。暫時不再打擾、也不能打擾她，雖然我總會不時的想起她！也許我只能等待，有一天老師處理好、安置好一切歸來時，我們能再敘舊話從前，即便只是短短見上一面。如她所言，因緣俱足時，我們總會再見……。

  上週五下課後，小兒子大貴去同學家玩，地點在三姓橋，提到這個地名，我可是熟悉得很，當年念元培醫專時，有好幾年都在這裡轉乘公車到校，直到三年級改至學校附近租房，才免除了一天單趟轉三班公車的舟車勞頓。   那天巧的是，在大貴快回家時間，剛好跟四姐有事到香山區，就順道繞過去接正準備搭火車回家的大貴，四姐的車駛向三姓橋車站入口處時，才驚覺，原來車站入口處就是當年我每天上學轉乘公車的候車處，幾十年前的美好回憶瞬間湧上，想想緣分也很奇妙，多年後，孩子站在跟我學生時期候車一樣的地方，等著我。   不善人際互動的我，畢業後，跟這所學校的同學在歲月流逝中，失去聯繫，卻意外在一次性平調查會議時，巧遇那所學校來開會的老師，都記得我在會議結束時對那位老師說：老師，我是貴校校友呢！老師笑著回我說：那妳一定忘了我可曾經是妳的班導師，你們班還有誰誰誰，我一直有聯繫著……。我的老天爺啊！糗大了，從老師口中唸出的名字，確實都是我同班同學呢！看來我的眼盲，歷史久遠，不是今天才這樣的。   當晚接大貴回家路上，一路聊著大貴當天的聚會，原來舉辦聚會活動的同學是大貴國中同校同學，國中時，學校班級數多，所以彼此不認識，高中後，在其他同學引薦下，認識了彼此，然後成為好友，大貴說，那晚同學房間擠滿一群男孩，聊天打電動很開心，這就讓我想起大兒子大崴國中時，學校過馬路就可以回到家，熱愛交友的大崴，幾乎每天在下課後，都會帶一群男孩到家玩，當時我下班回家，總會見家門口一堆帆船式大小的球鞋，青春期的男孩個個腳大得嚇人，有一回我提早回到家，看見三個大男孩擠在狹小的廚房，奮戰地瓜削皮切塊，手忙腳亂，原來三個臭皮匠，打算自己炸地瓜薯條當點心，但因為不熟悉廚藝，整個廚房一片狼藉，我趕快接手後續，炸了一鍋地瓜薯條讓孩子們解饞解飢，看著孩子們吃得很開心，其實我也好高興，常想謝謝這群還子陪伴我兒子整個青春期，也讓我這個做同學媽媽的，秀廚藝，有了成就感。   崴國中導師在一次班親會後對我說，她常唸那群臭男生，不要每次都把人家媽媽準備的食材吃光，老實說，我真心不介意，孩子能吃飽比較重要，當時來的孩子質感很好，個個都很有家教，現在每一個都是國立大學名校的學生，即便到今天，相隔多年，孩子們還是有機會，就會來我家相聚，看著個個成就非凡，真心歡喜。   跟大貴車上聊到的另外一個話題，也是最有趣的，二兒子大富跟小兒子大貴兩人念不同高中，許多同學不知道他們是雙胞胎，所以高中開學初期，總有同學好奇，為什麼大貴經常上演變裝秀，要在火車上換制服，聽起來真的好歡樂   原來同學誤會這麼大，但是做媽媽的我，完全不覺得像呀！倒是想起我念專科的時候，班上有一位同學也是雙胞胎，他同胎哥哥念附近的專科學校，兩人外貌神似，據說一個擅長數理，一個擅長文法，經常互相偷偷代替對方考試，雖然不道德，但現在回想起來，趣味十足，人不輕狂枉少年啊！   一趟接送孩子的路程，只有短短20分鐘不到時間，回憶卻橫跨2個世紀，三十幾年前，青春歲月，很美好啊！回味無窮。

  芭樂，台灣市井最尋常的水果，惠而不貴，卻被冠以「珍珠」之名端上餐桌。   很多水果好吃但果樹難栽，芭樂就不同，芭樂苗常常像木瓜一樣不經意就從牆角竄生出來，待到你注意到它的存在時，往往已生出一串串青綠的瓜果出來。   亞熱帶的台灣，4月開花的果樹已經算晚，柚子花、芭樂花在此時嫩白登場，花小卻迷人，花瓣中吐出煙花般的蕊穗，還有宜人的淡淡香氣，如未特別留意，可能會被樹下的桂花誤了嗅感。   一個月後，暑至花謝，青綠的小果爬上枝頭，春花夏果，初生的小果躲在碩大的葉片後，便可以安然避開風雨。   芭樂葉是螳螂的食草，以前教養幼兒，學校鼓勵飼養昆蟲，獨角仙和螳螂最受歡迎，但甲蟲有果凍可餵食，以葉為生的螳螂就比較麻煩，常為了找尋芭樂葉在巷尾屋後的角落翻找，往往一株小小芭樂苗像被秋風掃過，等不到開花就已殘枝沒了生氣。   如今守得芭樂花開，又翹首芭樂果生，算是稍稍彌補了以前「辣手摧花」的負疚。   這便是台灣水果的「旬」常景象，在季節的嬗變中週而復始、生生不息。

  縱使我們再不中用，也會反抗到底，甚至他打我們一拳，我們會回敬他四拳，總不至於讓他把我們四個人的手臂全扭斷吧。」說後又怒指他們說：「現在你們看到我這副痛苦的狼狽狀，心裡頭一定偷偷地笑著，說不定還會說一句活該，是不是這樣？如果你們這些膽小鬼有這種心態，簡直欠幹、欠修理！」   阿德勸導他說：「你就不要再生氣了，我們馬上攙扶你去找接骨師，先把脫臼的手臂接好再講。若想找村長算帳，也得等你手臂接好才有力氣。」   阿中說：「算了、算了，還算什麼帳。既然已見識到他的厲害，且沒有本事打贏他，又何苦去跟他算這筆帳呢？你就省省力氣，不要傷這種腦筋啦！」   鱸鰻不認同地說：「幹，交你這個朋友有什麼鳥用，專門潑我的冷水！俗語不是說『君子報仇三年不恨晚』麼？隨著時光的消逝，他會慢慢變老，成為骨瘦如柴的老人；而我仍然是身強力壯的青年人，只要一出手，就可輕易地把他打趴在地，讓他起不了身。甚至扭斷他的手臂，而不只是脫臼而已，到時，就讓大家來看看、是我厲害還是他厲害。不過有一件事我是不能接受的，他已經有老婆了，怎麼還可以去找香蓮那個小寡婦？要是被他老婆來捉姦，那不是要起家庭革命嗎？她如果想改嫁，也應該嫁給像我這種沒有結過婚的男人才對啊！」   阿德笑著說：「你是在室男耶，這種『死翁』的女人你也敢要？不怕她把你剋死？不怕她死去的丈夫明福找你算帳？」 （四一）

  那一晚的漁光島，星空璀璨，海浪輕拍岸邊。我們坐在沙灘上，浩子輕聲彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   「小凡，我會永遠記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定，「不管未來如何，我都會堅持我的音樂夢想。」   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   這段時光，我們在彼此的陪伴中學會了承擔和面對。我們的夢想在現實的碰撞中變得更加堅定，而我們的友情在這樣的考驗中更加深厚。   日子一天天過去，浩子出國留學的日子也越來越近。我感覺到一種無法抑制的焦慮和無助在內心蔓延。那些曾經一起度過的時光，那些笑聲和淚水，彷彿在提醒我，我即將失去一個重要的人。   那天放學後，我們再次來到漁光島，這片我們曾經分享過無數回憶的沙灘。夕陽西下，金色的光芒灑在海面上，波光粼粼。我們坐在沙灘上，默默地看著遠處的天際，心中都有著難以言說的沉重。   「浩子，你真的決定要走了嗎？」我終於打破了沉默，聲音有些顫抖。   浩子低頭看著手中的吉他，輕輕撫摸著琴弦。「我別無選擇，這是我父母的期望，也是我自己的決定。」他的聲音低沉而堅定。   我的心一陣揪痛，眼前的一切變得模糊起來。我知道，他的決定已經無法改變，但內心的感情卻無法抑制。我們的友情在這段時間裡逐漸轉變，變成了一種更深沉、更複雜的情感。我感到一種前所未有的矛盾和糾結。   「浩子，如果……如果我們之間有更多的可能性，你會怎麼選擇？」我鼓起勇氣問出了心中的疑問。   浩子抬起頭，眼神中充滿了複雜的情感。他沉默了一會兒，然後輕聲說道：「小凡，我也曾經想過這個問題。或許，如果沒有這些現實的束縛，我們之間會有更多的可能性。但現在，我只能選擇離開。」   我的心像是被一把無形的刀割裂，一種深深的失落感籠罩著我。我們之間的情感，因為現實的壓力和未來的不確定性，變得如此脆弱和無奈。   那天晚上，我們在沙灘上坐了很久，沒有再多說什麼。浩子輕輕彈奏著吉他，曲調中流露出一種不捨和決絕。我知道，這將是我們最後一次這樣坐在一起，分享彼此的夢想和心事。   離別前的最後一晚，我們在漁光島的星空下度過。星光閃爍，海浪輕拍岸邊，這片熟悉的沙灘成了我們情感的見證。浩子的吉他聲在夜空中迴盪，彷彿在訴說著我們心中的千言萬語。   「小凡，不管未來如何，我都會記得這一刻。」浩子的聲音輕柔而堅定。   我點了點頭，眼中噙滿了淚水。「我也會記得，浩子。無論你在世界的哪個角落，我都會支持你。」   那晚的星空下，我們說了很多話，也許是我們這輩子說得最多的一次。我們談論夢想，談論未來，談論那些曾經讓我們笑讓我們哭的回憶。漁光島的海浪聲成為了我們心中的旋律，永遠地烙印在我們的記憶中。   在那一刻，我們都明白，無論未來如何變化，這段情感將永遠存在於我們心中，成為我們人生中最珍貴的記憶。   浩子離開後，生活彷彿回到了原點。每天早晨，校園喇叭依舊響起熟悉的音樂，操場上的集合依舊規律。只是，我身邊少了一個人，那個曾經與我一同分享夢想與憂愁的朋友。   日子似乎變得漫長而沉重。我開始更加專注於寫作，試圖用文字來抒發心中的情感。書桌上堆滿了筆記本，每一頁上都記錄著我對浩子的思念與對未來的迷茫。   放學後，我仍會走過安平老街。那裡的石板路、古老建築和小店，依舊如昔，只是少了浩子在一旁的陪伴。我習慣性地拿起相機，拍下那些熟悉的景象，彷彿這樣可以把我們共同的回憶永遠保留下來。   有一天，我在老街的一家小書店裡，無意間翻到了一本詩集。詩句中描繪的離別與思念，讓我心有所感。我讀到一段話：「離別並不代表結束，而是另一段旅程的開始。」這句話在我心中引起了共鳴，讓我開始重新思考自己的人生。   我逐漸明白，成長的過程中總會有痛苦和迷茫，但這些經歷讓我變得更加堅強。我開始把對浩子的思念轉化為創作的動力，用文字來表達內心的波瀾和對未來的希望。   在這段時間裡，我的寫作風格也悄然發生了變化。以前的我，總是習慣於描述眼前的景象，現在的我，則更注重情感的表達和內心的探索。每當提筆寫下那些深刻的句子，我彷彿看到了浩子的笑容，聽到了他的吉他聲。   有時候，我會站在漁光島的沙灘上，望著遠處的海平線。那片海天交接的地方，彷彿是我們夢想的彼岸。我知道，無論未來如何變化，我們的夢想和回憶將永遠存在於心中，成為我前行的力量。   成長的痛苦讓我變得更加堅韌，而這段友情和愛情的回憶，則成為我人生中最珍貴的財富。儘管我們走上了不同的道路，但心中的那份牽掛，將永遠不會改變。浩子的存在，讓我的世界變得更加豐富多彩，也讓我在追尋夢想的道路上，找到了屬於自己的方向。（下）

  假日到古坑一間以植物為主題的咖啡館喝咖啡，車子剛駛入，見到偌大的庭園，心情立即跟著寬闊起來。   進到咖啡館內，室內各角落皆有植哉，其中最吸引我目光的，就是這個木製的彈珠台，懷舊又有趣，教人目不轉睛，佇足許久。   綠色植物本身就帶著療癒的能量，搭配饒富趣味的古童玩，療癒力量相乘加倍，悠閒的午后，點一杯咖啡，靜靜欣賞植物，心情無比輕鬆。

  可是繼而一想，賭場如果沒有他們來把風、來撐場面，勢必經營不下去。說不定早已因聚賭抽頭被警察抓去關了，搞不好還會被送到明德班管訓，到時不被那些班長操半死才怪，那是划不來的。所以還是不要跟這些沒膽量又沒知識的人計較，就自認衰潲吧。   鱸鰻想著想著，不得不扶著疼痛的手臂，低著頭往回頭路走，但好死不死竟在半路遇到那些酒肉朋友。他們是來關心他的安危或拔刀相助？還是來看熱鬧、看笑話？即使他不得而知，然若仔細推測，後者的成份較多。他們絕對是來看熱鬧、看笑話的，不會關心他的安危，更不可能拔刀相助，因為他們無膽又無種，只想白吃白喝，把他當冤大頭！   一夥人見他表情痛苦、手扶手臂又歪著頭，驚訝地異口同聲問：「你的手臂怎麼啦？怎麼會這樣？」   鱸鰻沒有理會他們，開口就是「幹」，幹他自己倒楣碰到村長這個惡魔，抓住他的手就往後扭；幹村長這個王八蛋用力過猛，把他的手臂扭到脫臼，讓他痛苦不堪；幹他們這些人無情無義只想吃他喝他，而不幫他忙的忘恩負義之徒。粗話如連環炮一直幹、一直幹，幹不停，簡直把他們幹得體無完膚，竟沒人敢哼聲。但最後還是禁不起手臂的疼痛，皺著眉頭高聲說：「你們還站在這裡幹什麼？我的手臂快斷了難道你們瞎眼沒看見，快扶我去找接骨師，把脫臼的手臂接起來，不然的話就要殘廢了！」   阿中不屑地看看他說：「我不是告訴過你嗎，連身材魁梧、經過特殊訓練的海龍士官長都不是他的對手，你卻偏偏不信。現在嚐到苦頭了吧！」   鱸鰻氣憤地說：「幹，想不到村長這個王八蛋，背後好像長眼睛似的，我剛出手還沒有擊中他的頭部，他就火速地抓住我的手，然後猛力地一壓，再順手一扭，只聽喀嚓一聲，我的手臂就脫臼了。   他出手之快、用力之猛，動作之乾淨俐落，簡直難以想像，痛得我不得不蹲在地上。但怪來怪去，都要怪你們這些沒有江湖義氣的膽小鬼，要是你們跟著我一起去，他只有一雙手，我們合起來卻有四雙手，任憑他有十八般武藝，也不是我們的對手。（四○）

  母親百日祭拜時，大哥拿出一個圓筒形鐵罐子，我一眼便憶起那是母親喜愛的紅色。逢年過節，坐飛機出遠門，回娘家，我們都會刻意穿紅色的衣服配飾，討母親歡欣。我想那是一個母親不由自主地老是胡思亂想著萬一……。她有七個孩子，擔了多少心啊！    大哥說母親交代他要將這七個戒指分給我們，還有一個黃金領帶夾，momo珊瑚領帶針。領帶夾陪伴父親多年，每年過年時父親都會穿白襯衫，打好領帶別上那個貴氣逼人的領帶夾，再罩上藍色前扣式毛衣外套，穿上夾克。遇初一當班時，就穿這樣騎車去上班，若剛好休息，他一大早放完鞭炮就穿這樣，坐在客廳聽卡拉OK伴唱帶。〈湯島白梅〉，最近我心底常浮現這首歌的前奏。想起有父親母親的客廳。   我們七人決定像分喜餅那種分法來決定這七個輕重差異頗大的戒指。我小時有一種長方形中式喜餅（糕仔頭），我們家會將一塊切成九份細長條狀。切好後，主持的人喊名字，另一人背對大家唱名，說那份要給誰。那日我像從前一樣自告奮勇，迅速地躲至大門邊，隨著三姐嘹亮的聲音，我唱出每個兄弟姊的名字。他們靜靜觀看，一點點複雜心情的領略這老祖宗傳下來的海邊人好習慣。我們無論是石滬抓來要成堆分配給股東的魚鮮，或是廟裡祭拜後的牲禮供品，都是這樣喊著就算數了的公正公平。大配小，好配壞，沒有不服從沒有長短話，一點小便宜一點小虧，都是自己村子的鄰里宗親。   父親過世後，母親將這些金飾，收在她妝嫁來的古式衣櫥內，很有心機的用了一件不起眼的舊衣裹住，再藏在最下面的一個夾層內。母親清晰至終的意識，分明述說指引，大哥終於尋得，再藏好，待母親百日手足再聚時分作紀念。我們姊妹這四個戒指，二姊是唯一拿到鑲著鑽的K金戒子，她說是假鑽，我說應該是真的，因為硬度高只能用K金鑲。我將戒子刷洗得亮金金，好古典，我們都想跟她換。她堅持不要。三姊拿到一個最細最小的戒指，馬上擠進無名指上，一些緊，很緊。大姊拿到的鑲玉戒，就是她送給父親的，很不可思議這七分一機率，是物歸原主的美好。我們都相信媽媽一定有參與，與我靈犀相契。   我拿到的戒指，是爸爸曾經帶了好多年，因為爸爸濃密的手毛，搭配黃澄澄黃金，又三排鑽，每次爸爸一戴起來，配上墨鏡，我們都說他很有黑道架式，是影星柯俊雄。他就大笑，笑得露出一顆鑲銀的臼齒。我總想知道每個戒指的緣由，回家後傳照片給叔叔看。幸運的，叔叔告訴我那戒指是他買給祖母，祖母一生最愛黃金和人蔘。祖母離世後，叔叔主張最大器的送給父親，是曾家長子的紀念。   我們姐妹，三姊長得最像父親。我十隻手指，無能撐緊這大戒指。纏了剛才被剪開的那條紅線，一圈，兩圈，依然還是得將它藏在口袋，時不時的摸著，只能是紀念。我有一些些悵然的想方設法，剛好三姐提議與我互換，這樣彼此都能戴，我欣然同意。   三姐這金戒，樣式極簡。我不曾見母親或父親戴過。想起母親曾說與父親結婚時，父親買不起金戒指，所以，兩人都沒有婚戒。幾個月後，父親終於存下足夠的錢，但只買得起一個，就是這細刻著淺淺米字與十字相間的戒指，母親至為珍惜。因為是一個新娘的夢想成真了。   我問：怎不見汝戴它？   母親說做家事農事上山下海，捨不得戴。年輕時晚上洗好澡坐床緣，就常常拿出來看，戴一下，又收起來，單看著就高興……真歡喜。 　　那天以來，我一直將戒指戴在手上沒再拿下。時常撫觸這父母70年的恩愛與美麗，這光澤如此樸實無瑕、素雅。想起我與三姊「交換戒指」時的擁抱與淚水。這大半生我是如此被深深的地愛護著。哥哥也都對我很好。我們四個老姊妹，拍下照片，互握的四隻手，是我們小時兩兩作轎子，讓另一人坐上去。轎夫的脖子肩膀，你勾好，扶好，我們會步步小心，你高高在上，風景更勝，盡管昂首，一路春風，我們穩妥相伴，與有榮焉。

  夏日的午後，校園裡的陽光透過繁茂的樹葉撒下斑駁的光影。小凡漫步在校園的長廊上，手中握著他的老式相機。他正在為學校的攝影展覽準備最後的拍攝，心中充滿了期待與焦慮。對於這個內向而敏感的少年來說，攝影是他表達內心世界的一種方式，也是他逃避現實的一種手段。   展覽廳裡，琳瑯滿目的照片吸引了不少師生的目光。小凡專注地調整著相機的焦距，試圖捕捉到最佳的光影效果。突然，他聽到一陣輕柔的吉他聲，那是一首熟悉的旋律，讓他忍不住停下手中的工作，循聲望去。   在展覽廳的一角，一位少年正坐在地上，輕撫著吉他。他的面容清秀，眼神專注而溫柔。小凡被這個場景深深吸引，於是舉起相機，悄悄地拍下了這一刻。   那個少年注意到小凡的舉動，抬起頭微笑道：「你喜歡音樂嗎？」   小凡點了點頭，走近他，尷尬地說：「我喜歡攝影，這次展覽是我負責的。」   「我是浩子，三年級四班的。」少年放下吉他，伸出手，「很高興認識你。」   「小凡，三年級三班。」小凡握住他的手，感受到對方手心的溫暖。   從那一天起，兩人因共同的興趣而逐漸熟悉。儘管性格迥異，但彼此之間產生了微妙的情感。浩子的笑容和音樂對小凡來說有著無法言說的吸引力，而小凡的攝影作品也讓浩子感受到一種獨特的美。兩人開始一起探索台北的街頭巷尾，用攝影和音樂記錄下那些屬於他們的瞬間。   小凡在這個過程中發現，浩子的存在讓他的世界變得更加豐富多彩。每當聽到浩子彈奏吉他時，他都會感到一種內心的平靜與喜悅。兩人的友情在這個夏天中不斷加深，儘管他們還未察覺到，這段友情中已經悄然滋生了一種更深的情感。   夏日的午後，陽光透過繁茂的樹葉，撒下斑駁的光影。放學後的校園少了喧囂，只剩下偶爾的鳥鳴和微風拂過樹梢的聲音。這是我和阿健最喜歡的時刻，兩個人漫步在安平老街，彷彿這段古老街道成了我們的秘密花園。   安平老街的石板路帶著歷史的印記，每一步都能感受到時間的流動。街道兩旁的小店賣著各種傳統小吃和手工藝品，淡淡的香味瀰漫在空氣中。每當我們走在這裡，我總是忍不住拿起相機，捕捉那些稍縱即逝的瞬間。而阿健則會在一旁觀察，靈感隨之迸發，畫下那些生動的場景。那天的夕陽格外美麗，金色的光芒灑在街道上，給整個街區染上了一層溫暖的色彩。   「小凡，你是不是對浩子有特別的感情？」阿健突然問道，他的聲音打破了我們之間的靜謐。   我愣了一下，心中翻湧起無數思緒。我喜歡和浩子在一起的時光，他的笑容和音樂總是讓我感到安心。然而，這份情感是否超越了友情，我還沒能弄清楚。我低頭看著相機，手指輕輕撫摸著鏡頭，像是在尋找一個答案。   「我不知道。」我終於開口，聲音有些沙啞。「有時候，我覺得他對我來說不只是朋友。」   阿健沉默了一會兒，然後輕輕地拍了拍我的肩膀。「無論你怎麼選擇，我都會支持你。我們是朋友，這一點永遠不會變。」   那一刻，我感受到了一種前所未有的釋然。友情有時會遇到考驗，但只要彼此理解和支持，就能跨越一切障礙。我們在安平老街的那段時光，不僅見證了我們的成長，也讓我們的友情更加堅固。   午後的校園安靜得只剩下風聲和樹葉的沙沙聲，這樣的寧靜讓人有些不安。浩子坐在操場的角落，手中輕撫著吉他，指尖在琴弦上滑動，彈出一曲低沉的旋律。那是他最喜愛的一首曲子，總能讓他在音樂中找到片刻的平靜。然而，今天的他，眉頭緊鎖，似乎有什麼重大的決定在心中翻滾。   我走過去坐在他旁邊，默默地聽著他彈奏。陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在我們身上。我們都沒有說話，只有音樂在空氣中迴盪。這段時間，我感覺到浩子心中有著難以言說的煩惱，而我能做的只有陪伴。   「小凡，我有件事想跟你說。」浩子終於停下了手中的吉他，抬頭看著我，眼神中透著一絲無奈和痛苦。   「什麼事？」我輕聲問道，心裡隱隱感覺到事情的嚴重性。   「我父母希望我專心學業，不要再浪費時間在音樂上了。」他的聲音低沉，像是經歷了一場內心的掙扎。「他們要我出國留學，學習經濟或法律，放棄音樂夢想。」   我的心猛地一沉，像是被重重地擊了一拳。浩子的音樂對他來說不僅僅是興趣，而是他生命的一部分。我知道這個決定對他意味著什麼，也知道他為此付出了多少努力和熱情。想到這裡，我不禁感到一陣難以言說的痛楚。   「浩子，你打算怎麼辦？」我盯著他的眼睛，試圖從中找到一絲希望。   「我不知道。」浩子低下頭，雙手緊緊握著吉他的琴頸，像是抓住最後的救命稻草。「我真的不知道該怎麼選擇。」   看到浩子這麼痛苦，我的心也隨之揪緊。那一刻，我突然明白了，他的夢想和現實之間的碰撞，讓他陷入了無比的困境。就像是命運在他面前設下了一道無法跨越的屏障，而我卻無能為力，只能無助地看著他掙扎。   「浩子，不管你做什麼決定，我都會支持你。」我輕輕握住他的手，給他一絲力量。「夢想是屬於你的，沒有人能替你做出決定。」   浩子抬起頭，眼中閃過一絲感激的光芒。「謝謝你，小凡。你總是這麼懂我。」   那天的夕陽格外刺眼，金色的光芒灑在操場上，彷彿在嘲弄我們的無助。浩子最終決定參加那場音樂比賽，儘管知道這可能是他最後一次站在舞台上。比賽當天，我站在台下，用相機記錄下他每一個專注的瞬間。那是我見過的最美的畫面，也是最痛徹心扉的時刻。音樂結束的瞬間，我的心也隨之碎裂。浩子的笑容在夕陽的餘暉中顯得格外燦爛，而我卻知道，這一切都將成為回憶中的一部分。   在那片海灘上，浩子彈著吉他，我用相機捕捉著每一個動人的瞬間。我們一起面對風浪，迎接新的挑戰。這段時光，我們在彼此的陪伴中成長，學會了承擔和面對。（上）

  秋日校園，陽光熟黃。   緩步在長長步道上，小葉欖仁綠蔭依舊濃密；長廊盡頭，淡紫金露花、大花紫薇在枝頭微笑，而風兒一旁輕聲細語著，偶爾點綴兩三句清脆鳥語。   這季節，適合與孩子們，一起讀讀秋天的詩詞。   但是，這群孩子純真如春陽。   猶記，同樣微涼的秋日。某次課堂上，帶著學生讀起詩經裡的〈搴裳〉：「子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！」詩裡，一個潑辣曠達的女生，自信篤定的問著她的情人：「你不想念我，難道就沒有其他人想我了嗎？傻小子啊！傻小子！」俏皮自信的口吻，跟這群孩子的機靈活潑，完全相似。   跳開刻板說教的教材，他們睜大了明亮的雙眼，與詩詞的真善美相遇相知，教學相長，樂在其中。   學生如春日朝陽，而我呢？許是秋天落葉一枚……。   某日，前人事主任打電話來問：「要申請退休了嗎？」眼眶裡，雷電交加，驚惶有加。熄燈打烊，輪到我了？   擔任國中導師已三十餘年，走在學校或者在社區出沒，遇見稍熟悉的，寒暄的台詞，已從「國中屁孩多，很難管吧？」的同情句型，改成「打算甚麼時候退休啊？」的悲憫口吻。   是一種「類邊緣」的尷尬吧。   又記得一次，在辦公室裡，安靜不多話的同事，她突問我：「妳孩子呢？」單身不婚，出身名校的她，年資也已三十餘。   我回她：「一個去唸T大，一個在外縣市工作了！」我心想，她接下來應該會跟我聊聊面臨空巢期的淒涼孤寂，沒想到，剪了俏麗短髮的她，卻對著我說：「那妳是人生勝利組！」當下，心裡著實感謝她。感謝她幫我轉個方向轉個念頭。   是啊！孩子都長大成人，而教室裡一顆顆活蹦亂跳的小太陽，日日溫暖在旁，這應是個秋季豐收的畫面啊！且秋日陽光，從未不守信諾，一逕醇黃。   且看，中唐詩人劉禹錫在他的《秋詞》裡寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」自古，文人遇見的秋天總是一臉寂寥悲戚狀，劉禹錫卻認為，春色使人發狂，獨有秋日登高遠眺，山明水淨，一派清幽，樹葉由綠轉黃，當幾棵樹陸續轉紅時，耀眼繽紛的秋色，怎會心傷呢？   而晚唐詩人杜牧的《山行》，亦可得證。「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」即使一路彎彎曲曲，但在山林白雲深處，遇見斜陽日落，楓紅燃燒至層疊的山峰，當然該走下車，擁抱深濃秋意。而二月繁花，相形遜色。   是的，趁著秋光淡淡，漫步望天際，飛鳥舞再三。

  最近，我讀《楓紅片片》，是黃育清的新書，遠景出版。   全書寫的是養老院的生活以及老年的心境。作者住進養老院近十六年，這是她這一系列的第8本，垂暮之年還能如此勤耕不輟，簡直是活出了好榜樣，真是了不起。   此書由作者現身說法，可信度高，加以文字流暢可喜，深入人心，也相信會是一本讀者喜歡的書。   我認識育清姊多年，那時我在教書，她則提前退休不太久，是她的「水天時期」，她寫小說和劇本，我則寫散文。她的小說集也曾出版，不想後來她轉往散文書寫成績更是斐然。其實，散文是作者性情的映現。以育清姊的善良、溫和也的確更能在散文中清晰的傳達出來，而往昔寫小說和劇本的諸多訓練，例如，人物的描摹精細，音容笑貌的躍然紙上，更讓她的散文寫作別樹一幟，顯得特別的生動活潑，讓人印象深刻，難以忘懷。   更重要的，仍在於她的孜孜矻矻，不輕易放在手中的筆，即是不知是否有出版的機會，她依舊不放棄書寫。寫作，是她真正興趣的所在，深情無悔。有一天，當機會降臨，她早已準備好了，因此得以一顯身手，果然識者無不驚嘆佩服。有人認為她夠幸運，我知她堅持的毅力，超乎常人。   《楓紅片片》仍是屬於她的養老院系列之一，從這本書，我們可以瞭解許多老人的言行舉止，尤其是他們的想法和心情，讓我們和年長者相處因為有所借鏡而相形之下變得更為融洽，這是珍貴的部份。想一想，有一天每個人都可能老去，讀這樣的書，有先行者的經驗分享，也讓我們對於自己的暮年，因著有所了解和未雨綢繆，不再感到怯懦恐懼。   這是一本寫實的散文，溫暖的文字尤其令人感動。   人生原本充滿了離合悲歡，我相信：暮年的靜好，也來自我們圓融的智慧。真心希望大家都能越活越優雅，也更有智慧，讓此生有意義而不留白！

  村長怒氣未消地警告他說：「你最好睜大眼睛看清楚，若想跟我耍花招，你會死得很難看。別以為你年輕力壯又鴨霸，村人都怕你，如果有這種想法，那你就錯了。村人是同情你父母早逝沒人管教，所以不想跟你計較，不要以為大家都怕你。你之前不是向我保證，會改過，一定會改過，不會再胡作非為嗎？怎麼只一眨眼的工夫就把它忘得一乾二淨。你這種無知的行為，可說是人神共憤！還想自稱鱸鰻在社會上混嗎？我看比禽獸還不如，也是社會的敗類，簡直是廢物一個！」   鱸鰻啞口無言，左手扶著手臂，疼痛地蹲在地上不敢起身，任由村長責罵。   村長再次警告他說：「我今天姑且再饒恕你一次，但絕對不會有第三次，你最好給我記住，不然的話我不僅要扭斷你的手臂，也要打斷你的狗腿！我說到做到，絕不允許你在這個村莊橫行霸道！」說後轉身逕自離開。   鱸鰻不屑地瞪了他一眼，打從心裡發出「幹」聲，但卻不敢罵出口，因為他已領教過這個狗奴才的厲害。難怪提起要教訓他，平常供他們吃喝的那些兄弟們，一個個如縮頭烏龜，不敢跟他來。害他的手臂被村長那個王八蛋用力地一扭而脫臼，讓他痛苦不堪，或許得去找接骨師推拿才能復元，真是衰潲。   倘若他們有種都來，只要從背後偷襲，一人一拳就可把他打趴在地，任憑他的功夫有多麼高強，猛虎一定鬥不過猴群，他也不會淪落成這副傷兵的痛苦模樣。但這些平日跟著他吃吃喝喝的兄弟們，竟一個個貪生怕死，把他的話當耳邊風，不聽從他的使喚，不幫他的忙，才會讓他被痛毆。以後休想再吃他、喝他，甚至決定跟這些無情無義的人絕交。（三九）

  我見老先生在龍頭（貼身護衛）及侍衛官隨護之下，已走近玻璃門前，迅速而冷靜打開大門，再站回原位。霎那間，只覺一股凜然之氣籠罩全身，我恭敬的注視著老先生緩緩走過，隔著老先生戴的墨鏡，可以感覺到他威懾的眼神。龍頭攙扶著老先生走下階梯，在魚池旁坐定，一面享受溫暖的陽光，一面觀賞池中錦鯉悠遊自在游來游去，花園氣氛一片靜謐祥和。   此時，我的內心如驚濤駭浪般的激動過後，稍稍平靜下來，但仍覺無比興奮；有生之年能與偉大領袖如此接近，親身感受老先生的威儀風采，三生何其有幸，何其令人難以忘懷。   但事後我卻被長官檢討，原由是遲了「一秒鐘」開門，必須懲處禁假一週。我回想當時情況，實因天候極冷，手指僵硬，且門框的洞太小不便手指發力。雖有抱怨，卻無絲毫恨意。衛士生涯能親自為蔣總統推門維安，世間千萬人有幾人有此機緣！生命中真正重要的不是遭遇過什麼，而是記住哪些事情？如何銘記？被檢討甚至被懲處的瑣事，就不足掛齒了。   進入警衛隊滿三年後，才有機會返鄉探親。雖不致衣錦榮歸，但有幸身為總統官邸侍衛，也博得鄉親的讚賞與欣羨。期間，金門防衛部司令官親自會見，設宴招待勉勵，金門縣長也邀宴贈禮，謂為金門之光，此榮耀時刻今生足堪在後輩前追憶一二。   總統府警衛隊視同一般部隊，麻雀雖小，五臟俱全。警衛隊設有福利社、醫務所、理髮室……，記憶中還有一位黃書文前輩，每天負責到各區隊廚房收集餿水廚餘，挑到山腰間豬欄餵豬。豬隻養大，年節屠宰分到各單位犒賞加菜。於今回憶，警衛隊雖然辛苦，但充滿溫馨、充實的日子，甚是懷念。   64年4月1日，警衛隊理髮室學長退伍，在長官指示下，由我遞補理髮的勤務，專為隊上軍士官服務。冥冥中似有一條命運之線，又將我牽到從軍前的起點。除假日外，每天輪著到各區隊幫每位衛士理髮（當時規定甚嚴，每人十日內要理一次頭髮。）工作雖不輕鬆，我依然謹守崗位，認真以赴。   民國64年4月5日，是一個豔陽高照的假日，當天夜晚11點左右，突然雷聲大作，閃電霹靂，官邸周圍頓時風狂雨驟，淒風苦雨許久不停。天矇矇亮，隊上長官急急回營，才得知老先生已於官邸崩逝。悲傷之情頓時瀰漫整個台灣，各政府機關、民間團體、學校社團紛紛自主哀悼，一片哀悽之情，官邸所有人員也都哀孝數月。   時間如駒光過隙，匆匆而逝。哀傷過後，一切回歸日常，大家重整心緒，工作依舊，惟單位名稱有所改變。朱恆清隊長高升聯合安全指揮部少將參謀長，趙長安副隊長接任隊長。記得趙隊長曾稱讚我：「你的工作每年可為警衛隊省下不少錢！」職務所屬責任必達，謝謝隊長的肯定，我將永遠銘記在心。   民國68年，警衛隊人事有了較大的變革。趙隊長申請提前退休，國安局王局長推薦丁振東上校接任隊長職務。丁隊長精明幹練，處事公允，照顧每位軍士官之前程及生活，尤其對年輕的學弟們更是如子女般叮嚀呵護，甚至不顧個人發展，不畏懼困難，極力諫言，為隊上爭取應有的福利、配置，尤其令人動容。   在丁隊長領導的2000多個日子裡，全隊官士團結一致，盡忠職守，共同完成上級交付之諸多任務。73年間，丁隊長被遣調回憲兵司令部，不亢不悔潛沉七年之後，以其優越的學經歷，終得晉升將軍，可喜可賀。警衛隊何其慶幸，得到如此盡職、愛護部屬之長官。其言行舉止，至今仍讓人津津樂道，敬佩不已。   民國77年1月13日，敬愛的經國先生離世，警衛隊人事亦有一番更迭，適逢聯合安全指揮部一余姓老前輩退休，需添補一專職理髮人員，由我佔缺，真可謂：「一技傍在身，天下任你行。」生命在困厄艱險之境，自能尋得出路。我雖然離開警衛隊的例行日常；然而新的單位，新的工作，我仍一本警衛隊之忠貞精神，盡自己本分，努力完成上級交付之任務。   78年初夏，因緣際會，命運之線再度牽引我，來到宜蘭羅東鄉間一處僻靜的廟堂聖殿，得遇仙佛神道，開啟了我人生新的境界。廟宇沒有高堂樓閣，只有神蹟仙蹤。身臨其地，梵音嬝繞，如處仙境。更有著令人嘖嘖稱奇、驚嘆連連，悲欣交集的生命感應。   此信仰聖地以濟世為橋，引眾生入道，倡導忠孝節義及謙沖自牧之修為。在眾神尊師循循善誘下，砥其心志、勵其志節；知因果、明是非，知禮守戒，積善存德，俾使人性以善為念，虔誠修道，以達至真至善之境界。   在積年累月修持薰陶下，修心增慧，去惡揚善，修善內化，不爭不怨，一切變得祥和而平靜。並在神祇恩典加持下，逐步進入正宗道統，於塵世間行起坐臥悠然自得。對世事不再庸俗懷恨，對不公不義之事也不再糾結於心。明白各人為事各人擔，天上人間，自有應對。從此豁然開朗，一切看淡釋懷，終能領會「月如無恨，月長圓」之至理真諦。誠所謂：   「修道殿堂靈氣幻，法燭微燃照心靈；靜坐內觀淨心境，尋找心靈淨化源。」   這段信仰奇遇，深深地修善了我，也改變了我，使我更加懂得「清心、自在、知足」之生命意義。感謝天恩，今生無憾選擇了這條精進之路。   民國82年，劉獻榮先生（22年前的上尉區隊長）從李登輝總統的大安警衛室少將主任，調來接任副指揮官一職。我倆原是舊識，相見甚歡。劉主任充分了解我當下之處境，便與人事官商議，適時將我實缺調離警衛隊，佔聯合安全指揮部駕駛人員一職，得以順利於83年1月1日晉升二等士官長。我平時專職人事室資料書寫工作，偶爾長官傳喚理髮，我便為之服務。當時劉主任也已高升中將副指揮官，他有晨泳習慣，每天一早上班之前，我必到他辦公室幫他服務整理頭髮，數年如一日。   民國90年前後，聯合安全指揮部位階又有變動，改制隸屬國安局特勤中心，我的職稱亦變更為國安局特勤士，仍專職於人事書寫工作，負責保管數百份個人兵籍資料，並要承接國防部人事次長室每年個資（手抄版與電腦版）核對之工作，不得有誤登遺漏之情事，否則將嚴重影響個人權益。   回首服務軍旅40餘載，歷經六朝元首，處事為人如履薄冰，戰戰兢兢，無不竭盡心智，盡忠職守。而在廿餘年警衛隊的歲月裡，不懼汙衊，只爭一身清白，曾經風光也曾經有恨，於今思來，一切如雲煙飛逝，但仍感自身所做所為，仰首俯身，無愧於天地照看，無愧於國家栽培，如是而已。   後記：   記得退休後返鄉往金門後備司令部報到，遇到一段讓我永難忘懷的溫馨場面。那天才剛步入司令部辦公室，一位英挺的中校軍官大聲喊口令：「辦公室全員起立！」立正向我敬禮，接著說：「向金門最資深的士官長致敬！」他同時告訴我，在後備司令部退役資料中，我是所有金門人在軍中歲月最長久的第一人，為時長達41年8個月。不僅如此，我還取得每十年績效六次甲等以上之考績，獲頒四枚忠勤勳章，如此榮耀全金門僅我一人。   我的一生碌碌無為，虛度年華。然而，此生能遇見一位仁者，一位寬容與慈悲的典範，尊以為師，不但豐富我的生命，也開釋我遠離世事與人情的妄念，讓餘生沐浴在人間至善至美的福報之中。   祝福我尊敬的人，忠貞精神長存。   朗朗乾坤，願此後不為往事憂，只為餘生笑！（下）

  周休二日的黃昏，我喜歡和家人或好友，找個得以看夕陽的餐廳，閒坐聊天，談從前，聊未來，在「放心」與「信任」的氛圍裡，談談過去的人生經驗，聊聊自己未來的規劃。   說起「未來規劃」這件事，也只能說說而已，因為「未來」無可知，不知道我從事的工作在年滿六十五歲退休時，我的身體是否還能正常運作，也許家人需要被照顧也不一定，但我還是想要有所規劃，實現年輕時未能實現的夢想。   想想過去，除了在台北從事和現在不一樣的會計工作外，一生都奉獻給了海軍，由於工作穩定，收入正常，還遇到許多提攜我幫助我的貴人，瞭解到國軍戰訓本務的內涵，在海軍也發現了許多人勵志及有趣的經歷，還有許多溫馨的故事在上演，沈浸於這些故事情節的發展，我鮮有跳槽的意念產生。   但所有的道路及故事皆會有結尾的時刻，熱愛報導文學與人物撰寫及各項小事小物描寫的我，日後如果有機會，我不是成為自媒體，就是希望到媒體公司擔任小小報導員，能把在落日裡閱讀到的人生，以文字呈現，應該是我人生最溫馨、最無憾的感受了。

  在空中航行將近七小時的時間，終於降落在西安咸陽國際機場，想到終於踏上這念叨了許久的歷史古都，心裡不免悸動良久。   西安有著「鎬京」、「長安」、「西京」等許多的別稱，不僅為陝西的第一大都市，同時亦是中國歷史中首個被稱為「京」的城市，三千多餘年的歷史使得西安有種深厚的文化底蘊，許多繁榮興盛的朝代均在此建都，除此之外，西安更是絲綢之路的陸路起點，許多異國使者與商賈都匯集於此，他們點滴構築出西安自古以來的繁盛，也使得西安有著「金城千里」的美名。   在背包客棧放下行李，暫時休息片刻後，我便往主城區前去，這裡仍保留有相當完整的明代城牆、城門、護城河、角樓、瓮城與箭樓等，大量的古建築遺存，我彷彿見著了舊時那個燈火通明的盛世長安。   西安的城牆中共有東南西北等四座城門，其名稱分別為「長樂門」、「永寧門」、「安定門」以及「安遠門」，在城門外還建有瓮城，由外向內分別為閘樓、箭樓和正樓，另外在長樂門、安定門與安遠門的下方還設立有拱形的門洞。   我抵達的地方為永寧門，此處為西安城牆的南門，它保留了明朝時期的建築形制，永寧門原來是隋唐時期的「安上門」，明朝時期擴建西安城牆，並繼續沿用了安上門來作為南門，且更名為「永寧門」，這座城門經歷了許多朝代的更迭，始終聳立於此並且屹立不搖，其上方的門楣則是一九一二年時，由陝西都督張鳳翽所題寫。   永寧門的閘樓在李自成率兵攻進西安時毀於戰亂，目前的閘樓是在清朝順治年間所重建，可惜在民國初年又被拆毀，世人也無緣得見了。   永寧門的箭樓雖亦毀於戰火，但還好保護工程將箭樓完整復原，其中還增加了古蹟遺址以及城牆文化展覽展示的博物館，與被毀於一旦的永寧門閘樓相比，箭樓可說是幸運多了。   永寧門的正樓，即是隋唐時期的安上門，在歷經數次的修建，則是被保護極好，其建築形制亦沿襲迄今，可說是永寧門保存最為完好的區域範疇了。   在西安古城牆的四座城門中，永寧門一直是使用時間較長的一座，民間傳說南方為火神的所在地，因此便將南門取名為永寧門，希望能夠起到尊敬火神、避免火災、永保家宅安寧的意思。   我緩緩走入這座刻有永寧門三個大字的古城門內，略顯斑駁的城樓磚牆往天際堆砌而上，圓形拱門外是略帶嘈雜的鼎沸人聲，斑駁磚牆內卻恍若隔世，顏色有些灰撲撲的老樹冒出了點點葉片，它們已然看盡諸多朝代的興盛與衰亡，只有我一人尚在遙想著那曾屬於這西安老城區的繁華。   這曾經繁華於一時的西安古都，我還是習慣稱它為長安，願大家所念之人均常安。

  於是趁著轉彎的機會，他眼見四下無人，認為有機可乘，右手握拳快速地衝向村長。正當他準備出手擊拳時，只見村長一轉身，鱸鰻的拳頭尚未擊中他的頭部，手已落在他的掌中。他一見又是他，打從心中發出「孺子不可教也」的感嘆聲。因此在極端氣憤下，順手使力地一扭，只聽「喀」地一聲脫臼的聲音掠過耳際，鱸鰻「哎喲」一聲，左手扶著右手臂，雙腳竟不聽使喚地蹲在地，「哎喲、哎喲」痛的起不了身。   村長怒氣沖沖地甩了他一記耳光，怒斥他說：「又是你這個不爭氣的龜孫子，竟然想用小人的步驟，趁我不注意時偷襲我，我看你是活得不耐煩了！」說後又是兩記清脆的耳光，打得他頭昏腦脹、雙眼冒火金星。剛才不是想把他打得暈頭轉向麼，想不到現在卻發生在自己的身上。但從他手臂發出的「喀」聲來判斷，絕對是脫臼，再從他哎喲的呻吟聲來看，一定是既疼痛又難受。經過如此的教訓，倘若以後還不知悔改，還想繼續為非作歹，那便是廢人一個，將來勢必無可救藥。（三八）

  臨中國大陸廈門東方一隅，坐落一海上小島，早期稱浯江島，今為金門縣。中華民國43年（西元1954年）秋，金門島太武山麓下一個以姓為名的貧困村落-何厝村，誕生一男孩，取名何建來。祖父輩世代務農，生活窘迫窮困，勉強維持溫飽。民國47年8月23日，共軍砲轟金門，一連數天彈如雨下，烽火連天，滿目瘡痍之景象極為慘烈。五歲的我，正是純真懵懂之年，在長輩護佑下竄躲於壕溝、涵洞之內，上蒼庇佑，倖免於難。然而，房舍傾倒，田地崩毀，原本貧困的生活，更是雪上加霜了。   民國50年間，部隊開闢金門環島公路，構工的工兵借住民宅，於是原本沉寂的村落，因為大批軍人進駐而活絡起來。村中的小孩，也與官兵逐漸熟稔，特別是部隊開飯時，晒穀場上圍坐吃飯，白米飯與豬肉炒菜的香氣，讓平日飲食粗陋的貧苦小孩，垂涎三尺。好心的老班長，也會招呼小孩吃饅頭、喝豆漿，這些平日無緣吃到的食物，令當時的我們印象非常深刻。   光陰飛逝，來到求學年齡，即跟著兩位兄長進入何浦國民小學就讀。幼年家貧，課餘均需分擔家務，放牛、拾柴等是必做之工作。當時學校有留級制度，可能一方面我需幫忙家務，習慣於野外工作；一方面對靜坐教室裡上課讀書不是我的本性，因此害怕上學，以至於15歲仍未能小學畢業，於今思之，深覺慚愧不已。   民國57年暑假，是人生的一次轉機。那時與村莊的小朋友在一起玩耍，其中有位已輟學的同學，在金門防衛司令部福利處的理髮部學習技藝。他告訴我目前還在招募學徒。我心中泛起一絲希望，自己既然對讀書排斥厭惡，不如跟他一同上山習得一技之長，每月還能領得50元零用錢。或許冥冥中已有安排，父母親也贊同我的想法，就此開始我的學徒生涯，重新喚回我因讀書不佳而喪失的信心。   在理髮老師傅悉心教導下，我學藝非常認真，很快便能獨當一面；隨即在原單位服務半年後，經福利處同意，可自行接受外聘，並順利的在山外街上一家理髮店謀得一職，每月有一天放假日回家。一個月後，有了人生第一份薪酬，欣喜若狂，飛奔回家見父母，小心翼翼從口袋掏出掙來的薪水，如數奉上母親。母親接過，瞬間一片靜默，空氣彷彿凝結一般，她早已激動得熱淚盈眶。好一陣才說：「好多錢！」。貧苦人家三餐能有地瓜果腹，已很滿足。我那其實不多的薪資，對父母親而言已是一筆大數目了。   民國59年新春剛過完年，一日清晨寒風刺骨，有三、四位年輕人身著西裝手提皮箱，瀟灑地走在山外大街上。我將所見與同事分享，後來聽老闆說，他們都是金門籍的「總統衛士」，每年都會返鄉過年、探親。他們神采飛揚，很受鄉人賞識尊重。當時自己正值青春年少，羨慕之情無法言喻。年後又聽聞第三士官學校近期正在招生，從那天起我起心動念，油然而生投考士官學校的意願。   某日理髮店放假，趁返家之便，鼓起勇氣稟告雙親欲報考士官學校，父親卻極力反對，但在母親的應允下，違背了父意。翌年(民國60年)過完春節，記得是大年初五，身披「報效國家」的紅彩帶，坐上軍用大卡車，沿路接受鄉親歡呼，順利進入金門陸軍第三士官學校，從此開始我的軍旅生涯。   進入士校，即被編入第一大隊第一中隊第三區隊第六班，學號60號。隊上同學年齡大致相仿。大家吃住一起，同甘共苦，時而嚴肅、時而嬉戲，白天上課、操練，夜間則安排隨營補習的課程，加強國中、小的學業知識。時光悄悄，半年很快過去，由於我的勤奮與努力，當選模範學生，並榮獲張華庭校長的表揚。金門冬天酷寒，尤其東北季風肆虐，塵土飛揚，訓練與操課備感艱辛。課程接近尾聲，某日朱代榮區隊長傳來消息，士林官邸長官即將來士校挑選衛士，在兩中隊中精選32位學員受訓。幸運的我也是入選的隊員之一。之後才知道，當天去挑選的長官，即是現任的警衛隊隊長朱恆清上校。   經過一年的嚴格軍事訓練，民國61年1月31日，我從陸軍第三士官學校畢業，分發到陸軍六十九師第二營兵器連42砲排擔任第二班班長，營部就在古寧頭村莊旁的海防線。時序已近年關，營部計畫在古寧頭村落旁修一條「慈堤大橋」。記得那夜正是寒風刺骨的除夕夜晚，為搶海水退潮時段，在營長親自帶領下，全營配合工兵部隊，搬運石塊，為「慈堤大橋」填滿地基工程。此時岸上鞭炮聲四起，家家戶戶慶團圓，而我們正在為此堤（據說是經國先生屬意之作）熬夜搶灘。此景此情，不禁想起家人熱鬧圍爐的溫馨氣氛，心緒複雜不能自已。現在偶爾返鄉，也會上橋走走，緬懷寒酷裡弟兄們與海水搏鬥的除夕夜。仰望長空，髮絲已白，青春不再，經國先生也已遠去，腳底下的「慈堤」卻仍堅固如初，風蕭蕭，「慈堤」之端，願有經國先生及弟兄們留下的芳蹤足履，將永為後人憑弔！   同年六月份某日，接獲上級命令，將在隔日破曉時分於海上射擊演習。第二砲基準砲在我的指揮下，發射42砲12發砲彈完全正中目標，榮獲上級嘉勉，此事印象特別深刻，亦是我軍旅生涯頗值一提的榮譽事蹟。   民國61年7月初，進到憲兵學校為期八週的專業訓練；同年10月4日，一個值得記念的關鍵日子，沿路國旗飄揚，普天同慶光輝十月，我們一群同學正式踏入夢寐已久的英雄聖地，全隊學員在集合場上列隊開訓，氣氛嚴肅緊張，耳際傳來果敢堅定的聲音：「注意，我是你們的區隊長劉獻榮，你們現在是一塊廢鐵，這裡要把你們磨練成鋼。」至此又開始二個月的魔鬼訓練，出操、射擊、拳術，每天晨跑到警衛隊最高據點（71號據點）再繞山一圈，體力負荷極大。   隔年，正式領取人令（總統府警衛隊第五梯次下士衛士）一紙，分發77號三區隊，位置離官邸50公尺處，勤務為站崗網球場旁第九步哨；數月後轉調內衛區隊，更為艱苦的官邸大門口軍衣哨。此哨雖苦卻不無聊，因配有警務員、便衣哨及軍衣武裝哨共三員，主要勤務為管制人員及外賓進入官邸，查驗車輛號碼確實無誤才予放行。除休假外每天站二歇四，久了也能勝任應對。年底又調至侍衛區第三值位，此哨位就在官邸大客廳外的花園處，管制人員出入；若遇氣候適宜，蔣夫人會在國畫大師黃君璧的指導下在花園就地寫生作畫。   時光飛逝，63年春節過後，進入警衛隊已近三年。人生際遇瞬息萬變，總在不經意中巧遇。這年春天特別冷冽，二、三月間氣溫仍低，冷得直打哆嗦。記得前一日陽明山仍瑞雪紛飛，天寒地凍，未料隔日快雪時晴，中午時分晴空萬里，一抹豔陽溫暖了整片花園。正午時刻（11～13時）正是我執勤時間，12時左右接獲侍衛官通報：「老先生（官邸稱總統為老先生）要出來散步、曬太陽。」頓時無暇旁騖，立刻端正儀容，肅立在官邸獨有的四片玻璃大門前敬候。   此時我必須闡述一下值衛守則。四片玻璃大門平常不能開啟，老先生與夫人要出來方能打開。然而四片大門沒有門把，僅在木框鑽兩個小孔，深入兩根手指使出二指神功，用力往左右拉開，時間必須「不快不慢」分秒不差。（上）

碧藍的天，雪白的雲 平靜的風，澄清的湖 穿上白紗的禮服 戴上綠意的領帶 天地瞬間變成了視覺饗宴 萬物瞬間變成了類雙胞胎 妳是姐姐她是妹妹 你是哥哥他是弟弟 高矮樹叢裡拋出九曲(橋)蠶絲 緊緊拉住由朗朗雲海打造的夢幻仙鏡 水世界讓溫度加溫再加溫 海底城讓熱情加熱再加熱 直到澎湃直到沸騰 釣鉤正在湖中垂釣好美的影像 筆鋒正在橋上振筆美好的珠璣 可遇不可求的情境 好希望時間暫時停止的讓美多飛一下 聽見了嗎？ 湖畔最強的歡呼聲正在集結！

  對於斧頭的形象，現代大多數人只能在影片中看到，那是過去砍伐樹木的工具。格鬥、狩獵、戰爭時，戰鬥力特強，非常強烈的攻擊武器。如今斧頭還是消防員的常規裝備，在救災時是劈開障礙物的有效工具。《詩經．破斧》「既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。哀我人斯，亦孔之將！既破我斧，又缺我錡。周公東征，四國是吪。哀我人斯，亦孔之嘉！既破我斧，又缺我銶。周公東征，四國是遒。哀我人斯，亦孔之休！」寫的是戰爭之後歸鄉的寫照，戰斧經過劇烈的爭鬥，已經殘破，可見時間之長，攻防之激烈。   關於斧頭的故事不多，宗教典籍有二郎神劈桃山救出母親的神話。二郎神楊戩的母親是玉皇大帝的妹妹張雲台，嫁給了凡間一姓楊的男子，並生下獨生子楊戩，玉帝因為妹妹嫁給凡人，龍顏震怒，將其壓在桃山底下。後來楊戩「斧劈桃山」，這才救出母親。伊索寓言裡有《金斧頭與銀斧頭》的故事，樵夫因誠實，不但找回他掉到進湖裡的斧頭，也獲贈了金斧頭和銀斧頭，鄰居則因說謊連自己的斧頭都丟了。如今電鋸已是方便有效率的工具，斧頭的功能在砍伐民用的功能逐漸消退，過去的工具因為生活型態的改變，變成懷舊的物品，也成為上一代人說故事時，展示的道具。   斧頭是個傳統工具，在時代變遷中逐漸失去多元的功能，民生上能源使用從柴火變瓦斯，使樵夫的行業逐漸消失，不再需要用斧頭砍柴。戰爭改成電子戰，肉搏戰則用刀槍，沉重的戰斧已不再被需要。斧頭退居成懷舊物品，我們到各地去旅行，常常看到一些懷舊館，例如到農村，舊農村的耕田工具、割稻工具、還有廚房使用柴火烹煮的用具。到漁村，舊的漁撈工具、生活器具……長輩們說著過去的歲月，一路走來的艱辛。經常是「誨爾諄諄，聽我藐藐。」身為中年人，看著年輕的族群與耄耋長者的世代差距，我常常會反思，以後，我年紀大了，是不是少說一些，以免落入世代循環，成為被年輕一輩排拒的長者。   最近AI人工智慧成為全球風潮，「AI 技術可以使用機器學習和深度學習網路，以仿似人類的智慧來解決複雜問題。」AI人工智慧適合用來蒐集大量數據，可以產生許多許多文書和設計成果，因此威脅到鍵盤白領的工作，許多美術相關行業、分析師、廣告、律師、設計師等行業都可能被取代，因此檢視自己手上的謀生工具會不會成為未來的懷舊物品，檢視自己的行業，會不會變成消失的工作，建立自己不可取代性是必要的。   人之所以可貴在人性的溫暖和創意，不要把人工具化，掌握創意，駕馭科技，是人類要努力堅持的。

  阿中不認同地說：「同一個村子的人，他不認得你嗎？不曉得你是誰家的孩子嗎？過後他不會找你算帳嗎？到時想躲也沒地方躲。我看還是算了，不要傷這種腦筋，不管他窺伺香蓮的美貌，或是貪圖春嬌嫂的美色，只要她們接受而不排斥，那便是他的本事，跟我們一點關係也沒有。我們不要蹚這種混水啦！」   現場的同夥，都紛紛點頭認同阿中的說法。   鱸鰻卻不屑地說：「幹，膽小鬼，你們不去我自己一個人去，非得教訓教訓這隻老豬哥不可。以後你們這些人別想吃我的、喝我的，從現在起就跟你們這些膽小鬼一刀兩斷、絕交！」   說後轉身就走，並快步地跟上村長，在他背後閃閃躲躲，尋找出手的時機。即使不能用棍棒把他打死，總得報上次被他打趴在地的一箭之仇。所謂明槍暗箭啊，他將先下手為強，趁他不注意時拳頭狠狠地朝他頭部打下，然後快速地跑開。當他暈頭轉向、雙眼冒火金星時，他已經跑開不見人影了，又怎麼會知道是遭受誰的攻擊呢？這些沒有三潲路用的膽小鬼，簡直不是他娘生的，是狗養的，幹！（三七）

  這「題目」就可能令人詫異！因為恩師尊姓大名在金門是如雷貫耳，是位家喻戶曉的大人物。恩師擔任教師為期不長，曾任沙中、城中、金中校長多年，爾後擔任黨委、立委、省委，一路步步高陞，身居金門要職，先任教界，後又從政，豈會是「教師」呢？   話說民國五十三年，政府為實施延長九年義教政策，金門首創全國第一且唯一的試辦國中--金城國中，招收全縣各國校應屆畢業生，筆者有幸適逢，成為全國第一屆國中生、城中第一屆畢業生。   當年大學畢業生如鳳毛麟角，金門師資短缺，唐與程校長每年暑假都要千里迢迢赴臺訪求名師，或向軍中借聘師大畢業的預官役，幾位歸鄉學人的縣籍老師都是一時之選、金門菁英，校長相當器重他們。黃武仁恩師大學畢業後服完預官役，隨即返鄉造福教界、嘉惠學子。   入學時採行常態編班，我編在仁班，男女合班，全班53人，導師黃武仁恩師，年輕英俊、博學多才，很榮幸成為導師班的一員；恩師府上英坑，我住浦邊，同屬金沙鎮，在交通不便的年代，相較城區而言，都算偏遠，同樣住校，因此，師生見面的機會增多了！   二年級起，學校依據上學年成績實施能力分班，我編在忠班，全班48人，是全年級唯一的男女合班，孝班是女生班，其他全是男生班，恩師改任忠班導師，如此連續三年都在恩師班級並不多見，內心深感榮幸！   城中草創初期，周邊一片荒蕪：前有沼澤地，右是墓仔埔，左是樹林壕溝，後有崗哨碉堡，新建的金蓮淨苑，近在咫尺，空曠寧靜處處有，都是讀書好場所。   每天一早，恩師比學生早起，比學生勤奮，先做健身操，而後尋一幽靜樹下開始背誦、備課，告訴學生早晨記憶好，背書好時機。事事以身作則、處處為徒表率，刻苦自勵、奮發不懈；一言一行，深植學生心中，影響至深且鉅，無怪乎學生個個循規蹈矩、勤奮向學。正所謂「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。」（《論語．子路》）   當年師生住校相當踴躍，師生以校為家，朝夕相見，親如家人。住校生採「類軍事化管理」，每天早晚集合點名，每在早點名前後，模仿恩師自覓幽靜背誦國、英，還可現背現「賣」，恩師要求好文章務必背誦，才能活用，一早坐在辦公室批改作業或等候學生來背，恩師逐句聆聽，並在課本打成績，致使本班成績日益精進、愈加亮眼。   恩師任教文史，上課一板一眼，一絲不苟；教材嫻熟，倒背如流；語調鏗鏘有力、不疾不徐；講解條分縷析，深入淺出；板書工整遒勁，字如其人。也補充課外教材，額外背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉、〈中山樓中華文化堂落成紀念文〉……等，以培養修身齊家美德、提升語文閱讀能力，三年受業，獲益匪淺。   恩師儀態大方，服裝端莊，衣褲漿燙，革履錚亮，益顯其英姿煥發、神采奕奕，無形中影響學生的穿著儀表，見「師」思齊。恩師表面威嚴，內心慈祥，相當關心學生，記得某日黃昏，幾位住校生代表參加軍中慶祝晚會，先在一樓辦公室前集合，恩師大概見我穿著單薄，要我添加衣服，以免著涼。某次月考數學成績出現紅字44分，特地問我，這次數學怎會不及格？我乃向數學老師查證，原來是74分，筆誤所致。   恩師為人耿直、處事公正，恩威並施、賞罰分明，平日很少處罰學生，只記得一次：幾位同學犯過，恩師動怒，首次動用棍子教訓，規過勸善，警惕學生一之為甚、不可再犯。   恩師治軍嚴謹、帶班有方，學生常規，井井有條。帶領學生外出，行進步伐一致、隊伍進退有序；與學生合照，總是站在一側，以學生為主體，在畢業同學錄中可以獲得見證。   當年週休一日，週六上午排課，下午一節班會，而後大掃除，本班每週洗地板，恩師始終身先士卒，捲起衣袖，與學生同心協力、一起工作，絕不袖手旁觀。恩師身教重於言教，影響我日後從事導師工作，幾乎都向恩師學來。   記得某晨冬寒料峭，天色微亮，恩師提早起身，遇見張延熙同學早已「聞雞起舞，勤奮苦讀」，隨在班上表揚，恩師常舉正向實例以收潛移默化之功。   我與其他股長無緣，也能力不足，但最常擔任學藝股長，每天的導師簽名，恩師總是笑容相待，甚感暖心！城中三年，只有在一年仁班拿過月考第三名獎狀，分班後高手如雲，未再獲獎，三年的月考未曾拿過紅字，每次月考約有四、五科超過90分，當年有個想法：務必努力學習，方不致辜負恩師苦心教誨。   校園的籃賽總在放學後，住校生正可一飽眼福。曾見多場次比賽，印象最深的是兩棲蛙人對戰裝甲部隊，精彩刺激、瀕臨打架。恩師也是籃球高手，馳騁球場、驍勇矯健，最帥絕招是跳躍騰空，而後投射「唰！空心三分」，幾近百發百中，無人能擋，班上同學一旁狂喊加油！影響我日後偏愛籃球，模仿恩師跳投球技。   三年倏忽而過，畢業前夕，當年就已流行簽名留言，恩師逐一為學生留下金玉良言，諄諄告誡。在此恭錄恩師賜言：「人生的第一件事，是要緊緊地捉住生命；我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走；我們不能讓生命似夢幻雲煙一掠即逝；我們的生存要有力的生存，尤其在此艱難的時代，更應發揮潛在的力量，去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中。」並附半身玉照，令我讀了再讀，如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕。   在畢業團體照中，男生35位，女生15位，全班50人，分列三排：前排席地而坐，三排女生與四排男生站立，二排為師長座席，感謝15位師長參與合照，校長居中，教務、訓導分坐校長左右，恩師位居導師要津，卻與學生站立左側，「謙謙君子，溫潤如玉」，謙遜退讓，以客為尊，高雅風範，深獲學生敬仰！   畢業之後，印象最深的幾次晉見恩師：首次是高二時的校外教學，城中忠班的14位同學就在沙中蔣公銅像前與恩師合影，師生相見，歡喜相逢；二次是任教述美時，沙中舉辦美術科觀摩會，我代表述美出席，恩師上台致詞，重溫昔日聽課時光；三次是就讀師大大四寒假返金，前往城中校長室拜謁恩師，稟告面臨分發困擾，不知要返金還是留臺？恩師勸我留臺較好；四次是拙著《浯島情懷》付梓，前往恩師尊府，敬贈恩師恭請賜正。   「經師易遇，人師難遭」，恩師不僅是經師，且是兼具人師的良師，「春風風人，夏雨雨人」，學生如沐春風、如浴夏雨。筆者有幸蒙受三年教澤，在我任教生涯中，無時無刻奉恩師之言行為圭臬，尊恩師之人格為典範，兢兢業業，不敢違背，讓我順利完成教學工作，這都得歸功於恩師的教誨。

  阿中又說：「聽說海龍那個士官長，被打後因有失顏面竟不敢出聲，也打聽到村長有一手好功夫、不好惹。而且憑他魁梧的身材，想報復也不是他的對手，所以自此之後再也不敢到小舖糾纏春嬌嫂，說來真丟臉！」   聽阿中一說，阿德也改變看法，提醒大家說：「依我看，教訓村長的事還是算了，我們只是看不慣他窺伺香蓮的美貌而已，又跟他沒有什麼仇恨。況且，香蓮又不是我們的什麼人，只要她高興就好，我們又何必多管閒事。萬一真的和他起衝突，勢必佔不到便宜，如果再被他痛揍一頓，那是自討苦吃，划不來啊！」   鱸鰻不高興、卻也不信邪地說：「幹，你們這些沒有用的膽小鬼！白請你們吃喝了。如果我們聯合起來打不過他，才怪！一定會被人笑說是沒有三潲路用的軟腳蝦。」   阿山勉強地問：「那你準備什麼時候動手？」   鱸鰻打著如意算盤說：「趁他不注意時下手，憑我們年輕的體魄及孔武有力，只要每人一拳朝他頭上一擊，就會把他打趴在地。別忘了，猛虎鬥不過猴群，只要教訓教訓他就好，並不是要置他於死地。而且打了就分散四地快跑，他想追也追不上。」   阿德不屑地說：「他又不是木頭人，怎麼會乖乖站在原地挨打，萬一其中一個像海龍士官長手被抓住，然後往後一扭，再被壓制在地，絕對是吃不了兜著走。果真到了那個時候，不知誰會是被壓制在地的倒楣鬼。依我看還是不要跟他過意不去，不然的話絕對會有人倒楣！」   阿德剛說完，鱸鰻尚未回應，卻看到一個熟悉的身影走過，趕緊告訴同夥說：「剛才從前面走過的那個人就是村長，一定是去找香蓮那個小寡婦。我們抄小路把他攔截下來，然後每人狠狠地給他一拳就趕快跑開。」（三六）

  校園裡的射干花開得正旺，雖然未能以數大就是美，夥集蕊蕊五十元硬幣大的橙紅鮮花，匯成攫人目光的一片燦亮之姿，但這裡幾叢，那邊幾簇的點點橙豔花彩，在盛開於冬季的草花漸萎消謝之後，在迎夏的葳蕤蓊鬱的綠葉間，也顯得格外醒目。再過不久，花謝的原處便長成蒴果，蒴果一裂，綠豆大小相仿的黑色果實顆顆聚攏一起，像是串串的小葡萄，很可愛的。   射干在初夏開花，初秋結果，冬天休眠，而掉落母株周遭的種子就會萌芽延續生命，也是遵守時序生長繁衍的中藥材呢！   記得多年前母親節前夕，學校辦理母親節感恩日和一貫道獎助學金的頒獎典禮，那時來了好多位上了年紀的道親，當接待的我跟道親們介紹學校環境，其中一位年紀最長的奶奶親切詢問：「學校有沒有一種黃色，小小的，大約十元硬幣一樣大的花？」記憶中，那是她小時候住家巷子裡曾經出現的花，她說：「那是中藥材，小時候的大人都用來治療咳嗽、去痰都真有效哩！」老奶奶的小時候，那又是多麼深遠的記憶，這一提就讓人更生好奇，奶奶說：「那花朵不大，看起來真『優雅』啊！」老奶奶口說閩南話的「優雅」，那更添對那花的優雅想像，我也好想盡快解開老奶奶記憶中那優雅橘紅小花的真實身分。   橘紅色小花？約莫五十元硬幣一樣大小？想了想，搜尋著記憶中校園裡的花彩，開出橘紅色花的，除了萱草（金針花）與滿樹的鳳凰花外，就是射干了；金針花有一、二年級小朋友的手掌大，並非如奶奶敘說的嬌巧優雅，如果臆測得沒錯，老奶奶記憶中優雅的花朵，應該就是射干了。   「是這種嗎？」「哎呀！對呀！對呀！就是這種花，真優雅啊！」陪老奶奶兜了一圈花園，指著盛開的射干花，老奶奶露出了慈祥滿足的微笑，像見到了老友般的欣喜：「哎呀！真久沒看見她了，真懷念喔！」   「奶奶，這叫作射干，可當中藥材，在花園裡四處可見，她花一開，蝴蝶、蜜蜂就來。」老奶奶和藹的說：「以前的家鄉沒有什麼花，就只有這種鮮豔，優雅的花，讓人看了心情就舒暢了起來。」在花園裡普通常見的射干，沒想到在老奶奶的記憶中竟是如此的鮮明和舒暢，頓時也讓我的心情跟著洋溢著喜悅。   活動結束離去前，特地籌些幼苗讓老奶奶帶回去，當花開時，她還可以喚起童年的記憶，那種讓生命充滿著優雅的記憶。   隔年的感恩日，特地為老奶奶做了一幅射干花的紙雕作品，若是她再來參加頒獎典禮，便可以親手送給她。可惜，老奶奶年紀大了，不來了，我只好把它託給與她相識的人，代轉交給她，那是我對「優雅」的心意。   生活周遭，很少遇上用閩南話的「優雅」如此美麗的詞句形容花彩的老奶奶，所以就特別感動。   射干花再度蕊蕊綻放了，欣賞著橘紅花瓣上點綴著點點豹紋似的豔紅紋路的射干花時，每每想起這位老奶奶，心，自然就優雅了起來，心優雅，看花也優雅了！

  抱怨是人性，意難平心生怨氣，倘若無法有效疏通，必將影響身心，反噬自身，但恣意宣洩有時也會殃及他人，不可不慎。   私以為聽人抱怨是門學問，也許是我脾氣溫和，又或者是樹懶般的外表，從小到大，我便是親友間的輔導長，而面對各式各樣的抱怨，我也經歷了許多階段，以及處理方式，年少無知時，總是很認真聆聽抱怨，把對方當成三顧茅廬的劉備，自己則是運籌帷幄的臥龍，侃侃而談上中下三策，但我說的快意，對方有氣無力，尤其是感情問題，我同仇敵愾罵了半天，隔天如膠似漆的成雙成對。   後來，我不再給意見，畢竟多半的抱怨者，只是純抱怨，而且他們心中早有定論，只要當個傾聽者就好了，他硬要回應的話，你只要反問他：「你真的想這麼做嗎？」「這真的是你想要的嗎？」他們就不會再纏著你了。   最怕空氣突然安靜，最怕遇到怨天怨地怨社會，我的摯友w便是，事業不順感情多舛人際疏離，一開始酒一杯杯底乾，灌醉後就閉嘴了，無奈之後酒量見長，只能跟他比慘，負負無法得正，負能量蔓延，後來我帶著他爬山淨灘拜拜，投身公益悠遊於廟宇間，逐漸洗去戾氣怨氣。

  麻雀是一種最不起眼的鳥類朋友，雖然會搶食農民的農作物，但牠們卻是伴隨我們一起成長的小夥伴。「厝鳥」是小時候從大人嘴裡聽到對牠們的稱呼，顯而易見牠們常出現在人類的住家裡或人類活動附近。在金門則隨處可見，也因此牠們也就不太會引起人們的目光。如果你願意花點心思在牠們身上，仔細的瞧瞧牠們的模樣，你就會慢慢地喜歡上牠們，也會發現牠們圓滾滾的身材和憨憨的動作十分討喜。特別是在有太陽的冬季午後，一群小麻雀聚集在枝頭、欄杆上或曬衣線上，嘰嘰喳喳的叫聲，似乎能驅走包圍在身上的寒氣。   看似平凡的鳥類，不過當你真正去發掘牠身世的時候，就會發現牠們的身分真是讓人混淆不清。看起來很普通的麻雀其實有三種，分別為：家麻雀、麻雀和山麻雀。而這三種鳥類彼此之間差異很小，很難分辨出來。小時候就有聽大人說過：「厝鳥和七（雀）鳥是不一樣的！」那時對生物的分類完全不懂，所以也就不明其義。現在才明白「厝鳥」指的應該是「家麻雀」，而「七鳥」則指的是「麻雀」。至於山麻雀則是屬於山鳥，在金門的情況我不熟悉，但這類麻雀在台灣卻是屬於數量不及2,000隻的瀕危動物。   家麻雀，學名Passer domesticus顧名思義牠們生活在人類的周遭，幾乎和人類混居在一起，在街頭上或地上蹦蹦跳跳到處啄食的就是牠們。雄性的家麻雀頭部、面頰呈灰土色。喉部、上半胸、眼睛和喙部之間呈暗褐色。喙在夏季是藍黑色、腿是則是褐色，到冬天，羽毛邊緣的顏色會減退，喙會呈黃褐色。雌鳥在頭部或喉部都沒有黑色塊，頭部顏色較淺接近土黃色，上半部有藍色的條紋。幼鳥呈較深的褐色，成鳥白色的部份則為暗黃色，喙部也呈灰暗的黃色。   至於麻雀，學名Passer montanus，和人類的生活圈也是重疊的。雄鳥和雌鳥同形同色沒什麼差異，頭頂和後頸為栗色，面部淺黃色、雙頰中央各自有一塊黑色的色塊，這塊黑色的小臉蛋是用來鑑別麻雀的關鍵特徵。有研究指出，在群體中喉部的黑色區域越大、黑色越飽滿，體型也都會比較大一點，而地位也就越高。麻雀的上體為褐色並且具有黑色斑點，所有飛羽、小覆羽、初級覆羽均為黑褐色，還有兩道污白色翅斑。尾羽也是褐色、下體為污白色，眼睛的虹膜為深褐色。黑色的嘴喙呈圓錐形比較粗壯，牠們的腳則是淺褐色。若要仔細區分兩種鳥類，麻雀體形較小，體長為12.5至14公分左右，家麻雀的體型則約為14至16公分，不過這大概很難區分吧！比較明顯的特徵是家麻雀身體的顏色較麻雀淺一些，麻雀的頭部顏色是較鮮明的栗子色，家麻雀則較淡一些；而腳的顏色則是家麻雀要比麻雀的還要深一點。   無論家麻雀或是麻雀，牠們都會啣乾草作為築巢的材料。巢穴則都位於破舊的屋頂、牆上、樹洞或是洞穴等，特別是早期的閩南式房子，剝落牆面的縫隙，和簷廊上的瓦片間都很容易找到牠們巢穴。其中家麻雀更是如此，於是才有了「厝鳥」的俗稱。只是近年來家麻雀的數量實際上大量減少，人類周遭的「鳥」跡已經漸漸被麻雀所取代了。正因為牠們兩者長相像太相近了，所以在不知不覺中家麻雀已經漸漸從人類生活中淡去了。或許當我們靜下心來看看周遭的麻雀時，能仔細找尋家麻雀的蹤影。   年少時有關麻雀的記憶有兩則。一則是小學時跟著鄰居上高中的大哥哥們拿著彈弓在巨大的榕樹上打麻雀，這輩子也就麼一次真實看到有人打下一隻麻雀，那時看到麻雀從上掉下來時，眾人響起了一陣歡呼聲。其次，則是幼時某個夜晚鄰居親戚到山上，用鳥網捕捉了不少的麻雀，其中不乏金翅雀。牠們將金翅雀分出來放到籠子裡圈養，雖然這些金翅雀很快的就死光了。而麻雀則被處理之後，依稀記得人們用麻油來蓋住「野生動物的腥羶味」，而成了桌上野味。這些都是發生在尚未有野生動物保育法的年代，現在想想有點殘忍，但若是我是生活在古時候的人們，打打野味似乎是人類肉蛋白的主要來源。   人類對麻雀的觀感除了常見、喜歡群聚吵雜、胖嘟嘟圓滾滾模樣之外，大概就是農作物收成時節，穀物上成群覓食的景象。於是麻雀成了不折不扣的「害鳥」，就連對岸偉大毛主席都將之列為「四害」中的第四，展開了大清除運動欲除之而後快。但是大量捕殺的結果，農田遭更大的蟲災。根據研究結果顯示，麻雀等雀型目小鳥的食物中，人類種植的穀物不是主要食物。相反的，穀物上的甲蟲、象鼻蟲、螞蟻、蒼蠅、蝴蝶等才是牠們的最愛。只有在秋冬寒冷之際，蟲少了穀物正是成熟時，才會轉為食穀。   家麻雀和麻雀的繁殖力還蠻強的，一年可以生下三、四窩蛋，每一窩能有五至六個蛋。孵化期只要十二天，育雛時親鳥會捕捉大量昆蟲。所以在大陸牠們搖身一變，現在成了「三有動物」，受到刑法和野生動物保育法的保護。即使如此由於都市化的原因，無論家麻雀還是麻雀的數量還是大量減少中，在英國麻雀甚至成了保育類動物。關於麻雀消失的狀況，因為我們還是隨處可見牠們的蹤跡，所以並不會特別去留意到。根據台灣的統計麻雀數量似乎沒有很明顯的減少，但因為牠們太容易看到了，所以「重複」計算的情形肯定很容易發生，於是乎牠們數量就被高估了。至少喜歡注意鳥類的我，明顯的感受到現在麻雀的數量真的少了許多。   家麻雀小檔案：   學名：Passer domesticus 　　家麻雀屬於文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱厝鳥。體型則約為14至16公分，屬於雜食的群居性鳥類。   麻雀小檔案：   學名：Passer montanus 　　家麻屬於雀文鳥科、麻雀屬，原產地歐亞大陸的大部份區域，在金門俗稱七鳥。體型則約為12至14公分，屬於雜食的群居性鳥類。

  阿中認真地說：「人不可貌相啊，村裡老一輩的人幾乎都曉得，只有我們這些年輕人不知道，因為他向來低調，不會炫耀。聽我堂叔說，村裡的紛爭，只要他出面馬上擺平；如果欺負善良，他也會出來打抱不平，我們村莊能夠相安無事，也因為有他。某天有一位軍人借酒裝瘋，在春嬌嫂開的小舖鬧事，而且對她毛手毛腳吃她的豆腐。   據說這個軍人長得高頭大馬、身體壯碩，又經過特種部隊訓練，是專門到大陸傳遞情報，然後順便捉水鬼回來立功的海龍士官長。他們因為身分特殊，一旦出事受到處分，只要一趟大陸回來就可功過相抵，所以天不怕地不怕。在食髓知味後，三不五時就到小舖來，除了吃免費豆腐，也說些肉麻的話，還要娶她做老婆，讓春嬌嫂不勝其煩。   有一天趁著小舖沒客人時，竟然想摟抱她、強吻她，當兩人正在拉扯時，剛好村長來買香煙，看到春嬌嫂驚恐的樣子，便知道是怎麼一回事。於是他怒斥那位軍人說：『你是一個堂堂正正保家衛國的革命軍人，怎麼可以欺負民婦！』   士官長惱羞成怒地指著他說：『你他媽的少管閒事，不然的話老子就揍你！』說後捲起袖子走到村長面前，正當他出拳時，只見村長火速地把他的拳頭撥開，然後順手抓住他的手腕，再使力地往後一扭，士官長皺了一下眉頭，痛苦過後竟蹲了下來。   但村長並沒有因此而停手，又猛力地朝他的屁股一踼，身材魁梧的士官長，霎時竟趴倒在地，由此可見，村長的功夫可不是蓋的。士官長在無力站起來還擊時，竟『操你媽、操你媽』罵不停，甚至放話說：『你給我記住，找一天不打死你這個死老百姓就跟你同姓！』村長知道毆打軍人是犯法的，所以沒有理會他就逕行走開，免得衍生更大的軍民糾紛。   從這件事情來看，我看想教訓他並不容易，到時，說不定一個個都會被他打趴在地。」   鱸鰻不認同地說：「你不要滅自己的威風好不好，俗語不是說『猛虎鬥不過猴群』嗎？只要我們一起上，沒有打不過他的道理。士官長為什麼會被他打趴，因為他只有一個人啊。」   阿山呼應著說：「鱸鰻說的有理，只要大家一起上，一人一拳朝他的頭部重重地一擊，就可以把他打得暈頭轉向。村長這個老豬哥，是不是對春嬌嫂也有意思，不然的話怎麼會替她出氣。他應該知道毆打軍人是犯法的，搞不好會被抓去關。」（三五）

  親子之情，人間至愛；情如微風徐徐，愛意溫馨感人。  　有一次，前往台北市政府周邊散步，發現市府旁邊的空地上，成立了勞動藝術文化園區，雖然綠地面積不是很大，卻同時布置了兩組機器人，和許多台鐵意象座椅；幾經觀賞瀏覽，其中一組機器人題名為「親子情」，得到許多路過民眾的讚賞與青睞。  　安置在這裡的公共藝術作品，是由交通部台灣鐵路管理局台北機廠贈送的；沒想到不用前往鐵路局各場站，就有機會欣賞到廢棄火車零件組裝而成的機器人，真的好幸運喔。  　原本台鐵的「台北機廠」，是修理火車的地方，汰換下來的零件不可勝數，它們的命運，通常被當成廢料低價賣掉；還好有許多熱愛藝術的員工們，以藝術的眼光，加上前瞻的理念，讓廢棄的材料重出江湖，選擇適合的零件加以組裝，神靈活現的機器人作品，便這樣重燃閃耀的新希望。  　說真的，讓原本想要丟棄的廢棄材料，透過熱愛藝術的員工巧手，便能賦予它們全新的價值，何樂而不為呢；說真的，很讓人出乎意料，沒想到廢材華麗轉身之後，也能成為有溫度、有生命的高貴藝術作品，實在值得重視與珍惜喔。  　當我看到「親子情」這件作品，駐足欣賞許久，同時也讓我感觸特多；畢竟人世間，親子的互動，是一切良善的基礎，親子的一舉一動，一顰一笑，都讓人感受到十足的溫暖，與永恆的窩心。  　親子的互動，不是侷限於大人與小孩，也不是限囿於父母與幼童；有一回，看到兩個兒子，在公園裡，細心照顧與適時攙扶行動不便的老父親，他們滿懷的溫馨互動，讓我看了，不期然的湧起深情的感動呢！  　平心而論，台北車站大廳，彰化扇形車庫旁邊，以及台鐵相關場站，都有機會看到以廢棄零件，組裝而成的機器人；然而這些展示作品，不但兼具藝術性與趣味性的高貴價值，同時又具有走在時代尖端的教育意義，因此贏得多數人讚賞的眼眸，不但想要拍下來做紀念，更想要與它們同框合影呢。

  2016年接受金門縣政府委託編撰《金門寺廟教堂實錄》，足跡遍及金門兩島和大、二擔，為將近三百座的大小寺廟拍攝照片並蒐集資料，接觸到每個角落的鄉親長老和擔任這些寺廟各項職務的年輕一輩們，從這些人的口中得知許多目前已經看不到而早年卻都確實存在於老一輩人記憶中的寺廟，諸如官澳海岸邊的廣澤尊王廟，再如山后下堡後方海邊的鎮海宮，這些廟都是1949年後那段軍事管制時期「基於不使燈光外洩」和「徵用建材構築碉堡」的需要而遭拆除的，特別是山后鎮海宮更有一段「白沙漁民前來謝恩還願而廟已經不存」的窘態，如今這座廟已經如願復建完成。   2023年農曆十月廿一日，是大洋里「五鄉太子爺」出巡遊境的日子，在停驆於內洋景山宮時，與村民們談及廟裡的主祀神是廣澤尊王，也就是金門本地信眾習稱的聖王公，這時村老吳貴海說：「我們廟裡這尊廣澤尊王是由官澳的鳳山寺分靈來的。」這句話可大大出乎我的所知了，以往知道這座景山宮的主祀神是廣澤尊王，也知道官澳原本有一座供奉廣澤尊王的寺廟後來因為這座廟位於海濱，基於軍事因素而被拆除後，原本供奉的神尊移奉於天妃（天后）宮後，改廟額為「龍鳳宮」，至於原本那座供奉廣澤尊王的廟是何廟名，以及內洋景山宮的廣澤尊王係官澳鳳山寺的分香，我則一概不知。   正談話間，身旁有人提及：「以前我們狗嶼灣海岸原本也有一座媽祖廟，也是三十八年以後被駐軍拆掉的！」是嗎！我在多年國小將近三十年，內洋是學區，卻一直沒聽說這裡海濱也有一座媽祖廟。這下引起了我後來繼續了解這段詳情的動機。   據村民吳天財口頭告知：「狗嶼灣這座媽祖廟應該是清朝晚期所建，廟裡供奉著媽祖和千里眼、順風耳神尊。因為這座廟位在海邊，廟朝向圍頭方向，又是在高地上，冬天時北風很大，加上村民們財力有限，所以只能用石塊壘疊砌牆，再加蓋瓦片屋頂，就成了一座簡單的小廟，大家就稱為石頭廟。」   「老一輩的有誰見過那座廟嗎？」   「有的。」吳天財說：「有一次我從田浦開車回來，路上遇見到田浦拜拜的的關何麗阿婆走在路上，因為都是隔壁村人，我順路要送他回復國墩，他說只要到內洋就可以，他要找幾個老朋友聊天。到內洋後就在這裡坐，也告訴我說小時候他每到三、四月都會到內洋村後海邊狗礁溪來「鋤土豆」（為花生除草），那時候常鋤到中午，天氣熱就會到石頭廟裡面休息。我問她是那座媽祖廟嗎？他說是，廟裡那尊金身媽祖比較福相，還有千里眼和順風耳。」這位長居復國墩的關何麗阿婆，現年約90高齡，依然可以出門，行走自如。   據吳天財說：「前幾年有一段時間，我常常在夢中夢見一尊全身濕漉漉的神明，帶著我遊歷一座舊城古廟，站在這座古廟前，竟然可以看見對面圍頭灣的天后宮，這樣的夢境不斷出現在我夢中，讓我百思不解。有一次和村內幾位老先生泡茶，我將夢中這情境向林府千歲的乩身吳天助老先生請教，他告訴我一件我父親的親身經歷說：我父親他們那一輩的人年輕時都是依海維生，特別是每年到了烏魚盛產季，這些漁民們都會下海「牽烏」（捕烏魚），也會在適當季節在海灘上「牽罟」。某一年在牽罟時，當網拉到岸邊，赫然發現有一尊媽祖聖像，大家像撿到什麼寶貝一樣，於是眾人決議將其暫時和原本的媽祖像一起供奉在石頭廟裡。民國三十八年駐軍以後，因為軍事原因，那座廟被拆除以後就沒有了。   吳天財的父親永湖老先生，在民國60年至70年那段時間，我常看到他在多年國小後方的農地上耕作，因為我三哥住在鄰村新前墩，而且先父是新前墩的女婿，只比他大幾歲，他們算是同一輩的人，他都認識，所以每天放學我送田浦大地的路隊走到內洋後，回程常會跟他相遇，也往往會停下跟我聊幾句，他是位很健談的老人。   經過林府千歲乩身吳天助談起這段父親的親身經歷後，吳天財多次到景山宮求證後得到開示，並請沙美神像雕塑師傅黃獻鐘先生重塑媽、千里眼和順風耳三尊神，而後恭請神尊在狗嶼灣舊址處自行選擇廟址，取坐西南向東北遙望圍頭方向，卜吉定地，暫以鐵皮建簡易小廟一座安香，護佑一方蒼生。   民國112年農曆3月15日，佛像雕塑師轉達媽祖旨意，擇於3月18日良辰吉日為其開光後，並於3月23日媽祖聖誕1063周年，在地信眾七男一女恭奉聖像神尊返回圍頭灣天后宮謁祖參香，受到祖廟熱烈歡迎並參與一切參拜活動。8月21日內洋信眾為媽祖舉辦第一次醮慶，陽曆10月20日一行33人再度前往祖廟請火，恭請大媽、三媽神尊前來協助，期能早日完成建廟大願。到此時，鐵皮搭建的簡易天后宮內奉有新塑媽祖聖像三尊、千里眼、順風耳各一，還有一尊早年一起供奉的廣澤尊王聖像，一起坐鎮狗嶼灣暫建的天后宮。   廣澤尊王俗名郭忠福，相傳生前是安溪縣清溪人，後來遷居南安縣十二都郭山，約生於後唐同光元年（923年），以「至孝」聞名。郭忠福十六歲時，某日牽牛上山未歸而蛻化于山上，鄉人認為郭童蛻化必為神仙降世，平日又事親至孝，就在郭山下立廟祭祀，稱郭山廟，又稱將軍廟、鳳山寺，這座鳳山寺十分靈驗，成為一方的保護神。這座鳳山寺就成了奉祀廣澤尊王的祖廟。   今（113）年3月18日，內洋信眾再度為暫建的天后宮聖母舉辦第一次醮慶後，接著再奉香火返回圍頭參加聖誕1064周年活動，祈願香火鼎盛，海灣風平浪靜漁民平安。   吳天財先生為我說明了這段自己的經歷與狗嶼灣這座媽祖廟的因緣後，隨即離開聲稱要奉請早期所供奉的媽祖神像前來讓我們一睹尊容。吳貴海村老也補充說：「早年有一條溪從現在的大保附近高地流到海邊出海，這條溪叫狗礁溪，那時這座媽祖廟就在狗礁溪出海口旁邊，部隊來以後大建碉堡營區，也把這處海岸名叫狗礁灣，溪就慢慢消失不見了。   這組神像有媽祖和千里眼、順風耳各一尊，媽祖神尊全身都飾金身，僅露出臉部和手掌是淡紅色，長相比較福態；媽祖右側的千里眼右手在右耳旁指著圓瞪的雙眼，袖擺下垂，左手捧著元寶，腳上著黑色長靴；左側的順風耳左手五指併攏上舉到左耳上的帽沿呈傾聽狀，跟千里眼一樣僅腳上著黑色長靴，全身都飾金身。的確和近現代新塑的媽祖像有明顯的區別。   金門早年還有不少寺廟，後來也是不見了，過了一段時間又慢慢重建，許多寺廟大致都離不開一個「亂世頹廢，治世重建」的規律。 （稿費捐贈大同之家）

  黑瓦灰牆、朱門木窗，三排古樸素雅的房舍，曾經是陸軍司令部高級將領居住的聚落，被譽為「百顆星星的家」；如今妝點為小而美的特色商店和導覽館，在假日午後吸引了扶老攜幼的人潮，感受悠閒的眷村風情與浪漫的文創活力。   我在常設展中聆聽耆老口述、瀏覽聚落模型、緬懷民初遺事，然後踅進一家磚牆藤椅的小店，品嘗一支模樣療癒、口味濃郁的熊熊冰淇淋──臉蛋是綿密的福源花生，雙耳是輕甜的老欉柳丁、香醇的龍眼蜜鮮奶，搭配棉花糖鼻子和巧克力眼睛，足令最疲憊的旅客頓時元氣滿滿。   將軍村前的庭園中，石垛上鉻黃、緋紅、淡粉的馬櫻丹開得正鮮妍，花圃裡紅豔的朱槿亦生得正嫵媚；細葉叢生的迷迭香，與羽葉如瓣的芸香各擅勝場；萬壽菊的黃花、白鶴靈芝的雪瓣、仙丹花的酡顏，皆小巧可人；一叢叢長葉披散的香茅，像一隻隻綠毛怪；一棵棵高大青翠的龍眼和楊梅，都抽出了新的枝枒；緣岸鑲著石塊的一彎溪流婉轉地撩過庭園，鉛黑剔透的大肚魚引得孩童們一個個蹲身細視；在盛夏綻放的睡蓮，毫不保留地展現她深粉的重瓣和金黃的花蕊；相反的烏木臼那一樹紅葉卻還在眷戀去年秋季，不急著換上翡翠的新裝；也只有四季如春的寶島園林，能有如此跨越時序、百花齊放的趣致。   庭園南側一方玻璃圍起的防空洞遺址，是五年前在工程中意外挖掘出土，據查是日治末期民間自行建造。由紅磚和混凝土砌築的地下通道厚實堅固，今日的孩童們開開心心、蹦蹦跳跳地鑽進鑽出，恰似通過古早味的遊樂器材；對成人來說則相當低矮仄狹，我彎身走了一趟，非常侷促難以旋身，或許當初設計掩體的主要用意，便是護祐烽火中的下一代？   走過將軍村旁各式商品琳琅滿目的假日市集，我在文創攤位購買一串深褐色的銀葉樹種子手作鑰匙圈，向小農買了一款微辣的芥末椒鹽翼豆飛魚餅，在斜陽染金天際的時分，回望一眼透著馨黃燈光的將軍屋舍，宛如往返了時空，帶著低迴不已的心情踏上歸程。

  那天晚上，又到了幾個經年老友一月一會的時刻，我們相約到一家小館聚會，我依例從家中酒櫃，選了一甕家鄉水--金門白瓷高粱酒，做為今晚大夥兒餐敘的話引子。這一甕高粱，雖稱不上價格高貴，卻也有其獨特故事，畢竟它不僅僅是我成長記憶的一部分，裡頭更是蘊藏著金門島上過往時光的歷史與風土，還有每個人的高粱往事。   所謂相見亦無事，不來卻思君，可說是我們幾位老友相聚時的最佳寫照。雖然，這只是稀鬆平常的約定餐敘，然而我們舉杯就飲、酒來就喝的儀式感，卻是從來都不敢鬆懈。今晚，或許是彼此都有點年紀，不過才三杯黃湯下肚，話匣子便輕易的被打開了……。   老陳，是我們的老大哥，首先說起他在金門當兵的故事：他比手畫腳，口沫橫飛的描述著當年海防站哨的寒風刺骨、豔陽下在大操場操練刺槍術的如珠汗水，還有夜行軍時戰友同袍彼此手把手的笑聲與淚水……他更說到每當有生日晚會時，大家圍坐在集合場，吹風、賞星、觀月，用大臉盆喝著高粱酒的豪邁往事，那一瞬間，所有的疲憊和辛苦都被濃濃酒香給沖淡了。所以說，夜黑風高的戰地高粱酒，不但是金門的一部分，也成了他回憶中的一抹無邊月色。   老陳的話匣子還來不及闔上，阿明便迫不及待的說起了他多年前去金門旅遊的經歷。手中滿上的一口杯，爽快的倒入喉內，他娓娓訴說起漫步在金門老街上的情景，和友人走進城隍廟附近的一家小飯店，店家閒話家常式的接待，焦香好吃的鍋貼、辛香味十足的酸辣湯以及風味特殊的炒滷味，至今想起還意猶未盡，叫人回味無窮；尤其隔壁桌推薦的小瓶白金龍，存放經年的老高粱，那一股濃烈的酒香，讓朋友們瞬間愛上了這味道……他說著說著，又滿上一整杯，能在金門當地喝著高粱酒，才能真正感受到這片土地的熱情與厚度，何時才能舊地重遊，再喝它一次呢，老陳長嘆一聲，放下酒杯……。   此時，我們早已是酒酣耳熱，終於輪到年紀稍微小幾歲的阿強說話了，只見他拿起一副免洗筷，靠近嘴巴，佯裝成麥克風的樣子，模樣看起來好不可愛。他口齒不清的講了一個自己喝高粱酒而大醉的糗事：那次，他參加朋友的慶生趴，桌上滿是各種年份、濃度不同的金門高粱，邊玩遊戲邊唱歌，一群知己慶生喝酒，不知不覺喝多、喝開了，結果醉得不省人事。幾天之後，還是朋友告訴他，那晚的他，最後竟然抱著一瓶高粱酒，督促大家唱軍歌，把每一個人都逗笑了。阿強笑著說，這段糗事雖然尷尬，但每每想起，都讓他哈哈大笑，既溫馨又有趣。   這個夜晚，一口杯接著一口杯，彼此的故事越說越多，乘著高粱記憶，我們彷彿都回到了同一個場域，將自己置身在金門小島上，遙想那片土地的風光，那裡的人情、那裡的故事，似乎也隨著高粱酒香一一浮現在我們眼前……當我們同在一起，當我們舉杯回首青春，這一刻，友情似酒，越陳越香，我們一起分享著獨特的回憶與感動，直至夜深。

  鱸鰻加油添醋地說：「他無非就是窺伺香蓮的美色，也認為她這個孤零零的寡婦好欺，所以藉故想親近她，然後再誘拐她上床。更離譜的事是，香蓮的丈夫明福，生前欠了我好幾千塊的賭債，村長竟然拿錢替她還，想以此來博取她的好感。或許為民服務只是藉口，其目的很明顯，就是想騙取她的美色。像這種不要臉的老豬哥，怎麼能當村長，應該給他一點教訓才對，別讓他繼續下去，除了敗壞我們村莊的名聲，也會讓外地人看笑話。」   阿中卻有不一樣的看法，他提醒同夥說：「不能輕舉妄動，聽說他練過功夫，兩三個人一起上也不是他的對手，而且只要手被他抓到、按下穴道往後一扭，就會讓你趴在地上起不了身。如果腳再往身上一踩，幾乎讓你動彈不得，遑論想反抗；一旦出重手還會要人命，所以不得不慎重啊。」   阿德疑惑地問：「你不要嚇唬人好不好？他看起來瘦巴巴的，一副要死不活的樣子，真有那麼厲害嗎？你聽誰說的？」 （三四）

  我的金孫所參加的「如玲舞蹈團」，在去年參加了「亞太盃國際舞蹈大賽」，榮獲民族舞蹈比賽中年級組的冠軍，著實不簡單、不簡單，也讓我感到無比光榮、無限光彩！   偶而會來台中探望一下金孫的我，有一天正巧碰上金孫準備要去上舞蹈課，正懊惱著還學不來「坐著滾」，求好心切的她，因為還沒學會竟哭鬧著不去上課。此刻，在一旁的我想起以前曾上過的體育課，也有翻筋斗這門體能訓練，然而，對於身強體健的我來說，這翻筋斗還是翻不好，覺得有點難度，想必是抓不到竅門。心想：如果有人在旁協助，輔助翻滾，說不定還能激盪出一番成效來。想著想著，便付諸行動，經過一而再、再而三的輔助練習，金孫竟翻出了心得。雖然談不上指導有方，但看著金孫一次又一次的挑戰成功，且信心十足的自我要求再接再厲、精益求精，讓我甚感欣慰。   當下還錄製影集，作為改正之道，並留待來日供她欣賞、回味。從影集中瞧她一臉挑戰成功那份既開心又害羞的模樣，實在可愛至極！以及那份突破瓶頸所換得的燦爛笑靨，皆從她的「再來」一次中，窺見一斑。我想，這份成功的喜悅，唯有當事人體驗最真切。當然，我這位「教練」亦是臉上有光，太有成就感了。   談及這翻滾動作，對於一位學過舞蹈的人來說，都應屬於基本功才是，包括這劈腿的本事，也是司空見慣一樁。然而，對於初學者的金孫，以及門外漢的我來說，可就讓人嘆為觀止了。瞧金孫總是善於利用時間，一有空檔便隨時隨地勤於練習，以至於今，劈腿、側翻，甚而單手側翻都難不倒她，常常還主動的要「秀」給我看，要我看看她勤練後的成果。每當回顧那些錄製的影集便帶給我無限溫馨和甜蜜，笑呵呵的合不攏嘴。因為從影集中，讓我了解能隨時隨地勤加練習，甚至到了欲罷不能的地步，此乃主動學習的最高境界；能勇於秀出，則說明那是兼具了足夠的膽識與勇氣，足以能夠登大雅之堂的氣勢。為此，我敢篤定，我的金孫離成功之日不遠。   身為阿嬤的我，對於這些才藝特感興趣。所以，一有表演或成果發表之類的活動，我總是想方設法地盡可能抽空前往觀賞。雖不是內行人看門道，但總也得去加加油、打打氣，聊表關心，同時也算是提升人氣指數，兼湊個熱鬧。所以，幼兒園（幼兒養成班）那場戶外表演（成果發表）我雖沒能親臨現場，但從錄製的影帶中，我可是如朕親臨般地一遍又一遍的慢慢品味、細心觀賞，那真是一種視覺上的享受，讓人意猶未盡的樂開懷！雖然是幼兒養成班，舞蹈動作看似簡單，但若沒有超強的節奏感，還是無法勝任愉快的。瞧！當大家都低頭的當下，金孫身後的兩位小朋友總是時不時的偷偷抬起頭來四處張望，滿心疑惑的觀看別人尋求解惑，到底是該抬頭或低頭呢？動作雖然總是慢半拍的隨人起舞，但純真無邪的模樣，倒也諸多可愛之處。唯有金孫的節拍毫不含糊，信心十足、分秒不差的抬頭、低頭，走步、擺Pose、蝴蝶翩翩飛……穩當當的架勢十足呢！看來學舞蹈這門課程，還非得有幾分天賦不可呀！   有一年，聖誕節排練的一支爵士舞，竟受到台中市政府的青睞，邀請參與聖誕晚會的演出，並由市政府提供紅白配色的聖誕老公公舞台裝，真是太應景、富有節慶氣息，也太傳神、太有韻味了。這支舞，可說是動感十足，且兼具好多高難度的動作，諸如側翻、下腰……等，不具一些基礎怕是跳不來的，讓我非常訝異，這麼短的時間，她卻能練就如此之成效，真是「士別三日、刮目相看」。   這群可愛又迷人的聖誕寶寶，真是乖巧聽話。套句流行語「學舞的孩子不會變壞」，從彩排到演出，我都參與其中，個中滋味盡在心頭，真正是「台上一分鐘，台下十年功」。這「十年磨一劍」的心情，便在舞台上展現無遺。不僅僅是呈現出日積月累辛勤排練成果，舉凡團隊的默契、磨合……，在在都歷經「風霜雨雪」的琢磨再琢磨，真的是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。還要忍受彩排過程的繁瑣耗時，包括排排站的接受「濃妝豔抹」的舞台妝，以及穿搭舞台裝的費時、費勁兒，方能粉墨登場，把最好的一面呈現在觀眾之前，這林林總總，不勝其煩，方贏得觀眾的如雷掌聲。所以，不得不寄語觀眾們，您們的掌聲是激起再次前進的動力啊！因而，熱情的觀眾請盡情的、不吝的給予鼓舞的掌聲，將因您的熱情，綻放出更亮麗的花朵，說不定也因您的熱情鼓舞而誕生偉大的舞蹈家。   「如玲舞蹈團」的成果發表會，我也常應女兒之邀前去觀賞。規模之大、舞團之多、舞碼之精彩、包含有團隊舞蹈、個人獨秀……，無一不用心籌畫，在在皆讓人目不暇給，光是化妝著裝便是一項浩大工程。老師們真是辛苦極了，眾多的舞者，穿梭其間，如何歸屬、區分有條不紊，觀眾、陪同的家長齊聚一堂，那真是高朋滿座、座無虛席。有的來加油打氣、鼓舞助興；有的來觀摩取經；有的來為孩子們慎選師資……，一場成果發表會就在孩子們的努力之下，可圈可點的圓滿落幕，並期待來年再現佳績。   真的是應驗了「學舞的孩子不會變壞」，瞧那偌大的演藝廳，若非乖巧又聽話豈不鬧翻天。您看，一個個井然有序、排排坐，上場、Stand By，一一聽從老師的指令，完全不亂套，看了此情景，我真是服了呀！原本想利用空檔時間問問金孫穿著演出服冷不冷？要不要加件外套？雖然盡情舞動時身軀是溫熱的，但，一旦停止了舞動體溫必隨之下降，然而金孫在沒有老師的特別指令下竟無畏於寒冷，真是勇者不懼，讓我頗感「神乎奇蹟」！   一場成果發表會著實讓人開懷，大開眼界。其中有中國舞蹈、有西式芭蕾，團體舞、個人秀……，真是一飽眼福。他們的謝幕儀式，從舞者開始一一上台行禮如儀，最後是老師們、團長壓軸上場謝幕，幾乎整個舞台都站滿了舞群。有些團隊只好委屈地站到台下，由此可見陣容之龐大，團隊之眾多，且全場掌聲如雷，雷聲貫耳，煞是壯觀啊！   另一感觸，總覺得後生可畏。的確，現在的小朋友許是承繼了累世的智慧和天地之精華，一個個都是絕頂聰明、活潑可愛，惹人喜愛。他們從小，便全方位的學習，以便從多樣的學習中發掘才能、啟迪興趣。   金孫從出生到現在全都在媽媽的細心呵護照顧下成長，所以，對媽媽可都是言聽計從，說一不二的。也許在耳濡目染的薰陶下，孕育了對音樂的愛好，強烈的節奏感增強在舞蹈、琴藝上的學習。猶記得在嬰、幼兒期，我的金孫每每聽到樂聲響起，便不由自主地隨音樂節奏舞動起來，惹得她媽媽呵呵大笑，真是可愛極了！   最珍貴的是媽媽錄製了一段金孫拉小提琴的影集，音樂部份自然是媽媽所拉，但影集卻是金孫拉著小小提琴精準地隨著音樂節奏，有模有樣的擺動著拉琴的肢體動作，還頗具音樂性的翩然起舞，儼然一介大師，有板有眼的詮釋著音樂，且弓法正確有致。在音樂結束時，還來個收弓結尾的ENDING POSE，看得大家無不嘖嘖稱奇，笑開懷、樂呵呵。   我以為：成功絕不是偶然的，成功的背後勢必要付出努力代價的。所以，身為一位母親，總是讓孩子多方面的接觸、全方位的學習，並從中來發掘孩子的性向、潛能，為他們準備大好的學習空間，任其揮灑、琢磨精進，且在家人的愛心陪伴下，快樂學習、健康成長，身為現代的孩子真是幸福啊！擁有錦繡般的快樂童年，以及豐富多彩的學習管道，幸福一生。   金孫從小除了學習舞蹈、鋼琴、小提琴……，還學習畫畫，什麼版畫、油畫、蠟筆、水彩……等，真是琳瑯滿目、種類特多，且多有涉獵，使得我這門外漢聽得一愣一愣的摸不著頭緒。並從舞蹈的展演、鋼琴的獨奏、小提琴的合奏演出中，培養了信心，得到了肯定，所以生活豐富多采、無比充實，真是羨煞我也。   我以為學才藝是基本的，五育均衡發展是必須的，而優良的品格才是前提。這些大方向均在父母的用心照護下健全成長，讓人頗感欣慰。我也從一些小細節觀察到金孫善良的一面，舞蹈班來自不同的學校，大家也許並不十分熟稔，然而，當各自離開時，金孫總會主動的和隊友們道再見，雖然這是極為稀鬆平常的生活禮儀，但從小細節便可看出一個人的人品來。除此，她還能和友伴和睦相處，與人共享，還會與友伴聊心事、分享心中的喜怒哀樂，時刻維持著良善的友誼關係，這點最是難能可貴。   她還有一個極其難得的優點便是鼓勵別人，從溜滑梯的影集中我發現小小年紀的她，不但不會爭先恐後，還懂得禮讓他人，並誇讚對方溜得好厲害呀！從小，我的金孫就顯現出良善的一面來，讓人無比欣慰。   時間飛逝，又是嶄新一年來到，經過一年的努力，她即將再次參加全國性的「桃藝盃舞蹈音樂大賽」，希望並祝福：「馬到成功」、「旗開得勝」，再創一次的佳績及更好的表現。

  久違的蟬樂團，回歸了。從剛起奏的「唧--唧--」單聲調，到「吱吱--唧唧--吃吃--」的大合奏，這夏日專屬的交響樂，一年一會，從未爽約。有人會嫌牠們太聒噪，擾人清夢、耳根不清淨，但我卻覺得牠們是心靈療癒師，能帶來安定力量。   那響徹雲霄的鳴叫聲，讓我想起與大自然為伍的童年生活；那熱鬧纏綿的求偶曲，讓我想起滿懷戀愛憧憬的荳蔻年華；那悠長低吟的晚籟聲，讓我想起哄孩子入眠的育嬰歲月……相伴了一甲子的音律，就像個老朋友，有說不完的陳年往事，樁樁件件，都是美好。   知了--知了--我懂！我懂！慷慨激昂鼓腹喊叫，深怕我不明白牠的推心置腹。   所以，每當牠竭盡所能吶喊時，我會暫時停止手邊的忙活兒，靜靜的緩緩的，讓思緒隨著牠的音頻跳躍，飛舞出一齣齣溫馨親情劇、浪漫愛情劇、歡樂懷古劇、超時空幻想劇……劇情虛實交錯難辨，是真是假已不重要，重要的是內心獲得平靜與救贖。聽蟬，如同禪修，禪定，參悟蟬語，樂哉！快哉！   在夏天裡，還有一個讓我念念不忘令人興奮雀躍的聲音，是「ㄅㄚˇㄅㄨ--ㄅㄚˇㄅㄨ--」。   人未到聲先到，那小喇叭是報馬仔，總能成功撩撥嘴饞人的味蕾，紛紛探頭尋蹤訪跡。「我要一顆香草、一顆鳳梨、一顆花生……」圓滾滾冰半球在甜筒裡堆疊成塔，舌頭忙碌的舔舐吸吮，吃下肚的不只是甜食，還有甜到心坎裡的童年時光，這是台灣五、六年級生專屬古早味，也是仲夏最甜美的回憶。   如果說收入最高的職業是醫生，那麼利潤最高的行業就是賣冰了，有句諺語說：「第一做醫生，第二要賣冰。」迴盪於街頭巷尾裡的叫賣聲，「ㄅㄚˇㄅㄨ--」、「賣枝仔冰--」、「草湖芋仔冰來囉--」，炎炎夏日消暑聖品，送上門來、奪門而出的透心涼感覺，至今難以忘懷。   張三李四演唱樂團喜歡透過音樂創作幫身邊的小人物發聲，《叭噗叭噗》就把正港台灣味街頭冰淇淋的獨特韻味，描繪得維妙維肖生動逼真。   「叭噗叭噗…黏黐黏黐…若滴落點仔膠路面，狗蟻就會趖歸陣...叭噗叭噗，好吃好吃謳咾甲會觸舌…有夠甜，有夠甜，彼是咱上懷念的記持…冰冰涼涼，綿綿鬆鬆，七月炎天來含一嘴，予人心涼脾肚開…」   多親切的呼喚哪！甜到連螞蟻都爭先恐後來嘗鮮，可惜這夏日限定樂章只能塵封於回憶匣裡，難再復聞。不過，我偶而會在傳統市場角落巧遇賣ㄅㄚˇㄅㄨ和枝仔冰的行動攤車，那萬分驚喜那怦然心動，讓花甲之年的我，瞬間縮變成稚童，貪婪地黏上去。   這不期而遇久別重逢的幸福感，是那些包裝精美高貴華麗的冰淇淋，永遠望塵莫及、無法取代的。「全世界應該攏來試看覓，這款幸福的滋味--叭噗叭噗……」。

  要是今天這種情事被同夥看到，誰還會把他這隻軟腳蝦視為大哥呢？可不是，原本是一條滑溜溜的鱸鰻，現在則變成一條在水塘四處亂竄的泥鰍。所以他必須想盡辦法扳倒村長，才能在那些小弟面前肅立威信。因為大哥總得像個大哥樣，光出一張嘴是不行的，虛有其表更會讓那些小弟們瞧不起。   或許他一個人的力氣扳不倒他，但三五個人聯合起來，難道不能把他打趴在地？打死他也不信！所謂猛虎鬥不過猴群啊，自有它的道理。於是他用香蓮還給他的錢，三不五時就請那些狐群狗黨上館子吃吃喝喝，當酒足飯飽有了醉意，再把修理村長的計劃告訴他們，而且還編了一個精采的故事，試圖取信他們。   鱸鰻以煽動的語氣說：「我們村裡那個豬哥村長，已經是有老婆、有兒女的人啦，竟然還貪圖香蓮那個小寡婦的美色，三不五時就跑到人家家裡去騷擾。摸她的奶子和屁股、吃人家的豆腐不打緊，還企圖想強暴人家。你們說，這種人可惡不可惡，該不該給他一點教訓？」   阿德不解地說：「他平常熱心公益、服務村民，得到很多人的肯定和稱讚，是村中的仕紳啊！怎麼現在會變成這樣，你有沒有搞錯？」   鱸鰻以肯定的語氣說：「我親眼看到的，怎麼會搞錯！」   阿山接著說：「原來他熱心公益、服務村民，只是表面工作與掩人耳目而已，實際上是另有目的。」（三三）

  盛唐名詩人杜甫，在他兒子宗武生日那天，為他寫了一首詩，其中有句「詩是吾家事，人傳世上情」，相當自負地將寫詩看成是自家的當行本色，以此勸勉宗武必須要「熟精文選理，休覓彩衣輕」，對宗武的期待也是相當深切的。   杜甫的父親杜審言，是初唐非常知名的文人、詩人，當時有「文章四友」的美稱，與李嶠、蘇味道、崔融齊名，杜甫也常稱說他「吾祖詩冠古」，由於家學淵源，杜甫非常珍惜如此的家風，除了自己戮力創作之外，當然也會冀盼兒子能夠繼承家業，為杜家高樹詩家門望。   杜甫有三個兒子，其中幼子因隨著杜甫顛沛流離，衣食無著落，竟致於餓死早夭；長子宗文，可能並不太聰穎，所以小名「熊兒」，屬於麤豪一類人物，大抵不是很受杜甫青睞。次子宗武，杜甫對他的期待就很高的，曾誇他「聰慧」，並取小名「驥子」，頗有「吾家千里駒」的自豪。   杜宗武的相關資料很少，除了見諸於杜甫的詩歌外，鮮少有人提及。但是，據後塘馮贄《雲仙雜志》的記載，卻是別有出人意料之事。   據說杜宗武曾經將他的詩作呈獻給一個姓阮的兵曹參軍，請求他的品評。阮兵曹閱讀之後，回贈了一具「石斧」作為暗示。杜宗武解說「斧」字，从父从斤，認為阮兵曹是覺得自己的詩還不夠好，應該讓他父親杜甫「斤削」修改一下。不過，顯然杜宗武會錯了意，阮兵曹後來表示，送杜宗武一具石斧，是希望杜宗武用來砍斷自己的手，否則的話，天下的詩名又全歸於杜家了。   這當然是阮兵曹對杜甫的絕對推崇，但也可說是對杜宗武的肯定。可惜的是，杜宗武的詩，目前連一首都沒有流傳下來，所以會不會是和方仲永一樣，「小時了了，大未必佳」？但是，詩名能流傳與否，有時是很難判準的，天時、地利、人和，三者缺一不可。古往今來寫詩的人不計其數，說真的，又有幾個人能夠流傳久遠？別說曾經著錄於文學史中的詩人，能受到後人傳頌的寥寥無幾了，那些永遠登不上檯面的人更是繁如恆河沙數，杜宗武儘管有個詩聖父親，不能以移子弟，又何足為怪？   杜甫雖是後代詩名鼎盛，但一輩子流離困頓、席不暇暖，汲汲營營，一心想致君堯舜上，但最多不過登錄了個工部員外郎的閒官，連幼子都會餓死，雖有身後的盛名，不能及身而榮寵，說來也是無用之極。其實，千古詩人的際遇，也差不多都是如此，不必說古代了，就是現代，現實中、網路上，以掛個詩人桂冠而沾沾自喜、驕其同儕的，又何能免於此？除了少數中的少數，喜孜孜、熱烘烘剛出爐的詩集，怕是連賣帶送，不到十天半月，就乏人問津、冷冷清清悽悽慘慘戚戚了。   名詩人鄭愁予的〈野店〉寫得極耐人尋味，「是誰傳下詩人的這一行業，黃昏裡掛起一盞燈」。黃昏時節掛燈，是為了黑夜的將臨作準備，也許有一隙微光，就足以照亮整個世界，為無盡的暗黑捎來若干光明的希望。但是，一盞燈能起得了怎樣的作用？別說黃昏時過往的行人會覺得多餘，不去理會誰的眼睛裡含著寂寞，就是黑夜來臨，也沒有人會眷戀松火低歌、燒酒羊肉的浪漫情懷，多的是五光十色、閃爍耀眼的去處，可供他們縱情恣意。   「詩是吾家事」，杜甫兩肩挑起了詩歌、文化傳承的薪火，不為名、不為利，這是何等開闊的胸襟與境界？這又是何等的自我期許與抱負？在杜甫的那個年代，讀書人白首雞窗，其實也都是盼望著一朝金榜題名，就可以得志行道、平步青雲的，因此趕赴長安盛宴的士子，絡繹不絕，杜甫年輕時也曾藉此上〈三大禮賦〉。但是，也許是因為安史戰亂之故，杜甫目蒿時艱，但卻始終蹭蹬於功名，遂將一番少年雄心，轉投於「吾家」事業，這是對自己的期許，也是對杜宗武的厚望。杜甫可以說是「詩禮傳家」的，所以「晚節更於詩律細」，終其一生，就是在為中國的詩歌傳承奮力不懈，「詩聖」、「詩史」的名銜，自是受之而無愧。   儘管現代教育已經非常普及，各領域學有專精的學者，都自有一片可以發揮的天地，但詩人這一行業，卻真的是每況愈下了。舞文弄墨者雖多，其實大抵如過江的千帆，熙來攘往，無非為名為利而已。但能名利雙收的，罕見其人，尤其多數是幾乎「無利可圖」的。至此，只能從「名」上著眼，戴上個詩人桂冠，就開始不可一世起來，參加個詩文比賽獲獎，就個個以為李杜復生、蘇辛再世了。「詩是吾家事」，真的是「我家自己的事」，躲在被窩底下自瀆，也可以快意一時，誰還會去理會什麼文化、什麼傳承？   杜甫是深知薪火傳承之不易的，所以叮囑宗武，一定要「精熟文選理」，沒有深厚的文化為底蘊，又如何能承擔如此的重責大任？東剽西竊、稗販洋貨，寫幾篇閉門造車、讓人看得霧裡觀花，如七寶樓台拆下來不成片段，又或是平鋪直敘、俗嗆無文的詩歌，就以為是餘事已畢、矯矯然成為大家了。詩脈傳承？恐怕連自己想都沒想過吧？   「古之學者為己」，這是杜家的「詩是吾家事」，也是勇於擔負文化傳承的、「捨我其誰哉」的自豪與自信；「今之學者為人」，這是當代文化人「我家自己的事」，為自己添得幾分好處，就是唯一的目的。「為己」，雖是橫逆在外，可問心無愧；「為人」，則是廣求外援、攀附當道，乃是自暴自棄。   可憐的是，杜甫一輩子既是落魄潦倒，相傳是在為大水困厄中脫難，竟因餓乏，「暴飲牛酒而卒」；而杜宗武也是蹭蹬落拓、一貧如洗，最後連自己父親的墳塋都難以營葬。「德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用」，這是杜甫最深切的感慨，想來也是不同時代的人「千古同悲辛」的吧？   盛唐之世，李杜齊名，杜甫與李白交誼甚深，常有詩相互投贈，想來是知心默契的詩友，「大雅久不作，吾衰竟誰陳」？寶劍在鞘，鋒利如前，但拔劍四顧，又將向何處展現其鋒芒，我也是不免茫茫然了。

希望是艘船：只管往前 乘風破浪 即便遇見狂風暴雨 不要退縮或慌亂 不要失望，活著就是這樣 前路不佳 你不曾怯步 因為正在通過了 通過的人 給人生大道作獎勵 後來：我只是裝了一瓶 過剩的海水，險阻 恢復平靜 水面如鏡映月 時間開出通暢的航道 　 只要信心 像水面下的魚一樣活躍 永恆像光線：是那些相信 撐起了整個海洋的運作 讓沿路風景更美好

  走過植物園，往博愛路小徑旁的肯氏南洋杉樹上，又看到白腰鵲鴝了。牠站在樹枝上，照例不太怕人，並沒有因為有民眾走近在拍照而飛走。這是我喜歡牠的原因，雖然，在台灣鳥類保育學家的眼光中，牠是外來種，會與台灣本土鳥種彼此之間競爭巢位，而帶來生態威脅。   而且，據說，台灣第一次在野外見到白腰鵲鴝的記錄，就是在一九八八年的台北植物園內。   但如此多年過去，植物園的白腰鵲鴝其實也不多，要看到牠，還是不容易，可見或許植物園也有在注意防止牠太過繁殖吧！   可是白腰鵲鴝的確很親民，記得我兩、三年前，第一次在植物園看到白腰鵲鴝，牠可真是不怕人，在枝葉上跳來跳去的，沒有因人漸多而飛走，反而越飛越下來，在最低的一支樹幹上，索性轉身來，轉身去的，任人拍照，怪不得攝影家樂得一直按相機。更難得的是牠一直輕展歌喉鳴叫。這是我第一次聽到白腰鵲鴝的叫聲，想不到如此婉轉、輕脆，最重要的是還時常會變音、轉調卻不改其清亮、好聽，其聲雖不大，卻像流水的幽靜，時而因經過岩石或有落差的地形，而激起一些小小的回音似的。   今天看到的這隻白腰鵲鴝，雖然還沒開始展歌喉鳴叫，或許路過民眾還不多，尚未激起他的表演欲，但光肯站著枝葉上，不因我們走近而飛走，就很討喜了！