在花蓮家庭扶助中心展愛社，擔任義工的時間將近約有九、十個年頭，直至二年多前，認識了教會並受洗之後，才逐漸淡出展愛的行列。打開記憶之窗，巡迴那曾經擁流竄在縈懷深處最美好、難忘的片段馨香；交織在不同的時空、場景和已流逝、參差著悲苦哀愁的歲月中：：：。       在我童年時曾有過甜蜜的夢，換言之，應該說是度過了一個快樂無憂的童年生活。也曾親身體驗過，不少今日兒童極不易去嘗試、接觸到一些，田野鄉村間的嘻戲樂趣。在母親極度呵護和父親的龐愛下，我和哥哥，更像是在一所，遍滿綻放與關懷花朵的溫室中，成長、茁壯。高一那年，經老哥的鼓舞與慫恿下。加入了展愛，一個充滿歡樂，洋溢著青春氣息和熱情活力的團隊。在那逐漸模糊，卻又不可磨滅的記憶裡，初入社團的我，也和我許多人一樣，是個羞澀靦腆，骨子裡卻愛耍寶的大男孩。       第一次參加的兒童暑期夏令營，身為家中老么的我，也更加深刻的體會到，作為一位輔導員，如同帶領弟妹般；與他們一同生活、學習、遊戲，並盡可能的給予他們適切管理、教導等，難能寶貴的經驗。在展愛各式大小不同的活動中，更展開了我多彩多姿的義工生涯；也因此結識了不少的知心好友，更包括了，自忖為生命中，最要好的兄弟們。就這樣，懵懂年少的我們，在展愛的天空，共同編織了無數的輕狂彩衣，更寫下一頁頁動人的驕癡日記。       偶而，總會遇到有心人語帶讚美的說：「哇！不錯喔！你們年紀輕輕的就跑來當義工，很有愛心喔！」       回溯過往，充斥著歡笑和打鬧聲，晴空烈日下，意氣風發，為了愛心園遊會的籌備與善後；大夥撩起衣袖，揮汗搬排桌椅、到花蓮縣市境內各國小，所舉辦的週日營、溫欣之旅等活動，活動組的大哥姊們，在一張張稚嫩的小臉前，十八班武藝盡展的賣力演出。又或是接街頭愛心義賣，硬著頭皮，鼓起三寸如簧之舌，大街小巷，穿梭在來往人群車陣中，辛勤的叫賣等等：：：。用心思議，在這些汲汲皇皇的活動中，卻不知，收穫最大的，竟是我們義工伙伴們本身，那種為善最樂和深厚情感的交流中，散播愛與歡樂的種子，真實濃烈的回饋。       今年七月十一日的夏夜，也許是姻緣際會或上帝的刻意安排下，有幸再次參加，與玉里展愛社合辦的「飛吧！科學小飛俠夏令營」最後一夜的晚會活動，並被邀為，擔任此次晚會的主持人。傍晚，臨行前不久，仍然驟雨狂飆，轟然的雷聲貫耳不絕；大自然好似如臨大敵般，將蓄勢已久的能量，猛烈爆發。抵達會場時，他們正準備用餐，原本既定的營火晚會也因下雨原故，改在室內舉行，看著值星官在場內發號施令。趁著美味佳餚上桌完畢的空檔之餘，活動組的寶哥寶弟們與小朋友間，良好的默契呼應，使我寬心不少，也增添了幾許期待。臨時被通知，和一位同樣算是半路插花的伙伴共同主持，晚會開始，在熱情有勁的開場舞後，緊接著就由另一位伙伴和我輪流上陣，串場主持。多位大哥姊犧牲形象，奮力演出，身為主持人的我們，也不甘落於人後，帶來熱鬧的團康和表演，在百餘位小朋友和全體義工伙伴們，毫不吝嗇的哄堂掌聲中，也顯的氣勢盛大。就在如此場內熱滾滾，場外溼濘濘的氣氛下，我確實，能感受到那一雙雙天真無邪的眼眸、純真可愛的笑靨中，存在的那股興奮與悸動。       晚會接近尾聲，最後一個節目，是由另一半伙伴，主導的感性惜別分享時間。大哥姊殷殷切切的告白，及一旁伴隨著吉他、低聲唱和的歌聲；讓這些難得緣份的大朋友、小朋友們，幾乎都已紅了眼眶，甚或流下感動不捨的眼淚。結束前的大合唱，或許是歌詞不夠熟記，再加上哽咽的關係，看似整齊卻也顯的零落，但在全體工作人員，與小朋友握手珍重的倩影中，終能畫下了美麗的句點。       工作人員檢討會時，小朋友們已紛紛就寢，徒留這些疲憊不堪卻又值回票價的大哥姊們。當然，有的也早已體力不支或掛上病號，未能出席。霎時，我彷彿有一種時光倒流的感覺，五味雜陳，興奮之情溢於言表。       歸途中，和開夜車載我回家，他則還需趕回營地，繼續明天最後一天行程的伙伴，聊了許多。在彼此略帶感性的分享中，我相信我們已達成了一個共識，那就是現今社會，的確需要像這樣，一個曾經充滿，也極待加強，愛與關懷的團隊力量，能生生不息，不斷延續。我也衷心期盼，你我都能在發揮一己之力，在生活周遭用心營造「愛」的溫暖與影響力，讓這個日益沉淪的世界，充滿人間至善盡美，來遏制種種駭人的病態及亂象。願愛長留你我心中，加油！       

再來又往「望夫崖」攬勝，自古以來，這裡就是印度聖人最高瞑想之場所，在此可以遙望印度洋的雄偉氣勢及海天一色的天仙美景。觀賞壯闊的美景後，已是傍晚時分。我們要搭乘「愛之船」去繞繞，我們在貝努加碼頭搭船出海，觀賞落日的夕陽，是一趟輕鬆浪漫的夕陽之旅。上船時，船上的服務員很有禮貌的為我們別上鮮花，和你照相，照好了照片，隨即端來果汁讓我們享用。遊艇上也備有豐盛的自助晚餐犒賞我們這一群遠道而來的貴賓。還有精采的逗趣節目表演，開飯的時間是晚上六點半，大家端著盤子排成一隊，有位大哥笑著說，像極了八二三那時候。餐後的舞蹈、歌唱表演一直延續到八點半才結束。下了船才到碼頭，服務員就把剛剛上船時拍的照片拿來了，一張是二萬五千頓盧比，台幣一百塊，大家也開心的買回家作紀念。       第四天的行程是泛舟和烏布文化村，一路上導遊鍾先生也為我們介紹當地的民俗風情。巴里島的宗教信仰很濃厚，一天要拜拜三次。屋子的左邊有一個小小的四方口，就是他們的家廟，早上起來就拜一次，只有鮮花一小盤和一枝短香，中午如此，晚上也一樣。除了家廟外，大樹也拜，大石頭也要拜，每一寸地都有守護神，守護著行走於路上的每一個人。巴里島的男人很好命，一個人可以娶四個老婆，或許如此，得浪費許多精力，每天都不想做事，懶洋洋的就在自家的門口乘涼休息，遠遠望去，就如其名│發呆亭一樣。說著說著，不知不覺就到了巴里島最美最險峻的「阿樣河」，我們從山腳下徒步上山，到規劃好的泛舟區，欣賞著川流不息的河水以及兩岸的風光美景。穿上船家為我們準備的泛舟裝備後，在湍急的河流上來一趟驚心動魄的泛舟之旅。沿途的景色如此美麗，層層疊疊的梯田以及山巒之上的潔霞白雲，的確讓人賞心悅目，讚不絕口。       領導郝小姐說，如果腳有受傷的，最好不要去。我們這一團只有七個男生勇於挑戰，聽說非常的驚險，我們沿著石階上山，走了一百多階的階梯，感覺相當費力，這山峰有一千多公尺高。       午餐後，前往結合藝術文化氣息及結合美麗自然的原野鄉景，藝術文化之發源地「烏布文化藝術村」，有傳統的織布機、手工藝口、傳統服裝、手提包及繡畫等等，有許多外國人在此遊覽購物，所以都是以美金訂價的，東西水準比較高級，價錢也相對高檔，全團人參觀之後，都沒有人捨得購買，就離開了。       隨後前往廣大的「烏布皇宮」，可惜當日皇宮路不能進去，因為有大廟會，所以有交通管制。交通警察把我0們的車子指揮到旁側的一條小路，大約只有三公尺寬。再進行一點點，又分為三條小路，連三公尺寬都不到，只有二公尺半。遊覽車進不去，司機先生很生氣，伸出頭來大叫「巴里、巴里」，可是我們都聽不懂他在說什麼，後來才了解因為那是單行道，後面太多的小車，車子都堵塞住了，只有請後面的小車先後退，開了好久好久才到達。真是太驚險了！大家都對於司機盡心使力突破瓶頸的精神，給予熱烈的拍拍手。       接著我們去「烏布美術館」，此館精心結合每一個畫家的內心真心感覺及思楚，讓遠離塵囂的我們可以在此處小歇片刻，置身於此情此景，可暫時拋開世俗煩惱，輕鬆自在。館裡的畫作真是太美麗了，還有珍珠編製而成的手提包，也是相當貴氣華麗。當日的晚餐是髒鴨子風味餐，地點就設在沙灘旁，有新鮮的紅蟳、紅燒魚、蝦、魷魚和貝類等等，也有空心菜和白米飯，還喝了四瓶高粱酒。大家可以吃美食，又可以觀賞夕陽美景，真是歡喜萬分。吃完晚餐就回飯店休息，剛好飯店內也在表演唱歌、跳舞，我們順便看看表演再回房去睡覺。這一天是留在巴里島的最後一晚，隔天吃完午餐就要回台灣了。       第五天早上，特別安排的行程是享受一套真正的身、心、靈都放鬆的Spa，巴里島的傳統精油按摩及貴妃花瓣浴，從頭部至腳底放鬆全身的肌肉脈絡。一套療程下來，可以舒活筋骨、養顏美容、幫助血液循環且消除身心的疲勞。我們也給了小姐一萬頓盧比的小費。做完了Spa，又到百貨公司和大賣場買東西，大家都想趕快把盧比花完，因為現在不買，等一下回台灣也沒有用了。買完東西，提著戰利品去吃最後的午餐。午餐後，我們即將告別這一個渡假聖地，並驅車前往國際機場等登機了。又要飛行五個小時了，晚餐就在飛機上度過了。飛機到了台灣桃園國際機場已是晚上八點二十五分了，領了行李再到國軍英雄館都十點多了。休息一個晚上，星期天吃完早餐就要回家了。       星期天一大早，我們到台北松山機場，搭乘八點二十分的飛機回金門，回到甜蜜的家。這一次的遊玩，因為巴里島的天氣太熱，回家來經過一磅，才知道已經瘦下了兩公斤，想想免費的減重真是讓人開心，同時也謝謝縣政府的補助、工會的規劃安排以及一週來生活與共的同遊夥伴們共結善緣，阿彌陀佛！大家平安！(下)

　掬一把銀白的寶月泉，       灑滿金黃的高粱穗，       以時間做調味，       釀一壺       解鄉愁的       忘情水。               　砲火是靈魂，       歲月來加溫，       每一口       都是遊子的鄉愁，       戰士的怒吼。               　冷風颼颼的夜晚，       砲聲隆隆的年代，       有它相隨，       我是西太平洋上       最叱吒的英雄。               　我和它相和，       詠出萬世千秋，       喚醒故國山河，       以刀劍       擊奏屬於我們的       詩歌。 

俗語說得好：「萬丈高樓平地起。」又說：「登高必自卑，行遠必自邇。」這兩個俗語的旨趣，都在提醒我們：「大凡世間事，幾乎都是一種從無到有、從小到大、從簡單到複雜、從平凡到偉大的努力過程。       記得世界小姐選美的常勝軍，某一位委內瑞拉小姐在當選後，曾經說過的一句名言，她說：「我從小就喜歡簡單與平凡的東西。」這一句看似平淡無奇的話語，卻隱含著許多耐人尋味的哲理，不是嗎？世界上的許多大驚奇，不都是由許多簡單與平凡的事物所構成的嗎？       蔣故總統經國先生還在世時，時常勉勵國人，要我們立志做一個「平淡、平凡、平實」的凡人，他發人深省的箴言，在今天這個紛紛擾擾的社會中，如果你肯用心去咀嚼，還真令人覺得其中充滿真理、含有深味。我時常在想：如果我們每一個人，在日常生活當中，都能隨時以此「三平」自勉、自省，我想，我們已經深得做人與做事的個中三昧了。       在我個人粗淺、有限的認知當中，平凡應該就是安份守己、按部就班、有為有守的同義詞；我自己也喜歡過平凡的生活，因為「此中有真味，欲辯已忘言」，那是一種恬淡自適的寧靜、隨遇而安的胸襟，它不是汲汲營營於討生活的現代人，所能充分體會或快樂安享的生活境界。       從今天起，就讓我們以平凡為師吧？各位莘莘學子，「一切從平凡做起」，實在寓有深刻的含意，它隱隱約約地在勉勵大家：「讀書求學，千萬不要好高騖遠，要安守本分、甘於寂寬、不求聞達，才能深造有得。」因為，只有許多平凡的累積，才能成就一次次的不平凡。       儘管現在，我們默默無聞、日以繼夜的努力著、苦讀著，過程是如此的艱辛、處境是如此的孤獨，但是，一旦輪到我們大顯身手的時候，就必能化平凡為成功的踏腳石，一步一腳印的邁向成功的殿堂，為自己亮麗耀眼的未來，開拓出一條康莊大道，來證明自己的不平凡！       年輕朋友們，努力吧！成功，正在不遠處等著我們呢！

以縱情的魅力融入對方血液       若即若離的動作接近一種神秘       進退之間靈魂緊緊相依       渾然一體的默契       搭著蝴蝶左右兩扇薄翼同飛       追尋共同的景點       像焰火一樣升空       跳脫一朵雲的束縛       繼續飛昇，舔進彼此口中       再用眼眸輕輕摘下藍天與星空

看到這句話，我彷彿能見著作者在形容時的惆悵，忽然覺得很能夠理解，因為這本書，無非是那些個有關屬於所有金門的五年級生，童年的嬌癡、童年的愚騃、童年的異想，但作者吳鈞堯先生，生於民國五十六年，但於民國六十八年就遷居台灣，所以，作者在金門生活的時間，其實只有短短十三年，但作者仍能夠清晰的舖陳，甚至連童年的氣味都不曾忘記，但事實上，童年常常是嗄然停止的，倉促的沒有防備的就結束了，我想，我們其實都不喜歡這樣的形勢，卻無力更改。       尤其是人長大了，會愈來愈需要一個地方，作為屏障，收藏軀殼，抵抗城市。       這本書同時也奇異的讓我開始回想起我的童年，其實金門島上，目前佔了相當部份的都是外地來的人，但儘管如此，卻還是稀釋不了金門島原有的氣味，使得我這個外地人，在客居異鄉的一年三個月裡，對金門人有了更深層的想法。我理解，這本書之所以為什麼會引起的那些熱烈的，感觸極深的迴響，甚至於，對我也是，儘管我也曾數次在這島嶼上突然感到困惑，忽然識到在異鄉的深沉孤寂，所以，一個異鄉人該如何去表達閱讀這本書的動機與感觸？       老實說，我有資格嗎？       常常有人問我：「妳是：：：金門人嗎？」我總是微笑的搖搖頭，其實一時也摸不著頭緒，不曉得自己究竟是哪裡可疑，但那人通常會繼續以一種奇異的目光注視著我，彷彿我是他認識的某某某。       我知道，毋論怎麼看，我都還是像個城市來的人。       今年二十六歲，其實我來自於台北，來自於那個連國姓爺也心繫的台灣。       書中所著的那些，孩童的嬉戲、笑鬧、叫嚷聲，多年之後，我彷彿還聽到，老實說，我是「中原」長大的孩子，也就是來自於金門囝仔普遍憧憬的那個地方，但此時，我卻深深地羡慕起他們擁有的冒險與隨緣的雙重快樂。在蛇與碉堡、野墳與樹林間，孩子們總往山裡往田裡去玩，所以，因為曾經隻身走在外光大氣之外，他們才會對物候的變化頓生切膚之感。       我出生的那一年，還是個處變不驚、莊敬自強、愛用國貨的時代，金馬離島仍然固守防線，實施戰地政務，建構工事、保密防諜，而作者生長的那個年代，長達二十年砲彈的慣性騷擾，不宜生存、不宜生活，卻宜於聽聞反攻號角，舉槍向同樣面容的敵人殺戮。       在那樣一個風雨飄搖、民生困頓的年代，那是個沒有辦法的選擇。       然則台灣經濟起飛，社會祥和，民生樂利，整個台灣社會的富裕，使我的整個童年水漲船高過的很快樂，儘管父母親都十分忙碌，但家裡給我買了很多童話故事書來讀，像是東方少年、新學友，我甚至擁有成套的童話故事錄音帶和自己的玩具，有屬於自己的一張書桌、屬於自己的小床舖、還有屬於自己的房間。大約十年後，整個台灣都為楚留香瘋狂，一間接著一間的麥當勞，晴光市場的外國貨。       那時候的台灣大概就是這樣了，甚至更好。       隔著歲月的煙塵，我與作者一笑相逢，經過閱讀一個利用自己雙手撰寫的有關於一個離島的小孩離家到台北的遊子故事，而我目前正確確實實的在這裡經歷了人生歲月，只不過我所熟識的，則是民國九十年的金門。       不過，很多事，有所變，有所不變的吧！藍天戲院還在的啊，我特別去找過了，那天沒有下雨，但強勁的風捲翻我的衣襬，一走進戲院就覺得門板、地板都在泛潮氣，這股反潮的臭味，混在排水溝裡。戲院裡的門都已經上了鎖，只有一道虛掩的門可以開啟，但想必很久沒有開空調了，於是門裡有一股舊地毯的怪味，空氣裡也總是覺得有股霉味，彷彿是垃圾沒有倒乾淨，而有多少人童年的就是在這裡度過的？如果他們看到現在的藍天戲院，會不會感到難過？目前的髒亂頹圮彷彿是見證了她最美好的歲月已經過去，而良人搬遷不及乾脆離境？       對我而言，去到藍天戲院、山林裡的碉堡的那些探險的感覺就好像是小時候打開了一盒新的喜餅禮盒，雖然媽媽規定我一天最多只能吃兩塊，但我最想做的事就是每種不同的餅乾都吃一塊，儘管每座碉堡都十分相似，但每次仍興致勃勃的想要每個進去看看。所以，即使整座戲院髒亂不堪，只有提款機的燈仍亮著，我仍踮腳去看，機器運作正常，但也許也只有附近的阿兵哥會過來領錢，領完就走，頭也不回的，我相信，沒有多少人會對一座破落的戲院有興趣，也許光是她的臭味就令人十足的抗拒，但，他們在逃什麼？       現在家家戶戶都有的電視機裡有新的劇碼上演，但在寄異異鄉的單身女子心裡，那屬於藍天戲院曾經有過的故事卻牽動了我整夜的思緒。看電影這回事，在金門儼然是一厥不振的行業，就像我上回到金城育樂中心看電影，除了我，沒有別的客人，那時我想，怎麼？現在的人都不時興看電影了嗎？而，電影會為我一個人放映嗎？       你知道，若是能夠揀一個沒事的下午，和親愛的朋友一起看場電影，那是種重飲可爾必思的甜蜜，但是過去毋論再美好，我們都回不去了。       我想，也許藍天戲院本身就是一「部足以讓很多人感到鼻酸的電影。       然後，步出戲院，我的布鞋踩踏在葉子上，每走一步都是破碎的聲音，掬起一把秋意，我踏入秋季，遇到那個總是喜歡在秋天寫作文的阿之。       其實，在八歲大的阿之後，因為無法急時後送而死去的例子仍不曾停止，基於交通的仍然不便、氣候詭譎多變的因素，仍有許多人在這座島嶼上，出出入入，在生命的渡口輪迴，蒙受死亡的陰影威脅，後來，阿堯說對俊明說：「你知道嗎？阿之從小就喜歡你了。」這只是一小句話，但他說的很艱難，冰雪聰明的阿堯對世事有洞澈的觀察，而來不及說出口的話，總是那樣令人遺憾，但在數十年之後，阿堯再說並且寫出來，付印裝訂，將那段每一天有阿之、阿福、俊明和芭樂的日子刻劃在心版上，用青春虔誠的裝訂起來，讓逝去的愛情終於變得美麗，不再有遺憾。       她生命中的其它人，用自己剩餘的生命作為一種見證，把她作為美麗新娘的夢想與回憶都儲存起來，變為永恆。       所以，其實阿之之沒死，童心恆在。       小學一年級的第一天，我後面就坐了一個男生，他是學校一位老師的兒子，也是我認識的一個朋友，他常常拉我的辮子讓我回過頭跟他說話，後來有一天，我們排路隊，但那天他在放學路上告訴我，他喜歡班上二十一號到二十八號其中的一個女生，然後問我：「妳到底有沒有喜歡的人？」我說有，「我可以問他是誰嗎？」他那種小心翼翼的樣子，令我發笑，但我說，是一號到八號的其中一個，不過不是一號也不是二號。       但你知道個男生是幾號？他是三號。       其實很多事情，即使當初說了出來，人生也並不會變的不一樣了，只是我仍恆久而且滿心歡喜的記得這回事，往事泛濫，笑意總是從心底泛淹起來，偷渡回去時光的海洋，我們總能一次又一次重新感受幼時的那一段美好和傷痛，直到返回現在，偶爾能從其中找回幼年的自己，儘管每一次總是會得到一些東西又失去一些東西。       作者以紙筆即興的記錄了一個五年級生對於這座島嶼、這個城市的印象：翟山坑道、樹林碉堡、休憩的老人、廢棄的農具：：：其實，這些地方也留駐了觀光客的眼光，在觀光客以自身為軸，以背景為補的構圖按下快門的同時，竟然也將這樣的畫面擷取入鏡，他們眼中的金門竟然這般有趣。       而我，則從影像的深處看見了金門遊子們輕忽的鄉愁。       但你還記得那些用微笑結束的承諾？還記得留在金門的老朋友？還記得藍天戲院的耐心等待？我想，如果你對於這一些都懷有深深的眷戀，有空就回來看看吧！畢竟，很多東西，是禁不起等待的。

話說現在的孩子都疼到心坎裡，只要走在街上，四處可聽見有人喊著：「偉偉，小心！」「恬恬，聽話喔！」只要聽到這樣的叮嚀或對話，肯定有一雙以上關愛的眼睛在孩子的身上。       在我家，因為人口負成長，所以，這些小寶貝們，也都是用疊名來稱呼，所以，當小外甥女荳荳參加打擊樂的才藝班時，在聽到老師點名﹃蘇詠晴﹄，竟然一臉茫然，不知道自己﹃荳荳﹄這個名字只是小名，不過，上了幼稚園，終於在老師喊她名字時，知道該回答老師。而我這個媽媽呢？在孩子確定是小女生後，就挖空心思要幫她找個好唸好記又有意義的小名，還好，順利的幫她取了﹃甜蜜蜜﹄的小名，家人都很喜歡這個名字，甚至於建議就用這個小名當學名，不過，諸多考量後，還是另外找了合適的學名。       據老媽回憶當年幫孩子取名字時，和老爸煞費苦心，所以，幫我們取的名字，都不會在老師喊名字時，同時有很多人應答。等到孫字輩陸續報到時，我們這些為人父母的，也誠惶誠恐的，怕孩子取的名字流於俗氣無意義，因此，取個名字，家裡的字(辭)典都快翻爛了。當蜜蜜報了戶口之後，天才老媽這時候突然發現新大陸似的告訴我，「你幫孩子取小名﹃蜜蜜﹄，我真擔心會再跑出一個﹃麻麻﹄出來。」我笑著向另一半轉述，說老媽聯想力真是超豐富，怎麼可以想出這樣的事情來呢？       蜜蜜轉眼五個多月了，咿咿呀呀學說話，成天嘴吧說個不停，也不知道她要表達什麼。那個星期六的早上，睡在她身邊的我，聽見她在嬰兒床上翻身，爬起來要拿奶瓶餵她喝開水，母女倆眼光接觸時，她突然很撒嬌的用軟軟的童音喊著：「媽媽──」，睡在同一個房間的妹妹驚醒過來看著我們母女倆，睡眼惺忪的揉著眼睛問我：「大姊，蜜蜜喊你媽媽了，真的嗎？」透過八卦網站(電話聊天)的訊息傳遞，這個消息馬上傳開來，有長輩甚至於打趣說這小女娃大概周歲就會唸三字經(這樣形容真的有點誇張)。       打了電話和另一半分享這個訊息，他開心得有點語無倫次，然後，要我一遍又一遍的學蜜蜜叫媽媽的聲音，在我快要受不了的時候，他終於說出要說的話：「老婆，請告訴媽，﹃蜜蜜﹄﹃麻麻﹄就是﹃蜜蜜﹄的﹃媽媽﹄啦！」嗯！有道理，只是，打從三個月前喊了我一次「媽媽」後，現在，她愛上爸爸這個好發音的稱呼，成天爸爸爸的喊個不停，只要聽到電話鈴聲響，都要衝到外婆的面前搶電話喊「爸爸」，我這個蜜蜜的媽媽，好像喝下很多的醋，啊！好酸好酸：：：

台北市長選期又近，我懷念起一個人。祗是這個人與市長選舉無關，這個時候想起他，祗因他過逝的日子，恰是四年前市長選舉的投票日。       他─我稱呼他─三哥。       三哥是我一位朋友的哥哥，因他排行老三，我便跟著朋友也稱候一聲：三哥。       我和朋友及和三哥認識的過往不是我要陳述的重點，而是；我有一個「夢境」，四年多了仍是清晰切記在腦海裡。這個夢境有些「靈異」，卻未曾帶給我任何驚懼，反而憶起時，總感受到一絲溫暖的記憶。       三哥生前在一次健檢時，發現肝臟有異物。其實他那次會去健檢是家人發現他身體狀況有異，叫我幫忙安排最快速的時間，硬逼著他去檢查的。健檢當日就被醫師「勒令」住院手術。由於他健檢的地方在林口，他的家人並沒有告訴我這件事，所以我知道「上情」時，已是他在台北做術後回診後，到櫃檯來找我時，我見到像「消了氣」似，瘦了一大圈的他，追問下才知曉的。       他的手術應算是成功，起碼那時醫師是如此說的。       但是，隔了些陣子，情況好像有異！       三哥又進了開刀房。       朋友說家人商議的結果，暫時別讓他知道怎麼回事吧！三哥向來敦厚謙善，老天爺定會疼惜的。       醫師說應可控制良好。       三哥固定約期回診追蹤，先是單獨來，後來是朋友相陪，兄弟總是步步相隨。有時是三嫂相伴，夫妻總是親密相挽。醫師宣佈能維持現狀就很好，定期取藥即可，朋友工作時間不易掌握，有時無法如約來代三哥取藥，他把健保卡寄來囑我代為取藥，他再抽空來取回。       醫師問我和病患的關係？因為有些藥物是列入管制的藥品。就連我持藥單到藥局領藥時，審核的藥師仍會要求我在藥單背面簽名。雖然他們是與我極相熟的同事。       幫三哥領的藥包似乎愈來愈大包。那是因為藥劑量增加的緣故。       「令兄，很勇敢，很堅強，比我預估的還要強韌的生命力，讓人感佩！」醫師在我代為取藥時，如是對我說。「家兄！」當時醫師問我和病患關係時，我是如此回答的。他並沒有注意到我和三哥不同姓，所以他一直以為三哥真是我的兄長。而我，也真的以面對自家兄長般的心情，關心三哥的身體狀況。朋友會對我敘述三哥的狀況，他帶來的訊息時好時壞，我的心緒也隨之心旌搖懸。       三哥開始需要施打血漿，補充身體必需的成分，因為身體的「製造」能力變差了。他排在每個週末上午來院施打。施打一次需歷時甚久，注射室附設在急診室一角，來往人聲雜沓，三哥怕吵，原本我想情商熟識的急診室護理長，安排將眾多觀察室其中一間，「出借」給三哥使用，但他拒絕了：「沒關係，不要麻煩那麼多人」，三哥、三嫂說著，拿出預備的書報翻閱，在「人聲鼎沸」的急診室一隅，寧靜、安詳地等候點滴瓶裡「支持生命」的液體流入身體。       是的；寧靜、安詳，一直是三哥三嫂給我的印象，從三哥生病起，未曾見過三哥三嫂有任何慌亂、脆弱或失序的表現。也許他們私下曾經軟弱，也曾對泣，但他們表現在外的祗有「承擔」；承擔病痛的來臨，承擔傷痛的加諸，承擔命運的決定。       「三哥瘦得賸下骨頭了，他沒有力氣爬樓梯，我揹他上樓時，踫觸到身體，他痛得臉孔揪在一起了，卻從不出聲。他還是照計畫投資、擴充廠房，他仍是堅信仍有明天，這就是他遠超醫師預估的﹃半年﹄更久的原因，強韌的意志力就是生命力的最佳印證。」朋友說的時候眼眶泛紅，我聽完以後，淚滴已沿腮而下。       「請妳，以最快速的方式，影印三哥的全本病歷給我。拜託！」朋友在電話裡倉促地說。他說三哥：「他！：：：不太好：：：。       「病歷，不用了！我們要送三哥回金門，這是他的心願！」朋友在後來另一通電話裡說。       我知道了原因。或者說：其實大家都有心理準備面對這一天。祗是，真的來臨了，竟是無措，還有更多不捨。       「三哥是一路昏迷的，飛機到了金門，我們在他耳邊說：金門到了。他彷彿是有知覺似的動了動，回到成功時我們又告訴他：到家了，回到金門成功的老家了。他才安詳地走了。」朋友在料理完三哥的後事回台後，與我見面時，對我說那時的情形。說時依舊泛著淚光。       我想了想，沒有打電話給三嫂。       這個時候，三嫂最不需要的就是「安慰」二字。她不需要別人來告訴她：節哀順變，不需別人說什麼：感同身受，不需要別人同嘆：造物妒人──她的悲慟，豈是旁人能代替？你不是她怎解她的痛？就算你曾有過經驗，就算我們也痛；但，誰都不是她，誰都無法分擔祗有共同面對。時間，是最好的安慰劑，我相信。       半夜？抑或者已是清晨？我見到了三哥。我如往常般埋首於工作，他如往常站在我的櫃檯左側對我說：「素霞，我看好了，要回去了，謝謝妳！」他穿著寶藍色的唐裝棉襖，邊走邊揮手，身形削瘦，臉帶笑意，步履雖緩，但狀甚輕盈，我注視著並目送他坐上門外的計程車──       醒來，我再也睡不著，左思右想：方才，我是做夢了嗎？我真真確確是看到，聽到三哥的呀！       到了醫院，上班時間才剛到，我櫃檯的電話立即響起，竟是六姐。六姐就是三哥最小的妹妹。我幾近失聲喊出：「妳怎麼會打電話給我？」「啊？我不應該打電話給妳嗎？我祗是想請妳幫我姪子找個好醫師，他的腳：：：，啊？我是不是打擾妳了？」六姐有些慌亂的說。我才驚覺自己的失態讓她誤會了：「不，不是的，是因為昨夜？呃！或者是今晨？我夢(見)到三哥來跟我說謝謝！他跟我說他看好了，要回去了。我還搞不清似夢？似真？一大早就接到他家人打來的電話，我更分不清了！」。我忙解釋著。「啊？妳夢到三哥！天！」這下輪到六姐叫(哭？)出來了：「素霞，妳知道嗎？今天─今天就是他過逝七七四十九天的日子啊？我們全家人都希望他能讓我們夢見，可是，他大概是不希望我們再難過，未曾入夢來，沒想到竟反而讓妳夢到了，他趕在四十九天這天去向妳說謝謝，他一定是記掛著沒跟你道謝道別啊！」六姐哽咽的說。我在話筒的另端流下了淚。       中午用餐時分，我在餐廳外遇見了陳醫師，就是三哥當時的主治醫師。不再需要幫三哥拿藥，我竟未曾再碰到他。我迎上前去：「陳醫師，我三哥，他走了，嗯─他說謝謝您！」「呃？他沒再來門診，我大概瞭解，他，一直都很勇敢──」。陳醫師沒把話說完，轉身往醫院方向走，原本和他同行的另一位醫師對著他喊：「喂！不是要吃飯嗎？怎麼又走了？」「你吃吧！我，吃不下」。陳醫師把手插在白袍裡，若有所思似地低頭離去。       我承認，我一直不是個虔誠的宗教信徒。       我是個進廟跟著拿香唸阿彌陀佛，去教堂跟著劃十字說阿門的人。夢(見)到三哥卻是我一段難以用科學解釋的「奇遇」。而這段「奇遇」，竟是我對他最深刻的記憶。       四年了，三哥的樣子一直深烙腦海裡，他在天國一定也安詳寧靜吧！這不！他不是在夢裡對我含笑揮手，緩步輕盈離去的嗎？這就是了！

蕭氏來金門已有一千餘年，︽金門縣誌︾載：﹃蕭氏入閩甚早，唐隨牧馬監陳淵來浯者，蕭亦其一，其裔無考。唐僖宗中和元年(公元八八一年)，有刺史蕭曦，避亂入閩，居於長樂，其裔孫潢，於宋初遷溫陵(泉州)，卜居泉州萼輝舖，數傳至明初，有蕭造端者(字仲青)，始入浯。又有蕭一郎者，原居晉江岑兜鄉，孫彥定、彥友遷徙來浯，定居沙尾，分居東蕭、東珩、后園、前水頭、後浦、下市等處。﹄明初入浯有造端公，溪邊蕭氏為其後裔。一郎公孫彥定公在沙尾，彥友公在東蕭開基，清朝有蕭氏遷入後浦，公元一九四九年國共內戰，有傳基、敦樞來金門。至目前為止，在金門，蕭氏男丁約四十餘人。       造端公、一郎公皆為唐刺史蕭曦裔孫，明初來浯開基。一郎公原居晉江岑兜鄉，明洪武元年(公元一三六八年)，子孫移入南安十四都古榮，其孫彥成之孫住古榮、彥定移沙尾，彥友移東蕭，其後裔又移蕭厝(在蔡厝旁)、東珩等。傳至數代，在十五世紀後，明代海賊倭寇在福建沿海掠劫，金門飽受蹂躝，史不絕書。依︽滄海紀遺︾記載，明嘉靖庚申年三月廿三日(公元一五六○年)，漳賊結倭寇等自料羅登岸，據平林諸社，十八都(今金湖鎮)之人民廬舍，所存無幾。復攻陽翟，鄉人與抗，又堵官澳，十七都(今金沙鎮)存者無幾。而後又轉掠後浦，十九都(今金城鎮、金寧鄉)亦亡矣！繹騷至五月間，倭賊囊滿壑填，裝船北遊。匪難始終凡五十又一日，抄劫掠屠者一萬四千餘人，村社盡為墟，是為金門大浩劫，稱「庚申之變」。蕭厝位於平林與陽翟之間，可能在當時幾成廢墟。時本族所居之砂尾，址在金沙國小附近。彥定公族裔如進士復陽公、都督琛公、本陣芳副公移田墘，八世見心公(諱復陽)之子，其五兄弟在那時俱往漳州。造端公八世孫勝裕公移大嶝田墘。而蕭厝已成廢墟，今仍可見斷壁殘垣，令人不勝噓唏！據聞蕭厝有一戶，在「八二三砲戰」時(公元一九五七年)搬離，轉民享、陽宅而遷居台灣。       東珩四面環林，不易被外人發現的一個隱閉型小村落。彥友公族裔選擇東珩可能與避賊寇有關。據亞金叔公口述，時七世確軒公、八世雲九公過世，葬小徑附近。東珩蕭氏族人抽籤，輸的人帶一本族譜，移后園住，以便守墓。可推測東珩約在古榮七、八世開基，后園八、九世開基。其後族人再移後浦、前水頭、下市等，其族裔再轉澎湖。今年亞金叔公帶領族人到太武山山麓拜謁確軒公、雲九公二封塋，讓淹沒半世紀的祖塋重見光日。后園的蕭氏歷代祖先，盡心竭力守護祖塋迄今已四百餘年，而叔公也無忝所託。我們要向叔公致最高敬意，太武山山內尚有幾座祖墓，如「美人照鏡」、「雞籠山」等等，有待我們去尋找。       明末鄭成功以金門為反清復明的基地，至康熙二年癸卯(一六六三年)，清兵入金門，拆城垣，焚燬房屋，搜刮財物，發掘墳墓，斬刈樹木，並悉遷沿海居民於界內，島上無人煙，為「癸卯島變」或稱「遷界之慘」或稱「滄浯變亂」。十六世文正、文珪作︽金沙蕭氏家譜︾，內有文：﹃明季兵燹而後遷流不一，不無硯山墜淚之悲，樵童漁父之嘆耳！﹄；阭章公序曰﹃而無如明季東遷而後二鄉鳥散，譜書湮沒，修之無可修者﹄。族人紛紛外移避難，如爾緝公於康熙丁巳年(公元一六七七年)自浯洲渡海至澎湖白沙港子之南為「港子南蕭派」。到澎湖開基有爾宰公遷徙澎湖沙港子之北為「港子北蕭派」，及爾丑公徙澎湖湖西鄉為港底開基、爾攀公徙澎湖白沙鄉城南開基等。尤為難能可貴，爾攀公派下裔孫浯洲蕭氏廿一世，俊偉博士遠從美國來函，惠請現任金門縣長李炷烽先生協助尋根，目前已保持聯繫，實為祖先之餘蔭，家族之榮幸也。澎湖族譜由業溪公於康熙卅七年戊寅(公元一六九八年)所修，留下蕭氏在澎湖開基的史跡。在亞金叔公的印象中，后園族人有六兄弟，其中蕭六移到高雄、蕭得至澎湖，另四兄弟留后園，蕭六是否即為古榮十世爾超公諱六，有待考證。       清嘉慶廿五年(一八二○年)端午，東蕭支派，十六世文正公、文珪公重修族譜，道盡修譜之辛酸。族譜仍保存完整，可惜迄今已達一八○年未再重修。浯洲其它蕭氏族裔未曾見過族譜，或曾重修，卻已散佚。清初，各村亦有族人遷移台灣，清中葉後，至同治、光緒年間亦有移至新竹北門等。馬關條約，台灣割讓給日本，台金海線中斷，其後至公元一九四九年止，金門居民經廈門遷南洋甚多，金門因有「華僑之鄉」美名。蕭氏去南洋如東蕭族人到菲律賓、新加坡等，東珩族人至印尼、馬來西亞等，下市族人到新加坡，前水頭族人至印尼等。至目前為止保守統計，浯洲蕭氏族裔男丁在菲律賓約二十位、馬來西亞約六位、新加坡約三十位、印尼約二十位、美國約十位等以上。台灣光復後，在民國卅五年左右，有澎湖或高雄宗親組團自行開船返金祭祖。       民國卅八年古寧頭戰役，金門成為中華民國的前線，軍事管制長達四十餘年。金門、廈門海路中斷，滯留大陸蕭氏族人無法返回。民國四十七年「八二三砲戰」(公元一九五七年)，歷四十四天，中共發射數十萬發砲彈。東蕭數戶移至台灣，隨後金門子弟可藉當兵、升學至台灣。迄公元二○○○年止，幾乎每戶人家有一半以上人口移到台灣就業定居。一九四九年後在台灣蕭氏族裔男丁約一百二十位，在此之前，明末清初，到澎湖、台灣的族裔現尚無法統計。       一九八七年後兩岸關係和緩，公元二○○一年元旦，金門太武輪航向廈門，中斷半世紀的兩門，終於再度啟開。海內外的族裔歸鄉更加便捷，今年十月十八日，族菲律賓宗族德宗叔公，族叔廷芳循當年出洋的路，回頭走一趟返鄉之旅，由廈門回到睽違已久的故鄉，內心有難以言喻的興奮。金門、廈門這條水路，對早年的鄉親而言，是一條充滿了辛酸血淚的離鄉之路。但在可預期的未來，金廈這條通路，又將為金門的發展開啟無限的契機，金門子民可以如過去鄉親循著這條路到廈門觀光、升學、就業，未來蕭氏亦將隨時代的演變，融入大時代的脈動之中。

經過「第二次基測大戰」的洗鍊後，我終於如願踏入金中大門，穿上金中服，成為新一代的金中人。在正式上課前，學校幫我們這群「菜鳥」安排了一連串的適應課程，包括英、數先修班及新生訓練。幾個禮拜下來，我們稍稍脫離國中時期的不懂事，有點「小大人」的樣子。       英數先修班是為了讓我們先適應以後高中的上課方式，跟國中時並不一樣，我們連續上了兩個禮拜多。這兩個禮拜中，我們所上的課不是英文就是數學，兩科輪流上。課堂中，時常會有人不停的打呵欠，應該是生理時鐘尚未調整過來吧！       八月二十七、二十八日是新生訓練，學校安排了許多課程，有校歌練唱、圖書館、輔導室、教務處等簡介，還有ＣＰＲ教學和軍訓課等，兩天下來，也讓我們對金中有了些許「皮毛」的認識，我想，比較不能適應的，是軍訓課吧！男教官給人感覺嚴肅的，比較不苟言笑；而女教官比較親切，常笑臉迎人，只不過不知道是不是「笑裡藏刀」？       九月二日是我們的開學日，剛開始較不能習慣學校的生活環境和作息時間，以及老師的授課方式，不過後來也慢慢「習慣成自然」了。不過最近上課時，竟有種「思家」的感覺自心底浮上，這個家，就是我的母校─寧中小。我永遠也無法忘懷這個教育我十幾年的學校，上課時，思緒會偷偷的飄向學校，想著學校的老師、同學，不知他們現在在上什麼課？是我最喜歡的英文課嗎？還是我最頭痛的理化課？新來的學弟學妹們不知適不適應學校的生活？新來的校長、老師對人好不好？：：：       上了高中，生活自然與以往大不同，期望自己能快快樂樂的面對未來三年生活及課業的挑戰，加油！加油！加油！

我們每天幾乎重複著同樣的動作，包括走熟悉的道路去上班，與熟悉的臉孔相處；偶或有點驚喜，也化不開刻板無趣的工作壓力。       周而復始，似乎在原地打轉，永遠掙脫不開宿命的牢籠；曾經微漾的嘴角，在沉甸甸的情緒指揮下，被迫收拾起來；過往意興風發的與親朋好友談論著遠大的抱負，曾幾何時，也在生活重擔雙肩壓之下，失卻了往上攀爬的力氣。       生活的枷鎖，人情的澆薄，鎮日焦慮與緊張作陪，此時此刻，最需要的就是令人雀躍的驚喜。可是，努力織造的美夢，有時會被有心人士刻意的破壞；使得可以預見的未來，形同玻璃窗上的蒼蠅一般，前途雖然一片光明，但是卻毫無出路啊！       正因如此，多數人早已有正確的認知，不但做最好的準備，也做了最壞的打算，想要透過自助的歷程，朝著陽光多處行；勇於揮別負面的陰霾，迎向正面的晴麗，讓心情轉個彎，以便贏取柳暗花明又一村的驚喜。       如果能夠適時釀造喜悅的神髓，讓平淡無奇的生活中，能夠添加一些潤滑劑，另外加足彩繪生命的動力；相信黑白的生命，是可以轉化成彩色的人生才是啊！       有生活品味的人，懂得時時製造一些生命中的驚喜，讓各種神韻與運作模式，能產生必要的變化；這樣一來，生動活潑與流亮質感，將會讓心情ＨＩＧＨ到最高點。       要知道：時時充滿驚喜的生命，將可醞釀無窮的創發能力，在好中求好的過程中，必然會呈現景麗祥和的氛圍；當浴火重生之後，那分快意與欣慰感，也將會在美麗的情懷中，被釋放出來。       莫怪風兒不解風情，徐徐微風吹盪著愉悅的神情；想要迎向美麗的未來，還得靠著風兒傳遞深情的訊息呢！       且睜開眼睛，並以流亮的心情，去聆賞明媚的風光；相信昨日的晦澀，將很快的埋葬在記憶的土壤。一切的一切，皆從美好的一面，作為切入點；讓好花常開，好景常在，月兒常圓的美好意境，入詩、入畫，也映入眼簾，深深鐫刻在心版。如此一來，時時雀躍，刻刻驚喜，這便是善待自己的必要課程啊！       何須驚慌，何須扼腕，只要讓好心情常駐心田，陽光底下，將閃耀著晶亮的悸動；誰敢說，世上沒有新鮮事呢！

時光荏苒，歲月匆匆，轉眼間我與金門日報不知不覺中走過了四十個春夏秋冬，一起茁壯、成長，歷久彌新，革新精進，並結下了深深的緣份。每當在夜闌人靜時卸下今夜的工作，包上已校對完成的稿件，此時此刻的心緒猶如釋負重任，心靈感到無比的輕鬆舒暢，走在寬敞的走廊伸伸懶腰，不時飄來徐徐的微風，像似一股暖流熨燙著舒服的心房，感到很溫馨、很愜意，下班後總覺得最快樂、最實在。當車子緩緩駛在成功坡道上，放鬆油門的踏板，緩慢經過成功村內香火鼎盛的廟宇，在這萬籟寂靜的夜空，天邊還掛著一輪皓潔的明月，汎汎的星光熠熠在閃爍，映輝照在湛藍清澈的海洋，這是多優美的一幅夜空景致，那悅耳的浪濤聲，一波波的浪花襲擊在岸礁，激起了串串漣漪，且也激起了我無限的深思與追憶，想起我剛從嘉義中學畢業後，就踏進報社迄今已邁入第四十個年頭，在這「四十不惑」之年，報社一路走來，始終扮演著拓荒者的使命，可說蓽路藍縷，辛酸苦澀，報社在歷任長官披荊斬棘的經營下，仍在硝煙彈雨中挺拔茁壯；在風霜雨淋裡成長開花，而今已嚐到甜美的果實。       為因應時代的遞嬗，滿足讀者文化水平的提昇，報社從原先人工鑄字、鉛字、排版手送紙的活版印刷，並克服一切人力財力的困境，走出日漸式微的人工一字字組版的作業，不計報紙的成本，不惜投下鉅資，購買雙色海德堡自動化的印刷機，報版全部電腦化作業，迎向Ｅ世紀多元資訊時代。       欣逢本報創刊三十七歲的生日，我且在報社工作四十載，這點必讓人狐疑，感到訝異，所以必須追溯「金門日報」的一段歷史姻緣，金門日報與正氣中華報為姊妹報，正氣中華報原是國軍十八軍的「無邪報」，直到三十八年胡璉將軍為鼓舞軍中官兵士氣，教育訓練，而更名為「正氣中華報」，在四十七年八二三砲戰期間，中共瘋狂濫射五十多萬發的砲彈，當時報社員工同舟共濟、團結一致淬礪奮發，不畏怯對岸的掃射，每日在硝煙彈雨中照常出報，並按時將報紙送達每個碉堡據點，尤其在台灣各大報紙無法運到時，正氣中華報是當時唯一不可或缺的金門軍民的精神食糧，激發戰地軍民高昂的戰鬥士氣，報社全體員工發揮了堅苦卓絕的不怕苦、不怕難、不怕死的金門精神，也獲得各界肯定、讚揚，砲戰勝利後，受到蔣總統中正老先生頒發「陸海空軍褒狀和獎狀」的榮譽表揚，亦獲得美國伊利諾州大學新聞學院頒贈「社會服務和領導獎」殊榮，全是報社同仁用血汗犧牲奉獻所換來的成果，更是報業界的驕傲。       正氣中華報原址在金城鎮中興路借用二樓式的民房作業，有鑒於中共長期的砲擊，廠房受到威脅，並於五十一年由曾文偉社長搬遷到成功山崗軍中廣播電台地下坑道，全部進入地下化作業，不再受到中共匪砲的恐嚇、威脅，穩如泰山。       金門日報於五十四年十月卅一日由謝海濤社長創刊，原為向軍中發行的四Ｋ軍報，擴展向民間和台灣發行，多增闢二版為地方新聞向民間發行，其他一、四版、浯江園地相同，到次年十月卅一日本報為恭祝總統蔣公八秩華誕，充實報紙內容擴版為對開一大張。       經歷任社長竭盡心力，精擘規劃，不遺餘力地向上級爭取，相繼將對開一張擴大成對開一張半，再擴展到現在對開二大張，全面脫胎換骨更換為電腦排版，彩色印刷，贏得讀者的好評。同時改變報社的經營型態，擴充印刷設備，如瓦楞紙外箱、紙盒、商標紙、貼花紙、表報、聯單、海報：：：等，報社業績蒸蒸日上，甚至每月盈餘繳交縣庫，也曾風光一時，而如今時空多變，政策朝令夕改，報社也淪落虧損窘境的命運，而昔日飛黃騰達的業績已成夢想。有夢的日子總是美好，我們曾擁有過往昔的歡笑聲，所謂花無百日紅，猶如人生里程的起伏，成功與頓挫是要經得起考驗，因此我們祈禱報社能有燕子再飛來時候，以開創報社的第二春，由衷期冀主政者的睿智和遠瞻。       回顧和懷念在報社四十個寒暑的點點滴滴，我剛踏出校門涉入社會的萬花筒，滿懷著理念抱負與豪氣，一心一意想鴻鵠高飛，但總是使人難以如願以償，儘管自己的命運是掌握在自己的手中，也就是人在江湖身不由己，以及意志毅力不夠堅強，加上當時環境時空的變幻，而失去了斯時再求學的機會，不如說是因為我與報社有深緣和結下濃郁的情感，更是個性和環境使然吧！由於每天工作都與密密麻麻排放在方格字架的鉛字為伍，如漆似膠，形影不離，日積月累而對這份工作產生了熱愛與執著。       想起到報社當學徒的那段漫長歲月和辛酸苦辣的日子，如今回憶起來也感到很有趣，當在印報房工作時只有一部老舊四開印刷機，但必須靠柴油發電機來啟動馬達運轉方能印報，那時年輕體力不足再加經驗不夠，常常無法將發電機啟動，而惹來師傅吹鬍瞪眼，總是讓師傅親自出馬，才迎刃而解，因而對這一行，我漸漸失去了信心和興趣，真所謂女怕嫁錯郎，男怕入錯行。就在一個偶然的機緣調換到排檢房工作，從那次的挫折使我對這份工作更加虛心認真學習，就在很短的時間內熟稔字架的排列，就負起做廣告版的工作。並再調雜件房做對外營業的表報排版工作，一待就有二十多個年頭，報社本著「以廠養報」的經營理念，以彌補當時的長年虧損，因此對這份工作長官也特別重視，尤其在戰地政務時期，地區所有印件皆在報社承印，許多印刷均屬時效性、機密性，尤其每逢高級長官蒞金巡訪時的行程表，總是在半夜三更才送稿來排印，無論如何要克服一切困難，達成上級交賦的任務，大夥兒總是無怨無悔的如期完成使命，想起那段往事，腦海裡如倒帶似浮現昔日和諧相處在一起的日子，雖然將最可貴、最活躍、最青春的日子埋葬在鉛字與空鉛堆裡，有過歡笑有過淚水，一路走來相聚在一起的緣份是可貴又珍惜的銘記在心坎，沒齒難忘。       所謂「報社十年不進步，一進步就是十年」為因應時代需求，鉛字排印作業緩慢，人工費用提高，面臨淘汰的命運，終於在八十年間突破困境全面改換為電腦排版系統與自動化的高品質印刷，雜件房功成身退，鉛字已成為古董而今已成歷史的追憶了。       時光如梭，歲月催人老，感恩報社惠我、育我四十個寒冬，以及諸長官的關照和提攜，使我擁有這份安定的工作，不致在生活上有所憂慮，薪資雖比上不足而比下有餘，但只要知足常樂，飲水思源，這一切一切均需要感謝報社同儕的厚愛和恩賜，尤當我尚還有二年就將屆齡退休之際，自當奮發上進，本著一步一腳印，發揮小螺絲釘的棉薄之力，為大我而兢兢業業，身為報社一份子的我，欣逢金門日報創刊三十七週年社慶，謹虔誠祝禱社運昌隆，報業日新月異，全體員工凝結一股向心力，風雨同舟，大家心手相連，秉春秋之筆，激濁揚清，再創造報社美麗璀璨的明天而大步邁進。

(二)特殊祭祀       １、遷廟       二○○二年七月二十九日為「龍興宮」神祇遷宮的特殊日子。當天清晨五點開始舉行遷宮大禮，由村中值年鄉老主持遷移儀式，廟內委員兩人於拜亭敲鑼(其含意為向神祇打招呼，表示要離開之意。)，先拆香爐，再一一將神明請出來，以「青鑼蓋」遮蓋神明(有不見天之意)；其次，神桌、香爐、明燈等可用具逐依移出。當等眾神都在臨時祭祀處安置完成，開始點燃鞭炮以示慶祝。各戶以三小碗湯圓祭拜(為圓滿之意)再燒金紙，遷廟儀式才圓滿完成。       ２、有應公之祭祀       員貝村有應廟有兩個，一個位於村莊的東側；一個位於村莊的北側，據當地耆老表示目前有在祭拜的的人大都為其周邊的一些住戶，在一些節慶的時候才會有簡單的祭祀活動。       四、結語       員貝村龍興宮是當地重要的精神寄託所在，如今隨著時代的變遷及人口的外移，面臨了祭祀活動與神職人員日漸消失等問題。由早期的大規模慶典至現今一切活動趨於簡單化，可窺豹一斑，小法等神職人員的訓練也將消失於島上，此意謂著先民的根因此失傳。而因應外在環境的脫變，員貝村也許在二十年、三十年之後會成為一處無人煙小島，居民的中心信仰會因此喪失；抑或發展為一處觀光勝地，遊客都會慕名而來。然而，在開發的同時是否該保存下員貝村既有的傳統活動，讓其在尋求發展中不失原味。龍興宮是居民長期的聚會、交流中心，因居民共同凝聚意識及簡樸的祭祀觀念，員貝村的魅力就在於此。       後記：       此篇拙作的完成，要感謝熱情的員貝村民的協助及辛苦站崗的警察先生們幫忙，在十一天的田野調查期間，能讓我三不五時的詢問及阿公阿嬤對我不時的關心問候。這樣的調查方式，或許我一個外來人打擾了當地原有的平靜生活；也或許為他們增添了一些話題並與我所唸的文資所能多一點啟發。       但我所希望的是，能以自身微薄的心力，為一個人口逐漸凋零沒落的村莊作些記錄。員貝村居民生活周遭習以為常的事物，在外人的眼中是豐厚的資產，是那樣令人倍感珍惜。       造訪澎湖員貝村十一天的田野調查生活中，體驗了海島居民如何於既有的環境下奮鬥生活，尋找到屬於自己的生活模式及虔誠的信仰中心，一如員貝村，金門也擁有更豐富的文化資產，在現今面臨的多變的大時代環境中，更需即時保存發展並薪火傳承下去。       (下)

他必曾是個愛大塊文章的       因你手中的青玉鐲子       有山的容顏       水的倩影              　 你說他曾是個旅人       只與山水談戀愛的       為了你　他走進紛擾城市       所以你願讓他的山水圈住一生一世

有史以來在不可枚舉的大大小小海難中，死亡人數最多的應該是「鐵達尼」豪華郵輪。一九一二年四月十四日晚上，誇稱炫渲世界最大(四萬六千噸)而永不沉沒的鐵達尼號，在橫渡大西洋的處女航中不幸撞及冰山而沉沒，死亡人數高達一千五百一十七人。       第二大海難事件則發生在一八六五年，是美國的密西西比河定期輪船「薩魯達納」號在駛抵緬斐斯附近時，船上鍋爐突然爆炸，罹難者有一千四百五十人。       第三大海難事件發生在一九五四年九月二十六日。日本青函連絡船「洞爺丸」因躲避颱風，駛進函館(北海道南部的港口)投錨中不幸翻覆沉沒，死亡和失蹤的人數達一千零九十二人。       除此之外，大大小小的海難真是不勝列舉，但其中不乏其神秘怪異無法解釋的船禍。       世界上最倒楣的船隻是蘇格蘭鐵帆船「希尼摩亞」號。它是專為從紐西蘭輸入冷凍羊肉而建造，於一八九○年竣工，是當時最新的帆船。於一八九二年開往紐西蘭的處女航中，惡運就連接不斷的發生，首先有四名實習船員因患腸炎不治死亡。       希尼摩亞號的歷任船長沒有一個得到好死，第一任船長發狂而死；第二任因觸犯刑法，在獄中死去；第三任船長因酒精中毒不治而死；第四任在船長室舉槍自殺；第五任船長也是射穿太陽穴而自殺身死，為何如此自殺，為何會遭遇如此不幸均不得而知，迄今仍是個謎。       至於船隻本身在第六次航行時遇到颱風而翻覆，幸虧救回修復。在第七次航行之際，又有二位船員在甲板上被大浪捲去，下落不明。最後希尼摩亞號於一九○八年在倫傑德沿海遭難，船身破損不堪，已不能修復矣。       為何希尼摩亞號的船員和船隻不斷地有遭遇厄運，迄今仍然是一個問號。迷信的水手們認為該船在處女航行上，裝有倫敦某處古墓中的木頭所導致的，但到底實情真相如何？沒有人敢輕易加以斷言。       一八四九年在百慕達群島用杉木建造的「半內魯巴」號，從艾里斯港朝向非洲，方向作處女航行，但從此之後一直沒有該輪的任何消息。經過長達二年的時間，船東和船員家屬只好放棄希望。       但到了一八五一年的某一天早晨，艾里斯港的居民意外的發現失蹤多年的半內魯巴號卻在港口的海灘擱淺。當地的居民紛紛乘小船前往一探究竟，結果他們發現半內魯巴號是一條棄船，船長的航海日記最後記載的日期，恰好是在十四個月以前。       一條無人駕駛的船隻，怎麼會自尋原路長久漂盪返回老家，這實在是難以理解的怪事。       一七六○年九月二十二日，有一艘英國捕鯨帆船「希望號」在船長布蘭頓的指揮之下。於杜雷克海峽南方的南極海捕鯨作業中，發現前面的冰山突然斷裂分成兩半，裡面霍然發現一條船。這艘怪船被冰封結凍甚久，索具均告遺失，帆布被凍成粉碎，船身已破爛不堪，顯然是一條非常古老的船。       布蘭頓船長立刻登上冰船探看，不禁大吃一驚。已經死去的船長手仍握著筆，坐在椅子上活活地被凍死，桌子上的航海日誌仍翻開在原來的位置。從它的記載才知道這是三十七年前出航後一去不返的「傑尼號」帆船。       傑尼號於一八三三年一月十七日開往秘魯的利馬途中遇到流水，開始為時三十七年的死亡漂流。船海日誌的最後一頁船長是這樣寫著：「一八二三年五月四日：：：：：已勉強掙扎苟延殘喘達七十一天，但是糧食已斷，我是最後一個生存者。」       除船長外，在船上共尋獲七名水手，一名婦女和一隻狗的冰凍屍體。布蘭頓船長遂為這些死者舉行海葬，並攜回航海日誌呈送英國海軍部備案。       一八七四年一艘英國帆船「克魯西達號」從比斯開灣出發，載著二百十四名移民開往紐西蘭。出航後第五天開始漏水，船員們利用抽水機拚命加緊抽出海水，但漏水情形漸趨嚴重，加上抽水機兩台皆發生故障，海水急速淹滿船艙，得救的機會已顯然很渺茫。船長於是立刻下令棄船，將船上的救生艇放下，並在甲板上召集全體船員講話。但操作抽水機的船員突然喜極而大聲喊叫，說漏水口突然自動封閉，於是集中全力抽出漏水，不久該船脫離險境，平安抵達目的地。船長把船駛抵船塢打算檢查漏水口，檢查結果發現是有一條大魚的尾部緊緊塞住船底的洞口，而挽回沉沒的厄運。此時得救的船員和船上的移民立刻組成「克魯西達號紀念會」，會員僅限於實際生還者和他們的近親家屬，並定期開會，紀念該船的奇蹟可貴事件。       最令人難以置信的航海奇事則發生在一八八二年五月四日。巴西砲艦「阿拉瓜里號」的水兵，在測定海水溫度時發現一隻密封瓶子在海面上浮動，於是他立刻撈起並送到哥達新艦長面前。在破瓶後發現有一張紙片，上面以英文字句如此地寫著：       「由快船海上英雄號發出，船員叛變，船長被殺，一等駕駛士被拋進海中，我是二等駕駛士所以饒我一命。現正開往亞馬遜河口，目前的位置是西經二十八度，南緯二十二度，航速三海哩半，請緊急立刻馳援。」       當船長翻查航海年鑑時，果然發現有海上英雄號，該船建造於一八六六年，排水量四百六十噸，船長是雷吉斯，於是以全速趕往去救援。       二個小時後已趕上海上英雄號，砲艦對空發砲命令該船停止前進，並派出會說英語的副官比勒中尉，帶領八名水兵到海上英雄號上檢查。叛變者的武裝立刻被解除，並救出二等駕駛士亨嘉和其他二名的船員。亨嘉感激之餘問道：「為什麼你們知道叛變這回事？這是今晨才發生的事。」       比勒中尉回答：「我們收到你的情報。」       「情報？我們那有時間去寫，更何況他們是那麼層層嚴厲地監視，這是不可能的。」中尉取出瓶中的字條來給他看。但是他和其他二位被救起的船員都否認發出情報。       翌年海上英雄號駛抵英國，叛變船員受到軍法審判，於是一件再巧合不過的奇蹟終於揭開謎底。海上英雄號的名字係根據十六年前在倫敦出版由巴敏頓執筆的海上英雄一書而來。巴敏頓採用新奇的宣傳手法擴大宣傳，果然大為暢銷。他摘出書中適當的文字話語，寫在紙條上，密封在瓶內投入海中到處漂流，總共有五千隻之多，而漂流的瓶子大部分被一一撈起，但還有數百隻失去了蹤跡。其中有一個竟然漂流達有十六年之久，最後在緊急關頭救回相同名字的船隻，可以稱得上巧合到了極點，您說怪不怪呢？

不久前，電視新聞頻添喜氣，播報人員喜形於色，播報著、讚頌著一個新生命的誕生。新生兒不是別人，正是總統千金所生之子，選在和總統外公同日同時辰剖腹生產，來到人間，是名副其實的「金孫」。       嬰兒皺巴巴的臉在媒體鏡頭捕捉下，呈現在每個家庭的電視畫面上。大家都暫時停下碗筷、手邊工作，專注的凝視著電視畫面，看看總統的金孫長得是什麼樣兒？一些命理專家，聞風而動，已為新生兒卜下榮華富貴、出將入相的預言，說嬰兒八字錢兩重，是大貴之相。媒體一再強調的「金孫」，讓我想起了那位年近八旬的阿婆：：：。       那是一個炎熱的端午時節午後，我發現窩在房子側面，坐在車旁地上的阿婆，她一手用手帕拭去額上冒出的汗珠，一手拿著裝著肉粽的碗，似乎在吃午餐。我納悶的上前一問，才知道她是為了閃躲酒後發飆、醉言醉語的兒子，暫時離開家裡，迴避一下。第一次的交談，知道阿婆的媳婦早逝，兒子鬱悶失志、常常借酒澆愁，酒醉時甚至砸東西，令她相當苦惱！       阿婆提到她一手帶大的孫子，眼中泛著明亮的色彩，她說她的「金孫」很懂事，體諒她的苦心。言談中，每提孫子一回，她就說一次「金孫」。阿婆感嘆造化弄人，讓她歷盡艱苦，悠悠道出，卻沒有怨怒，令我印象深刻。在她風霜恣虐的臉上，我感受到她心中對孫子的一股殷殷寄望。       當新生嬰兒的哇哇哭聲劃破寧靜，我們知道，又一個新生命來到，為父母、為祖父母的總是滿心喜悅的迎接「金子」、「金孫」降生，這份雀躍每個人都相同，就同嬰兒房整齊排排擺的小生命行列裡，每個人都覺得自己的孩子是最漂亮的(其實都大同小異)是一樣的心情。也難怪總統女婿會說自己的孩子越看越漂亮。       老一輩的常常說：「落土時，八字命」。道出每個人生長環境不同，際遇有別，貴賤差距之大，往往令人嘆息！這貴賤區分又往往是四面八方，環圍周圈的量尺所度量出來的，而度量的標準，不外乎金錢與權力。擁有這二者，便可呼風喚雨，尊榮一生，否則便庸碌一世，尋常百姓一個。       每每欣賞苦學出身，自立自強，奮力向上的孩子大於優渥環境中學有所成的孩子。好環境中成長的孩子，即使風帆平順，也是因為先天好的條件塑造他，省掉了努力的幾成力量；而貧困人家，必須徹頭徹尾，如臨深淵，如履薄冰，處處謹慎、恆心定力，才能通過試煉考驗，邁向成功。這豈不更令人另眼相看、肅然起敬嗎？       總統的金孫，鑲著金邊，在奪目的光環下，出生於富貴人家，阿婆的金孫出生在家逢驟變，不如意的家庭，一樣是阿公阿嬤的金孫，卻是不同的命運，不同的曲調，彈奏著不一樣的人生。       沒有人出生時可以選擇環境，不完美的環境在充滿鬥志的人身上，會看到光火交輝，毅力超群，出類拔萃的表現，這些人，我們要伸出真誠的雙手，為他們鼓掌，讚頌他們在平凡中創造出「不平凡」。       達官顯要的子弟，未必是明日耀眼的明星，畢竟父母給他好的環境，卻不能為他掌舵一生。前程漫漫，成敗與否，端賴自己是否有足夠的慧眼與定力，方能成就。所以，貧困出身的人不必氣餒，畢竟上帝關起了一道門，必也會為我們開啟另一扇窗。人各有所長，也各有所短，天降甘霖，草露均霑，至少，我們都是父母心中的寶，阿公阿嬤心目中的「金孫」。       電視畫面上是總統抱孫的笑容，一會兒是總統夫人抱孫的畫面，再來是幾位命理專家在預卜「金孫」的未來，接著媒體拜訪金孫的曾祖父、外曾祖母，甚至街坊鄰居，個個喜孜孜、笑盈盈的，上下同歡的畫面，真的佩服這些新聞媒體的效率和炒做的功夫。       老者凋零，新生降臨，本是人生的舞台循環，新生命的來到，帶來新的氣息、新的希望，是值得慶賀的。但周遭逢迎奉承的人似乎太多，所幸雪中送炭、善人溫暖也不少，否則，這社會就太不可愛了。       該聽聽角落的聲音，為那些困頓、挫折中成長的阿嬤的「金孫」鼓舞士氣，加油打氣。那些阿諛奉承、錦上添花的事，就不必了。

結束了台北三天的旅程，載欣載奔踏上了返鄉路，雖無陶淵明回家趕路時恨晨光之熹微，但稚子候門必將撫慰旅子遠遊疲累的心，乘坐平穩的客機，天涯僅咫尺，這十年來，高速乘載的交通工具確實造福了許多返鄉遊子、旅外遊人，交通了台金，縮短了距離，便利的運輸，離島才能走出世界，也才能讓世界認識。       正當徜徉台灣海峽海天一色、藍天碧水時，遠眺二萬英呎下的海色，窗外平靜無瑕的風景，若無幾絲如絮的雲淡風輕影過，這窗外彷彿是安寧、平靜的，正發呆時，機身右下角，閃入了一道黑影，一架噴射機，正以昂揚之姿，與之交臂而前，速度之快，竟也忘卻我等也正以每小時八百五十哩之速向目標挺進，猶記平時在老家觀看飛機起落時，總遠遠數著飛機緩緩滑行，覺得不怎麼快，如今，交臂時的痛快，登時頓覺了，原來，以己身不動之姿去觀照極速前進之物，總會習慣降緩其速，殊不知，是自己退步了，怠惰了，然而就在這一刻體會，兩相交會之時最美，彼此的實力才能相互輝映。       空姐親切的語調又起，家鄉已近，再次檢視安全帶一番，天外陽光舞動，躋入窗內，灑落了一片客艙的光影，艙內顯得更加光亮，飛機何時側身，陽光是最好的指標，往外觀看，找尋著光源，白沙岸！在陽光的點綴下，閃閃如星，海上波光粼粼，這是南半島才有的沙岸，好不美麗，在這美麗的沙灘中，許多人都有著屬於自己美麗的回憶。猶記那次遠自台北市來訪的小朋友，牽起了生平第一次接觸的漁網，有模有樣的牽起罟來，相信那晚大家都做了一個快樂的夢。其實，讀書也要行來現，萬里路與萬樣事，是現實才有的焠煉，是書中體會不到的，每件新奇的事物都有其環境特殊性與歷史背景，單執一方是難體會各種泰樣的美，是容易狹隘其心，故，一件新奇事物的接觸，必將啟發一個新的想法或與原有想法相結合，我想。       金門其實擁有美麗而多樣的海岸資源，島南、島北特色各異，島南以美麗白淨的沙灘見稱，人們最喜在成功、夏興、后湖、泗湖等一帶白色海灘上撿拾文蛤，遊憩戲水；而島北的慈湖是濕黑肥沃的一片，往北點的古寧頭，更是肥美牡蠣生產地，滿足諸多饕客的口腹之慾，而因戰需所架在海上的軌條砦，戰時是反登陸的利器，現在是浮游生物棲息的好地點，金門島南北風貌競態極妍，卻架構出金門海地景的特殊及可探性，早年限於軍備的負擔，藏嬌多年，只許在地人維持生計的出入管制，如今，軍隊少了大半，各個地點美麗的風光，不再是在地人才知道的地點，而應是金門人共同追尋的珍寶地，或許這片美麗的海岸，在軍事第一的限制減壓後，能經由巧手的裝扮，攻錯他山之石，整合特殊性與背景，以部分特殊風貌地呈現於世人，相信這隱匿多年的嬌色，必定讓人為之一傾。       舉目遠眺遠方的料羅港灣，泊船碼頭向外延伸觸角，這是地處金門東南隅的重要地帶，金門多年向外供需的領域，昔日國共戰火下登陸艇連年運輸，肩擔金門生計補給的大任，如今，時空易換，這一度是兩岸小三通出入的重要關口，是相隔五十年初會的傷心與歡喜地，地名猶在，人事已非，風雨飄零五十載，料羅，這將是金門人最難忘的一地。飛機再往前移動，眼光收拾了從新頭到翟山這一道長長的銀帶而成一美麗弧形的白沙灣，眼光再度落在后湖外海的小礁島，這座小礁又名小姐礁，有著美麗的傳說，但，金門何處不傳說呢？金門的傳說最美，最富詩意，盡是春懷，無非詩料。金門，這個孤立海上的蕞爾小島，自古即有海上仙洲的美譽，是個儒林地，是個進士鄉，「人丁不滿百，京官三十六」，「金門無處不開花」等錦上添花之詞不勝枚舉，「滄浯」、「海上仙洲」千古傳說猶耳，「七鶴戲水」、「父子進士」、「八鯉過江」等鄉野奇談，更常為人們所津津樂道，傳誦不已。       暫別了后湖的小姐礁，開始接近金門本島，飛機漸漸降低高度，先收入眼簾的是國家公園大力建設的力作：翟山坑道，這座景點位本島南側，坑道前有個馬背般的logo，標誌中紅白藍搭配的美在週遭的綠襯托下更加顯眼，國家公園在民國八十四年十月正式成立於金門，包含台省五座，成了第六個國家公園，強調的是戰地史蹟，訴求的是人文與自然特殊景觀，這座地枕金門西南隅的坑道，深具戰役史蹟展現的條件，在其坑道深處曾是神秘蛙兵的基地，機動出勤的避風港，戰時地處險要之處，現今除役了，以其人為著墨的建設去凸顯原有神工之姿，一如花崗石般沉穩內斂，安靜候著造訪遊客，實難想像鬼斧神工之堂奧下，昔日有著史詩般動人的場景，教人忍不住一窺。       今天金門吹的是北風，春天時燕子是金門最常見的候鳥，會輕輕的捎來春信，在人們的屋簷下築起了傳承的燕巢，那是一種被視為吉祥的造臨，而精工之極的巢穴，更是福氣臨門的瑞兆，金門人對於燕子有著一種珍惜的情感。這時節的氣候時冷時熱，卻很宜人，雖然含有一點接近夏天的炎熱，但也常冷不防的偷冷個幾天，叫人感受「春天後母面」的真正威力。春夏之交的金門有惱熱的氣息，擾人的南風總在清明節前後吹起，常使人們困擾於風信的拜訪，每每成了遊人停留的藉口，是攪亂步調的小淘氣，一遇南風起，趕於行程的人們就如熱鍋上的螞蟻，可以瞬間沸騰了航空站，而南風一吹又是少則二天、多達一週的意猶未盡，這時段的旅客，只能直嘆急驚風遇上慢郎中，以苦笑自慰。其實霧裡看金門，別有一番新味，除去了行程與時間等現實的壓力，信步在傳統聚落中，觀看紅磚斑剝的刻痕、砲彈的傷痕，撫摸青草石上雕琢細膩的手工，感受宅邊小草上的露珠，再往前眺，遠山近影，農舍飛鳥，如畫中渲染技法的活現，早些起床可幸運遇上早耕的農夫，在霧中使牛犛田的側影，感受幽雅的氣息，享受平日難得的靜美，何不安排一個無時間壓力的日子，調整心情，物我兩忘的觀霧一番，暫時拋開現實生活的繁華，感受一下「傾耳聆波瀾　舉目眺嶇嶔」的意境，或許能有不同的驚艷。       有人說旅行不要帶照相機，我想是希望人們不要有強為到此一遊的影象紀錄，而忽略週遭的美，應是要用心去旅行，使心靈去感受，去擦拭滿受塵世的封閉與習氣，用赤子之心去觀照這新的一切，讓心情與自然對話，在日後去感受、比較、體會，在金門旅行，就是要懷著這樣的一種心情，這是一個具有特殊人文的地點，曾經，十年寒窗無人問，衣錦還鄉天下知的進士或征外有功的將軍在家蓋起的閩南大厝，或行商南洋得意，大把大把的匯錢回來，成就了深具特色的洋樓，那些是歷史的見證，是族人欽羨的對象，那是構築特殊人文的起點，古厝洋樓，一個是深邃厚重的閩南式建築，點點刻劃著中國人建築的智慧，一個是改良的南洋風味，奔放卻不誇張、炫麗而不突兀，與古厝互有特色，卻不排斥，而能溶為一體，卻能姿態各現，散步傳統聚落，仰觀燕尾馬背昂首天姿，在光影落下的美麗線條，點綴著天際，燕尾馬背訴知著富貴與平淡，而流連洋樓的五腳氣下，那兒有詩意、有歡笑，在在美麗了金門的聚落，用心去觀，用手去摸，用腳去行，用眼去看，去嗅聞著草香和聚落的人情味，相信那將是全新的通體舒暢，一如脫胎換骨般的輕鬆。       飛機由島西南角轉入，目標是尚義機場，老家后湖就在機場跑道的前端，吹北風的日子，飛機總由村前駛入，風向一反飛機才由村後奮起，所以，每次搭機返鄉時習慣劃位於Ｆ排靠窗，可方便觀看老家，老家前有菜圃，青色翠綠，家祖父習慣在階前晒太陽，啜起長壽煙，悠閒無爭，優然自得，真好，相信這應是為人子女感到最幸福的時刻。

七月下旬，緣於受邀至金門陶瓷廠，為「酒香古意─二○○二金門詩酒文化節」繪製大酒罈，期間有機會認識金酒公司董志謀秘書，在幾杯高粱酒下肚後，我被詢及能否為詩酒文化節出些點子，為受邀來金的詩人策劃個活動？飯後於楊媽輝老師家酒酣耳熱的聊天中，我清醒的思維中卻已浮現一些詩學研討會的主題及議題的鉤勒，此外並協助酒宴席間的絲竹之夜及詩歌朗誦吟唱之安排，我由於多年來對國內及國際詩歌活動參與的熟稔，所以很快開始在胸中有譜。       然則，時間實在太匆忙了，我臨危授命的於酒罈彩繪之後返台，即草擬企劃案。並向白靈、蕭蕭兩位前輩請益。他們對於主題及議題均表認同，如此，我更向他們請求協助，蕭蕭老師答應撰寫論文發表，白靈老師願意充當研討會的主持人或引言人。此後一連串的活動聯絡、邀集於焉展開。       整個活動的主題定為︹酒文化與詩歌藝術創作研討會︺，其目的：發揮金門古文風，強化「文化立縣」之宏旨，並讓酒與精緻文化結合。脫離軍管，還政於民，開放觀光之後的金門，或許我們會一直以古文風之優良傳統自沾，但實際上，此一傳統文風，如何讓世人看得見？如何保有傳統也有當下？如何延續或已延續了，但如何凸顯其成果？都是我思考的地帶！所以，即連以經濟為導向，觀光為效益，飲食文化節慶，我們也不能讓「文化」二字缺席。以文化、詩歌藝術為冠，正是期冀島上文化版圖的擴張，文風的浸染飄散。       既強調了浯島的文風傳統，我的企劃案中便有了一個主軸：讓金門先賢詩或近代與金門有關的詩歌、金門詩人的作品探討先登場，其次再發表一篇詩與酒相關的論述。此外，加一場設定議題開放現場聽眾對話的綜合座談會。至於詩歌朗誦，安排一首與酒、金門有關的主題詩，且是由金門籍詩人書寫的作品。諸如安排國內名詩表演家、名詩人吟誦，以及金門高中文藝社朗誦、大陸名詩人朗誦、南管吟唱、古詩學會、吟唱等細節工作都耗費我不少心思。       在家鄉策劃籌辦一個活動很辛苦。尤其要籌辦一個冷僻的詩學研討會，既擔心聽眾，又擔心天氣交通，更煩惱沒執行單位。更重要的，許多鄉親普遍信心不足，參與熱情不夠，溝通能力欠缺。一開始，我就被澆了一些冷水。是一個對家鄉高度的關愛和熱情支撐了我的理想。是李炷烽縣長及觀光局張國土局長的理念支持下，是董志謀秘書的信任，宋夢琪小姐的辛勞，是金門縣采風文化發展協會董振良理事長、葉鈞培總幹事應允接辦，一場在金門舉辦，擁有兩岸四地詩人、學者參與的酒文化與詩歌藝術創作研討會之理想，才能在金門具體實現，期盼透過此次，金門本地將來有更多具體的執行能力來辦學術研討會，或籌辦其它相關的文化、藝術活動。       ２、議程進行       二○○二年九月十九日，︹酒文化與詩歌藝術創作研討會︺於金門國家公園管理處遊客中心十八機多媒體簡報室隆重登場。由縣長李炷烽、金門國家公園管理處許文龍處長分別致詞後旋即展開會議。台北科技大學也是名詩人莊祖煌(白靈)副教授擔任主持人，縣籍學者中央大學李國俊副教授擔任引言及講評。第一場由金門高中洪春柳老師發表︽浯江詩話導讀︾，王先正老師發表︽新詩與金門(一九四九─二○○二)─「寫金名詩」與「金門詩人」︾。第一篇旨在整理探索歷代文人生活在金門的心靈世界。第二篇透過以金門情景、人物寫入新詩的名作，及「曾住在金門或原籍金門的名詩人之作品收集及篇目為經緯報告」，向與會參與人士詳實介紹了金門的文風。第二場由名詩人、評論家、南山高工蕭水順(蕭蕭)老師發表︽酒在現代詩中的文化意義︾，全篇擲地有聲，允為上乘之論述，白靈老師於引言、講評中均有極佳的評價。以上兩場原擬分配大陸學者北大謝冕教授及福建省作協副主席劉登翰先生分別擔任講評人，由於交通不確定因素，致使兩位無法擔綱，誠為遺憾。       第二場論文發表、討論結束後，茶敘之間，特別安排了地區特有的傳統點心，並於其旁加註名稱，讓外賓瞭解。第三場為綜合座談會，議題為：一、酒與文學藝術創作的淵源。二、詩酒創作的美學。三、金門如何發展出兼具文學藝術價值的酒文化。四、對金門詩酒文化節的積極建議。五、其他。由縣籍藝術家李錫奇擔任主持人，貴賓分別為前國立歷史博物館館長陳癸淼、曾永義教授、作協副主席劉登翰先生、李國俊副教授、縣籍詩人藝術家、國立台灣藝術大學張國治副教授。在李錫奇鄉親引言下，台上嘉賓分別發表許多看法。現場諸位來賓也作了發言，尤其馬英九父親馬鶴凌先生更發表看法，對金門此次活動作了建議。會議席間更穿插中華詩學研究會致金門縣政府感謝牌、新加坡金門鄉親寒川先生新書︽文學回原鄉︾之發佈儀式。議程至下午六時許結束。       由於整個論文內容印有單行本、及綜合座談會另有記錄整理，此不予贅述。另值一提，會場中並有︽張國治攝影展─當代詩人、藝術家顯像︾二十九幀與會詩人、藝術家黑白攝影，呈現極高品質，讓與會人士分別欣賞詩人、藝術家之風采。也讓會場呈顯更佳的氛圍及細緻的文化面貌。       ３、參與貴賓及特別感謝       參加此次詩學會的國內、外詩人、作家、學者計有羅門、蓉子、管管、辛鬱、古月、蕭蕭、白靈、夏婉雲、許水富、張國治、顏艾琳、吳鈞堯、李國俊、寒川、范維香、方然、芊華、趙天福、歐陽柏燕、朵思、丁文玲、蘇心怡、筱曉、唐捐、詹澈、李昂：：：：：：等。以上為現代詩詩人、作家、學者。此外尚有古詩、傳統詩詩人部份，由中華詩學研究會會員組成，包括：朱萬里、朱林秀鳳、陳慶煌、林恭祖、張壽平、蔡鼎新、鄧璧、廖一瑾、黃芬絹、邱衍文、姜莉莉、高嘉柱、馬鶴凌、秦厚修、張定成、羅穗蘭、王水衷等。大陸受邀詩人、作家、學者、文藝相關工作者，則有：牛漢、謝冕、任洪淵、王家新、葉延濱(九月二十日抵金，不克參加)參與的則有舒婷、劉登翰、張帆、廖一鳴、王肅健、陳玉峰、陳奮武、楊國榮、陳濟謀、郭平、王啟敏、劉榮、盧美松、陳興華、李肅進、林浩：：：：：等。至於國內外及本縣籍畫家參加研討會者，則有朱為白、顧重光、李重重、蔡志榮、潘麗紅、李錫奇、黃世團、李金弘、呂坤和、翁國鈞、李錫敏、翁明哲、楊樹清、呂榮和：：：：：：等。金門作家除了洪春柳、王先正老師之外，尚有楊清國、陳延宗：：：：：：等。采風文化發展協會除黃振良、葉鈞培老師之外則有陳長慶、林怡種：：：：：：等人參加。在籌備會員方面則有陳癸淼夫婦、曾永義、李殿魁、李國忠、莊伯和、宋龍飛：：：：：等委員參加。當然，參加與會的熱情貴賓還不只這些，金門縣副縣長楊忠全、吳成典委員夫人、李炳團秘書長：：：：：等全程熱情參與，金門國家管理處的諸位朋友參與了司儀、記錄、燈光及音響管理、接待等多位，其熱忱令人感謝萬分。還有高科技學子們、地方自動參與的民眾：：：：：等，均使這次研討會打開了地區一扇文風文采的大門！       此次，另值一提的是，透過筆者的私交，此次特別邀請到旅居新加坡的金門鄉親寒川(呂基葆)、范維香夫妻和方然(林國平)、芊華(王明貞)夫妻返鄉參與盛會，他們都是在新加坡努力寫作有成的詩人、作家。金門是昔日中原文化轉口站，南洋一帶諸多華人群中，幾位作家來自金門，他們仍使用華文寫作。此次，能邀約他們返鄉，也是一大美事。       末了，借文末還要特別感謝在高粱酒宴迎酒仙︽詩酒美食之夜︾受邀擔任詩歌表演和朗誦的朋友：李瓊芳老師和她帶領的金門高中文藝社的年輕學生的朗誦，趙天福以閩南語朗誦筆者︿想家的時候﹀動人的詩表演，管管和楊媽輝老師的合誦、羅門、蓉子的即興朗誦：：：：：。以及李國俊鄉親的南管表演，還有中華詩學研究會的古詩吟唱：：：：：等。由於您們熱情的支持，增益了活動不少光采。       也感謝自己，教學、創作之餘，汲汲為故鄉的文化土壤播種，希望有一天，它能深根、發芽、成長。是為記。

胡璉將軍於民國六十三年冬，在︽泛述古寧頭之戰︾一文中，曾說：「羅卓英將軍好以﹃正氣在江西﹄五字示人。蓋不獨文文山先生的傳統使然。江西文風至盛，正人君子，輩出不窮，故當毛共盤踞肆虐時代，江西人前仆後繼，雄鬥不衰。迄後，我總統蔣公駐節南昌，削平共禍。又現行政院蔣院長經國先生主政贛南，德澤廣被，民呼青天，我革命軍在剿共抗日時，血灑山河，骨曝原野，以上種種深澤厚德，都由十二兵團領受無遺。前人種樹，後人食果，此之謂也。﹃一甲一兵，一縣一團﹄的徵兵辦法推行之日，令行無阻，民樂效命。爾後的軍需供應，悉無匱乏：：：迄至撤軍為止，江西曾無一保一甲之叛變。」這段話雖有點溢美，江西人卻也當之無愧。       胡將軍過世後，柯遠芬將軍的輓聯是這樣寫的：       有十二兵團就有台灣，有台灣便有中華民國，當年豪語猶在耳；無古寧頭戰役即無金門，無金門亦無復興基地，而今無愧對前賢。       回首前塵舊夢，似亦可說：「無江西老表即無十二兵團。」       記得民國三十八年古寧頭大捷之後的十二兵團，除六十七軍仍駐防舟山外，十八、十九兩軍都在金門。嗣因「政府正式成立金門防衛司令部，並以胡璉將軍為首任金門防衛司令官，將第十二兵團部改組為金門防衛司令部，編制大致相同，全般人馬並無若干變動，只是番號改變而已。」(柯遠芬︽暴風雨︾)所謂「番號改變」，包括所屬軍師，即原來的六十七軍脫離建制，其七十五師調金門。十八軍回台灣，另成立第五軍。但第五軍不是從台灣運去的，只是把原來的軍旗全銜改了一下而已。」       重新調整後的部隊，「衡山」師(十四師)還是「衡山」，「三谿」師(七十五師)還是「三谿」，兵團的老本錢不會亂花。雖說，部隊中各省的人都有，但還是江西人佔多數，其次要算老廣的客家人。以筆者三十九年初到部隊時的那個機鎗連為例，全連六十幾個人，竟有一半是江西老表。四個「超級上士見習官」，三個是江西人。這應該不是一個特殊的現象。即以「怒潮學校」而論，江西學生所佔比重，已高達百分之四十四，廣東學生只百分之十九點六，其次是河南、福建、湖北及其他省份，這大致已反映了兵團兵源的大方向。       據筆者當時的瞭解，已確知江西省保安司令部及部分直屬部隊，在省主席方天將軍「美麗的騙局」(騙說去打游擊)下，由南昌、吉安、遂川、贛州、會昌、筠門嶺，最後到廣東潮汕地區「全部繳械」、「投誠」到十二兵團。後來又知道另外還有九個保安團，加上交警，由參謀長歐陽江率領，也是打游擊打到了潮汕地區，在後退無路的情況下，變成了國軍第十九軍。其中的兩位師長分別由吳垂昆和沈莊宇擔任。但這個「江西保安軍」經過多次和麵粉式的整編調撥，真的是「一花五葉」般的壯大、繁衍到其他軍師裡去了。所以，全兵團找不到一個沒有江西兵的單位。       近年，讀了胡璉和柯遠芬兩位將軍的遺著，赫然發現當年十二兵團「江西人多」的一個大原因。原來，胡將軍於民國三十八年春初，奉命成立第二編練司令部時，在浙江、福建接不到兵的窘境下，曾直接私下求助於老長官江西省主席方天。那時，胡將軍肚子裡，也的確有個在贛粵閩邊區打游擊的腹案，下了野的蔣總統也知道這件事，這便是方主席那個「美麗的騙局」的由來。       方天一見胡璉來搬兵，礙於中央已有分配，不能受理。然基於公誼私情和革命道義，便立即指派贛北師管區司令唐三山將軍(黃埔三期)，予以大力支援與協助，並指示各相關行政專員給予配合，默許胡將軍在贛東地區實施「一甲一兵，一縣一團」的徵兵辦法，各單位分配地區如下：       十八師││臨川、東鄉、進賢。       七五師││貴谿、金谿、資谿。       一一八師││南城、黎川、南豐。       一一四師││餘江、餘干、萬年。       十四師││崇仁、宜黃、安樂。       兵團最初只編兩個軍，因舊部官兵已編成十一師，故只徵五個師的兵。但是，另外還有個後來編入兵團的六十七軍，也同時分配在上饒、玉山、廣豐、鉛山、弋陽等縣。兵團南移到瑞金時，第九行政區專員黃鎮中將軍的女婿王文將軍，是兵團部副參謀長汪光堯的同學，胡將軍用了一百二十枝步槍(贈黃將軍)，及一一四師師長職，爭取到王將軍加入兵團。王將軍因仰慕胡將軍，遂答應就副參謀長職。於是因黃、王兩將軍在地方上的聲望，又在寧都、大庚、興國、瑞金、會昌等縣，得到了不少青年壯丁。算一算，江西省三分之一的縣分，向兵團輸出了八萬多壯丁(胡將軍有「十萬幹部百萬兵」的口號，扣掉舊部萬多人，及而後在廣東獲得的，江西壯丁加保安團隊，應有此數)。此外，李德廉、楊榮昌兩位，也帶了不少青年到兵團。所以，說十二兵團是個「江西子弟兵團」(胡將軍也是江西半子)，或說是「無贛不成軍」，應不過譽。       江西不但幫了十二兵團的「人」忙，還幫了不少「糧」忙。凡十二兵團所到之處，各縣都打開糧倉供應部隊。當時有個邏輯是：自己人不開，共產黨來了還是要開。為避免「資匪」，不如給自己人開。所有搬出去的糧食，由各地駐軍出具借條，等正常補給恢復後，再行核算清還。事實上，那些借條，不到一個月就沒人敢保存了(共產黨看到了，不扒皮才怪)。儘管如此，兵團準備南移瑞金時，王文將軍把兵團方面請求支援主副食一事，稟告黃鎮中將軍時，黃將軍二話不說，立即交辦，通令所屬各縣辦理。多夠意思。       當兵團要南下潮汕地區，共軍急急進窺贛南時，黃將軍為掩護兵團轉進，率子弟兵在寧都的翠微峰對共軍進行遲滯作戰。兵團是毫髮無損地全身而退，黃將軍及其子弟兵，則又是「血灑山河，骨曝原野」。       江西保安團隊變為十二兵團的新兵之後，很多將校已英雄無用武之地，接到台灣來等待反攻回去，再圖報效，王文將軍由副參謀長調二百師師長，胡將軍任期屆滿，他也就隱遁於台北工專後面的一間矮小的房子裡。保安團長袁九鵬，交掉子弟兵後，曾一度伴著太太在羅斯福路的南門市場賣粽子，江西人，多的是「陶然共醉菊花杯」的性格人，不只會拋頭顱、灑熱血而已。       十二兵團由汕頭、廈門出海，六十七軍馳援舟山群島，十八、十九兩軍增援金門。後者趕上了古寧頭之役。當時，參與衝鋒陷陣的十四師和一一八師，有些新兵還是穿著「慈母手中線」，或妻子做的鞋底，為國為民，馳騁沙場。有的倒臥不起，有的在拚命放血。兩岸開放探親後，故鄉的月，照不亮他們的白髮，只好無語問蒼天。       開赴舟山群島的七十五師二二四團，也在登步島打了一個勝仗，當然，江西兵的總數又減了些。事隔一年，七十五師調小金門，運氣真好，該師二二五團第一營，守防大二膽島。七月底，共軍誓言「要保證放響進攻金台的第一炮，堅決打下大膽島」，然後再「血洗台灣」。他們用了「人海戰術」，江西人又要倒點霉。不過，這回總打出了兩個「江西英雄」。       一個是上饒徵來的周岳山，原是要準備造飯的，卻見人摸了上來，就拚命擲手榴彈，驚醒了自己人，也堵住了敵人。雖中彈陣亡，所幸全連沒有陣亡，功不可沒。胡將軍便封他為「三谿之神」，入祀忠烈祠。(按：周岳山應是六十七軍徵來的，因多次整編，隨部隊編入七十五師)       另一個是玉山徵來的賴生明，跟周岳山一樣，整編到七十五師的，他在史恆豐營長「危急存亡之秋」，「冒著敵人的炮火」，將營的反攻命令，跑步越過六百公尺的沙灘，送達第一線，又把第一線的消息帶了回來，扭轉了乾坤，使共軍沒有放響那「第一炮」的機會。胡將軍就褒美他為「三谿之魂」，推他為第一屆「戰鬥英雄」，且把「莒光樓」的額題讓給他留名。所以，當初在三谿地區接兵的老師長王靖之將軍，禁不住的於其手著的︽一步一酸辛︾中說：「三谿的父老們，你們的子弟都是無辱桑梓的呀！」       三個防禦戰打完之後，還有南日、東山島的突擊作戰，以及「九三」、「八二三」炮戰，江西子弟無役不與。可以說，幾十年來，飯，沒有白吃；水、沒有白喝。所以，又可以把王師長的美言改一下說：「江西的父老們，你們的子弟都是無辱桑梓的呀！」       又是「古寧頭大捷」的紀念日了，「無贛不成軍」的浩浩場面已成陳跡，但太武山可以作證，有多少江西子弟曾圍繞著她引吭高歌？又有多少江西子弟曾在她四週枕戈待旦，徹夜不眠？如今，他們老了，他們手種的木麻黃也老了，只有太武山依然年輕，像當年初到金門的江西子弟兵。(本文另參考王文將軍︿參加第十二兵團經緯﹀)        二○○二、十、十三

前些日子，生活很不如意，心情很不美麗。有一位朋友知道了，寄了一封圖文並茂的ＥＩＭＡＩＬ給我，讓我受益無窮。所以我想與同樣受情緒困擾的朋友一起分享，希望能幫助你解開情緒的枷鎖，握住屬於你的快樂鑰匙。       ×××　　×××   ×××       一個成熟的人握住自己快樂的鑰匙，他不期待別人使他快樂，反而能將快樂與幸福給別人。每個人心中都有一把「快樂的鑰匙」，但我們卻不知不覺中把它交給別人掌管。       一位女士抱怨道：「我活得很不快樂，因為先生常出差不在家。」她把快樂的鑰匙放在先生的手裡。       一位媽媽說：「我的孩子不聽話，叫我很生氣！」她把鑰匙交在孩子手中。       男人可能說：「上司不賞識我 ，所以我情緒低落。」這把快樂的鑰匙又被塞在老闆的手裡。       婆婆說：「我的媳婦不孝順，我真命苦！」       年輕人從文具店走出來說：「那位老闆服務態度惡劣，把我氣炸了！」這些人都做了相同的決定，就是讓別人來控制他的心情。       ×××　　×××　　×××       當我們容許別人掌控我們的情緒時，我們便覺得自己是受害者。對現況無能為力抱怨與憤怒，為我們唯人的選擇，我們開始怪罪他人，並且傳達一個訊息：「我這樣的痛苦，都是你造成的，你要為我的痛苦負責！」此時我們就把一個重大的責任托給週圍的人，即要求他們使我們快樂。我們似乎承認自己無法掌控自己，只能可憐的任人擺佈。這樣的人使別人不喜歡接近，甚至望而生畏。       一個成熟的人握住自己快樂的鑰匙，他不期待別人使他快樂，反而能將快樂與幸福帶給別人。他的情緒穩定為自己負責，和他在一起是種享受，而不是壓力，聖經上吩咐我們要「常常喜樂，不住的禱告，凡事感恩。」       你的鑰匙在哪裡？在別人手中嗎？快去把它拿回來吧！

在下著毛毛細雨的晚上，爸爸撐著傘獨自漫步在雨中。街燈下，爸爸孤獨的身影，彷彿說出主人內心的寂寞，看到別人都是「咱兩人作陣拿著一隻小雨傘：：：」，多麼甜蜜地令人羨慕啊！反觀爸爸，只能抬頭邀明月，對影成三人，偏偏月亮也不見蹤影，那份孤寂可想而知，如果：：如果爸爸有個老伴，該有多好？       告別婚姻的日子已經十多年，我的單親爸爸，含辛茹苦把我們這群小蘿蔔頭拉拔長大。少了女主人的家，爸爸化身為超級奶爸，父代母職，一肩扛起照顧我們的重責大任，爸爸的愛與關懷，使我們一點一滴的成長茁壯，而他卻在時間的洪流裡，刻下歲月的痕跡，漸漸長大的我們，都為了自己的生活不停忙碌，能陪伴爸爸的時間少之又少，每次看到爸爸孤獨蒼老的身影，就覺得好抱歉，沒有辦法多陪陪父親。       在我心目中，爸爸是個新好男人，他沒有不良嗜好、有責任感、待人親切，是個十足的好好先生，但奇怪的是，爸爸結過兩次婚，卻都以離婚收場。有人說做夫妻是相欠債，也許是彼此的債還清了，因此緣盡情滅，只好Ssy Good-bye了！爸爸曾說：「有人成天把打老婆當休閒活動，但老婆怎樣也不願離開；自己對太太那麼好，但卻都留不住她們，世界真是奇怪。」有時候，事情真的令人覺得矛盾，不過「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，能做夫妻實在是緣份不淺，希望天下每對伴侶都能珍惜這份可貴的情緣。       回歸正題，現在我們都長大了，一個個離開家裡，不久我也將到台灣求學，想到爸爸一個人生活，不僅為他擔心，怕他不會好好照顧自己，如果有人能陪伴爸爸左右，該有多好，但願爸爸能早日碰到命中注定的那個人，互相扶持，一起走向未來路。

發生在民國三十八年十月二十五日至二十七日的古寧頭大戰，戰勝之初，東南行政長官公署即有戰訊公開發表，各家日報亦刊新聞。二十七日中央日報宣稱「兩萬犯匪無一生還　俘匪四千擊斃投海近萬」，二十六日新生報說「犯匪五千鎩羽落海　生俘匪軍兩千軍官二名」，隔日則說「金門殲匪兩萬　匪軍長朱紹清亦被生擒　俘虜增至四千戰果輝煌」。(註一)       民國四十六年，國防史政處編印︽金門戰役︾一書，列為登陸及反登陸戰史叢書之一，此書僅供將校參考，不公開對外發行。該書對戰役之起因及戰前一般情況、作戰計劃、作戰經過、戰後檢討均有詳述，並附匪軍指揮系統判斷表、匪我參戰兵力比較表、匪我傷亡統計表、我軍鹵獲統計表、匪情資料，此書寫匪軍傷亡七千六百五十九人，被俘七千三百四十一人，合計有一萬五千人。(註二)       民國四十八年金門縣政府印行︽新金門志︾大事記之第二篇「近二十年大事記」│三十八年十月二十五日寫：       「零時三十分，匪步兵四師，總計兵力約二萬八千餘人，附砲三十餘門，向我進犯。以猛烈砲火掩護，在嚨口古寧地區強行登陸，企圖一舉佔領金門。時我守軍倉猝應戰，眾寡不敵，拂曉五時三十分匪遂突至後沙、湖南、浦頭一帶。五時四十分，我軍乃以步兵三師，戰車一連。約一萬五千人，拚力反擊。七時，克復林厝」。       二十七日寫：       「晨八時，我軍大捷，匪大部就殲，生俘者約六千餘人，有匪軍長一、師長二、團長三、輕重武器彈藥極夥。後查出犯匪為陳毅葉飛所部之二十八師、二十九師等。國軍團長李光前於是役陣亡。(註三)       ︽新金門志︾是胡璉第二度來金任司令官兼戰地政務委員時所編印，書前有其作序。此書所寫中共來犯兵力是空前絕後的多，高達二萬八千餘人，而我軍只有一萬五千人，如此寫有宣揚我軍以寡擊眾，提高士氣的功效。       民國五十八年金門縣政府印行︽金門縣志︾卷一大事記，三十八年十月二十五日寫：       「匪兵四師，約二萬八千餘人於嚨口、古寧頭地區強行登陸，與我守軍激戰兩晝夜，匪全部被殲，俘七千餘人，並鹵獲武器彈藥甚夥。(詳兵事志)」       此書所寫來犯兵力不變，但俘獲增為七千人。       看了以上敘述，或許有人以為我軍故意誇大戰果，其實不然，因我們若閱讀胡璉將軍所寫於民國六十四年發行之︽泛述古寧頭之戰︾，該書第七章「檢討事項」「第一節敵我得失之機微」即寫道：       「陳毅匪軍，驕滿已極，不特一個船團，一點登陸，一萬餘人竟無一個純一指揮官。戰爭結束後，予以為必可俘得一、二師長，結果僅得隸屬不同軍師之五個團長。」(註四)       曾任十八軍軍長的高魁元將軍在︽金門保衛戰之回顧︾一文寫道：       「陳毅悍匪萬餘精銳之眾，片甲不回，被我全殲。生俘者七千有餘。」(註五)       可見兩位將軍均知來犯共軍頂多只有萬餘人，可是以前為何宣稱來犯共軍人數有二萬、二萬八千人呢？有人以為是當年情報不確，未查其詳。但共軍來犯人數究竟有多少人。根據中共國防大學徐焰所著︽金門之戰︾寫道：       「金門戰鬥從其規模上看，只是一次小仗，但是對於一直取得輝煌勝利的中共解放軍來說，堪稱是國共戰爭期間的一次重大損失。解放軍共損失兩批登島步隊三個團另四個連，總共九○八六人(其中軍人八七三六人，船工民夫三五○人)。在海島作戰的特殊條件下，因無船則不能撤退，所以遭受覆沒性的損失。當時據說有三千人被俘，據此推算其餘五千多人已犧牲。」(註六)       徐焰轉述俘虜有三千人，而我方則宣稱俘抓共軍四千、七千多人不等，但據田興柱查考︽中華民國三十八年年鑑︾說該年鑑記載如下：       「民國三十八年十月三十一日，匪軍俘虜三七一九人，由﹃啟興﹄﹃海黔﹄兩輪運抵基隆，其中營長六人，連長五人，指導員一人。」(註七)       此數字與徐焰所言吻合，但我方當年記載，為何高達七千多人，田興柱說：「有的共軍是原來國軍士兵，因為是自己人，沒有當俘虜處理。還有一種情形，在作戰中不願替共軍當砲灰，而掉頭協助國軍作戰，也沒有把他當俘虜後送。」(註八)       田興柱的說法是很可靠的，因他當年(三十八)服務於青年二○一師六○一團。另有類似見聞的，如當年的十八師五四團的文立徽團長，其屬下第二營突入西一點紅陣地時，曾發現我十一師之三一團在大嶝作戰被俘士兵十餘人，(據稱係昨夜增援前來)，倒戈向敵，助我攻擊。(註九)       中國時報記者李金生於民國八十七年曾訪問一位老兵│郟雲秀，寫了一段新聞，道出忽爾國軍、忽爾共軍的故事：       「從小在安徽鄉下長大的郟雲秀，二十七歲那年在馮玉祥的﹃西北軍﹄吃軍糧，三十八年中到上海剿共，卻被共軍的三十一軍俘虜，不到三個月跟著共軍來到浙江，找到了機會開小差，跑到福州投靠國軍三一八師，恢復了國軍的身份。       未料，師部的一個團長拉著部隊投共，跟著團部走的郟雲秀，一下子又變成﹃共匪﹄，而在藍旗與紅旗之間，只是軍帽上的﹃國徽﹄摘上摘下，身上穿的還是國軍那一套。       十月二十二日，郟雲秀跟著部隊從福建的福清縣來到金門對岸的大嶝島，只知道有重要的任務要幹，卻不知要去那裡？一直到二十五日凌晨坐上木船，才知道要渡海打金門！       郟雲秀回憶說，當時他已下定投誠的決心，在安岐附近的﹃東一點紅﹄據點上岸以後，只見雙方打得火熱，：：：負責扛六○砲戰的郟雲秀約莫到了上午八、九點時，終於找到機會向國軍六十八師投降，馬上又被編入國軍中，任務是扛輕機槍的彈藥箱，跟著機槍士往古寧頭﹃北山洋樓﹄據點挺進。」(註一○)       郟雲秀的故事讓我了解，古寧頭來犯的共軍有一些原來就是國軍，俘虜中也有不少又加入國軍。       註釋       一、請參閱︽古寧頭大捷四十週年紀念文集︾，紀念圖片中各報影本，國防部史政編譯局民國七十八年出版。       二、︽金門戰役︾頁五九，國防部史政處編印民國四十六年。       三、︽新金門志︾頁二十，金門縣政府印行，民國四十八年。       　　四、見該書頁二九，不過胡璉將軍此處言俘得五個團長，不知是那五位，據田興柱︽金門戰役││古寧頭大捷　五十周年紀念專輯︾書中頁一○○之「國共兩軍直接參加作戰部隊一覽表」，只有看到三位共軍團長被俘，一位陣亡。       五、見︽近代中國︾第二十期頁一一，民國六十八年八月出版。       六、見︽金門之戰︾頁八二，中國廣播電視出版社出版，一九九二年二月，此書「中國時報」於民國八十一年六月曾摘錄刊載，其後「風雲時代出版公司」亦將此書刪去前言及部份內容，並修改少部份字詞，易名為︽臺海大戰│上編：中共觀點︾，以繁體字於一九九二年十月初版印行。       七、此乃引自田興柱︽金門戰役│古寧頭大捷︾五十周年紀念專輯頁一○六，民國八十八年自印。       八、田興柱書頁一○七至一○八。       九、文立徽︽金門古寧頭大捷作戰之追述︾，民國六十八年十月國防部史政編譯局出版︽古寧頭大捷紀念特刊︾頁六四。       一○、見「中國時報」民國八十七年十月二十三日離島新聞。

記不起何時開始醉心於這樣的形象了，只能不好意思地向好奇的朋友說，每一回在老街道的轉角，沒有證據的書畫裡，或是古中國的電影中，只要一觸及那盞晶晶的橢圓，心就禁不住地跳。大概該遠溯自童年的印象吧？彷彿古里的某一條大衢上，黃昏蒼茫中，帶著玩野的心從學校回家，總會經過那幾處美麗的攤子，盈盈的零食香飄自那裡，小小的目光就不由地移過來移過去，最後老停在那朵微明的幽影上，哪，風燈。       我給﹃風燈﹄的命名也許有些主觀，廿世紀攤販頂蓬上輕懸著的，不過小商用來兜售的標記罷了。一口倒掛的膠質水缸，圍一球燈泡；或者粗陋的燈籠紙沿幾彎竹骨略略一糊，招攬你進入一個日式飲食門檻──就這樣，禁不起追究的這一些。然而在於癡迷的我來說，那番象徵的情趣，卻也不亞於前人的帷幄之所懸，客棧外之所繫。該是「愛之適所以心盲」的說法吧？但隨著年事較長，心中風燈的真偽，倒已成為次要的辯相了。重要的是，這一盞燈長明的光色，在成長的過程中，曾經鑑照我多少的清狂，固執與孟浪，在黝藍的心圖中，凝定成永遠的星星，永遠的神明。       大學的年代，受一個故人的影響，開始愛上德國戰後的文學。我們認真地在花架上談論赫塞，談論他「漂泊的靈魂」中無上的流浪意識，在傾倒的當時，幾乎那位行路的克努培就是自己虛構中的化身。那時腳下的土地是極遠的安平，久久回一次家的感受，支持著這份瑰麗透明的情緒。我們描繪西方的浪人，更何嘗不樂道東洋的騷客？一點點李白加上一點點三島由紀夫，交熾成一種深邃、堅定的信仰，這種信仰依附在一個清瘦的浪人身上；呵，不，在一盞幽明的風燈中，因為我們總是假設，那種在風中搖擺的光，不只東方，應在西方也有，在破舊的磨坊中，或者音樂低靡的酒店外。當然，這原是一廂情願的遐想。我們總是以為，年輕的日子應該交給路，為奉獻而奔走，選擇最孤絕的軌域：薄暮、秋天，一盞微溫的燈火呵護愁顏：：：。       不過，燈的傳奇就這樣神來的在我們身邊落實、發生了，是大三時代的軌跡了─只記得有那樣一個夜晚，許多愛歌的青年聚在一起，包括自己，眾人為一個突生的意念坐濕石牆，然後，起風的第二天，故事便已離開。歌的故事，不，燈的故事。       那麼一個偶然的機緣，使我醉心地投入歌的領域，共熱心的朋友們，兢兢拓荒，那時學子的歌聲早已廣泛地流傳於北部，而在南方的大地上，聲音的種籽卻遲遲未曾發芽，來自北部的我們，懷著過客的關切，將心力流注異鄉。眾人的目光只有一種仰望，肥沃的南國泥土，早一日釀出醇美的歌來，與熱鬧的北部長相呼應。我們再三地訴諸廣播媒體，而且蓽路藍縷的演唱會，屢番地呈現在時光中。如此兩個夏天過去，導航的聲音逐漸有了迴響。信件如花，被更多青年的手傳遞向我們原本苦寒的樓台，日子遂有了陽光，鄰側遂長駐了高明。       永遠不會忘記的是，那麼多次的演唱會中，舞台的背景總少不了一盞危顛的燈火。當然，在我的詮釋中，「風燈」依然是它最美好的稱謂了。第一次有那種構想，是出於朋友們對「校園歌謠」這個活動的獨特抱負，感覺歌的傳遞有著「知其不可而為」的味道，而傳播的人便有如昔時慘澹的行路客，面對黝暗草莽的江湖，憑藉雙腿薄弱之力企圖走出一條路來。而，燈是流浪的標記，因為想望中的「燈」和浪人一樣，同屬於風，入秋搖擺，蕭瑟蒼涼。把燈攜回後，我們將燈紙換成紅色，當晚背憑黑白相錯的布幕懸掛。四面有垂落的長幔，照明燈的幻影穿梭中，唯獨那朵殷紅的光不滅，卓絕亮亢，撐起四須的空間，過後的演唱會上，那盞燈依樣地高懸，照映大學歲月的痴迷。       學子生涯最後的一個夏天，我們擁有了一張屬於南方校園的唱片，眾人正在興奮中，一紙徵召令已分別將我們導向柳營。軍旅悠渺，一留兩個春天，又見南方鳳凰的時候，那番少年的激情已然潮退了，只有一個當日執著的同學，因為唸了研究所，偶爾仍在校園中半倚吉他，低低彈唱著昔日的老歌，聞說學子的歌謠在晚近的時空中已逐漸式微，心中不無辛酸，到底，自己也曾是參與奉獻的就中一員呵！       燈的故事就這樣步入尾聲了，少年的痕跡，歌聲的餘韻，皆成永遠，不熄的是燈，有過光有過熱的那一盞。       真的記不起何時開始醉心於那樣的形象了，只能悠悠地向自己說：「風燈」這個名字何等雋永，打從孩提時它駐進方寸起，直至徬徨年代輝耀我說愁的心路，發而為理想，為夢意、為歌聲─這一份綿長的緣，如何闡開？譬如青山之投影靜水，或者鴻爪之掠過雪泥？晚風拂面，又一場瑰麗的黃昏了，而我也屈身成為浮世的片面，拘謹而疏懶，只偶然在大街的轉角撞及小攤篷上那盞隱約的光明時，才忘情地輕呼：燈，燈記否爾當日清照下的，我年少的激情？

那聲音       　 夜晚　萬籟俱寂       總盼望一個聲音       襲來       　穿過田野：越過小溪　走入街 道 　爬上窗戶       從電話中鑽出       是瘁不及防又是千萬個盼望的       　 那熟悉的耳語       是似水柔情是吳儂軟語       化解憂愁　甦醒快樂       　你的聲音       始終是一帖靈藥       對我而言         愛的住所       　 真愛是一座秘密花園       等待你我共同去體驗       你溫柔牽著我的小手       像我手中呵著你的愛       　 原為看春暖花開花團錦簇的美景       尋尋覓覓       手中卻傳來一陣淡淡馨香       原來最美的花在手中在心上         寂寞       　 寂寞很長       從早到晚都是寂寞       從家裡到公司       仍然不經意牽引著寂寞       　 那時       你離開我       說我們從此一刀兩斷       卻       遺留了長長的寂寞       給我

沒有身歷戰場的殘酷經驗，不知道太平的可貴；目睹戰場上士兵搏命如獸的面目，你會覺得世上沒有仁義之師；看到屍體遍野池溝血衣血水，方知「聖戰」的代價，不知流淌多少母親的淚水；聽到傷兵哀悽的呼救聲，你會相信人命如芻狗。民國三十八年十月二十五到二十七日的古寧頭戰役，當時我僅僅六歲年紀，應是天真無邪，不知人間悲歡離合才是。這一幕戰役，讓我幼小的年紀，深烙著戰爭的記憶。如今事隔五十餘年，許多童年往事，如煙塵般消失的無影無蹤；惟獨「古寧頭戰役」這一幕，卻深刻印烙在我的腦際；不僅不曾消失，且隨著年紀的增長，對「家事、國事、天下事」的關懷，蘊發更深的人生體悟。       一、戰爭響起       記得當時是深秋晚夜，夜黑風高，乾冷的北風穿過老屋的門窗，嘶嘶著響，似哀泣的悲鳴，為戰爭的來到，呻吟不祥的預兆。大地的綠草都已枯黃，樹葉都掉落了，黃昏時刻只聽到幾隻寒鴉飛翔於村莊附近空際，停在枯萎的樹幹上，迎風嘶叫，令人憂心戚戚。夜幕低沉，全家人是日晚餐吃「地瓜干」，雖是六歲小年紀猶可憶起，吃飽飯後，於廳堂玩耍，突然砲聲響起，來自沙崗海邊的火光閃閃，響聲由間斷而急促，繼而伴隨著似鞭砲的槍聲彈雨，交織成夜幕聲海。父親母親看到星夜烈火和隆隆砲聲，異口同聲地喊著，不好了！戰爭開始了，「八路軍」從沙崗海岸登陸了，慌忙叫我們兄弟姐妹帶著水缸的水、糕粿、乾糧到壕溝土洞躲藏。父親將我們安頓好，一個人獨自返回看守著家。       隨著時間的推移，砲火也就愈來愈猛烈，家人鴉然沉悶在洞中，聽著轟隆隆的砲聲，和部隊肅殺之快走行軍聲音。由於壕溝土洞距離住家很近，父親於砲聲稍停時會到土洞來看我們，哥姊及我在這種情況下都很安靜不敢吵鬧亂叫，惟一感到不適是悶熱和口渴，卻又沒有開水解渴，只見母親坐立不安，口中喃喃祈求蒼天祖先保佑。我們兄弟姐妹面對這種情景，臉色都呆若木雞聽天由命，寒慄恐懼難言莫名。帶去的水也喝完了，父親看到我們的口渴狀況，就去取井水給我們解渴，為解除我們的渴，在槍聲彈雨中穿梭，如今想來父親真勇敢偉大啊！       二、清掃戰場       十月二十七日戰爭已結束，中共軍已潰散，殘餘只能流竄躲藏，為肅清共軍殘餘，國軍招來保長甲長(即今之村長、鄰長)為嚮導，逐家逐戶清查住宅與土洞；記得到我家清查方式，是要我們家人都要出土洞；機槍手於洞口喊叫：「有人要快出來投降」，洞中沒有回響，即以機槍向洞內掃射。幼小年紀的我，聽到軍人這副形象與槍聲，極為驚恐懼怖。當發現洞內毫無動靜後，也就認為裡面沒有藏匪，即離開到另一家戶，大姐才寶於軍人走開後，首先入洞，取出他所編織的毛衣、被子彈射的碎不成衫，號啕大哭的很傷心，在旁的母親為她惋惜，不停的安慰她。這幕悽切肅殺景象，親身目睹終身難忘，也時時盤旋縈繞於腦際，何以戰爭已結束，還要用機槍逐家逐戶掃射呢？直到民國五十五年上成功嶺，參加大專兵暑期軍事訓練，接受一些兵學常識，才知道這是戰爭結束後的清掃戰場工作，其任務是在肅清殘餘，防範殘匪負隅頑抗偷襲。       像我家的這種際遇還是幸運，在村中洋樓附近的幾戶人家可慘了，他們是躲在枯井裡，進出井口用木製的簡易樓梯，當部隊喊著要他們上來，經保長用閩南語翻譯，他們怎可不出來呢？只是心中恐懼莫名，於爬樓梯上來時，頭臉裹著棉襖，不敢望著猙獰可怖的士兵，一場悲劇誤會也就發生了，士兵將之當成可疑殘匪，手榴彈不瞬間從手掌丟下，人肉橫飛，硝煙瀰漫哀聲四起，若人間煉獄，李森卵母親及許多鄰人就這樣，成了戰爭的祭品。這幕悲劇血債，直到民國八十八年政府頒佈「金馬地區國軍軍事勤務補償條例」而得到補償慰藉。惟人死不能復生，生命無價非任何金錢可以抵償。補償與其說是慰藉，不若說是戰爭禍害的贖罪，法律的美意應是告誡戰爭消弭戰禍，不令人類重踏戰爭罪惡淵藪。       三、部隊形象       民國三十八年國軍自大陸退據金門島，居住在古寧頭的部隊，形象歷歷可記得，有穿草鞋打綁腿、有戴斗笠揹步槍、有用鋼盔當水桶，向井內打水；他們的番號，以當時口音呼叫，有「青年軍」、「天馬」「空衛」、「海鷗」等等稱呼。他們佔據宗祠、寺廟為營房，不夠住再佔據洋樓、民房為舍。他們無須徵求民間同意，就拆卸民間房屋所有門板，充當防禦工事材料；他們白天多住在村子裡，夜間到海邊守候；每天都會聽到部隊長官吼聲叫罵，逃兵似乎不少，常看到被捉回來的逃兵，雙手被綁起來，壓在地上，用扁擔打屁股、哀聲號啕，嘶聲力竭，再由兩位士兵扶挾繞場走一周，讓他喘氣稍息一會兒，再壓下痛打，圍觀部隊神態木然，而我小小年紀目睹這種場面，真害怕，迄今心有餘悸。我家的「護龍」被徵收「機槍連」軍器什物庫所，曾有某部隊小兵來偷竊被捉，被吊在民宅前落中脊楹下痛打，也是哀聲悽慘。雖然事隔五十多年始終難以磨滅此印象，惟漸體悟到「亂世用重典」、「殺雞儆猴」的狠義。當時的國軍，自大陸退據金門，兵力不足，沿途裹脅民伕充軍，糧餉補給不足，生活物資奇缺，只好就地徵用，內外問題重重；處此非常時期，部隊的紀律似乎是：為了生存和勝利不顧一切手段了。先獲得生存，才有戰力，才有勝利希望。軍隊作戰沒有時間講道理，命令的貫徹才是勝利要訣。嚴刑重罰才能立竿見影，馬上見效，是整肅軍紀，嚴明紀律的捷徑。雜牌的國軍，在「嚴刑重典」下的整肅，經過兩晝夜的惡鬥，古寧頭戰役勝利之神，幸運地落在國軍的這一方。       然而勝利之師形象如何呢？記得十月二十七日清晨戰爭已結束，我們已有兩天沒有吃飯，母親即於廚房搜索家中尚有一些「麵乾」，就用麵乾煮了一鍋湯麵，當剛煮熟時進來了數位軍人，像餓鬼般，一見鍋中有煮熟的湯麵，也就從腰間取出碗筷自撈自食，將我們驅之一邊，不會兒整鍋湯麵即淨光。下步是，見我家有一隻母雞、二隻公雞、三隻中型雞，和一隻中型豬，都被當著戰爭勝利品被掠走了。親歷戰場的慘烈窘態，在戰場上，實在沒有仁義之師，只有你死我活的拚鬥。臉目猙獰閃爍，動作驚慌如困獸。前述撈麵搶食行為，如今可理解戰爭的飢餓窘況，後者擄掠行為，不是一支訓練有素的軍隊所該有的行為，而類此行為不只發生在我家；從鄰居傳來的叫罵聲，知道家家戶戶都被搜索掠奪，處在戰爭亂世，槍桿子就是至高絕對權勢，生命能於戰火下存活，已是很不容易，怎敢抗拒，始信「願做太平狗，不願為亂世民」良有以也。善良的金門百姓，為勝利付出難以估計的代價。       四、捉拉民伕       當戰爭最後階段的村落奪戰結束了，殘餘的共軍也肅清了，保長甲長逐家逐戶要每位家長推派壯丁，配合部隊清運屍體，於田間野曠就地掩埋，餘孓百姓，也都忙於收拾殘破。我家的大廳中了一顆「迫擊」砲彈，屋頂被炸了一個大洞，廳前殘留好幾塊破裂彈片，大門、廳門、房門的門板，都被國軍強制徵用作防禦工事，呈現門戶洞開，沒有遮攔阻絕，大門到了夜間以「竹芒捆」為籬，居家住屋本已簡陋，很難抵擋西北寒風，如今屋頂再破一個大洞，一時家中成了「風屋」，入夜寒風嘶嘶，時有傢俱因風作響，或被吹的嘩啦響動，小小年紀，在夜間，很怕有鬼到我們家來。       戰場清理完畢，接下來是復元工作，戰爭期間軍權至高無上，統攬一切軍政民政事務，部隊是權力的核心，也是復原工作的主導者，理應予民喘息，恢復社會秩序，讓百姓過正常生活，無奈是當時部隊的首要任務，是整編和處理掠奪物品，以解決生活問題。所掠奪的花生、騾馬、油、米、豬、羊、雞、鴨等等均堆放於祠堂，當部隊因整編或換防移動時，運輸工具不足，需要人力，便就地徵用民伕。民間十分驚恐，父親立刻要哥哥設法躲起來，不許走出家門，當部隊來家調查，父親因與部隊理論，即被帶走充做民伕。一個禮拜後，才託親友傳達口訊回家，人在古崗親友「久仔」家，一切尚好。家人得到父親音訊，舉家歡慶心慰，若釋心中塊石，母親每晚都在家中神龕前，舉香祈求佛祖、祖先庇佑平安。       據父親事後口說，當民伕徵集於南山村大祠堂時，許多人知道事情不妙，粗略知道任務是擔米負物，離開古寧頭遠行，有些人想伺機偷跑，被發現即以槍托猛打。一陣嚇遏教訓後，瞬即驅策起程，稍有觀望即被厲聲吼罵，或舉槍作勢修理。父親見勢不妙、只好將一袋花生米扛起置於肩上跟著走了，幸好一個多禮拜後，安然返家，令家人十分慶幸。一些民族主義的狂熱份子，或野心政客，喜歡歌頌聖戰，常將戰爭的勝利，伴以凱歌歡唱，其實親歷戰場，或身陷戰局的人，都會認為這是欺世蠱民，驅策走向戰場的害人騙術。戰爭的勝利是悽涼痛苦，只見征夫肅殺戾氣，不見歡笑歌聲，相信被迫徵去充當力役的民伕，一定相信世界上沒有勝利的凱歌。       五、田間採菜       戰爭結束後，家裡可食用的花生、地瓜干，和豬、雞都被國軍擄走，所餘家當和可食之物有限，為了補充食物，只好到田間採摘一些可食用的菜，跟著哥哥身後，走到村莊較近「下井仔」的田裡，去找一些可食用東西。老天爺，真令我害怕，喲！池塘裡有血衣、紅水；哥哥說是傷兵受傷流血過多，到這裡喝水，喝完生水後，即會發高燒死去，這一說讓我真害怕，真不敢再好玩，跟著大人「上山」(閩南語即下田)了。美麗的青山綠水，平日熙來攘往的田園，頓覺山河變色，怎麼靜寂無人呢？這才搔起我察覺到人們對戰爭的懼怖，生逢亂世刀槍無眉，子彈無目，躲在家裡總比外出遊蕩好。若不是為了裹腹充饑，誰都不敢離開家到外面走動，以策安全。回到家以後，村子的人們相互談話都是死人問題；「下井」有幾個沒有頭，「遠裡」有幾個沒有腿的死人，令人毛骨悚然，迄今這種恐怖的陰影，尚一直殘留在我的腦際中，懼怕深深刻在心坎，永遠難以消除，古寧頭家鄉的夜晚，是一個令我不喜歡徘徊留戀的地方；縱其月光明媚，或寧靜安祥，都難釋去心中的這一幕陰影，令我永遠無法欣賞領略故鄉的夜闌寧靜。       六、傷兵開刀       戰爭是殘酷無情，爭城以戰殺人盈城，爭地以戰屍體蔽野，除此之外，尚有悽慘哀號的傷兵，等待人去救援，當時的醫療是簡陋的，「阿勵」的家被徵做衛生連醫務所，有位傷兵大腿中彈，彈頭留在腿內，哀號痛叫，聲音悽切令人害怕，為搶救生命，只有開刀取出腿上子彈。目睹當時開刀的那一幕，是用酒精和一般刀片，沒有麻醉止痛藥，將其身體了用數條大漢壓住，硬將其子彈取下，傷兵是否因此得救，六歲年紀的我，不懂得去關心，但是他慘痛哀叫聲，真是生不如死。悽厲呻吟聲嘶欲絕，沁銘我的心，迄今令我難以消釋這一幕哀悽景象。戰爭，人命如芻狗，我痛惡內戰，反對戰爭，一將功成萬骨枯，蔽野橫屍，那一位不是母親的愛兒呢？善戰者真該服上刑。       古寧頭戰役，雖是國共兩黨的一場海島爭奪戰，但其意義和影響仿若三國時代「赤壁」，和晉代「淝水」兩次戰役，讓現代中國走上長期分裂對峙局面，歲月如流，韶光易逝，一幌迄今已經歷半個多世紀，無數的童年往事，悲歡離合，都隨著歲月時光，流失的無影無蹤。惟剩「古寧頭戰役」這一幕陰影，不僅吹不散，反而隨著年歲的遞增，更透徹體悟戰爭的罪惡：摧殘生命踐踏人權，使人命若芻狗；陷國家分崩離析，民生塗炭哀鴻遍野；製造太多罪惡，讓太多母親妻子，永遠找不到兒子丈夫；殘害民族生機，陷人民於貧愚之境。兩岸人民真該由戰爭的血訓，深刻認知戰爭罪惡，勿被政客危言聳聽，驅做統獨政爭的工具。統獨是政客的「政治圖騰」，危言聳聽製造美麗圖像，煽惑群眾成為其權力慾望的狂熱信徒，藉以營造個人威權，逞現權慾的魅力，人民要的是安居樂業，物阜民康，自由自在的施展才識抱負，實現人生的自我理想。前事不忘後事之師，兩岸人民經歷了半個多世紀的對峙，應深刻體認到對峙下的和平，雖然不盡理想，卻帶給人民有喘息機會，讓華人世界普遍獲得進步繁榮，未來兩岸若要避免不幸災難重演，人民應唾棄統獨政客危言聳聽的政治法螺。試觀兩岸近十年來的交流接觸表現，官方所為，是一經接觸，即是楚河漢界，壁壘分明，爾虞我詐，視對方為居心叵測，幾近曲解攻訐之能事，縱橫捭闔使盡政治招術，企圖陷對方於劣勢逆境，為兩岸增添不祥政治變數。順此發展，不僅兩岸對峙和局難保，互信不足和故意曲解對方善意，終將導致兵戎相見危機，怎不令有識之士憂心忡忡呢？反之兩岸放任民間自行交流，經濟活動如潮水，投資貿易熙來攘往，年年節節攀升，教育文化、科技學術、藝術體育、和參訪旅遊則是絡繹於途，九十年元月金門小三通啟航，即有五千多人申請到對岸尋親探訪。由是可知官方行不通的事，放任民間自行交流，即可拋去「政治圖騰」的旗號，各就所需各本所好，將許多疑難迎刃而解，常是一瞬之間，輕舟已過千層山。民間交流沒有敵對仇視，實在嗅不出戰爭氣息，看不到戰爭火苗。兩岸人民應在自由化、全球化的新世界構想，和地球村的共同體意識下，人民應挺身作主，設法加強自由往來，藉經濟、文化、科技學術等全面的交流互動，促進彼此相互關係，讓自然的調適，決定未來走向，讓戰爭的陰影從此消失，不再有哭泣的母親和恐怖的鄉夜。(九十一、九、二十二脫稿於書室)欺世蠱民，驅策走向戰場的害人

重回有夢的年歲，那該有多好啊！現實社會中無法執行的密令，可以透過夢境的網羅，達成神遊太虛，共織綺夢的幻境。       別笑我年紀都一大把了，還想學年輕人織夢；可是有夢的歲月，說多好就有多好，不但使人生充滿希望，而且還擁有抖擻的精神，與沛旺的活力，得以再造生活中彩麗的圖騰。       想織夢的人兒，最怕雞啼，破曉時分，天際魚肚翻白，美夢很容易被無情的劊子手所斬斷；碎盡的夢，如同斷線的珠鍊，很難在很短的時間內，再度串起美好的際遇。       要知道：有夢最美，希望相隨。就算是春宵情夢也好，有機會在夢境中，談一場轟轟烈烈的愛情；就在南柯一夢中，足以造就千古傳唱，永垂不朽的甜美詩篇，那種感覺不是很好嗎？       平淡的日子，很難激起驚奇的浪花；只好透過彩夢的霓虹，掀捲起狂濤巨浪，才能順利串起珠簪般的浪花。至於奇人、奇事與奇遇，連自己也能輕易被推上舞台，有機會扮演著最喜歡而稱職的角色。       誰敢說，編織綺夢是年輕人的專利品呢！夜半有夢書當枕，那種快意飛揚，加上甜柔馨香的感覺，伴我入夢；說多甜蜜，就有多甜蜜，讓我都捨不得叫太陽起床呢！       有時想想，人類不是因為有夢，而變得更加偉大嗎？說穿了，也正因為人類擁有偉大的夢想，透過編織夢網，把好夢串起來，而變成一股巨大的力量；許多不太可能實現的東西或際遇，也一一呈現在眼前。       晚近資訊的便捷，最為新世代所讚揚，以神遊夢網的巧思，化作網際網路的無遠弗屆；只要滑鼠輕輕一按，或是手指輕輕一點，美麗的幻境，便能透過光纖的傳輸，立刻呈現在眼前。       人們最為津津樂道的勝事，莫過於透過時光隧道，貫穿古今，飛越中外；如今這個夢想，正在踏實築夢的過程中，逐步顯現出成為事實的契機。       不管是真的也好，或是虛擬幻境也好，美麗的愛情故事，因夢的彩衣，而變成膾炙人口；喜愛找刺激的朋友，也能在虛擬的遊戲畫面上，隔空交戰一番，激烈的場面，如同身歷其境，達成了戰勝自己的高貴意念。       綺夢如歷，得以暢飲人生的歡笑與甜美，如果能夠以深情的眼眸，串起烙印在歷史長廊的勝利腳印；才能為有希望的未來，激起更多的奇遇，順便擺盪出更多的新鮮事。       說真格的，有夢最好，沒有負擔，只有新奇的際遇，與值得一輩子玩味的蜜思果；就讓好夢連連吧！並用真情的絲縷，把數不完的綺夢串起來，那才真正人生夢寐以求的佳事啊！

一堵石壁中間崩塌成一天然石橋，橋拱長約三十米，厚約五米，自然形成凌空飛架兩壁之間，有如鬼斧神工，被冠以「天橋」美稱。極目四望，奇峰怪石，勁松蒼翠，雲霧飄渺，深谷青幽，有如一片綠色的汪洋。沿著登山步道緩行，此處全無遊人，全無一絲聲音，清幽極了，走到盡頭時，如果站在峽谷下面大叫，可以聽到自己的聲音由下迴升到谷頂，如果站在峽谷上面大叫，則是聽見聲音迴盪至谷底，這就是「回音谷」的魅力，深覺造物之奇特無比，限於時間即循原道下山。       「水繞四門」會鴛鴦溪、龍尾溪後，因溪水狀如繩索，始稱索溪峪又名索溪。「山奇、水秀、洞幽、橋險」自成一體是索溪峪最顯著的景觀特色。其中甘溪溝為一狹長峽谷地帶，一溪中流，秀谷清溪十里路，人稱「十里畫廊」，峽谷兩旁的巒峰錯落有致，有的翠色濃重，有的如經斧削，山重水複之間地勢豁然開闊，乳形矮峰夾溪而立，隨著天氣、光線和角度變化，在雲霧中時隱時現，呈現如詩如畫的景致，這一帶溪水潺湲，兩岸多泥沙沖積而成的小洲，洲上雜草叢生。       一大早，我們神采奕奕的沿著一條深長細狹溝谷漫步，兩邊奇峰林立，瀏覽其幻化無窮的天然美景，猶如長卷畫幅，山顛水湄各依山形或地勢而取了趣味盎然的名字，令人目不暇給。畫廊西側，高聳一岩，高達百米，形若採藥老人，肩背藥簍，西南而立，若有所思，彷彿正在想他施治的病人是否痊癒；剪影般直撲入我的眼簾，果然名不虛傳。而最壯觀的景致莫如眾仙拜觀音，一群仙女呈虔誠膜拜之態，高坐在半空的觀音有端莊慈善之容，三座御香爐，煙雲繚繞，把一副虔拜圖襯托得惟妙惟肖，看得令人拍掌叫絕。奇峰怪石，千姿百態，引逗著你的興致，那精彩之狀只能自己去揣摸想像。       從天子山索道站搭纜車上升，視野逐漸開闊，由於地勢高，在天子山看山，與在黃石寨看山不同。黃石寨看山，可平視。天子山看山，人在景之上，居高臨下，俯瞰腳下數千座峰林，在雲霧中飄浮不定，無邊無際，給人予氣勢磅礡，氣象萬千，變幻莫測之感。到了纜車上站，出口旁有一個大景觀台，不但可以看見波濤壯闊的山容，還可以欣賞纜車騰空上下，穿透奇峰的危疑驚悚。       景觀台旁，豪華大巴士在候客，免費載您去景區內的「賀龍公園」門口，公園內有一尊重達九噸多的賀龍銅像，高大雄偉的身姿傲立山頭，旁邊陳列一輛古董重型坦克，據說由紅軍英雄冒險從山下獨自開上來的。當年賀龍就憑一把菜刀在五村至利慈一帶據險而壯大的，黃石寨等地易守難攻，開闢了中共第三根據地。一九八六年為了紀念賀龍元帥而興建的一所融人文與自然的公園，江澤民總書記為公園題寫園名。       天子山山體中部高，四周低，是一個島狀台地，周圍崖壁陡峻，天然生出一座座觀景台，皆為狹窄半島形狀，長達幾十米至幾百米不等，絕壁凌空，奇絕奇險，四周圍有欄杆，每座觀景台端都有青石覆蓋，光潔平整，可臨崖觀景，坐覽秀色，沿著賀龍公園步道可以走到「點將台」，這裡是一個三層的觀景台，站在觀景台上可以遠眺峽谷中的峰林，成群並立或高低錯落，場面有如點將閱兵一般。奇石怪峰最多，山澗落差最大，氣勢最壯闊，景色最瑰麗的絕妙景觀，正在您左手邊連綿無垠的蓋地而來，這就是天子山的神堂灣。       神堂灣為一凹形深谷，活像一個天圓缸。該怎樣描述眼前這一片奇特的山峰呢？深谷中奇峰傲立，巨石如林，粗的像城堡，薄的像天牆，細的如針筆，體態多變，造型奇特逼真，那些積木般的突兀岩石，岩石上那些狼毫般戟立的碧樹，都具有如此神奇的魔力，它們簡直就是一曲奇妙無比且又雄渾壯麗的立體交響樂，你的眼光不論停落何處，都能觸響攝人心魄的音符。這個幽谷一片青蔥，卻深不可測。就是那些技能高超，無處不去的採藥人也不敢到那裡，誰也不知有多深。一處禁地，一個千古之謎；神秘的神堂灣，是景區中叫人不忍挪步處。       「御筆峰」是天子山自然保護區最具代表的景觀，此峰由六根狀如筆桿的石柱組成，參差屹立在深谷中，周圍林木蒼鬱，更襯托出御筆峰的嵯峨之美，當山嵐從谷底湧上來時，遠近各山皆若幽浮往來，若隱若現，唯獨清瘦骨立的御筆峰就在山谷裡峭然聳立，一身的玲瓏剔透，柱狀稜線依舊清晰可見，令人稱奇。       天子閣是賀龍公園內的主要建築物，屬於典型的中式樓閣，站在天子閣上面，遠山近樹都在雲霧中忽隱忽現的景致，像極潑墨山水畫，愈往上層樓登，視境愈開闊。站在最高處遠眺，只見雲海簇擁武陵群峰，頗有君臨天下之感。       俯視面前的山谷，最是令人叫絕，西海景色盡收眼底。西海並不是海，無數石峰如長劍似巨筍，從碧濤似的谷底聯翩湧起，聚集在一個恰似盆地的峽谷之中。峰峰瀟灑，個個挺秀，身影綽約，風度飄逸，磊磊落落，一身奇氣；石峰上的岩石一條條、一塊塊，紋裡蒼勁而深刻，那毫不掩飾的剛勁質感，暴露出山石一種內在的魅力與性格。滿谷綠叢茸茸，如一派大海碧波，托浮著無數氣度非凡的石峰。每當嵐霧纏繞，遠山近峰重重疊疊於淡淡薄霧中，是西海最動人的景致，這些風景點部分可以攀登，大都可望而不可及，只能憑空遠眺一番而已。此時，導遊竟欲就此結束這次行程，幸虧老楊據理力爭，堅持尚須一遊楊家界風景區，得免「遺珠」之憾。否則連蜻蜓點水都不如，未免有虛此行。       天子山上林路縱橫，我們在山頂坐車到袁家界，山上的土路顛簸，然而風景別有妙趣。但見山頂的斜坡上，開墾了一片梯田，稀稀落落地點綴了幾戶人家。山上經常雲遮霧掩，景色變化多端。山上人家居於白雲深處，日夕與雲霓、草香、鳥獸蟲聲和山光水色為伍，世世代代耕耘良田，自成一個與世無爭的世界，真是個「人外有人，天外有天」。       楊家界名稱的由來，是因為區內的楊家台村，傳說住有北宋時代楊家將的後裔，迄今仍留有楊氏族譜和祖墳，所以許多景點傳說都和楊家將故事有關，也使這一片神奇風光景區充滿傳奇的色彩。當地人稱山為界，這一帶的風景和黃石寨、天子山、十里畫廊有截然不同的風貌。這裡的岩柱山峰，有的雄壯像高懸堡壘，有的形狀恰如天然屏風，有的似以山為固的長城遺跡，在峽谷溪澗的陪襯之下，氣勢更顯撼人心弦。可說集幽、野、神、奇、秀於一體，集中了黃石寨平視和天子鳥瞰的觀賞特點。       循著彎曲的香芷溪前行，傳聞土家族的民族英雄向天王子曾經將金銀寶埋在這裡，原名叫「箱子溪」。沿途可見奇岩怪石千姿百態，不由得拍手叫絕，歌頌造物的神奇，黑龍寨是傳說中的土匪窟，從下面走到寨頂，起碼必須爬上一千多級的石階步道。行在蓊鬱原始叢林中，沿著崎嶇的山道，踏著堅實的石梯；濛濛煙霧，如浪似濤，像夢般朦朧而清幽，青山靜寂更增幾分神秘感。心曠神怡腳步自然輕快，我們一口氣爬上寨頂，雖汗流浹背，也飽覽山趣，忘卻了跋涉勞累。至寨頂前巨石絕壁迎面，惟留寬僅容一人的石罅步道，鑽隙必縮腹束手，稍有轉動，即兩壁逼肩，但別無它路，只有奮力向前闖關。此處形勢隱密而險要，遠離塵囂，人跡罕至，一塊被人遺忘的角落，確實很像曾經土匪盤踞躲藏的安樂窩；因此這兒無其他遊客，我們得以自在地品賞這兒的山水勝景。沐著山風，非常涼爽，有輕鬆，也有刺激，頓覺整個心情彷彿也被濯洗得塵慮盡消了。且一路走來，頗具健身功效。       楊家界風景區內最高峰，就是著名的「一步登天」，由於山勢遽然拔地而起，因而稱「一步登天」。沿著鐵梯爬到峰頂，峰頂十分平坦，周圍環繞有欄杆，儘管有鐵柱圍欄，在此低頭俯視，仍需要莫大勇氣。但若不低頭俯視，則又完全不能領略楊家界的奇秀了，峭壁上稀疏老松，棲嵐托雲，在谷深峽長相襯下，更覺蒼勁挺拔，生氣盎然。峽崖飛霧茫茫，斷崖絕壁連連，處處都令人感到驚奇。       在張家界林場的西北方，有一處幽靜深遠的杉刀溝，沿著杉刀溝走到底，就可抵達「天下第一橋」，一道寬約三米的蝕餘石板，懸空橫跨在兩座山峰之上的天然石橋，氣勢磅礡，天下少見，所以叫天下第一橋。站在高處可以觀賞橋身全景，走在天下第一橋上，旁邊就是深不見底的溝谷，山色青綠盎然，卻令人心驚膽顫。       袁家界遊覽線上有座人造新景觀─百龍電梯。垂直高差三百五十五米，由一百五十六米山體內豎井和一百七十一米地上貼山鋼結構井架組成，採用並列式三台雙層暴露觀光電梯分體運行，堪稱人造奇觀。處於純自然的環境又依托奇險無比的石峰拔地而起，因而給人即驚心動魄又賞心悅目的感覺。人在電梯中，猶如從天上掉下來，卻平步青雲，身飄雲漢，心鶩八極，神遊萬仞，真飄飄若仙也。這裡即有山林野趣，也有現代娛樂的驚險；千百年來，古人上、下山飄然欲仙的幻想今已成真。如今我們超脫凡塵，竟做了一回仙客，愜意極了。       歸途，繞經寶峰湖，便放慢車速，欣賞此一山水勝景。山中草深林茂，湖水好綠好綠；山在水中，水繞重山，山奇水秀相互輝映，秀色宜人，充滿了清幽、空靈之美。忽見小船緩緩穿梭於靜謐的湖面，劃出一道尾漪，擾亂了水面氤氳，卻增添了動感韻致。車行景變，看不完的湖光山色，直教人低迴。       在景區內，無論我們登上黃石寨、天子山或是徜徉於金鞭溪；漫步在十里畫廊，還是穿行於楊家界之間，都能看到罕見的砂岩峰拔地而起，直插雲天，石山錯列，接嶺連山，在陽光下熠熠發光，如劍似刀，獨樹一幟。山石間散發出一種原始神秘的野性美，大自然的偉力在這裡一覽無餘，人人無不受到莫名的震撼，驚詫與讚嘆。武陵源的獨特景色，再豐富的語言都會顯得蒼白貧乏。       然而，同伴卻意興索然的說：「連續兩天都看同樣的山容，同樣的樹影和岩色；各景點皆大同小異，不覺其勝，日久難免會有倦怠麻木感。否則，奇山異水對當地人怎會視若無睹，感受不到的呢？也許，在他們眼裡，這些怪兮兮的石頭，橫七豎八的擋著道，叫人不能順順坦坦的走路，認為無啥看頭的呢？」恍有所感：遙遠的地方都存在著一種遐想的誘惑，踏不上的土地總是最迷人的。留下美好的印象，帶著未盡其餘的遺憾，悵然離去，勝似不留餘地，一覽無餘。或許「好山必自看，好水必自玩」山水間藏有靈氣，讓人們自己去體味品察；面對一樣的山水，有緣者可以藉此而獲得會心意境的感悟。       (下)

讀小學一年級的女兒拿著剛完成的圖畫給我，樹幹上塗的色彩有些留白，不知是否大意沒塗均勻？問她為甚麼？女兒說：「那是太陽照在樹幹的顏色啊！」幸好沒有不分青紅皂白先指責她粗心，否則女兒受了委曲不說，我也可能永遠看不到映在樹上的陽光了。       不同的學習成長背景讓每個人對事物的看法有不一樣的角度，先入為主的想法往往就是成見產生的原因，聽聽看別人是怎麼想的，理性溝通而不是要求服從，才能還原事實的本來面目。       事情通常是兩面的，也許是壞的，卻也有好的可能，端看作的人原來是怎麼想、而看的人又是從那一方面去分析，未窺全貌即妄下論斷很可能就是一連串錯誤的開始。       同樣地，您也得小心別把粗心大意的樹幹留白全當成映在上面的陽光。

走入「蓬壺曲徑」進到六合洞，是個天然六塊大石合成的山洞，刻有「亦小洞天」、「印月流雲」、「壺中天」，又來到南無地藏王普薩的大石像，上次來時沒人買膏香，這次盛老闆他們可真是賢伉儷，買柱大膏香，夫婦倆好虔誠，怪不得生意興隆財源滾滾，有燒香有庇佑，連小華都不落人後也焚香祈福，只是海大爺兩手一插在旁，跟著大家聊天，我一向是心誠則靈，合掌一拜阿彌陀佛，祈佑大家平安。       走過觀音洞，上次來時還在整修，就從觀音洞旁石階往回走，今卻是繞過朱一馮攻剿紅夷處及題名石刻，經過一線天，看大岩石旁豎著無數的小樹枝，大家很好奇，也跟著拾起小樹枝立在石旁，問了阿芳才知道這叫「許願枝石」，我是依樣畫葫蘆，忘了許願了。       走過一線天，又是間洞穴似的廟宇，大岩石上有很多石刻，而在廟上頭的大岩石上刻有兩個好大的字「層稜」，是何意我也不知，只知這兒就是層稜洞摩崖石刻群，阿芳說：廟前的這棵「普提樹」，鳥不築巢蛛蜘不結網，哇！那不就少蚊蟲很幹淨的樹了，走到「忘歸石」跟慧能法師有關，由東林寺來此傳法，愛此寺之幽靜而住下，下山石階旁有寫著「三笑」，不是秋香三笑唐伯虎，是老虎三嘯，好像還扯上了陶淵明和他一位姓陸的朋友來的，我也沒聽清楚，最主要是石刻上又沒具名，隨便編個故事，我們也不知道，故事嘛！別太認真，還要爭得面紅耳赤嗎？       來到路口石坊山門，是座新建，原來這才是「虎溪岩寺」的入口，剛才進來的「白鹿洞寺」，這山是有兩座不同的寺，看一下石坊旁座碑寫什麼，廈門二十景之一「虎溪夜月」，廈門市人民政府二○○○年九月二十五日，碑文「虎溪夜月，虎溪岩寺建于明代，原名玉屏寺，占地十一萬平方米，有伏虎洞、虎牙洞、渡虎橋、夾天經、東林寺、供佛泉、飛鯨石等，摩崖石刻眾多，是中秋賞月佳處。       我還在慢慢看，人家全上車，廖師傅早把車開過來，「漸入佳境，先露一芽」，原來這條虎園路兩旁都是芬香的玉蘭花，小芳說清明前後，玉蘭花香四溢；才五點，就去香港城吃晚餐再等七點天黑去看海滄大橋，馬伯伯想喝點酒，我趕忙把跟我坐飛機的桂花酒拿出轉送了，要不我正煩惱沒人喝怎麼辦。       小琦準是被大家說在桂林看秀的錢太貴了，打電話回公司請示，所以說吃飽飯請上香港城四樓做足浴按摩，公司請客，吃飽飯肚子還撐著，走一走消化了再來，這下就看我了，雖非識途老馬，但兩個月前住的金雁酒店就在附近，而吃飯用餐也是香港城，所以還可以帶走一段路，不會迷路跟我來不用怕，走了十幾分鐘，來回半小時，可以上樓享受我最愛的足浴按摩，本來是想晚上約幾個同伴去活絡一下筋骨，這下有人請客就好好享受一番。       好多人一足浴舒服了，就想再來個全身按摩，馬伯伯第一個心動，可是我們準備先去白鷺洲公園看水舞，來得太早了，晚上七點未到，亮化工程未啟動，一片黑漆漆，所以就沒下車參觀，到了海滄大橋引橋上的燈，漸漸開起亮起來，但是好像沒有上次來時那麼大放光明，原來週休時燈光才會全開，有環保節約能源的概念，而且不是紙上作業，是真的實行。       回金雁酒店才晚上八點半，本來是約好逛中山路，而招治在飛機上聽位老廈門的遊客說蓮花路的東西比較便宜，有空再過去逛好了，卻碰上謝老師說鄭校長要請我們過去，庭芳主任已經過去，心想難得在廈門聚聚，雖然我們吃飽了，篤龍是非去不可，海大爺這種場面沒他行嗎，小華不跟去喝醉了誰照顧，所以我們五個人就擠著一輛計程車，老天到底是去那兒，篤龍聽成蓮岳路，我去過阿潘家，但不長的蓮岳路根本沒這家餐廳，還是司機說湖里有一家「陸發」，才打手機問校長，有夠迷糊，還虧都是師字輩。       好在校長及夫人和他們還在等我們，真是不好意思，起碼耽擱了一小時，喝酒是其次見面聊聊話家常，鄭校長個性開朗，對大家都好，而夫人很隨和，二十八年前回金任教，第一位認識的校長，那時的感覺是位很風趣嚴而不苛，現在依舊風趣不減當年且更加幽默，退休了好像活得更自在，真是位老古錐的校長。       時候不早，也不好意在餐廳坐太久，太晚了也不好意思再去阿潘家打擾，下次找一些老同事，再去廈門找校長聚會了，車分二路，這次不用擠了庭芳主任也住金雁酒店。       我們的運氣有夠好，坐了一輛老爺車，來到篔簹湖旁的橋上，汽車引擎直冒煙，我看不行，給了錢步行回酒店，我帶著老伴和篤龍沿著湖邊小路，很快就到了下榻的金雁酒店，夜行也不錯，還會看到鴛鴦情侶在湖邊，當然得快速通過，不要干擾人家羅曼蒂克的氣氛。       (二十三)

今天準走到卯字頭見鬼了，一通關就被請一旁檢查，我正納悶奇怪是怎麼回事，是我的刮沙板吸住檢查人員的感應器嗎？沒事了，叫我把隨身皮包打開，沒有什麼呀，問我是不是有小刀，對了，水果刀忘了收到大行李箱，想再去托運，時間已過，區區一把水果刀丟了就算了，只是這把士林小刀它跟我幾乎有二十年的時光，出遠門總帶它出門，一下子要扔掉，還真捨不得，對了，拜託小楊保管，看小琦那天有機會到桂林找到要回來，真沒法子也就給小楊算了，只是心裡仍希望能失而復得，上次在金門機場也碰了一次，也是寄別人回來時再領取，祈禱它能再回到我身邊。       進了候機室，整個班機幾乎是金門老鄉的天下，在金門時難得碰上面的，竟然都不期而遇，湊巧飛機延誤一小時，大伙兒在候機室大吐口水，有的團竟然怕來不及搭機到機場泡麵當一餐，有的開始說行程的安排收費情形，想想金門這小地方才多少人，傳來傳去旅行社太沒行情，怎不令人吐槽呢？       真的睡了一覺，已到廈門天空，高崎機場就在眼角下，一下飛機要走出機場，有位穿著制服的機場服務小姐，好有禮貌地立正，行舉手禮向到達旅客致意，聽其瑞說他故意跑到面前也向她回禮致敬，逗得小姐都笑起來了，我想那種樣子一定很好玩，尤其是其瑞的模樣。       出了機場阿芳和廖師傅已在大門等我們了，還是廈門老鄉親來得親切，吃飯時間還早，才三點五十分，看海滄大橋還沒晚上七點沒亮燈，就先到離機場較近的惠和石雕廠參觀，來過了三次，不想進去看了，上次下雨沒看外面的大型石雕，這次就和老伴在外頭跟石彌勒佛合照，還有九龍石壺，最可愛是小狗型的石信箱，如果是別墅有庭院的獨立門戶，置放一座石信箱還別緻可愛。       南普陀寺很多人都去過，就是虎溪岩白鹿洞好了，我問阿芳到萬石公園如何，阿芳說那走得更無聊，其實虎溪岩也是萬石山的另一側，因為寒假才去過，老伴說人家都去就跟去，免得到時還要去約時間都麻煩，好吧，大熱天再去聽白鹿吐米的故事，今天廟裡做法會，來了位女居士帶路解說，就不進廟內直接往上走有「貳巡鷺江」石刻，比較令我注意是清朝劉明燈的「重遊鹿洞」，台灣有條往宜蘭的草嶺古道上，不是有個「虎」字碑，如果我沒記錯，應是劉明燈題的，當年台灣是屬於中國版圖，再追溯更遠的歷史，台灣一直跟中國有著割捨不斷的血緣，血脈相連雖有唐山公沒有唐山婆的俗話，但脫不了與中國的關係，有些政客真會愚昧百姓，台灣歷史的源起，難道要從中日甲午之戰，台灣割讓給日本開始，還是整天本土化台灣人當台灣總統開始，路真越走越窄，鼠目寸光，如何團結民心走出目前的經濟困境才是當務之急，而不是整天排外搞分化，如跟我意見不同就非我族類，無法廣開言路，接納眾議，少了高瞻遠矚的恢宏氣度，豈是國家百姓社稷之福，不想這麼多了製造心煩。       (二十二)

「峰三千，水八百」的美譽不是形容，張家界集中國名山之美於一處，是地球惠贈給人類的一份不可多得的遺產。山川秀色極富個性魅力，般般美景都在人們的經驗與想像之外，絕無半點誇張；可以說，任誰身臨其境，都會目眩神搖，驚嘆大自然天工開物，鬼斧神工。一般風景名勝區，總是歷代文化積淀深原，詩人、名士留下許多屐痕、墨痕的所在。而張家界恰恰缺少這一點。北魏著名地理學家酈道元足跡遍半個中國，寫下了「水經注」，可惜他沒有到過這裡，大旅行家徐霞客走的地方更多，卻唯獨漏掉了張家界，否則他不會說「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」那樣的話了，古代許多寄興林泉，鍾情山水的詩人、名士，都和此地緣慳一面，不能不說是一種遺憾。       一般人所稱呼的「張家界」，其實指的是全名為「武陵源風景區」的名勝區；由「張家界國家森林公園」、「索溪峪自然保護區」、「天子山自然保護區」和「楊家界風景區」等四大景區構成。它們各具特色又溶為一個整體，形成了以峰奇、谷幽、水秀、林深、洞奧著稱於世的大自然景觀。據地質學家考證，此處在三億八千萬年前，是濱海地帶，被海水淹沒，接納了大量來自古陸的鬆散碎屑物質。經過千萬年的沈積過程，形成舉世無雙的石英砂岩夾薄層沙質頁岩所組成峰林峽谷地貌奇觀。       觀其峰林的特色，一是層理清晰，大體是水平岩層，峰峰皆層層疊疊，給人以強烈的節奏感。二是岩石硬度大，堅硬垂直節理極為發育。經長期風化作用，形成直立的峰林，見稜見角，三是砂岩地層厚度大，構成岩石的砂粒較純淨，因而形成百米以上柱峰，上銳下削，或上下相仿，甚至上大下小，挺拔巧疊。這些縱橫交錯，長短不一，疏密有致的直線、折線，所構成的紋理，顯示了峰林剛勁挺拔的形象和堅硬砂岩的質感，是令人難以想像的奇奧景觀，真可謂奇峰林立，層出不窮，不僅充滿獨特的造型和線條，更展現狂野、嵯峨、峻秀、幽深之美。       雲水溶洞景觀豐富是另一大特色，這裡屬山原型濕潤氣候，濕度大，雲霧多。樹林繁茂，水源豐富，溝谷遍布，溪澗縱橫，流泉、石潭、綠澗、飛瀑等景觀隨處可見，還有許多壯觀的岩溶景觀，溶洞、落水洞、天窗、伏流、泉流等，無所不有，因而深深地吸引著探奇覓奧的人們。       過去武陵源位居人煙稀少，交通不便的高原與平原交會處，偏遠靜謐，與世隔絕。因地形複雜，溝壑陡峻幽深，加上自古都沒有發生岩石結構崩塌，土質流失或人為破壞等問題，那種原生狀態、荒情野趣，未經人工雕飾的自然天籟，是人間的淨土。所以成為動植物棲息繁衍的天堂，博得「綠色寶庫」的美譽，這顆「養在深閨人未識」的風景明珠開發得晚，未始不是它的幸運。       有人說「不上黃石寨，枉到張家界」，此寨在山巔，因相傳漢初張良之師黃石公曾居於此地修道而得名，四周都是懸崖峭壁，如刀切一般，由此可見黃石寨景觀的雄渾奇絕，獨樹一格，黃石寨又名黃獅寨，坐落在張家界國家森林公園中部。我們沿著南邊的登山步道走上去，山谷一片幽暝，青蔥的林木滿山滿谷，又密又高，細細的山徑飄繞在林中，斜掛在山間。途中，土家導遊見同伴疲憊狀，乃建議改坐纜車上山，也只好如此。跳上黃石寨客運索道接駁車到索道下站，每人花四十八元人民幣買張纜車票，就像搭直升機一樣，一下子升到黃石寨山頂，這是時代進步的標誌，遊客固然省時省力，方便快捷，但悠然登上黃石寨的野趣卻沒了。       黃石寨是無數懸崖峭壁托起的一塊台地，四面環山，很自然成了一個巨大的觀景台。這裡是觀賞張家界全景最好的凌空觀景台，站在峰頂，面前豁然開朗，天高地遠，四顧蒼茫，四邊的山谷裡，無數碧峰巨筍般拔地參天湧起，或一峰獨秀，或雙峰並峙，或數峰比肩，或群峰聯翩，如同精巧絕倫的放大山石盆景。群峰如同茂密的森林波濤起伏般的向遠方伸延過去，呈現出不同的顏色，樹林茂密成墨綠色，光禿的成灰黃色，向陽的成紫翠色，背光的成灰褐色，在天光淡淡中，愈增雄渾莽氣，顯示出一派原始、幽靜而奇特的自然美，有如一幅潑墨淋漓的彩墨畫，武陵源之美就在於這種毫無修飾的自然景觀，一切都是自然演化，美景天成。       黃石寨四周皆景，有一條平坦舒適的環山遊道，兩側林木蔥郁，漫步其間如置森林浴中。繞山頂走一圈有近十處觀景台可以駐足賞景；一路上奇景不斷。最奇絕的，就是位於黃石寨孤峰頂上的「摘星台」，站在孤峰絕頂上，享受飄盪不息的山風，飽覽這溝壑幽深，萬石崢嶸，陡削嵯峨，鬼斧神工的自然奇觀，隱約神幻，頗有如臨仙境，凌空而立之感。       又搭纜車輕鬆地循原道下山，沿著琵琶溪而行，轉入金鞭溪，因流過「金鞭岩」而得名，金鞭岩這是一座雄勁挺拔的石頭山，也可以說是一塊無與倫比的大石頭。仰觀這三百多米之高，岩痕層層，斑駁陸離，略成菱形，梭角分明，儼如鋼鞭插地的雄峰，據說每當夕陽西照時，映得岩壁金光熠熠，璀璨奪目，蔚為奇觀，故名「金鞭岩」。隨著，便是連續不斷地，而又各自獨立地，交錯重疊地出現的數不清的石頭山，排列於金鞭溪的岸上。但見峰密森立，高空蔽日，非午時，不見陽光，山間溪畔的林帶，為了得到峽谷中少得可憐的陽光，這些樹拚命朝上長，因此每棵樹都很高大。當然，它們中也有橫向發展，伸向溪中，給遠道而來的拍照者，留下疏影橫斜水清淺的韻緻。       金鞭溪蜿蜒曲折，依山繞谷，溪面忽寬忽隘地穿行峰巒幽谷之間，溪床上全是大小不一的鵝卵石，碎石以及溪石。時而在開闊的河谷舖出白沙如銀的芳洲，時而在峰岩交錯之處出現深潭以及泉水流溪岩而出現溪中小瀑布；幾番山窮水盡，又在岩隙谷罅闢出新徑，其景致以幽取勝。兩岸山岩因溪水而染秀色，溪水又因山石崢嶸而變化多姿，沿著溪畔的紅砂岩遊覽步道漫遊，溪邊愈走愈幽，山谷愈來愈狹，天光縱使偶爾撥開薄雲，也只能照到高高的岩壁，這谷底永遠是秋的陰涼。從溪頭走到溪尾，除了山、水、樹、花，你見不到一戶人家，這裡美，但很潮濕，簡直可以從空氣中擰出水來。如此大的濕度，是不適合人居的，正因為如此，這條溪水才遺世獨立，少受文明的侵害。       潺潺的溪水，一塵不染，清涼凜洌。淙淙奏鳴的響聲如優美樂章。微風輕拂樹梢，彷彿天籟之音，林下苔鮮蔽路，具有超塵脫俗之感，含川翠綠，染人衣襟，群山倒影，真是「不信山從水底出，卻是身在詩畫中」。人行其中，自然而然心清神怡，即使走熱了，蹲在溪邊擰塊毛巾，擦擦微汗，通身一片爽快，口渴了，低下頭去，用嘴唇接住石縫引流的山泉，吞咽而下，燥熱一掃而去，甘甜清涼的泉水是世上最天然、純淨的飲料。       這裡，滿眼滿山綠樹成蔭，把金鞭溪籠得格外幽謐。凝視溪中漾動的如同月光一樣的陽光，你的聽覺、視覺、嗅覺都變得格外敏銳，突然從前方隱約傳來一串清脆的歌聲，似天外飛來，悠揚悅耳，我們快步趕去，只見一塊林間隙地上，兩個土家族裝扮的青年男女正在對歌，雖用普通話唱，但聽得懂的少之又少；四周圍著一些觀光客，姑娘身著色彩艷麗的衫褲，袖口和褲腳都上滾二、三道別出心裁的花邊，頭髮挽髻，看去十分漂亮，歌喉自然是頂尖兒。在張家界居住的少數民族以土家族人居多。土家族是土生土長的民族，古代巴人的後裔，從商代開始遷移到湘西一帶，自稱為「畢茲卡」，有崇拜白虎圖騰的習性。傳說早期的土家族，屬於近親通婚，現在土家族不但已經逐漸漢化，也開始和外族通婚，雖然還保有獨特的生活習慣，婚姻和禮俗，但只能從當地民俗表演中，瞭解土家族的傳統文化，看那毫不羞澀的做作表演，聽那清亮又未加修飾的嗓音，歌聲在林間迴盪，別具韻味，予人以真的啟迪和美的享受，頗具湘西特色的人文風采，為迷人的張家界添上了絢麗的色彩。       沿溪前行，可以看到清澈見底的「紫草潭」，潭中石頭帶有一點紫紅色，特殊且漂亮。再下方是「千里相會」為一處三叉路口，其峰石神形兼備，情趣盎然，從「幽峽幻境」往下走，遠遠就聽到溪流淙淙之聲，這就是「跳魚潭」，清淨碧透的小泉潭，經常可見魚兒跳躍不停因而得名，令人看之心喜，觸之心暢，益發心曠神怡矣。繼續往金鞭溪下游而行，最後到水繞四門，在這裡金鞭溪與其他三溪匯合，形成峰下四面溪水環繞的水勢，因而得名「水繞四門」。       二點半，走到這裡，導遊帶領我們進住景區內酒店後即溜了。此刻遊興正濃，趁同伴休息的空檔，再逛一個景點磨它一些時光。因而又去了千里相會叉路口，順著腰子寨登山步道走上去，周圍都是絕崖峭壁，地勢險要，與黃石寨隔金鞭溪遙遙相對，其雄奇險峻之勢是其他景點所不及的；因形狀像一彎弦月，又名「月牙寨」。沿途奇花異草夾道，一路上可看到頂部綠樹叢生的峭壁懸崖，其峰林石壁，深淺不一的綠色，點綴著層次錯落的巒崖，簡直就是一幅天然壁畫，這裡，沒有人造景，都是天造地設，風雨切割自然天成。那靜，那幽，平添了神秘，平添了原始的美。       (上)

學校的請假規則提到：學生在學期間，無特別事故以不請假為原則。只因情緒不佳、沒精神、不喜歡上課等理由，同學們，你就找機會要請假，隨便以頭痛、肚子痛等為藉口，健保的實施，大夥看病是更為平常的易事，只要勤勞走一趟醫院。免花錢下，大家即可逃避學校的規範，這等輕鬆事，就成了不喜歡上課的最佳去處。       面對這樣的環境，做導仔的就只能多加勸導，面對學習意願的低落，真的無能為力。怎會有和同學間這麼大的差異在？與家長溝通後，找到了答案。同學，在家中，你踐踏父母的愛心，隨心所欲，予取予求，父母不從你願，你即採取不合作態度，臭臉以對，直達到目的才休止，於是乎，這樣的互動模式，你隨性而為，父母在不作奸犯科的範圍下，縱容你的為所欲為，於是小如這種不愛上課要請假離開學校這碼事，家長也代你向老師說對不起，希望學校能順你意，讓你輕鬆離開學校，家長還保證你回家後，不會亂跑，會好好待在家中，否則你無心上課了，還會干擾到班上其他同學上課情緒，請老師准假讓你回家休養。       「只要我喜歡，有什麼不可以？」時下新新人類常掛在嘴上的一句話，同學們，讓我們平心靜氣地想想，是不是只要我們喜歡的每一件事情，都可以做呢？       古人說：「無規不能成圓，無矩不能成方。」規與矩，就是畫好方圓的最佳利器，沒了規矩，就如一場毫無規範的競賽，誰會心服口服的相信比賽結果的公平性呢？雖然班規、校規很多，好似綁手綁腳的繩索，讓你處處不得任性而為，實在有夠煩的，是嗎？有人說：人是習慣性的動物，當人呱呱落地後，一切都開始在學習。這包括生活上的小細節都是在親人的耐心指導下，一一地學會，之後熟能生巧，養成習慣後，不用別人提醒，也無須思考，你自然而然地運用在生活上，一旦習慣養成，想要改變，當然是有些困難，而教育的目的，就是希望規範我們的一些做人做事的習慣，望能達到世俗眼中所謂好行為，優秀國民的標準楷模，所以大家都進學校來學習，或許在學校、班上中，並不是盡然全是好的規矩、好的規定，但經過教育專家們考量，思考規劃後的規定，在這麼多有關單位的協助，策劃執行，監督下，應不會違離常態太多，我們怎可不信服它，隨意違反它呢？       「知識就是力量」到學校求學，不就是要多獲取些學識，以增強我們的實力嗎？你想想看，沒有交通工具的發明，能縮短距離嗎？一個與奧運選手，能跑得比車子來得快嗎？再厲害的人，能飛上天空嗎？這一切，都因為人們豐富的知識，設計了汽車的誕生，使人們得以馳騁千里！創造了飛機的問世，使人類一圓飛翔之夢，得以遨遊天際。其他物質的發現、發明，更造成了我們生活上的便利性，知識這麼有功效，因此，我們更要你不斷的吸收新知，汲取知識的菁華，當知識累積愈多，愈厚實，我們就更有能力辦事，所謂「學問為濟世之本」即是這個道理。       「好人辦壞事，壞事變好事；壞人辦好事，好事成壞事。」這關鍵就在心上，因此，人格的修養，品性的涵養，是影響我們行為的表現，一個身強體壯的人，若沒有善良純正的思想，結果會如何？時下社會上的作奸犯科行為的發生，不就是因為心術不正，人格偏邪，才會做出傷天害理的事來，若再加上知識的應用，成了智慧型的罪犯，其所影響的層面反倒大於無知無識的庸夫匹婦，知識的應用，價值觀的判斷，無瑕的人格修養，都要靠教育來實現，我們怎能在求學的重要時刻裡怠惰學習呢？       同學們！珍惜每一刻的學習機會，隨時要求自己，不要忘了你是學生的本分，多吸收新知，遵守校規、班規的規定，培養良好的生活習慣、珍惜尊重自己，愛惜眼前的福分，做到知福、惜福、感恩、回應於從小辛苦拉拔你長大的父母、親友身上，將來做個有用的人，能洞澈過去，策勵未來的真正成熟的人，不要沈溺在美麗的現在而不自知。       

新來的書記黃小姐化了妝，穿上一襲花裙子，竟出落得大方美麗。       她斜眼向黃小姐睨了一眼，心裡總有點不舒暢的感覺，幾個技工不知是不是別有企圖，一天裡找了好多理由進來辦公室，每個人的眼睛都骨碌碌地盯著人家的樣貌身裁，把黃小姐瞧得不敢抬起頭來。       天氣很熱，辦公室裡的老爺冷氣機又出了點問題，空氣變得呆滯悶熱，汗水在兩鬢淌下，脖子也是濕淋淋的，怪難受。她覺得心裡焦灼，手上的工作不免出錯，用了好幾次塗改液。等到牆上的掛鐘響起走調的音樂，中午十二點了；她吁了一口氣，把筆擲下。       辦公室的玻璃窗剛好可以看到外面的工場。阿文就在那兒，正埋首為剛做成的櫥子鬆漆。阿文打赤膊的身體佈滿汗珠，一身筋肌凸顯他體內潛藏的爆發力，果然是一副雄赴赴的年輕軀體；要不是面孔俊秀得像個孩子，大概不容易將他的實際年齡看出來。       「老闆娘，我出去吃飯了。」書記小姐笑意盈盈地站在她面前，她皺了皺眉頭，這麼這裙子這麼花啊。       「吃飯一個小時，別忘了。」       黃小姐應了一聲，輕快地旋著花裙擺走出去。她習慣性的偏過頭去，透過佈滿指紋的玻璃窗看著那花蝴蝶一樣的身影走到工場，在阿文身體停住腳步。       她立即留心起來。阿文不知講了什麼，惹得黃小姐笑靨如花，兩個人就在那兒笑談了一陣。黃小姐微嗔似地睨了阿文一眼，轉身走出工場；彩蝶般的身影慢慢融入外頭金燦燦的陽光裡。       阿文目送著那背影走遠。她看見阿文若有所思地，嘴角還掛著曖昧的笑意。於是她忽然覺得憤怒，他們剛才談了什麼呢？這該死的隔音玻璃，明天就找人把它拆了吧！       十二點零七分了，怎麼阿文還不進來找她一起吃午餐呢？最近這男人越來越反常了，像是要故意迴避她。       是因為經不起別人的閒言閒語嗎？自從他住進她的家裡後，別人在背地裡不知說了什麼話。特別是她還有兩個小孩，站在阿文身邊竟像他的小弟妹。別人都勸過她，畢竟阿文只是個黃毛小子，最容易見異思遷。       見異思遷？她不禁發愁。窗玻璃反映著她淺淡的容顏，實在是老了，沒有了少女的嬌態。難怪阿文每天晚上都早早熄燈，不知在暗中想著什麼。       心情不好，這兩天變得嘮嘮叨叨，常常會說一些沮喪的話，把他激惱了，便大力關上房門，什麼也不說。       他不說話，兩個人的世界就出現了隔膜。一個寡婦帶著兩個孩子，守著丈夫留下來的傢俱店。她算不出自己拿出了多少勇氣揚棄了多少尊嚴，才能跟這個伙計發生這種不清不楚的關係，反正只知道自己已經輸不起這一局了。       十二點四十分，黃小姐從外面回來。她又站在那兒與阿文調笑，偶爾捧腹，很歡樂似的。她忽然覺得自己被隔得很遠很遠，而她非常渴望聽到他們談話的內容，一句也好。       她摸一摸那隔音玻璃，真切地感覺到兩人之間的隔膜越來越厚了。她再向外看了一眼，終於下了決定──明天就把黃小姐辭退。

上週四佛光緣讀書會結束，主持人滿慈法師交代，本週四(九日)讀書會要研討本(十)月四、五兩日人間福報的(迷悟之間)兩篇文章，希望大家事先研讀剪貼拿來，於下次讀書會提出心得交換報告，後知四日的(迷悟之間)一文，星雲大師談︿位置﹀、五日談︿跌倒﹀。不巧本月九日我奉派到日本本柶寺代表金門佛光會參加第三屆國際佛光金剛會議，不克出席，僅事前將閱讀這兩篇文章的心得提出書面報告，敬請見諒。         每人都能擁有一個位置       「位置」象徵「職位」，有位就有職，在哪個位置上就要擔負那個職位的責任或任務，如果勝任愉快就能安坐於位，如果不能勝任，只是身體坐上很舒適令人欽羨的位置，心理卻不自在、不快樂，甚至擔心遭人覬覦或指責。一個位置的得失、好壞不是絕對的，全看自己的心態、心境而定。如果心存感恩，一心一意做好自己應做的事，雖然他只坐在一個小小位置上，卻感覺滿足與快樂；但是如果心存敷衍應付，驕傲無禮，睥睨他人，不知敬業，甚至只知巴結逢迎，一心只想換個更高的位置，即使是坐在大位置上，也惹人厭、討人嫌，自己也長戚戚、惶惶終日。       城中校長室辦公室很氣派，辦公桌很大，旋轉椅子好方便舒適，我在那裡生活工作了四年半，八月一日我從此位置退休下來，回到窄小溫馨的家，我不必辦公了，回家，只蹲在一間小書房、書桌、座椅、書櫥都是剛結婚時所購置的，屈指一算已經使用近三十年，不但小還老舊，妻怕我一時無法適應，就建議我購置一套新的、像樣的，但我拒絕了。在家也要講究氣派嗎？也要坐大位嗎？那才真是奇怪啊。我認為物盡其用、能用就好，這些桌椅我以前用過，子女用過，甚至母親當年生病時也用來放置湯藥、食物，三代人用過，是我們家的忠實夥伴，也是伴孩子讀書成長的功臣。我現在與它們朝夕相處，勾引出許多美好的回憶，何陋室之有？何座位之小？有情則貴、有用則行。我天天自由自在的在此位置上讀佛書、抄佛經、看古書、聽音樂、磨硯寫字，忙得不亦樂乎？誠如陶淵明︿歸去來兮﹀所說的：「倚南窗以寄傲，審容滕之易安」。內心感覺比居在大辦公室、坐在大辦公桌位置上還怡然自得、輕鬆快樂，所以形式與實質有時是難以比較，外人也很難理解的。其實得失一線之隔，端看心境。       星雲大師問：「疊羅漢時你喜歡在那一個位置？」在最上面？最下面？中間的？其實疊羅漢象徵團隊的表現，不管擔任哪個位置，在上面也罷，在中間也罷，在下面也好，都是整隊成敗的關鍵，你成功整隊成功，你失敗整隊失敗。成功時觀眾的喝采、掌聲大家有份，沒有上下左右中間之分，同樣的失敗時每人都要承擔責任，不管上下左右中間，所以應該考慮自己適合在哪個位置最有貢獻，所謂「福地福人居」，人找位置不一定如願，要因緣際合。       滿慈法師曾說：現在有許多信眾，如果想請他擔任某個職位，通常都一再推辭，不肯欣然接受，其實這是不對的，我們不但要勇於接受挑戰，還要心存感恩，感謝大家給我們位置，讓我們歷練與服務的機會。星雲大師說：「天上的星星各有一個位置，山林裡的樹木，也都各有一個位置，世間上的人，也都能擁有一個位置。」我們不必好高騖遠或眼高手低，猛爭位置，而應好好衡量自己的能力、選擇一個適宜的位置、安於這位置，全力以赴，為自己、為家庭、為社會、為國家貢獻所能、服務大眾。         跌倒抓把沙起來       在菜根譚星雲大師說：「在委屈中學習經驗，在困難中接受挑戰；在失敗中累積智慧，在挫折中鍛鍊意志。」因此，失敗不可怕，跌倒也不要緊，只要能再接再厲，枯木亦能逢春。       回想我人生的歷程，也曾經失敗跌倒幾次，但「跌得多，長得大」，跌倒、失敗、挫折、不如意都不一定不好，反而後面跟隨著更大的福報。從小學到高中我的求學成績一向不錯，但因為種種的意外遭遇，竟因緣不能際合，被排拒在大學門外，只好返金謀職，想找個職員幹事來糊口，但卻四處碰壁，走投無路。然天無絕人之路，金門中學附設特師科竟在此時第二次招生，我趕緊報名參加考試，這次我不敢大意，努力準備力求上榜。畢業後分發至家鄉湖埔國小任教，這份教職是我歷經挫敗後謀得的，因此我十分珍惜，非常努力工作，教學成績很優異，頗獲家長肯定與校方讚賞。       然好景不常，吾年歲漸增，祖母、父母急於要為我成家，媒人也絡繹不絕，但母親卻擔心付不起「三八」聘禮(八兩黃金、八百斤豬肉、八千元台幣)，老人家的焦慮，讓我很痛苦與不安，時常想著我有什麼能力可以結婚，我賺的錢只夠家用，我們毫無積蓄，我家付不起聘金、聘禮，如果借債結婚以後怎麼還？向誰借？這些問題造成我極大的困擾。最後心一橫，再離家，讀書去。我積極準備爭取師大保送深造，結果如願以償了，大學四年的薰陶，我志向、眼光、胸懷、氣度都變得更寬闊，感覺非常慶幸自己做了明智的抉擇。也因為到國中任教，才有機緣認識吾妻，才有福分得此賢內助。妻很賢慧婚後為我照顧年邁多病的母親，養育四名子女，教養他們成人成器，對於她自己之教職更是克盡職責，令人讚佩。得此賢妻乃是我此生最大的福報，這也是因為我之前不得志與挫折的意外收穫。同樣的也因為這樣，我才有更好的條件，榮幸當選金寧鄉民選鄉長，進而擔任金門縣政府民政科(局)長、各國中校長；也才有機會再進修研究所，獲頒碩士學位。       今年七月我國中校長遴選慘遭滑鐵盧，算是跌了一大跤，但我在委屈中得到許多經驗，體驗到人生的百態，得到一些教訓。然以往的經驗告訴我：失敗、挫折不足畏，勇於去面對，跌倒了抓把沙再站起來，轉個彎，前面又是充滿機會，將來的路會更加寬廣。誠如星雲大師所說：「一個人最怕的是跌倒了自己不爭氣，賴在原地不起來。」所以跌倒不但不能氣餒，更要勇敢站起來，起來後要找出跌倒的原因，積極去努力、去改進，使自己下一次走得更穩健更順利。

燃燒的相思孵出一隻鳥       穿透夜的橫隔膜       點燃       掌紋       夾住一則愛的不變方程式              打開天窗       水與火不再堅持屬性       相思       火       鳥       流連荳莢的呼吸

照妖鏡一照娛蚣現身，還有大眼睛珍珠金魚、大紅鯉魚，好想再流連多看兩眼，卻已來到「雄獅送客」，雖說銀子岩洞美，我卻覺得蘆笛岩的鐘乳石可真小而靈巧，矮得有風采，說真格的，連馬媽媽都說蘆笛岩小卻到處都是景，而且鐘乳石的模樣還比較神似獅啦、猴啦、魚的，顏色又美；蘆笛岩有「大自然藝術宮」的美譽，﹃是因其岩內的鐘乳石色彩非常美麗，紅如珊瑚，綠如翡翠，黃如琥珀，白如羊脂，五彩繽紛，恰似神話中的仙宮那樣神奇；鐘乳石的形貌更是千態萬狀，忽而石柱擎天，忽而萬笛垂空；至於花果山、水簾洞、石獅、石馬、石鼓、石琴、諸般名物，唯妙唯肖，不可勝數﹄我太認同以上專家寫的話，我太喜愛蘆笛岩了，第一次就一見鍾情，很難忘情，再次重逢可真舊情難忘它的美。       再喜歡也得離開，記得那年來時，我曾說乾脆退休搬來桂林住，而李董就潑我冷水，濕氣太重，不適合我，也是真的，雨不停的下著，雨桂林名不虛傳，太潮濕感覺全身酸痛提不起勁。       馬媽媽她們真是可愛，走過一排攤位，在雨中，還不忘去買幾個飾物包包，要給家中的孫女們，我是踩著雨水濺了滿腿，急著回車上擦乾。       小楊在車上打油詩說著廣西女人：「南寧姑娘黑嘛嘛，柳州姑娘豆腐渣，桂林姑娘一枝花」，小楊說不可以寫出來，會被南寧姑娘、柳州姑娘罵死，其實說著玩就是告訴大家桂林水質佳、山美水美人也美，聽過桃花江這首歌，桃花江就在桂林，也就是現在看到這條河，桃花江邊不是種桃花是夾竹桃，開起花來粉紅嬌又艷，桃花江是個美人窩，可惜下雨了也沒見著個人影在江邊戲水。       真沒意思又要去什麼珍珠館，珍珠看太多了，東珠、西珠都不如南珠，廣西北海合浦可是南珠產地，桂林的珍珠會是合浦珠嗎？但是馬媽媽和許先生他們還是買了，還被海大爺揶揄我們這幾個女人，因為每次攏嘛亂買一堆珠，今天怎麼不看了，下次到北海合浦再看。       下不停的雨，來到西山博物館，為了不讓各位對博物館大失望，小楊事先說明，博物館內有個義賣場，這一說看倌們了解意思了吧，推銷買東西成分高，小楊又說裡頭有人表演做蠶絲被，比較貴，如果有人想買他可以請公司帶過來比較便宜，五斤裝賣台幣一千八。       進到西山博物館，如果不是下雨，我寧願到西山公園逛，至少也有個名叫西湖，可以附庸風雅，來個接待小姐很熱心帶著大家上二樓，去看廣西民族風情畫，有張廣西少數民族人數及其分佈圖，和其生活民俗服飾等說明，海大爺開玩笑說：番婆抄一抄回去寫賺稿費，下回等我研究少數民族再來寫。       館內有些蠟像穿著少數民族服飾及日常用品展示，解說小姐一一介紹，先是壯族，也是廣西少數民族人口最多，所以大陸把「廣西」行政區劃為「廣西壯族自治區」，想娶壯族女子當老婆，得在壯寨做三年苦工；白褲瑤打銅鼓把木桶放在後面是有共鳴作用，還有侗族的風雨橋、鼓樓和結婚禮堂的模型，侗族是有名的建築師，有苗族蘆笙踩堂舞的蠟像、壯族對唱山歌求婚拋繡球等，其實很像台灣省立博物館以前展示的原住民生活館一樣。       最主要的重點來了，解說小姐開始說了，各位這兒是我們博物館的義賣場，是來自各地的工藝特產，東西不錯比一般商店真實又便宜，如果看中意還可以打折，東西可真不少，不管如何總是有人會心動買來送人。       因為有人想買西瓜霜之類的桂林特產，小楊也樂得帶我們過去一家土特產店購買，順便去提他們旅行社要送大家的桂林三寶；三花酒、豆腐乳、辣椒醬，其實桂林有四寶加上西瓜霜，但西瓜霜比較貴，送給大家是好看小小瓶小小罐，有總比沒有好，無魚蝦也好。       當我們和海大爺聊著當年住的桂湖飯店，環境幽美宜人，卻真的來到桂湖飯店吃午飯，我很高興告訴大家當年我們就住這兒，大家都說真的不錯哦！四星級的飯店，雖是好幾年前，風采依舊，乾淨舒適，靠山面湖，環境清雅，但附近卻改變了不少，矮舊的房舍都不見，路也拓寬了。       為了趕下午一點十分的飛機，司機催著大家最慢得十二點十分出發，到了機場，我們這一團好似最晚報到，所以拿到的機票全打散，很多座位都沒連號，第一個不爽的是其瑞，氣呼呼得大發牢騷，沒什麼好氣，連這等機位的小事也要讓人生氣，還冠冕堂皇說，連坐個飛機照顧老婆的機會都沒有，其實海大爺最爽，塞翁失馬，焉知非福，因為他和小華夫妻倆都坐頭等艙，本來我是和盛太太坐一塊，也是頭等艙，老伴要我讓位給盛老闆，我也是自個兒坐，也沒跟老伴坐一旁，反正七十分鐘的飛行，睡個覺不就到廈門了。       (二十一)

自行車傳入中國         十九世紀末，義大利人愛爾登首先發明自行車，不久傳入德國，緊接著又由德國傳入我國。首批傳入我國的是德國「勾」字牌自行車(因車架上有一Ｖ字商標)，為數不多，只有十幾輛。這種車是木質車輪圈(南方稱鋼圈，北方稱瓦圈，笨輪(即死飛輪，只能向前不能後退)；因此不能用腳蹬板上車，而是在後軸的兩端各安裝一個約四吋長的鋼棍(北方稱拐子，本身有絲扣，擰在後軸上)，供左右上車使用。那個時候，都是從車的後部上車，先用腳蹬在後軸的鐵棍(拐子)上，邊跑邊邁腿，然後竄上車座，不像今天，先將腳踏在腳蹬板上，邊滑行邊上車，輕鬆自如地坐在座位上。後來，法國、義大利的自行車先後傳入我國。       光緒末年，德國「藍牌車」傳入中國。這種車是倒輪閘(即向後腳踏閘)，到貨也不多，只有宮廷貴族購買；偶爾也有教堂裡的外國人在街上騎，往往眾人圍觀，像看熱鬧一般。       德國自行車還傳入了美國，後來又傳入英國，這引起了英國人的極大興趣。英女王也在自己的花園裡練習騎車，並下令生產。不久，女自行車從此誕生。英國人廣泛研究並開始出口做生意。最早傳入中國的是英國「孩牌」和「三槍牌」自行車，都是黑顏色。由於德國車車身高、較笨重，又是倒輪閘，這就逐漸被活飛輪、手閘、車身輕、騎著舒適的英國車所代替。英國「來令」(譯名)牌(北方稱「鳳頭」)自行車最早由「世界郵聯」總包銷，做為送信員投遞之用。自行車有深綠色自此開始；這種車二次大戰後在中國市場暢銷。       我國自己製造自行車，始於抗戰後期。當時在上海虹口區，有幾家製做自行車零件的工廠，他們在製造修理三輪車(人力)的同時，也製作一些自行車零件。它們作成後，由修配自行車的店舖進行裝配；後來楊樹浦有一家三泰鐵工廠專門裝配自行車。不過，那時的工藝粗糙，淬火不準確，成本較高，又沒有人集中力量去搞，十里洋場的上海，竟沒有率先製造我國第一輛自行車。這時，天津也出現了這類工廠，剛開始，只做單一的零件，如車把、車座等等。日本侵華後，在天津開辦了「日本昌和洋行」。由於日軍侵華的作戰需要，大量生產軍用(均塗草綠色)二十六吋自行車，名叫「昌和鐵錨牌」自行車。抗戰勝利後，資源委員會接收，改名「中」字牌自行車。這種車騎著感覺笨重，又不美觀。民國卅八年以後，中共接管又改名「飛鴿牌」。       北京最早買自行車的是清末八旗、官僚和商人，他們平日大多游手好閒，無事可作，茶餘飯飽之後，騎車遊戲一番，當做娛樂。而真正成為交通工具，則是幾十年以後的事。大凡貧困、落後的國家或地區，幾乎均以自行車代步。         車技的起源         清末，八旗子弟中，有一部分人喜好武術技巧，如打把式、翻斛斗等。他們還喜歡玩疊羅漢遊戲，這種遊戲是由七人所組成，當時稱之為「七俠」。八旗貴族之家還豢養著一些保鏢、護院的人，也陪著這些公子哥兒練武玩技。他們在練武玩技的基礎上，把身上的武技挪到自行車上，於是，最早的車技開始形成。因此，早期的比較簡單車技動作，主要是模仿疊羅漢(七俠)在地上的動作。         最早的自行車車賽         滿清貴族，多住北城，他們的這些保鏢、護院中，有奎世峰、夏雨亭、閱志山、聞伯泉、肇朴齋、李學勤(人稱李三)等人，這些人首先發起在自行車上練車技，一開始是騎車賽跑，雙手不扶把，騎車點煙鍋(銅製、那時香煙極少)、騎車換衣服、騎車倒立(北方稱「拿大頭」)，等簡單動作。在這些保鏢中，李學勤騎車速度最快。在跑八大處、天津的比賽中，兩次獲得第一；他還被清宮召去，教清末代皇帝溥儀騎車。現在大陸故宮裡的東宮還留有當年溥儀練習自行車的陳跡；共有七個門檻，上面各有一個二尺多寬的輍口││這是溥儀當年為了學騎車讓太監鋸掉的。       一九二一年(民國十年)北京東交民巷東口外增懋洋行首先進口一批英製「三槍牌」自行車。當時，他們和外商勾結，為了賺錢大做廣告宣傳，舉辦跑車比賽。第一名獎銀盾一個，「三槍牌」新車一輛，外加四條內、外胎；第二名獎銀盾一個，「三槍牌」新車一輛；第三名獎銀盾一個和四條內、外胎。參加賽車者，稱「跑車員」。他們用自己的車參加比賽，還要身背「三槍牌」廣告。報名以後先要買跑車牌(即跑車證和縫在衣服上的跑車號碼)，每個跑車牌大洋一元。這些窮苦出身的跑車員，事先要騎著自己的車試跑，以檢驗體力和技能。也就是說自己先要苦練若干時日，然後才能適應長途賽車。賽前，驗明車號和跑車員身上的號碼是否一致，檢查自行車中軸輪盤和飛輪的牙數是否符合規定(按規定輪盤為四十八牙，飛輪為十八牙)。比賽時沿途有小汽車和卡車跟隨監視和救護。當年比賽的起點是東長安街的京漢鐵路局門前。槍聲一響，數百健兒，飛車向東，出朝陽門，過通州，越廊坊，直奔天津市，然後再返回東長安街。北平距天津，說是二百四，實際上不止；就算二百四，來回也四百八十里，沒有體力是絕對吃不淌的。從前，還不時興運動衣褲，穿背心的，光膀子的，穿長褲的、穿短褲的，五花八門：：：但不管你穿什麼，身上必須背著「三槍牌」廣告。比賽結果李學勤得第一名。當時一輛「三槍牌」自行車市售價五十元(現洋)；而第一次參賽的跑車員共六百多人，僅跑車牌收入就六百多元。兩輛自行車，十二條內外胎、三個銀盾的總和還不到二百元；再加上其他開支，充其量也不過一百元，總共三百元完全打住。所以每次賽車，除了跑車員交錢為老闆做廣告外，老闆還在賽車員的身上撈了一把。最倒楣的還是跑車員，一輛自行車長途奔跑下來也會損耗不少。當年，每進口一種新車，就舉行一次比賽，俗稱「跑牌子」。而每跑一次牌子，就總有一些人因勞成疾或中途跌傷，可是銀元卻不斷流入老闆腰包。         車技團的誕生       八旗貴族之家保鏢、護院，在宅門內練車技，只供少數人娛樂。但，這個圈子實在太小，他們總想出出鋒頭，走向社會，一顯車技的本領。民國六年，成立自行車車技團體的願望終於實現；由奎世峰、張仲華、章惠民等首先成立「體育集友腳踏車會」。那時，各種雜耍、地方小戲、踩高蹺等民間曲藝都是在廟會上去演，園子(劇場)極少。但並不是隨便誰都可以上廟會去演，不管你掙錢不掙錢，也要有手續，即首先得地方上的香會承認，也就是拜各方面的人，擺桌請客，由各方面的演出團體公賀承認，要是沒有人公賀承認，是不能隨便演出的。「體育集友腳踏車會」由於沒有人出資去請客，最後只得作罷。我國最早的車技團體，就這樣無形中解散。也可以說，是因為沒有資金而垮台。       過了兩年(民國八年)，住在西單橫二條的章惠民不甘心車技組織的失敗，他帶頭把原來練車技的人找來，並借錢去賀會；請各方面的人來道賀承認，取名「萬里雲程踏車盛會」。請客地點在什剎海畔的會賢堂；新成立的車技團體，地處北城，按五行說，北方屬水，而水是黑綠色，故會旗用黑底白字。這就是我國第一個自行車車技團體，會長章惠民，會員共三十六人。       民國十五年，日本環球大馬戲團來京表演，其中有一單輪車技，車輪很小，只二十二吋，車座離車軸僅一米高。「萬里雲程」的會員看了，也模仿製做了一個，並加了鏈條，李三(李學勤)後來又請修自行車的王四爺做了一個更高的，有三米，天天加緊練習，最後終於掌握了單輪車技。因此可以說，單輪車技應是日本傳入我國。        一次沒有實現的聯合演出         民國二十四年，在花市、東曉市一帶有個叫劉緒章的，成立了「武術腳踏車會」；由於沒有賀會，因而沒有得到公認。他們既無會旗，亦沒正式演出過，只是在人家做堂會(喜壽之日)時小型表演一下。       民國二十六年，有個叫王茂鼎的，出資在東城北總布胡同內孝賢牌胡同(他的家)，成立了「尊古奪今踏車盛會」，會旗為黃底黑字。因為都叫「盛會」，為了區別，故而成立了近二十年的「萬里雲程踏車盛會」改動了一個字，叫做「萬里雲程踏車老會」。主要意思是我「萬里雲程」是老字號，不同於一般車會。       「尊古奪今踏車盛會」首次出會(即首次公演)，地點在右安門外的中頂村，那時中頂村有一大型廟會。為了表示隆重起見，還請了「萬里雲程踏車老會」全體協助，「武術腳踏車會」也派人參加。那一天，氣候晴朗，風和日麗，正是自行車健兒登上萬里雲程的好時節。當時由於住地分散，不是集中一起同往，而是約定時間在右安門外老槐樹下集合。老槐樹是一棵二百多年的老樹，徑粗得要兩人合抱。中午一時許，當一部分人早已抵達老槐樹下乘涼，而另一部分人還沒走到右安門城門的時候，突然槍聲四起；大家驚惶失措，不知何故。這時，吱扭吱扭的聲音響了，兩扇漆黑的右安門城門緊緊關閉，沒有出城的人關在城裡，老槐樹下的人被困在城外，不多時，槍炮聲越緊，城裡的會員只得折返。這一天，是民國二十六年六月初一，西曆一九三七年七月七日，日本兵點起了侵華狼煙，蘆溝橋畔，我英勇二十九軍浴血奮戰，中國人民的神聖八年抗戰從此開始。       由於首次大型演出即遭此挫折，故後來「尊古奪今踏車盛會」就暫時停止活動。         「萬里雲程」再踏征途       「萬里雲程踏車老會」由於有了近二十年的歷史，名聲日振。到了民國三十一年，又開始組織發展起來；除了老會員外，並吸收了「武術腳踏車會」的會員和培養了一些年輕的會員，練習自行車車技，這時的會長是隋少甫。重新整頓的結果，他們成功地演出了許多複雜的車技動作，使我國車技水準向前邁進一大步。那時，無論是廟會，還是為慈善救災籌款，都是義務性質，不取分文。         車技登上舞臺         自行車車技由體育運動走向文藝，成為娛樂演出，還是近幾十年的事，車技最早登台表演是跟魔術團一起，不佔主導地位的。可以說，是演墊戲的；開始是小型的，如翻觔斗、疊羅漢、騎車耍盤子等，節目的最後大軸才是魔術表演。       車技首次登台是民國十年，平劇演員白玉霜演完「馬寡婦開店」以後，特約車技登台表演，地點是城南遊藝園。       從前有人提出過文武雜耍，是指魔術為文，雜技(包括車技、盤槓子、耍鋼釵、耍罐子等等)為武。由於車技一直沒佔主導地位，致不少演員改行：有的去天橋賣藝，有的南下跑碼頭。民國二十九年「武術腳踏車會」的劉緒章被上海雜技團班主請去，上海人好動腦筋，說劉緒章一個人練車技不稀奇，十個人騎一部車才算「結棍」吶。沒想到這位二十三歲的「武術腳踏車會」的發起人，只用三天功夫練成了十一人車技──十一人同時在一部車上，翻觔斗，拿大頂上下翻滾。在不到五十平方米的上海舞台(四馬路)，車技健兒表演著高超的技能；老闆黃重榮看了以後大加讚賞。下來以後，每人賞三炮台五筒，回力球鞋一隻，當日分帳雙份。不久，另一雜技團也派人到「萬里雲程老會」學習車技，甚至遠在湖南、四川、廣車雜技班子也來求教。這樣，北方創始的車技帶到南方，在全國大多數省份裡都有了車技演員。       車技由庭院走向社會，由北向南，由簡單的表演到複雜的動作，由小到大，由一人車技到二十三人(二十三人在一輛車上表演)並且傳到國外，現在國外的著名雜技團體都有車技表演內容，這是當初沒有料到的。可以說，車技這門藝術，為我國發明，為我國增了光。

看完一個半小時，表演的工作人員在散場後，一個個穿著表演服飾在出口等著和觀眾握手道別，當然有人會和這些表演者合照，得給小費，但有人也沒給賞錢。       才晚上九點四十分，小楊要求司機，帶我們去逛個半小時夜市，才回酒店休息，司機藉口下雨不方便停車，要載我們先回酒店，要逛街自己搭計程車，小楊又拜託司機回酒店後，行李安放好，再載我們過去，而讓我們自己搭計程車回酒店，也不行，真難溝通，小華開始向小楊發飆說司機的不是，開什麼玩笑，我們每個人還給他十元小費，這種什麼服務態度，換司機算了，其實小楊也是頂尷尬，連他自己為了搭司機的便車，司機都催著他快點，快也得把我們房間安頓好，這司機服務態度太惡劣了。       時間過得好快，一轉眼已是八月十七日星期一了，下午要飛回廈門，明天就要回金門了，早上起來，雨勢還不小，吃好早餐只好在酒店裡逛附設的商店等小楊，整個航空酒店大廳擠滿著客人，因為每一團都差不多在八點左右出門，心血來潮，和招治看著大廳掛著一巨大的「桂林山水圖」，以為是水彩或油畫，用手一摸是各色的彩瓷琉璃嵌鑲上去，來張照留影，實在是花工夫的巨作。       不知是昨晚小楊轉敘大家的氣話，今早司機一來，態度一改前些天的傲慢，很勤快地幫著大家把行李遞上車，尤其今早的行李多了好幾包。       下雨了，玩興減了不少，而今早又是去參觀溶洞類，小楊不是說過嗎？銀子岩歸來不看洞，但是我們今早要參觀的洞，雖有那麼多溶洞被發現開發，但還是在中國溶洞中排名第八，早期被稱為「大自然藝術宮」的蘆笛岩，位在桂林市西北郊的光明山上，因為山上生長一種蘆荻草，當地人做成笛子，可以吹出好聽的曲調，所以稱此洞為「蘆笛岩」。       雖然是好幾年前來過，但可真記憶猶新，尤其是被一群小朋友圍著吵著要你買蘆笛，有一小孩可真惡形惡狀，我說不買不要老纏著，竟然出口傷人，罵我小氣鬼唸個不停，本想不理他，兒子在一旁說，媽媽他一直罵你，當小學老師兇學生很習慣也很自然，臉孔一板眼回他幾句，你這小孩真壞，再罵叫公安抓你，孩子就嚇跑了，兒子還笑說，媽媽好厲害，警察沒來，他就跑了。       久違不見的蘆笛岩，也規劃成公園式，我們必需在停車場下車，步行走上山，下雨天撐著傘，路又滑真是麻煩大，以前車子就直接開到山上洞口前，根本就不用走這一段路；洞口前也不一樣了，還蓋了售票休息處，有販賣店等建築。       以前來時，大陸旅遊尚未形成風氣，遊人不多，那年一大早只有我們團的人，好高興在洞內跑著玩，尤其是孩子們可真樂扁了，又涼快空氣又清新，景致又迷人，因而在看過很多溶洞，仍然很懷念蘆笛岩的精巧美麗，印象太好了，而明代溶洞專家徐霞客，雖然遊遍桂林山水卻未發現蘆笛岩，因為它是口小洞大，早年只有當地人自己知道，洞口被亂石雜草堵塞。       重遊再踏入這只有四十八平方米大的蘆笛岩，洞深二百四十公尺，行程約三十分，卻發現洞口的鐘乳石已開始變成黑色，這麼美的溶洞如果不再加以維護，真怕形成死洞，過度開發也是大自然的致命傷。       蘆笛岩雖然不大，但每個石筍、石花、石柱都是景，形如雄獅迎賓，比之任何洞裡的鐘乳石都來得唯妙唯肖，雙柱擎天的石柱，如同盤龍寶塔，一柱柱石筍有如原始森林公園，有黃楊木雕，更有著鳥語花香，帘外雲山倒影宛如水晶宮，還真有孫悟空這小潑猴躲著，準備大鬧水晶宮，這大廳的水潭倒影有如仙境，記得那年的地陪介紹說，像不像你們台北的不夜城，曾幾何時，台灣的經濟會如此讓人感傷。       (二十)

「女人弱者，為母則強」是多麼真實的一句話，怎麼會讓一個也愛玩也愛美，也嬌嗔也怯弱的女孩，成為一個堅強而全能的母親？只怕她自己也弄不清，只知道從懷孕的第一天起，便欣然而甘願地接受了將為人母的冠冕，那怕這桂冠是荊棘編就，那怕此後歲月茹苦含辛，她全都微笑以對，驕傲迎接，她只知道，從今以後叫──母親。       有家婦產科門上的對聯說得好：「不經徹骨一陣痛，怎得英才滿天下。」那摧肝裂心的痛啊，千百倍於刀傷銼痕，不能忘記；母親的淚從那一刻起便不曾停息，母親的心從那一刻起便不曾放下，而母親的青春與夢想，從那一刻起便如仙女的羽衣，悄悄收入了箱底，再不曾絢爛美麗。然而，她是那樣的甘心。       那「一眠大一寸」的殷殷期盼啊，竟是這般折磨，這般焦心。       病榻前徹夜的守護，恨不能替兒呻吟，滑落的淚比額上的溫度還要滾燙；啼哭時不斷地逗哄，恨自己兒歌不夠動聽，當了小丑扮了天使，一片痴心傻氣，孩兒可懂？待鬧夠了的孩子心滿意足地在軟暖懷中沉沉睡去，倦極的母親微笑痴對，千般疲累只化做一聲輕輕的、輕輕的，難為人知的嘆息：：：       看孩子躍動於廣袤大地，看孩子嬉鬧於開心忘機，看孩子朗朗於書聲琴韻：：：那一顆懸著的心啊，竟是愈牽愈緊，他滿嘴的「老師說」裡，沒有母親的一席之地；不由分說的疼，便從打點細心的食衣住行裡涓涓流去，許久不曾流過的淚啊，竟在他帶回來兒歌裡泣不成聲。       沐浴過歡樂童年，走向懵懂年少，母親的手日漸粗糙，心卻更細膩；在每一回不解事的吵鬧中妥協，在每一回叛逆性的抗議裡退讓，母親的心竟像一個插針包，軟軟的實心裡被扎滿了密密實實的無心之針，那酸楚的痛啊，卻永遠用熾烈的愛來癒合，不是滴血，只越來越沉重。       然而，那頑皮的孩子怎麼也有細心的一面？竟在自己早已忘了的節日裡，悄悄放上一張卡片，歪歪斜斜的寫上「媽咪，我愛您！」這簡單的五個字啊！壓得人心軟，這孩子，這心頭的一塊肉啊！淚光在微笑中閃亮，往事千般，那一樣不能原諒呢？：：：       翩翩然孩子有了自己的夢想，成長的忙碌讓他忘記母親的叮嚀。       總是擔心他夜讀受了風寒，一夜裡端湯送藥不得安枕；總是掛他受了挫折，鎮日裡察言觀色怎生安心？孩子早已長得可以併肩，卻不再願意同行，他們有了自己的天地，呼朋引伴，來去如風，那豐滿的羽翼承載了理想幾許、豪情幾許。       母親圍成溫柔的巢，容得遊子棲息；那溫柔啊，竟是無人在意，然而，她微笑以待，她知道，總有一天，孩子們會認得這天地間唯一最可靠的臂彎。       負笈的月台有多少牽掛的送行，揮揮手，怎捨得此去千里，那整了又整的行囊，說了又說的叮嚀，濕了又乾、乾了又濕的淚眼，都化作萬千祝意，哽咽在往後的牽絆歲月裡。家書抵萬金啊，千思萬念只盼得一紙薄薄的平安信。       喜見他知書達理，驚見他卓然而立，分享他愛怨嗔喜，卻也不免掛慮他顛躓歲旅：：：直到有一天，他找回生命中的終身伴侶，盈盈在掩不住的笑意裡徵求同意，母親知道是卸下重擔的時刻了，儘管在她眼裡，他還是個長不大的孩子。       而有那麼一天，他也有了自己的寶貝，他經過刻骨銘心，他說著兒女在她面前誠摯而動容的話：「養兒方知父母恩。」       只這一句，便勝卻千言萬語：：：       不及挽住一顆童騃心，不及留下些許少年意，不及收攬一片成長夢境，母親已驚覺鬢邊飛霜，額前深軌，那長久以來習慣了的淡淡寂寞啊，竟蘊藏了永遠不變的深情！       握著孫兒柔軟的小手，才如眨眼，怎的就忽忽雲煙？多皺紋的顫抖雙手再不能握住歲月。傲然於兒女有成，子孫繞膝，卻也忍不住有幾分自得，幾分寬懷，幾分適意。那幾十年前嬌俏的身影呢？早已忘卻了她的名字，只知道她叫做──母親。她只是一個凡女子，用最真摯、最深刻、最本能的愛寫下一生，沒有高潮起落，沒有亮麗璀璨，她不覺得自己值得歌頌，值得讚揚。只是，不知怎的，她深深深深的懷念──       懷念起自己好偉大好偉大的母親。

我淡淡地哼著歌，像是歌詠著你的美好，不管在別人的世界中，你扮演著什麼角色，至少在我的紛擾中，你是個神。       神，就像是座房子，不必有城堡外觀的宏偉、輝煌，也不必有各種花草、動物的雕飾，只是座簡簡單單的房子，平凡卻永不倒塌。       你是個神，我沒有祈禱，但你仍在我跌倒的時候，讓我獨自一個人，你告訴我「我不陪你，你要靠你自己」，你鼓勵我自己跌倒自己爬起來，並自己跨過難關，你一直相信著，我一定能做到，但是，是你給了我勇氣，讓我獨立，也讓我找回自己與快樂；每當我心情低落時，你施展了你的幽默，逗著我發笑，使籠罩在我頭上的低氣壓消逝。       我羨慕你的智慧，看開了一切，該拋開的拋開，該釋懷的釋懷，你一直一直地付出，不求回報，你一直一直地陪伴，不嫌麻煩；別擔心，你的神也會眷顧你的，他會像你陪我一樣，陪你走過迷思，鼓勵你追求快樂。       你是個神，是這世界不完美中完美，殘缺中的美好。

天色已經黑了下來，冷風挾著細雨，空曠的墓園陰森森的，如蓮疲憊的站起來，拭去臉頰上的淚痕，喃喃的說：「爸爸，我走了，幫助我堅強起來！」       六年前，洪金發去世前，躺在床上，握著女兒的手，微弱的呻吟：「爸爸熬不過去了，好好照顧媽媽和弟妹，苦了妳了！」       那年如蓮才十八歲，剛考上醫學院，雖然爸爸開計程車，生活並不寬裕，但是只要自己好好把學業完成，將來掛牌行醫，還怕環境不能改善？       誰知偏偏老天作弄人，洪金發竟得了腸癌，從發現到去世，前後不過幾個月，全家的重擔落在如蓮的身上。       葬了父親，如蓮和唸高中的弟弟如義商量了一下，姐姐想輟學做事，供弟妹求學，如義堅持不肯。       「姐！妳從女中畢業是全校最優秀的學生，又考上了第一志願，千萬不要放棄，我可以打工，妳先唸書，以後有機會我還是可以再唸！」       「不！如義，你是家裡唯一的男孩，爸媽的全部希望都在你身上，我不能讓爸爸死不瞑目，還是我做事你唸書！」       如義的功課也是一流的，窮人家的孩子似乎特別懂事，都知道自己力求上進，洪太太望著這一對乖巧的兒女，心中不禁一陣辛酸。       「都不准輟學，媽已經找到工作了，幫幾家有錢人洗衣服，爸爸去世時也還留下了一點錢，這一學期的學費夠繳了，不過開學後你們要自己找課餘的時間賺下學期的學費！」       就這麼講定了，如蓮進了聞名全國的醫學院，一開學就到處兼家教，如義也在工廠找到了臨時工的差事，最小的如梅才唸國中，也知道每天放學後在家裡編織一些藝品賺外快，一家人同心合力，日子也就熬過去了！       時間過得很快，一轉眼如義也考大學了，放榜時，姐姐興奮的翻著報紙。       「媽，如義考取了，第一志願！」       洪太太安慰的拍拍如義，「等你大學畢業。服完兵役，我們就可以過好日子了！」       那年暑假，如義夜以繼日的加班，只想多賺一點錢，一方面籌學費，一方面也讓媽媽手頭上寬裕一點。       如蓮也利用暑假的時間，到一家工廠工讀，每天站十幾個小時，手不停的把機器打出成的成品一件件包裝起來，下了班再去趕家教，醫學院的學費實在太貴了，一開學雜七雜八的總要上萬的費用，整個暑假的全部收入也不夠，好在還有獎學金可拿，勉強可以應付過去了！       八月中旬，有一天如蓮工廠下了班，隨便在廠裡吃了晚飯，就先趕到學生家去教課，十點多鐘，才拖著疲憊的身體回家。       「媽！我回來了，如義？如梅？」       家裡空無一人，都到那裡去了？       如蓮突然有一種不祥的預感，媽病了？如義或如梅出了什麼事？       飯桌上放著一張紙條││       「姐：哥哥的腿被機器輾斷了，我們先到蔡大夫醫院去，媽說妳回來後就來醫院」。       趕到醫院，一眼就看到滿臉憔悴的媽媽，眼睛哭的又紅又腫，小妹無助的望著躺在床上的如義，那張慘白的臉，如蓮心裡一陣絞痛。       「媽，怎麼回事？」       「如義大概是工作過度，精神不繼，不小心絆到機器，一隻腿被：：：」，洪太太泣不成聲的說。       如義昏迷了一天就清醒過來，躺在病床上，他失神的問：「媽！我怎麼辦？以後怎麼辦？」       「以後怎麼辦？」如蓮不斷地問自己，無論如何，一定得撐下去，弟弟雖然少了一條腿，只要把書唸好，將來照樣可以出人頭地，問題是「錢」從那裡來？如義不能做工了，大學的學費又不便宜，自己的學業半途而廢太可惜：：：邊走邊想已經到家了，如梅正在燒飯，看到姐姐回來，趕忙迎上前問：「哥哥醒了沒有？姐！我們以後怎麼辦？」       如蓮安慰妹妹：「別急，我來想辦法，如義出院後正好趕上開學，讓他專心唸書，我來賺錢供他！」九月份開學了，如義在如蓮苦口婆心的說服下，勉強註了冊，好在工廠老板心地善良，除了工資以外，又多加發了三萬元給如義，所以第一學期的學雜費用並沒有難倒洪家，但是如義不能做工了，家裡少了一份收入，往後的日子愈來愈苦，而且一學期轉眼就會過去，下學期的學費那裡來？如蓮不敢想，一想起來就發愁。       家教一口氣兼了三個，每天累得精疲力竭，如蓮回到家裡還得啃書，萬一獎學金申請不到，下學期的學費更沒著落了！       有一天下了課，匆匆忙忙的趕車往學生家裡去，同系的施玲珊叫住了她：「洪如蓮，妳到那裡去？」       「金山街，」奇怪，平常忙著兼家教賺錢，系裡的活動很少參加，跟每一個人都好像隔了一層，系上的同學也很少找她打交道，施玲珊找她有什麼事？       「正巧，我要到西門町，順路送妳一程！」玲珊說著攔下一部計程車，一頭先鑽進去，如蓮不好拒絕，只好上車。       「洪如蓮！妳好像很忙，一下課影子就不見了，班上同學都說妳是獨行俠，在忙些什麼啊？」施玲珊主動的找話題聊天。       收回望著窗外的眼光，如蓮簡單的說：「我兼了幾個家教，所以比較忙一點！」       「妳真能幹，兼家教賺錢，功課又那麼好，不過好不容易進了大學，應該把握這段黃金年華，該玩的時候也玩玩，我看妳好像從來沒參加過系上的郊遊、舞會活動！」       「我沒時間玩，兼了三個家教，從星期一到星期天，每天都要上課！」       聊著聊著，車已經到了金山街，謝過了施玲珊，如蓮跳下計程車。       「再見，下次有機會我們再聊！」施玲珊坐在車上，向如蓮揮手而別。       慢慢的走進金山街巷子裡，如蓮心想：「施玲珊家境一定很好，每天穿漂亮的衣服，出門就坐計程車，上帝實在太不公平了，為什麼偏偏我要受這麼多苦！」       這以後，施玲珊經常找機會和如蓮在一起，久了，兩人的感情愈來愈好，如蓮才發現玲珊也不是個幸福的女孩，雙親的離異，造成她心靈上的創傷，母親後來音訊全無，父親再娶的太太又對她不友善，使得她和父親的關係也弄得很糟，上了大學之後，根本不和家裡連絡。       「妳的生活費和學費那裡來呢？」如蓮有點奇怪。       「自己賺啊！」玲珊看著如蓮，「妳是我的好朋友，我告訴妳也沒關係，我晚上兼差，出賣靈肉！」       如蓮瞪大了眼睛，從來沒想到，玲珊竟會是這樣的女孩。       「如蓮！我知道妳很需要錢用，兼幾個家教，一個月累死也只有千把塊錢，做我這種工作雖然不名譽可是賺錢容易，將來畢業後，考上醫師執照，洗手不幹了，誰也不知道妳以前幹過這行！」       「我不敢！」如蓮想都不敢想。       轉眼又到了新學期的註冊，如蓮拿著註冊費用單子急得像熱鍋上的螞蟻，弟妹的學費也沒著落，借債又無門，不知如何是好，考慮了一個晚上，終於下了決心。       施玲珊介紹她到一家公司上班，一位四十開外而風韻猶存的女人打量了她一會兒，然後說：「今天就上班吧！」       辭去了家教，如蓮每天和玲珊同進同出，晚上不回家時，就扯謊說和玲珊一起研究功課，洪太太對這個女兒一向放心，所以從不過問。       白天扮演好學不倦的學生，晚上扮演人盡可夫的流鶯，回到家裡又扮演一個純潔無邪的女兒，如蓮努力的演好每一個角色，家人們也都被矇在鼓裡。       走多了夜路，難免要出事的！       那天如蓮接到電話，就照指示前往飯店和客人碰面，卻被警方臨檢查到，以妨害風化的名義關進了拘留所。       事情很快傳揚開來，學校以「行為不檢」開除處分，回到家裡，面對著老淚縱橫的母親，和滿臉不屑的弟妹，如蓮整個人都崩潰了！       「姐！我真沒想到妳這樣無恥，全家人的臉都讓妳丟光了，從此我沒有妳這個姐姐！」如義冷冷的聲音，像刀一樣鋒利的劃破了如蓮滴血的心。       「我不要唸書了，人家會笑我拿骯髒錢繳學費！」如梅委屈的補上一句。       如蓮一滴眼淚也沒掉，她強忍著不能壓抑的痛苦狂奔出門。       細雨絲絲的飄在陰霾的天空，她無意識的在雨中兜著，不知不覺來到了父親的墳前。       跪在泥濘的雜草堆中，她終於哭出聲來。       「爸爸，我對不起您！我不是您的好女兒，我讓您死不瞑目！」       痛哭了一場之後，如蓮開始冷靜的考慮何去何從，「我要重新開始，離開這裡，到一個沒有人認識我的陌生環境裡，忘掉過去這段惡夢般的日子！」       下定了決心，她的情緒稍微平靜下來，「媽媽、如義、如梅，我真的好愛你們，走上這條路實在是萬不得已，希望有一天，你們能諒解我，不再以我為恥！」       踏著沉重的步子，她在暮靄蒼茫中，走出了墓園。       

  天公疼憨人  壞人卻報應遲         第三輯的︹李大人︺和︹朋友︺是一雙有趣的對照。       ︹李大人︺在陳大哥的筆下，可真是拿著雞毛當令箭，滿口依法行政，卻滿肚子男盜女娼；有見風轉舵，也有霸王硬上弓；有道是：閻王易見，小鬼難纏。這一毛二的管區警員，說大不大，不過是芝麻綠豆員；說小也不小，在當時就可讓人入明德班流血流汗一番。       陳大哥鬥這︹李大人︺，雖然高潮迭起，卻有贏有輸：防洩光燈罩被罰了一百二，郵包則拆得七零八落，硬賣他兩本書扳回一百二，新招牌又見一千二的罰單，一千二不繳賒了一千四，還動用了政委會首席監察官才得扯平。民與官鬥，大不易；若非陳大哥頗有皇親國戚的路子，光祈禱老天爺開眼，難囉！我們陳大哥也是等到他調職，才鬆了一口氣；等他撤職查辦，才高呼報應不爽的！       至於陳大哥的四川︹朋友︺，是沒得琢的樸玉。用渾然天成的純樸對照︹李大人︺的奸詐匪類，是陳大哥的費煞苦心。︹李大人︺的讓人防不勝防，碰上了只有認倒楣；︹朋友︺的誠摯樸實，偶而的手足無措，都令人心疼。有感於︹李大人︺的令人恨之入骨；豈不更突顯︹朋友︺的缺乏著人眷顧。       也許今日少了明目張膽的︹李大人︺，但滿肚子壞水的登徒子，刁鑽刻薄、欺善怕惡的非人類，何曾滅絕在人間，真是那日俟得黃河清？       且觀陳大哥的朋友，若非弱智即傻瓜；再不然就是如︽午夜吹笛人︾之類的非常人，真為難陳大哥了，何嘗不是陳大哥的朋友難為！         時局盡荒唐  一把辛酸淚         第四輯是令人傷感的季節。︹山谷歲月︺是追憶著人間的悲慘世界，︹海明兄︺的那場冤獄，也是戒嚴時期的血淚歲月。       本來︹山谷歲月︺純指陳大哥在太武山谷服務的那段日子，只是全文的主題，在金防部政五組福利部門的「特約茶室」業務；自然就蒙上了一層陰霧。       本文的寫作時間就是國內掀起「慰安婦」風波，又延伸到國軍的「特約茶室」之際，文中的詩人顯然的是陳大哥抓來的冤大頭；或許，詩人真的問過陳大哥有關「特約茶室」的前因後果，所以就被請出來為民服務一番；或許是陳大哥為了延用︹木棉花落花又開︺的相同手法，來澄清一些「特約茶室」侍應生來源的流言。若真是如此，︹山谷歲月︺就要和︹木棉花落花又開︺放在同一輯，比較適宜些。       軍中「特約茶室」是一件走入歷史的事件，陳長慶也曾在他的作品中有所發揮，想明瞭來龍去脈的人，就直接細嚼本文；或有不足，也可以再找出相關作品──︽寄給異鄉的女孩︾裡的小說︹祭︺、︽再見海南島  海南島再見︾的王麗美、︽失去的春天︾裡政戰部的首席副主任和政五組首席參謀官去「庵前特約茶室」的部分，大概就可以一窺全貌了，筆者不再贅語。       至於陳大哥的︹海明兄︺，前幾天，在沙美郵局隔壁的「明昌水餃館」門口，才遇見他和水餃館老闆，正海闊天空地話家常，偶而會高歌一曲，還招呼過去小坐一會兒，只因總有忙不完的瑣事，不能像他那般逍遙自在，真是羡煞人了！       響亮高亢的繚樑嗓音，即使是說話的聲音，也有聲樂家的韻味；當他盡興地引吭高歌時，百餘公尺的周遭，都能聆聽到他那歌劇般的男高音；更常遇見他一輛機車跑天下，其達觀爽朗之樂天派，稱之為「逍遙侯」而實至名歸。       就如陳大哥所言，我們真該稱他一聲「海明叔」。從小看著他川流不息的往來於農村間，四五十年來，多少的人事皆非，倒覺得他益加神清氣爽，何嘗沾惹半點老氣；而無可救藥的樂天如他，就算喊他︹海明兄︺，不獨不以為忤，或許還要大笑三聲，以自已的青春活力為豪。       關於昔日金沙鎮公所那件公認的無頭公案，確也是軍管時期，難以釐清的陳年往事。或許您不屑提及；其實，時局盡荒唐，一把辛酸淚；真的，不提也罷。       親切宛如自家長者的︹海明兄︺，託陳大哥之言，不祝您萬歲，但願您豪爽硬朗一如往昔，直到永遠。         牽手卅餘載  共譜白頭畫眉樂         第五輯彰顯的是陳大哥的鶼鰈情深。       在︹落日餘暉︺的病中札記中，夫人對陳大哥的關懷之切、眷愛之情，活躍紙上；︹晨露與朝陽︺的牽手漫步於金湖國小校園中，在描繪晨間活動人們的同時，不經意間，夫妻恩愛之情，亦隱現於文字之間。       記憶中，陳大哥的文章裡，很少正面描述到他的夫人。只有在︽同賞窗外風和雨︾那本散文集，那篇︹牽手同登太武山︺中，著實地描繪了美麗賢慧而恩愛地如膠似漆的愛人西施；如此韻味，讀者諸君，就讓您親自從這兩篇細緻的心曲裡，好好地意會沉醉一番吧！我怕抓不著精髓的轉述，會失去了那好令人羨煞的原味！       一場暈眩症，讓陳大哥感慨良多：他掛念的是心中孕育著不少的文學寶貝，尚來不及問世；而夫人開始懷疑，是不是文章寫多了，用腦過度而造成的後遺症，就成了陳大哥揮之不去的夢魘！夫人一次又一次地問大夫這個問題：陳大哥就一次又一次地，整顆心七上八下地，「倘若醫師說：﹃是﹄，或許我的文學生命勢必因此而宣告結束，我的名和姓也將從讀者的記憶中慢慢地消失，這是一個文學創作者最不願見到的一件事。」       由此可見，陳大哥是何等地尊重夫人的。       直到榮總的醫師告訴他們：「暈眩」與「創作」無關，「動腦」比「不動」好。一向不喜歡吃藥的陳大哥，此時聽到醫師說吃完藥病就好，不但不再排斥吃藥，還在心裡吶喊著：我是相信的。       由此，可以看出陳大哥是如何地，嗜愛文學更於生命的。         我手寫我口  真心話更無價         第六輯叫做「心裡話」。       胡適之博士曾有一首短詩，好像是：清晨／我站在屋簷上／呀呀烏烏地叫著／人家說我是  不吉利的烏鴉／我卻不知道／如何呢喃地討好。       這兩篇散文，本是躺在電腦硬碟角落的兩個檔案，是陳大哥有感而發的隨筆；被發掘出來後，列為本集子的備胎。       一者，不忍︹咱主席︺無官無兵、孤家寡人地成為陽春主席，或因而被人附會曲解；二者，白話文學主張「我手寫我口」，心裡有話不敢說、說了不敢寫、寫了不敢刊，讓人誤會今夕何夕？三者，或許更需要強調「我手寫我心」，在假話充斥天地之間的今日，難得有幾句真心話；保留原始面貌，真心話價更高，就如此罷了。         感嘆的是人間事，或者是「為長者隱」吧！文中並未曾指名道姓，就是希望不會有人自願對號入座；也許這也是「另類寫實」吧！       真心話，留下來！您以為呢？         陳氏風格──故事化的散文         關於陳長慶這個人，既沒有傲人的學歷、不曾上過什麼大學堂，更未曾出國鍍金、喝過一滴洋墨水；在時空限制、因緣際會之下，他的初中一年級學歷，卻奠定了文學生命的根基；又逢戰亂變局，未受足正統教育，卻給了他更大的揮灑空間。今天，得有著作等身的成就，完全是靠一字一句，一事一智，自修苦讀，戮力向學；正是經年累月、日積月累，涓滴匯聚、積沙成塔，合水成河、納百川而成大海的成果！       說起陳長慶的經歷，攏總不止一簍筐：十六歲輟學，好命地找到軍中「太武理髮部」的售票員工作，月薪三百元，除了售票，還兼打雜，包括理髮用具清洗及理髮部的清潔工作，師傅見他勤勞打拼，想傳他幾手頂上功夫；陳長慶卻侷於傳統的「剃頭歹名聲」，不識好歹地婉拒了，還高唱「田園將蕪，歸去來兮」，辭職回家，跟著父親種田去。       耕田種菜，又豈是輕易之事；餐風飲露，風吹雨打太陽曬，還得有幾分蠻力；瘦弱單薄的陳長慶，這時才想起那些「剃頭師」，他們在溫暖的室內，略動手腳，將人修理一番，人家還得自願送上鈔票，豈不快哉！       習農欠力的陳長慶真是歹命好運，又見軍中「山外理髮部」招收學徒，三兩同鄉少年於是結伴報名，歷經五十元津貼的半年學徒生涯，又回到「太武理髮部」的人生第一站，名正言順地執行起「剃頭師」的職務了；除了發生了剪髮剪破耳垂、剃鬚鬚根未斷卻血絲不斷的糗事外，也不覺得「剃頭歹名聲」了，甚至連長官鼓勵他去從軍報國，才有前途，也著實不捨呢！這時候的陳長慶，真真地是「為月薪八百元而折腰」了！       民國五十二年，頗有長官緣的陳長慶，在長官看他多少也算是個讀書人的分上，把他調進金防部政五組，擔任福利部門的雇員；此刻，正是他人生的轉捩點，上班之餘，他把時間全消磨在「太武營區」的「明德圖書館」，好像古時候的秀才一般，夢想著「十年寒窗讀書苦，一舉成名天下知」的榮耀；思往鑑今，果真是皇天不負苦心人，「讀熟唐詩三百首，不會做詩也會吟」的陳長慶，真的是在金門文壇闖出了，屬於他的一片天空！該他的桂冠，就榮耀他吧！         期間，陳長慶也常常到「特約茶室」去督導相關業務，不但將「侍應生」的心酸血淚寫入了他的作品；當前一陣子，「軍中樂園」存廢成為立法院及媒體熱門話題時，陳長慶也老來俏，成為媒體爭相採訪的對象呢！       民國六十一年，陳長慶經過會計的歷練，晉升經理；同年六月，他的處女書──︽寄給異鄉的女孩︾，散文、小說、評論合集，由作家林佛兒的林白出版社初版發行；立刻成為暢銷書，八月隨即再版。次年，不但長篇小說︽螢︾跟著誕生，更因緣際會地催生了︻金門文藝︼季刊，成為陳長慶深引以為傲的一件傑作。       民國六十三年，陳長慶棄文從書店，一直到民國八十五年復出；在他的文藝生涯裡，先後用十一本書見證時代、見證一個酷愛文學的生命。所以要找陳長慶的「碴」，只是要告訴大家：將相本無種。有道是：英雄不怕出身低。只要如此這般，能給青年學子絲毫啟示，或許陳長慶不會責怪：讓他「現醜不是醜」了。         ※※※      ※※※      ※※※       陳長慶的小說蠻寫實的，那是他以家鄉事物為內容，敘事寫景也就馬虎不得，否則他的鄉土性就讓人懷疑了！       他的散文也是敘事的多，都是有主題情節的。有人寫詩像散文，美其名叫「散文詩」；如此類推，陳長慶的散文寫得像故事，到底叫「小說散文」、「故事散文」，還是「小說化散文」、「故事化散文」呢？好像都不順呀！有點像剛學說話的兒語。       早年在讀陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾時，曾把他散文部分的一篇︹秋風──譜成的戀曲︺，移到小說部分去討論，似乎沒有聽過他異議；近年來，小小說、極短篇，雖是流行過了。散文、小說的分野似乎也沒有什麼嚴謹的定義，反正都是文學、文藝嘛，沒什麼好爭的，也就見仁見智了。       把可以寫成小說的情節，拿來用散文的方式經營，似乎是他的習慣，就叫它做「陳氏風格」吧！所以，試說陳長慶的散文，也就成了細說散文內的情節了；不知是我誤解了陳長慶，還是陳長慶誤導了我？或許是，大家一起誤吧！       (下)

走過畫廊，步步高往上爬，華麗的錦繡「壯錦生輝」，口渴了，有個大冰淇淋吸引你，只能看不能吃，可也是望梅止渴了，一連串的藝術長廊，還有萬年靈芝屹立不搖，沒成靈芝精也沒人採擷，那來的鳥鳴聲，還真的放帶播音，讓人真如置身於森林公園內，森林裡有著亞當與夏娃的「伊甸園傳奇」，找找看那多事的蛇在那兒，因伊甸園夏娃吃下了蘋果，而有了世世代代綿延流傳的「母愛」，那鐘乳石好壯碩，逼真得似布袋奶，大雄獅也坐立出口，向我們說「拜拜」，一付「雄獅送客」歡迎有空再來。       大家又異口同聲，哇！太「水」了，我們跟著解說員傻哩呱嘰的走，聽到園外有少數民族的音樂聲起，原來又是看少數民族表演，大家正互望著會心一笑，在岔路口上，小楊就攔著我們去拿洞裡照的照片，因為還要趕到桂林市區，現在已經是下午五點四十分了，所以不再參觀景區附設的景點，而我們買的門票可包括了全景區。       拿了照片一看還差強人意，因為本身又非年輕貌美，像個人樣就不錯了，只是背景未能全入鏡較可惜，如小華說的，最主要是要看那美如雪山蒼松的鐘乳石溶洞，可是有人被照得不如預期好看極為不爽，很性格的給了錢，照片不要了，小楊甚感不安，自掏腰包要還盛老闆，盛老闆是何許人也，一看是小楊之意，氣消了說，那照相的攝影師要有職業道德，不能光為賺錢，人還沒站好，頭髮也沒整理就照，說得也是，人長得好不好看，至少讓人家擺個笑容，總是比較上相！       在等照片時，聽著別人的團在解說員說明，才知瞧瞧四周的美景如畫，有像美女的山峰，又有母指山，還有像睡佛的山巒，其實在山腳下就有亭台小橋在銀子湖中，湖中泛舟垂釣，詩情畫意，被稱為「綠色詩境家園」，這些都沒引起我們的注意，而是遠遠有兩座山峰形如雄雌猩猩，卿卿我我，太傳神了真的是「惺惺相惜」，趕快一對對來個心心相印、惺惺相惜、百好好合，太可惜了，鏡頭太遠了，照得沒那麼清晰逼直。       我們的司機太不可愛了，一直催著小楊叫我們動作快，也不想自個開車技術慢吞吞，但慢總比開快車保險，因為回桂林路上就有車禍，老伴要我閉上眼睛不要看，免得晚上做惡夢睡不著。       進入桂林市區，天色已暗，晚上七點多了，又飄起雨來了，桂林的龍王爺還真喜歡洗一洗桂林山峰綠樹，為了趕著看晚上八點的「夢幻灕江」秀場，就直接到餐廳，一下車就有討乞人攔在車門前，還是盛老闆見其可憐給了小費打發。       「樓外樓」餐廳，好熟悉的名字在那兒聽過看過，海大爺說杭州不是有家樓外樓嗎？是呀！山外山、天外天、樓外樓，都是取於詩名在杭州，「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休，暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州」，看來這家敢稱「樓外樓」的店，菜色一定有其獨特之處。       菜一擺上桌，真不是蓋的，有變化有花樣，原來今晚可是「茶宴」，道道菜都弄得極其美觀，如意扇形，孔雀開屏、太極陰陽等，秀色可餐，其瑞說這等菜色，才真有那麼點跟電視上拍的旅遊節目相像，可惜這一餐時間太短，無法細細品嚐享受晚宴柔美氣氛，連附贈的桂花酒都沒沾，太可惜，拿回廈門喝了。       趕著看秀太匆忙，來到劇場，一下車，因雨仍下著還不小，但是我們享受一流的招待，其瑞說太讚哩！好像在當貴賓，還有人幫著撐傘，人好多客滿，好在小楊跟經理連繫，恰好有人退票，我們才能順利入場，一進場，已經開場，剛開始道旁白。       那種舞台與觀眾席一比一的比例，其表演時的震撼力是夠強勢，以開山劈地、雷聲大作，夢幻精靈由天而降，蛻變成美麗的蝴蝶仙子，以燈光、雷射科技手法，增加舞台氣氛，其效果美得讓人稱奇，以芭蕾技巧動作來襯托中國地方雜耍特技，舞蹈融入於雜技之中，千變萬化，又以蝴蝶精靈串場帶出整場的劇情和各種雜技如滾燈、爬梯疊羅漢、單車跳繩等，還有小丑變魔術帶動全場觀眾一起同樂，而整場沒有冷場，都很有吸引人的場景出現，如群猴戲耍，還有海底世界，以大布簾蓋住全場觀眾形成大海浪，讓觀眾們有雙向的參與，而以吊索高難度的特技表演出愛情故事浪漫纏綿，讓人看得目瞪口呆，在這麼美得如幻似夢的舞台，讓人非把它拍下留影，當老伴拿出相機時，馬上有工作人員過來阻止，全場演出禁止拍照攝影，超水準的演出，怪不得桂林的「夢幻灕江」有信心的要把中國式的表演，有朝一日能像巴黎紅磨坊有自己的招牌，很值得觀賞，但是不是值回票價不知，因為後來聽別團說花人民幣一百二十元坐第一排，而有人說人家當地票價是八十元，我們卻花了一百五十元，加上給司機小費兼車費十元，共計一百六十元，所以聽了這價碼，你還會爽嗎？       (十九)

從沈睡中甦醒，窗外已是楓葉飄零的秋天，我突然想到要趁冬季的風暴尚未來臨的時刻，繼續走完人生的另一段旅程。然而，當我邁步前行的時侯，卻發覺行囊中少了些什麼，我不停地思索和盤點，最後找到的是一疊微黃的剪報。同樣是血汗的凝聚、心血的結晶，我如此地對待它是不公平的，因而我不得不停下腳步，先為它們找一個落點；或許，這就是我想出版這本書的原由。       輟筆二十餘年後重新整裝，無情的光陰已奪走了我燦爛的人生歲月和青春年華。在復出的七年中，我趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻，為苦難的一生留下一些慚愧的回憶。於是，我先後完成和出版了：︽再見海南島　海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽秋蓮︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春　花︾和︽冬嬌姨︾等八本書，縱然它們尚未達到我理想中的意境，每當下筆時，亦想力求完美，但往往有力不從心之感，這也是我深感歉疚的地方，相信讀者們尚不至於對一位只讀過一年初中的老年人有所苛責吧！       長久協助我處理文書和編輯工作的老友白翎，把我嚐試中的六首︽咱的故鄉咱的詩︾也歸納在本書裡，正好成了各類散文中的引言。唯一遺憾的是鄉土語言迄今尚無一套標準的字音字形，各家編輯的台語字典，部份與閩南語音又有出入，許多字體在我使用的電腦(大易二碼)裡也找不到；因而，在不得已之下，不得不以同「音」或同「義」字來頂替。倘若有欠週之處，務請讀者們海涵，爾後俟機再做校正。       幸運地，在我邁入老年的此刻，思維並沒有因歲月的流逝而老化。三、四十年前所歷經過的瑣事，依然能有條不紊、栩栩如生地浮現在眼前；讓我進入︿山谷歲月﹀，寫下︿剃頭師﹀，勾勒出︿李大人﹀醜陋的嘴臉。在某些篇章，或許欠缺了散文中的「柔性」和「感性」，但這何嘗不是一位老年人自由思想下的作品？因為他不必遷就於現實，在腦力的激盪下，寫出內心自然的悸動和感受。       金門解嚴了，戰地政務也宣告結束，居民真正嚐到了自由的滋味，但也嚐到撤軍後百業蕭條的苦楚，以及夭壽大陸仔，一斤芋賣十五，三斤蚵賣百五的無奈，於是我寫下︿今年的春天哪會這呢寒﹀，未來是光明在望？還是前途茫茫？墨守著這片土地已近六十年，︿故鄉的黃昏﹀讓我憂心和感慨。       戰爭是殘酷的，現實的社會亦然。我們親眼目睹漫天的烽火和硝煙，我們親身感受到世道的莽蒼和俗情的冷暖，但卻能安逸而坦然地活著，絲毫沒有受到外來的影響而喪志和失神。相反地，我們更熱愛這片曾經被戰火蹂躪過的土地，時時刻刻以它為榮、以它為傲。在滿懷興奮的同時，且也憎恨少許無恥的「正人君子」，為了本身利益，引進一些低俗的文化來禍害子孫；讓這片土地蒙塵和失色，讓島民承受前所未有的心靈災難；於是，純樸的島嶼光環不在，少數人被酒色迷惑，敗壞社會風氣的案件層出不窮，這是否叫商機？這是否叫經濟起飛？金門人啊，你為什麼不憤怒！       燦爛的人生歲月已走遠，雪霜的髮絲也逐漸地禿落，倘若還能遊戲在人間，文學依然是我此生的最愛，我沒有理由割捨它。       感謝您，親愛的讀者們！       二○○二年八月於金門新市里

真想不到，現在只要把必需的物品裝進乾淨的紙箱，你甚至還可以指定哪一面必須朝上，然後拿到便利商店，交給鴣鷓鳥，兩天後，毋論是天涯海角，他負責幫你送到。你既不用頂著太陽撐著陽傘，也不用背著大包小包的行李閒晃，如果因為寄送而造成的損失鴣鷓鳥甚至以補償。       這樣便捷迅速的服務起碼讓我覺得我不是在流浪。       尤其是，幾次下來，金門鴣鷓鳥的宅配工程師都已經認識我了，因為寄件、收件者相同的情況，他說：「妳是我遇到的頭一個。」有時候為了讓我簽收一箱行李甚至跑了好幾趟：「因為收件者必須在這裡簽名」，他比劃著簽收五聯單的右下角，這是公司規定。       在我原生居住的城市裡，譬如開車，不管燈號，有些居高位的人甚至可以把座車直接開到飛機腳下，只要有機會搶在別人前頭，就絕不禮讓，哪裡管它交通規則的優先次序。       我曾經對此現象非常失望，因為天下烏鴉一般黑，有例外嗎？       有，在我認識鴣鷓先生以後。他就像一支穩穩的行板，毋需使用節拍器，但拍子永遠離不了譜，只要我聽見不間斷的倒車聲，就知道他來了。原來他說，不能因為自己停車方便給人家擋到路吧！       真的是個十分憨厚的金門人。       我記得有部片是敘述某家快遞公司的業務工程師流落荒島好幾年，但他仍在數年後將當時身邊的貨物、郵件送到收件人的手中，認識他以後，我覺得他也很有那種使命感。       於是，對於鴣鷓鳥，我是一種全然的信任，雖然，我還是付錢的，呵！       不過，在台北的自己寄東西給在金門的自己，最後我竟然只能這樣處理自己感情，覺得自己真是無能，偏偏對一個好奇的陌生人又什麼都不好講，於是我跟他說：「時不我予，只好來了。」他似懂非懂的，離去前給了我一個好婉轉的微笑。       我已經習慣，在我們之間、和別人類似話題的談話都只能是一連串驚嘆號和感嘆句的對答。我只能以一種「感情間的事，真的很難講，只好：：：算了吧！」的滿不在乎來掩飾我碗大的傷口，對於我「滿不在乎」之後的悲哀、強自壓抑的焦灼，聽的人究竟能不能了解？我沒有期待。       因為這整件事情我本來就是迫於無奈。       雖然這碗大的傷口永遠不會好，但我能確定時間可以讓這傷不再反覆的疼痛。       風雪叩門之際，我把和他滿紙謊言的愛情賣掉，然後離開。因為我眼見那些遙不可及的當初，那些刻意對我的輕慢、疏忽以及傷害的記憶，排山倒海而來，如果我還不離開，我想，某座新墳將以我為名，佇立在他每天必經之路，我得眼見他們恩愛，如果我不離開。       然而我們卻從來沒有真正的分手。       到後來我不斷懷疑，這究竟是不是因為我還太年輕、太激情，只為了一味寄託過於熱烈的情感，而盲目浪費自己的感覺？因為我的每一顧盼之間都流露著悔意與乞求意味，而他只作的不識。       直到我真的走了，他彷彿這才發現我不會再來的事實。　

出國旅遊的時候，最怕生病或受傷了，因為對當地的醫療系統不熟悉，又沒有什麼健保，不但可能花上一大筆錢，而且恐怕延誤病情，加上原本期待的行程都要停擺，真是令人捶胸頓地，欲哭無淚。       去年我和外子自助遊北京，為了省錢，絕大多數是坐公車或步行，萬不得已才搭計程車。那天傍晚我們準備到蘆溝橋去看夕陽，沿街看站牌，我正好看到一個有到蘆溝橋的站牌，那輛公車也正好到了，我抱著「眾裡尋他千百度，那車卻在燈火闌珊處」的雀躍心情，一面回頭叫外子快點跟上，一面跳上公車：：：：：沒想到就在當兒，一個踉蹌，左腳踝整個扭跌在地，我慘叫一聲「好痛啊！」然後半走半拖地跌坐在靠車門最近的位子上，痛得額頭直冒冷汗。外子上車後，除了擔憂地望著我外，也束手無策。坐在我旁邊的一位中年婦人，很熱心地指點我回家以後要趕快冰敷，然後看醫生。我苦笑地心想，在人生地不熟的地方，即使是冰敷這麼簡單的事情，也是很不方便的呀！       過了大約半小時，蘆溝橋到了，我整個左腳踝已腫得像個山東大饅頭，站起來後，左腳無法著地使力，右腳一跳一跳的，根本沒有辦法走路，只好由外子抱著我下車，這時，我滿腹的委屈終於忍不住隨著眼淚淅瀝嘩啦地流出來了。不單是腳上椎心刺骨的痛，更讓我傷心的是隔天暢遊長城、後天參觀故宮的計畫恐怕泡湯了，而且後天從北京回台北，這一路上的麻煩與危險，更是讓我想了就怕。外子不停地安慰我，說沒走到的行程可以以後再來，之後的事他也會想辦法，我才好不容易平靜下來。這時天色漸漸暗了，在公車站附近徘徊的一些人力車夫，帶著異樣的眼光不停地打量我們，雖然沒有證據說他們不懷好意，但人在陌生的環境、脆弱的時候總是最有「防人之心」，所以無心也無力漫遊蘆溝橋，趕緊叫輛計程車就回飯店了。       回到飯店，外子向櫃檯要了冰塊，但怕痛的我覺得冰敷的刺痛更難忍受，冰一會兒就不敷了。外子又到附近的藥局買了藥膏和繃帶，我就塗藥膏、綁繃帶、把腳抬高，半睡半醒地折騰了一個晚上。       第二天，腳腫得又紅又紫，飯店的服務生好心告訴我們，綁繃帶只會讓它腫得更嚴重，應該鬆開讓它通風，而且要用力把淤血揉開，最好去找推拿師父按摩一下。但我怕裸露的腳踝碰到硬物會痛，所以還是纏著繃帶，只是纏得鬆些；至於「用力把淤血揉開」，我可不敢領教。由於實在寸步難行，外子就到藥局買了枴杖給我，但我這才知道使用枴杖並不容易，因為手臂的力量不夠，走沒幾步就氣喘吁吁；因此我就吵著叫外子去買了輛輪椅回來。一輛輪椅人民幣七百元，約合台幣二千八百元；飯店的服務生見我們只為了一個扭傷的腳踝就買了輛輪椅，不禁興嘆道：「台灣人真富呀！」其實若非不得已，我們那會如此浪費呢？加上在台灣有親戚長年不良於行，想說回台後這輛輪椅還可送他，才買了下來。       買好輪椅時已經下午三點多了，我們請飯店叫了輛計程車前往故宮，下車後，就由外子推著我遊逛；但是故宮裡每一重宮殿都是又長又陡的階梯，每逢遇到階梯，我都得扶著欄杆用右腳一跳一跳的上去，而外子則得扛著重重的輪椅，弄得夫妻倆都汗如雨下，狼狽不堪，而且成為「眾所矚目的焦點」；一路上許多天真無邪的小朋友，都指著我這個傷殘人士說：「媽媽！那個人好可憐唷！」後來實在太累了，而且閉館時間也快到了，就從館旁的便道直接穿到後門離開。回想起來，雖然沒有仔細觀賞各宮殿內的陳設古蹟，但皇城的威武傲岸，文武百官朝見天子的漫漫長路，倒真有深深的體會呢！       逛完了故宮，順道到故宮旁的中山公園逛逛，這雖不是很有特色的園子，但少了觀光客、多了份幽靜，是市民散步的好去處，園中的來今雨軒餐廳是當年茅盾等人組織文學研究會第一次集會的地點，可說是中國現代文學史上有名的風雲際會之地，本來想在此吃個晚餐、「附庸風雅」一下，沒想到餐廳正在整修施工，所以無法一饗盛宴。(而當我自顧自地緬懷五四遺事時，外子正汗流浹背地推著輪椅：：：：：：真是命苦哇！)       傍晚的空氣涼爽怡人，外子推著我一路走到王府井大街，一路上，看到金黃的夕陽餘暉照在護城河上，看到老人們在人行道的榕樹下下棋，聞到家家戶戶傳出的飯菜香。悠閒的氣氛，差點讓結婚不到兩年的我們以為已是一對互相扶持、與世無爭的老夫老妻了呢！       天色暗了，我們選了一家以北京烤鴨為招牌的餐廳吃飯，推著輪椅從進門到入座還頗費了一番工夫，好幾個服務生來幫忙，連老闆都跑出來了。好不容易坐下後，老闆問了我腳傷的情形，就勸我應該趕快回家休息，不要到處亂跑，接著就問我們打從那兒來的？是從南方來的嗎？可以坐火車，火車站就在附近呀！外子有點尷尬地說：「台北」，老闆露出無奈的苦笑，彷彿在說：「那我也幫不了你們了！」　　　       吃完了飯，我們就沿著天安門廣場旁的人行道閒逛，那天是北京申奧成功的第二天，北京市民的興奮仍未消褪。男女老幼都群集在天安門廣場，每個人的手上、每輛車的前面都揮舞著奧運旗及五星旗，我和外子也想湊個熱鬧，就向一個推著輪椅的小販買旗子，沒想到他看到我也是「殘障同胞」，同病相憐，原本人民幣兩元的旗子只收我們一元；他大概以為我一腳殘廢還排除萬難地專程到此慶祝北京申奧成功，精神可嘉吧！       當我們準備回飯店時，才發現麻煩大了││沒有一輛計程車願意停下來載我們，原來這天晚上人多、生意多，沒有一個司機願意費時費力地載我這個跛腳，有時司機只看到叫車的外子、沒看到我而停下來，一看到我也要上車就立刻揚長而去，我們換了好幾個叫車的地點，在街頭耗了一個多鐘頭，才遇到一個好心的司機，不但願意載我們，還很和善地幫我們把輪椅裝進後車廂，那一刻我真覺得嘗盡了人情冷暖呀！       第二天是下午四點多的飛機，本來想再四處逛逛，但想到計程車難叫，就不敢到處亂跑，只待在飯店乖乖地等飯店叫的計程車。到了機場，長榮客運的服務不錯，一知道我是他們的乘客，就有專人前來換上他們公司專用的輪椅，登機時是第一個走、下機時是最後一個，一路都有「空中少爺」專門服務，就這樣順利地返抵國門。       回國就醫後，才發現我的腳踝不只是扭傷，還有一根小骨裂開了，打著石膏，靠著從大陸托運回來的枴杖，過了兩個月才逐漸康復；但是「公車恐懼症」則是過了半年以上，才逐漸擺脫心中的陰霾。有不少人聽到我的悲慘遭遇，都直覺地問道：「下次還敢去大陸嗎？」其實大陸的公車是很慢條斯理的，只能怪我自己不小心吧！正是「馬有失蹄，人有失足」，經過這次教訓，以後一舉一動還是應「戒慎恐懼」些，以免因一時的輕率造成長久的遺憾呢！

其實再美的景，枯等了兩個小時，也提不起勁，又枵腹過了午後兩點半才進食，再好吃的餐宴，也是囫圇吞棗，況且又趕著去銀子岩，緊接著回桂林觀賞「夢幻灕江」，所以也沒好好細嚼慢嚥，品嚐宰相劉羅鍋特別推薦的芋頭宴。       當見習導遊也真可憐，錢少還得幫公司推銷風景名信片拿點薄潤，大家同情她在洞裡跑得大汗小汗地流，好多人起了惻隱之心，買了風景名信片，回到荔浦縣城，小劉來時以搖族方言唱了歡迎歌，要離去也不忘回唱歡送歌祝福大家，好認真好可愛的女孩。       「銀子岩」是一九九九年初對外開放新開發的鐘乳石洞，位於桂林市荔浦縣馬嶺鎮，占地面積一千五百畝，距桂林市中心八十五公里，距陽朔二十公里，因岩洞鐘乳石含有較高成份的方解石，有如金銀流瀉閃閃發亮，故名為銀子岩，整個景區宛如一個巨大的天然盆景，四周群山環抱，有綠野平疇、俊秀山峰，一大片桃林錯落其間，想必當初規劃有如世外桃源之意；銀子岩屬樓層式岩洞，包含了下洞、大廳和上洞三部份，有各種不同年代發育生長而成的鐘乳石；比較有特色的是「音樂石屏、廣寒深宮、雪山飛瀑」稱為洞中三絕，「佛祖論經、獨柱擎天、混元珍珠傘」稱為洞中三寶，被稱為「最美的岩洞」。       那就真怪，這麼被推崇的岩洞，又在路經途中，不用多費車程，竟然不在行程規劃之列，真懷疑旅行社在規劃行程上有忽略，或故意欺騙的商業手段，路過不看是遺憾，看了覺得再花錢還是值得，雖然岩洞看多了差不多，但各有其特色，上幾回馬伯伯少看好多美麗的鐘乳石，其渾然天成的造景，這次馬伯伯不再半途而廢了，因為銀子岩洞入口有轎子坐，但是得多花台幣一千元。       一入洞就有神似大芋頭的鐘乳石，讓你了解這荔浦地區的土特產，再就是「孔雀迎賓」歡迎你的到來，整座白色的鐘乳石幔其上頭全是亮眼的雪白，稱之為「南國冰城」，最傳神會令人臉紅的是「生命之源」，想必是吃了威而剛，上了印度神油，在燈光照亮下有如把金色錀匙高掛牆角，等你開門來到楊貴妃春寒賜浴的「華清池」，反正這些鐘乳石都被美化神格，其實隨自己的看法想法，三分形像也可七分想像。       少了佛經音樂的播送，要不洞中第一寶的「佛祖論經」就更有看頭，南無阿彌陀佛，看否有頑石開竅，說沒音樂，就讓你到「音樂石屏」聽聽「仙樂鳴奏」，在豐魚岩沒有洞中留影，只看到馬伯伯夫妻倆在「亞洲第一洞」內，照得好美的洞景，所以大家都不再錯過美景空留遺憾，馬上一對一對往台上一站，鎂光燈一閃與石屏共影，聆聽無聲的仙樂，永久留念。       宛如龍背稱為龍脊梯田，萬里長城也被移到此地當模型，月裡嫦娥的深閨「廣寒深宮」水鏡倒影，更是讓人讚嘆造物者的神奇，太美的宛如仙境，嫦娥願長年居於此，不羨世俗鴛鴦蝴蝶夢，是美景當前讓人流連，我們這些俗人當然也不妨來插一腳，來來來，拍個照錢讓人賺，還得排隊等。       走一步，看一段「哇哇」聲四起，真是驚艷，讚嘆不已，不光我們這團人，是有很多在洞內的遊客聲，大家都說怎麼有這美的景，這麼好看的石頭，尤其是我們這些金門的，更是突發奇想，這要是在我們的太武山洞內，多棒啊！這一下我們金門不就賺翻了，想歸想不要做夢。       每個鐘乳石本是石筍、石柱、石幔、石花各有各的形態，卻被美化得讓人更覺得它的神妙美姿，金盆雪松，愛盆景的可以多看兩下，不可搬回家，銀子鑽石亮晶晶，是美麗的愛情定情物，雪山飛瀑還以為藏有武林高手雪山飛狐，「獨柱擎天」，解說員請大家用肉眼測試有多高，猜來猜去沒猜個準，高二十八米，要不得是洞中第二寶。       美則美，上上下下的走腳還是會酸，走過險峻天橋，看見神奇雙柱，可是卻頂天不立地，鐘乳石的奧妙，又稱夫妻樹，第三寶「混元珍珠傘」，腦袋瓜一時轉不過來，那有什麼傘來的，看清楚也才會意過來，是四大金剛中執雨拿傘的那把傘，風調雨順不就能四代同堂，來到另一個廳內，是由四個不同時期形成的鐘乳石組成，再步入一個隧道，壁上懸掛洞中各種鐘乳石形成的景觀照片，稱為「百里畫廊」。       (十八)

斜躺搖椅，翹起二郎腿，捻亮身邊的明燈，手捧著陳大哥︽木棉花落花又開︾的書稿，準備好好地品嚐一番；然而，滿懷的悠閒輕鬆絲絲縷縷地流失著，取代的是一波波的無奈──對過往時局的無奈、對早年坎坷的無奈、對人心不古的無奈、或者是對當今社會萬象的無奈：：：；這就是陳長慶筆下的家鄉印象，也許正是這一代中古人的共同經驗，所謂的多情笑我早生華髮，也許過多的情懷，催生了陳長慶的滿頭白髮，難保不是無奈所留下的歲月痕跡。       憂時愁局的陳大哥、放不開昨日的陳大哥，您真的辛苦了！       人生難得幾刻自然身。拋開憂鬱、拋開誘惑，剩餘的歲月，能否載得動幾多愁？讓無奈自己去無奈，讓自己的天空很自在吧！       本文定位於：試說陳長慶的散文。而，前金門日報正氣副刊編輯孟浪(謝白雲)先生曾做過結論：他的評論比小說好，小說又比散文好。(正面的說，「散文好、小說也好、評論更好」)；換個角度：應該不是說：「評論很好、小說也好、散文可以說好」吧！。       如今，陳大哥不僅評論、小說、散文寶刀未老；更闖入了詩歌的領域，連鄉籍詩人藝術家張國治教授也給了他「別具一格」的稱譽；由此可見，陳大哥不僅是寶刀未老而已，絕對勝過吳下阿蒙，絕對是令人刮目相見的！       評論對陳大哥而言，猶如學童拿剃刀當寶劍耍，當年也是叱吒風雲，名聲透京城；如今，不當大哥也很久了！二十多年來，似乎不見他的豪氣干雲，也許這是我們的損失。       小說是陳大哥終此一生的最愛，尤以復出以後更甚。我常常提醒他：要早日完成四季書──春花、秋蓮、冬嬌姨之外的夏什麼？寫一個圓滿。       詩歌雖似是陳大哥的新歡，其實是他的驚艷。詩歌，竟然也可以如此為！寫得如此的痛快！如此的過癮！如此的爽！宛如水庫洩洪，似千軍萬馬奔騰；啊，宣洩之美！       散文就成了陳大哥下酒的小菜。可惜他並不嗜酒，倒是喜歡茶餘飯後白髮宮女話當年一番，尤其是適機地撩他一下，必有佳作問世。所以，三不五時地順產，也到了結集出版的時候了。       因為陳大哥的散文既非純情派，更非關風花雪月；所以解讀之道也就順著他的人生百態，來細敘因果談古說今。       本書內的散文，配合六首詩歌，分成六輯。以下就依著書中的順序，畫蛇添足一番了！         找回失去的春天　再創文藝第二春         第一輯的重心在︽失去的春天︾這本書。       配合﹃金門寫作協會﹄八十九年五月底，以︽失去的春天︾一書為主題的「讀書會」，陳大哥特地寫了這篇︹燦爛五月天︺，當做作者的剖白；和與會的文藝同好分享他的心血結晶，當然也免不了自唉自嘆一番了。       針對︽失去的春天︾這部小說，我曾寫了一篇導讀──︹感恩憶故人　髮白思紅粉︺，重點在對小說的時空背景做初步的介紹，以便讀者更易於進入陳大哥的感情世界；同時也寫了一篇評論──︹因為真實感　所以引人注目──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃人物篇﹄︺──請讀者明鑑：時間空間應是十足寫實，故事情節則真實感矣！明眼人一看如此副題，會想：應該還有下文；不錯，原本計畫共有系列評論三篇，另兩篇題目擬為：︹因為真情流露　所以扣人心弦──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃故事篇﹄︺和︹因為真愛　所以感人肺腑──論陳長慶︽失去的春天︾之﹃感情篇﹄︺。導讀和首篇趕早完成，納入書中同時問世，後兩篇卻不了了之，成為我對陳大哥的感情之債；一者為怕掠陳大哥之美：導讀五千餘字，首篇逾兩萬字，如果以等量計算，總共就會有六、七萬字之譜，足足成為專書而有餘了。再者，事之不如意者，十之八九，時空演變，一拖一推、一忙一忘之際，竟然就成昨日黃花了。有朝一日，陳大哥的小說成為金門文壇的顯學，為彰顯陳學之光，共襄盛舉，我一定會補足這兩篇的。       至於陳大哥常牽掛在嘴邊的初一學歷，而忽略社會大學的經歷。固然，這是陳大哥終身的遺憾；除非自認學歷在髮白齒搖的今日，還是如此重要；除非當年的環境所侷，真的讓您沒齒難忘；除非農村家庭的不足，父母的無能為力，真的讓您抱憾至今；否則在高堂引你為傲時，再提失學憾，煞風景之極，無甚於此。以今日之陳大哥，意氣風發的時間多，以您的十二書，字字嘔心瀝血，環視浯島文壇，早已不遑多讓了！難道還缺乏自信嗎？還需要如此自貶嗎？       生命的價值，必須在自我的價值觀下，有所取捨。有所在意，也有所不在意。且看：強勢而抱憾終生的軍事總統、識時而謙抑自得的過渡總統、陰柔而彰顯親民的政治總統、傲世而專事破局的瀛兒總統、呼口號而手足無措的草根總統，歷史將會如何定位他們，已不是我們這一代人的事了！冷眼觀天下，人生還有什麼不能開懷的！       對陳大哥而言，︽失去的春天︾是一座分水嶺，開創了一個嶄新的文學生命，眼尖的讀者們，你們會發現，在︽失去的春天︾前後的陳長慶，有著極大的差異；彷彿打通了任督二脈的武者，頓悟人生哲理的智者，不獨功力驟增，信手拈來，一二十萬字的作品，行雲流水般地源源不絕；他早已找回文學的春天，打造出他文學生命的新地標、新世界。         人生百態　唯慧眼識迷津        　第二輯的兩篇，先似先知指迷津，後敘力出已身品自高。       從克羅齊的︽美學原理︾到朱光潛的︽談美︾和︽文藝心理學︾等文學理論的經典名著，都是陳長慶在「明德圖書館」苦練的秘笈。他在開口道來，總是一番大道理，且絕非信口開河。       難得他有這分雅興，和詩人大談女子之美──尤其是以他塑造的︽冬嬌姨︾為例，揭開大師的面紗，以舉手投足之美，應戰詩人的太極拳式的動態之美；高手對招，高來高去，凡夫俗子，只見嬈嬌嫵媚，令人神往，目不暇給之餘，早已神授魂與，哪管得她西施貴妃？       更難得的是，不知陳大哥何時取得了牧師執照，在潛移默化中引蛇出洞，接受了詩人的一番告解；再來一段「愛」的真諦，大有派出天鵝引渡詩人脫離情海之功德。       大致而言，陳大哥的愛情觀還是蠻傳統而保守的。強調的是，她有一個美滿的家庭、有乖巧的兒女、有深愛她的丈夫。陰謀渡詩人的情愛入柏拉圖國；再以藝術家審美之高帽，化解夢牽魂絆的精神之戀。孰不知，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；感情一道，若是如此易解的方程式，則那來的羅蜜歐與茱麗葉？又那來的梁山伯與祝英台？而，陳大哥在︽失去的春天︾裡趁著顏琪臥病之際，又與黃華娟共織情網，腳踏兩條船的貪婪，又該如何地解？看來，詩人有的苦受了，被冒牌牧師如此挑逗與誤導，又何止十八道深淵跳不開！飛蛾撲火、自畫幸福禍餅，到頭來，怎麼昇華的，都渾然不知呢！       至於︹剃頭師︺一文，是陳大哥的社會經歷，其峰迴路轉、驚魂動魄之扣人心弦，實在令人心酸！而其剪破耳垂、剃鬚冒血珠諸事，也頗具戲劇效果，雖不致缺德至噴飯，倒也一笑解尷尬。       當然，職業原本無高下，萬般煩惱只因庸人自擾。陳大哥的跳不過︹剃頭師︺一關，原本是半點不由人，至於禍福幸與不幸，也都是要看各人如何解讀：福兮禍所繫，看那塞翁失馬的故事，也就沒有什麼好計較的了。       想那塞翁走失了一匹良駒，卻帶回一群千里馬；若多好馬憑空而來，卻累愛子摔斷了腳；斷腿的愛子固不幸，卻倖免徵兵萬里戰沙場，保得一家團圓聚。       我是懷疑故事的真實性，卻也佩服說書者的聯想力。       (上)

已過掌燈時刻，都市的夜晚是熱鬧的，巷子裡裝設的水銀燈，早已用最負責任的態度，靜靜的守候著每一個夜歸的人。看看腕錶，已是二更時分，剛好遇到熟悉的身影，那不是曾經教過的學生嘛；她也眼尖，在昏暗的街燈下，一眼就看到我，還很親切的跟我打招呼，幾經詢問，方知她剛好從補習班下課回家。       近年來，任憑教改美麗的言辭多麼動聽，極力想減輕學生的課業壓力；但在極度競爭的社會裡，想要順心如意擠入好的學校，非得廢寢忘食，外加焚膏繼晷，努力的去讀書不可。       此時此刻，不禁讓我回想起，國中三年級時的青澀歲月，從早到晚無法離開書本與考試；大家都這樣認定，只要今日埋首苦讀，來日便能昂首闊步的創造自己的生活時空，所以誰也不想讓誰，全力以赴，充分展現「要拚才會贏」的豪氣與毅力。       那時學校有開放教室，供學生夜讀，許多同學自動自發，埋首勤讀，沒有人敢講話或休息；放學後即進駐教室，搶攻座位，一直到晚間九時離開教室為止，沒有人捨得浪費一分一秒的時間。       傍晚六時左右，是美好的晚餐時刻，同學們不是帶兩個便當(一個中餐，一個晚餐)，便是帶錢到合作社買羹麵裹腹；每當飯香襲人之際，我的肚子便覺得特別飢餓，因為那時家窮，中餐有便當可吃，已屬幸福之人，晚餐哪能有非分之想呢？       看著同學吃得津津有味，此刻的我，原本轆轆飢腸，更形貪婪；為了壓制想吃的衝動，只好到走廊扭開水龍頭，掬一捧水裹腹。當拭去嘴角的水漬之後，旋即進入教室，繼續與書本做最親密的活動。       因為家住鄉下，距學校有四公里之遙，下車之後，仍然要走七百公尺的漆黑小道，沒有路燈，沒有柏油路，也沒有人作陪；只有在星月交輝的夜裡，流瀉在地面的熒熒清輝，方能描摹出孤獨的身影來陪伴我。       走在鄉間小路，尤其是夜裡風高的夜晚，摸索前行之際，要保持高度的警覺心；除了覺得後面有人跟蹤之外，有時還要防範正好路過的毒蛇，以免踩個正著，而遭致被攻擊的不幸。       在夏夜裡，走過鄉間小路，有時會驚動剛剛入眠的青蛙，蛙兒急切的往田裡噗通噗通的跳；在萬籟俱寂的夜裡，顯得格外聲聲入耳。如果是冬天，天空未翻白肚，便得揹起書包上學，直至二更才踏入家門；這樣在學校與家裡兩地，連成永不停息的腳步，盡寫在每一個學子們疲憊的臉上。       如今看到莘莘學子們無精打采的揹著書包，在夜色已沉的路上行走，總是非常容易得撩撥起我泛黃的記憶；尤其在求學那個階段，有苦澀也有芬芳的歲月，真的讓人回味無窮啊！

父親離開我們已經十年了，雖然時間是最有效的療傷方式，但是隨著時光的消逝，對父親的思念卻是與日俱增；父親平日的教誨，由模糊逐漸清晰，最後歷歷在目，一切恍如昨日般的真實，午夜夢迴時，驚覺對父親的教誨無法謹遵，不禁大汗淋漓，淚眼模糊，為子不孝，愧疚難當！       父親一直是我的良師，也是益友，他的建議總是最好的，指導總是最受用的！       當年聯考，因為考得不理想，總希望能回金門高中就讀，而且母親也不放心我一個人在新竹，唯獨父親堅持要我留在台北，當初他只給了我一句話：「金門不適合你，在台灣繼續求學吧！」就這樣度過了五個孤單的端午、中秋及無數輾轉難眠的夜晚。我好想家！好想他們！好羡慕每天可以回家享受天倫之樂的同學！不禁怨恨為什麼要我經歷這般的煎熬呢！我才不過十五歲，從來沒有離開過父母親的呵護，而人生的第一次就要我經歷如此大的考驗！但就是這五年，從怯懦、倔強的小男生，培養成為獨立、自信的青年，是我人生的第一次蛻變！       每年寒暑假回金門，總是把握短短的幾天，希望能跟家人多多相聚，每天下午跟父親一起整理花園就是親子的時間，他如數家珍的告訴我所有寶藏的由來，同學送的榕樹盆栽，心愛的蘭花，壯碩的石榴、茶樹、龍吐珠、九重葛、薔薇、玫瑰：：：，什麼時候施肥、接枝、修剪、移盆：：；，我的園藝知識，大多來自於此。接水管、換水龍頭、修理機車、馬桶水箱、清理家門前的下水道：：：，好像他就是十項全能；直到有次他要我教他修理我送他的隨身聽時，看他認真的態度，我才知道，學習是永無止境的，掌握機會虛心學習，知識終究會是你終生得以擁有的財富！       又另一個寒假，回到金門參加了小學同學會，聚會後三兩好友再到家中閒聊，年輕人的話題免不了一些不滿政府、社會、學校等等，父親靜靜的聽，最後只告訴我們：「不要問政府為你做了什麼，要問你為政府做了什麼；不要問社會為你做了什麼，要問你為社會做了什麼；不要問學校為你做了什麼，要問你為學校做了什麼。」這是某位美國總統的名言，我不知曾經感動過多少人，但是卻深深撼動了我，確立了我人生的目標，不能做社會的負擔。       父親做事，除了寫稿的時候外，總喜歡哥哥或我在旁幫忙，我想一方面可以增長親子關係，另一方面這也是他觀察考驗我們的機會。記得那次陪他修理水管，我抱著邊玩邊做的態度，專挑有趣的事做，噴燈啦，強力膠什麼的，玩的不亦樂乎！最後水管當然沒有接好，還趁機享受一下噴泉之樂；父親一直默默的做，到了最後失敗之際，才開口訓誡我說，他知道這件事打一開始就註定了失敗，但他要我仔細回想整個工作過程，去檢討失敗的原因，到底是因為有那個環節沒有做好？還是真的因為這不是我所能擔負的工作？然後要求我每一步驟確實的重新做好，如此很輕易的就把工作完成了；他說：「只要用心、專心去做一件事，就有做一件事的功效，凡事要做到是因為知識能力不足而失敗，不是因為粗心大意而失敗。」這是我出社會以後一直奉行的工作法則。       我與妻子自小學就認識了，到國三才開始交往，由於妻子家教甚嚴，岳父觀念十分傳統，對輿論風評相當在乎，因此平常電話都要經過層層關卡妻子才能接到，中途被攔截掛斷也不稀奇，至於要想出遊，親子保母團自不在話下，追求過程可謂艱辛坎坷；父親也是經由戀愛與母親結褵，知道此事後認為雖然年紀尚輕，但是年輕人結交異性朋友，若無踰矩行為，長輩實不應太過限制，剛好此時父親負責府會新聞採訪工作，縣府進出頻繁，藉一偶遇機會與岳父對此觀念進行溝通，幫我疏通了不少的關卡，加上母親的帶領，終於得以進入妻子的家庭圈子。父親常說：「娶妻並非只娶一人，而是一家人，要把岳父母當自己父母般孝敬，舅姨當自己兄弟姊妹般照顧。」結婚時他更告訴我：「生活在不同成長背景、思想、習慣的新家庭中，先生是妻子的唯一依靠，要扮演好導引妻子進入新家庭生活的嚮導，更要做好家庭中其他成員與妻子間的溝通橋樑。要將婚前男女朋友的感情，提昇轉化為白首偕老的親情，要將妻子看得跟自己一般的重視、呵護。」       父親教育我們不畏強權，要伸張正義，不欺侮弱小，忠於國家。入伍時體驗了訓練中心不正常的操練後，為了遏止此種怪象，毅然決然的轉服四年自願預官。當初單純的想法是，只要我留在訓練中心，對於新兵絕不會以壓榨的手段，激發出潛能；一定要先以愛的教育和鼓勵，培養榮譽感，讓他們能以擔此重任為榮，進而自願接受鐵的紀律磨練，成為捍衛國家的真正勇士。直到下部隊後，才發現自己竟是如此天真，內心承受了無比打擊，致使意志頹喪消沉，而父親卻只告訴我：「獨善其身」；這豈是男子漢大丈夫的行事作風，我完全無法苟同！直到我真正帶部隊時，才深刻體會父親的話，凡事要從自身做起！要革除部隊不良風俗，首先要自己不能同流合污，而且必須要挺得住眾人皆醉唯我獨醒的孤獨與排擠，更要承受得了獨木難以支天之無奈打擊，要有屢戰屢敗，屢敗屢戰，不屈不撓的勇氣，而所有的一切都要先由自身的磨練做起。       我一向倔強魯莽，無法體會父親的苦心及照顧，從求學離開家後，就不曾在家待超過兩個月的時間，算來直到父親過世時，雖有十年之長，然父子真正相處的時間加起來還不到二年。父親對我的影響，在我的心目中，是沒有人可以取代他的地位，並不只因為他是我的父親，而是當我需要療傷時，他提供了平安的港灣；當我需要撫慰時，他從不吝嗇對我伸開雙臂；當我徬徨無助時，他總是給我一盞指引方向的明燈，父親有如大樹般的呵護照顧著我，他的教誨，我至今受用，他的關愛，至今讓我感到溫馨。他熱愛生命，崇尚真理，凡事見解獨到卻不霸權；對故鄉親土的摯愛，促使他無怨無悔的奉獻；對工作的熱忱執著，縱使病榻中，仍念念不忘報社事務；我永遠記得當他走向生命終點所展現的勇氣，面對死亡的坦蕩胸懷！他書桌案前有一張字條：「要在自己臨終時，還能對自己說，我沒有白走這遭」，他做到了，我呢？