同年的十二月份，浯江書院「朱子祠」重新啟用，史學名家錢穆應邀來金參與盛會，並講述「本末內外」朱子之學。典禮之餘，年輕的郭老將其編纂的︽朱熹與金門︾呈給錢大師指導，錢大師也許受到舟車之累，精神疲憊而僅稍微翻閱一下吧，就直接將書還給郭老。然而後來該書前後發行五版，達數萬冊，書中要點又蒙中研院院士旅美朱學名家陳榮捷博士，編入其所著︽朱熹新探索︾，都讓郭老在往後的言談中所津津樂道。       浯江書院啟用後，先後策劃了一系列的論語講學，將充滿硝煙烽火的戰地，舖設一片片繽紛的文采，讓原本徒具虛名多年的金門縣文獻委員會著實的發揮了作用。而在金門文獻叢書編纂委員的辛勤下，︽金門叢書︾一本本的出版，也為金門的文化園地，灌溉出花開並蒂的情景。繼完成︽朱熹與金門︾之後，緊接著郭老個人猶奉命編纂︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾等書，讓他在從事新聞工作之餘，對金門文化工作產生了濃厚的興趣。由於兩項工作正可並行不悖，使得在工作與興致之間，皆能得到舒坦的發展空間。而長年負責採訪發報蔣總統巡視金門的新聞，又使他成為編纂︽蔣總統與金門︾的不二人選。       郭老奉命著手編纂︽蔣總統與金門︾為時一年，共完成廿七萬字，全書皆以蔣公巡視金門現況為主。然而當初稿呈報金門政委會時，時任秘書長的張其黑認為全書數字過多，囑人刪節為十萬字，並增添圖片，印成十六開精裝畫冊，且擅以高層具名著作，呈獻蔣公祝壽。此種行徑，不過說明了戰地政務時期人權猶要屈服在威權之下，著作權又算得了什麼。金門縣文獻委員會驟然為政委會所重用，也成為戰地政務時期有力的工具，整體上對金門文化活動的推展，還是有其正面的功效。一九七○年前後，除了重編舊籍，編修縣志和編纂︽金門叢書︾外，又編輯了︽金門文庫叢書︾；其中舉辦論語講座，策劃先賢史蹟研究，更讓金門文史研究活動由靜態的傳述走向動態的呈現，可謂金門文史工作撒種時期。       朱子講學，為士強調禮義氣節，雖然貴為理學大師，猶面臨著朱陸之爭，更衍生為漢學宋學門戶之見，然而其對中國學術界的影響是不容置疑。其為後學建立「爭千秋萬世」的典範，更是所有讀書人應遵循不已的。郭老自從著手︽朱熹與金門︾後，其為人處世，總是要求自己跟著先賢的腳步邁進，不忘記保有那份讀書人的風範。所以他的不爭一時，實乃真正感沐在中華文化的豐沃涵養裡。       金門縣文獻委員會雖然在「中華文化復興運動」中，拉近了「朱子與金門」的距離，也讓許多鄉親支持「朱子到過金門」的論點。尤其是「朱子知漳州揭示的古喪葬嫁娶之禮，猶為金門鄉親遵行不已」一事，更常列為重要論證之一。然而仔細追尋金門鄉親的生活裡，若說金門曾是朱子過化所在，僅僅祇是存留著一些繁文縟節，而欠缺某種「知書達禮」、「溫文儒雅」的氣度，則是否該讓我們好好的檢討？       一九八○年代前後，許多新生代鄉彥在台灣完成高等教育後返回故鄉服務，也陸續投入地區文史工作的研究。在田野調查的過程中，完成許多寶貴的口訴歷史資料，他們忠實的記錄著古浯洲進展為現代金門的生命歷程，在成堆的文史資料中，不乏怪力亂神的呈現，見證了老祖宗艱辛的承受了多少的苦難。金門曾是朱子轄區是不容置疑，朱子是否到過金門猶是公案。       一九九六年︽金門學叢刊︾在編輯初期，總編輯楊樹清等曾經探訪郭老，希望他能重新整理︽朱熹與金門︾一書，俾能編列在金門學叢刊裡。郭老以年紀大之故，恐未能盡善盡美而推遲，希望另請年輕鄉親為之。郭老除了年紀大，視力漸退而影響閱讀之外，有感於編著︽朱熹與金門︾等書階段性的任務已完成，而新生代文史工作者的辛勤耕耘，已為地區文化開創出嶄新的一面，江山代有才人出，也該讓青壯後浪引領風騷。       話雖如此，郭老晚年總想將其著作好好的整理一下，於是他開始重新編修︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾、︽蔣總統與金門︾等書。︽朱熹與金門︾等三書有初版的書稿可供參考，整理不成問題。︽蔣總統與金門︾原稿廿七萬字已不見蹤影，重新編修則顯得棘手，於是郭老參考從早期陸續發表在各種報刊文獻的稿件，加以整理成冊，而編撰了︽兩代蔣總統與金門︾初稿。       郭老承長官命諭，致力將︽朱熹與金門︾等四書陸續完成，遂將宋朝以來幾位影響金門甚鉅的歷史人物，拉進了現代鄉親的時空裡。︽金門叢書︾的出版，讓金門縣文獻委員會得以在「中華文化復興運動」的前提下，鼓勵鄉親見學「忠孝節義」的美德。然而在樸拙的島鄉外表下，也許我們本來就擁有更珍貴的東西，一種源自炎黃子孫內心的真誠情誼，一種里仁為美，彼此尊重的期盼。       接續著四本視如至寶的著作後，郭老在臨終前繼續完成了︽金門紀實︾一書原稿，可惜積勞成疾，未能親眼看到該書的出版即告別人間。二○○一年秋季，郭老臨走之前，遺留二筆經費作為印製五本書之用。翌年初春，當辰英表妹表明想以自費出版郭老遺作︽郭堯齡作品集︾時，卻因故祇得將︽金門紀實︾一書先行付梓。       ︽金門紀實︾一書並非郭老重新撰寫的篇幅，而是將他定居金門五十年期間，所作各類報導和著述整理而成的自選集。在長期投入新聞工作的奔波下，在經年累月與鄉親共同生活中，郭老得以見證了金門半世紀的烽火歲月，記錄著昔日先民殷勤教化的故事，還有各項鄉親胼手胝足，開創鄉土的心路歷程。與郭老亦師亦友的麻德明讚譽該書：「可以說是一部金門近代史的縮影」實為恰當比喻。       翻閱郭老的五份書稿，除了︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾與︽魯王與金門︾等三份修稿與原書無較大差異外，比較︽兩代蔣總統與金門︾與︽金門紀實︾兩本新編撰的書稿，出現著甚多雷同篇幅。前者主要區分「紀錄兩代蔣總統」與金門關係及「歷年巡金記事」，後者除了數字達廿萬字，區分八個章節，第一章即與「紀錄兩代蔣總統」全文重複，其餘七章則為數十年來郭老所發表過的金門論述。       冬去春來，新的一年接獲辰英電告，金門縣政府決定將文獻會出版的︽金門叢書︾再版，她已將︽朱熹與金門︾等書稿寄給承辦單位。從辰英歡欣的語氣中，令人憧憬著郭老生前宿願日漸達成的圓滿情形；另一點令人欣喜的是，這正告示著︽朱熹與金門︾將邁向第六版的紀錄。藉由「金門縣文獻委員會」的穿針引線，朱子走進金門的現代時空裡，更由︽朱熹與金門︾的傳述與闡揚，金門鄉親正走向朱子「崇禮義、尚氣節」的文化國度中。二○○一年九月份，金門國家公園管理處舉辦了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」，金門文化史蹟的探源成為會議中的焦點，「朱子是否到過金門」亦造成廣泛討論的高潮。在連番答辯之下，中研院臧振華教授等貴賓都熱切建議鄉親們，不論朱子是否來過金門，大家齊心建造金門成為文采豐富的園地，才是金門鄉親未來之福。實際上，金門在逐步邁向國際舞台的同時，若能醞釀更具內涵的文化風采，必將讓花崗岩島更具堅實而雄厚的本錢。       蘭花為王者之香，郭老定居金門五十餘載，大都居住在金城蘭香寓廬，編撰︽朱熹與金門︾一書，讓他更加虛心效法朱子之為學重視做人，遵守氣節。該書內頁即有朱子墨寶「立修齊志，讀聖賢書」，正是郭老一生奉為圭臬，遵循不移的。對於鄉親而言，朱子的理學也許艱深難懂，但效法先賢，修身齊家，則為簡單易行的，若是篤定「朱子曾經造訪金門」，不妨先將志氣放在心中。       每回路過金城蘭香寓廬，總是讓人想起郭老，還有他老人家編寫的︽金門紀實︾。郭老所有著作雖然暫時無法以︽郭堯齡作品集︾出版，但終能一一付梓，也令人欣然。過去在戒嚴時期，沒有著作權可言，郭老辛勤的著作因長官的霸道而淪為祝壽的工具，如今金門解嚴已超越十週年，文史工作者侵犯著作權事件尚時有所聞，郭老若在世，亦或一笑置之。然而身為現代知識份子，金門文史工作者在緬懷朱子之時，何不學著郭老，先從「看重自己、敬重他人」做起？       當花崗岩島邁入新的世紀時，全體鄉親同時橫跨在追求世界潮流與追尋古老文化的雙線道上。「文化金門」的願景並不難，祇要我們真誠發掘深藏在內心已久的純真性情，則人人皆可為朱子，人人皆可為堯舜。︽朱熹與金門︾讓人認識到鄉親們猶能與先賢的智慧密切契合，︽金門紀實︾則敘述著金門正散發王者之香的過程。在如此眾多鄉親重視金門文化的同時，締造一個真誠的金門文化，將是花崗岩島邁向世界的轉捩點。       郭老的︽金門紀實︾，祇是金門半世紀以來的片段采風，然而我們卻可在當中發掘一些屬於金門的真實，屬於鄉親的熱忱。我們尊重千百年在這塊土地走過的先賢先民們，不論他們是在什麼樣的情況下踏上花崗岩島，我們都珍惜所有彌留在此的足跡。藉由郭老的︽金門紀實︾，就讓我們走進故鄉熱忱的生命歷程中，徜徉在奔騰的血脈淵源裡，聆聽那共振的心跳節奏。       在新的世紀裡，我們將以熱情重寫︽金門紀實︾的詩篇，每個熱愛家園的鄉親，都將以濃郁的情愫漫延在字裡行間，成為當中最認真的篇章。花崗岩島將是一個堅實的金門，因為你我熱忱的付出，具實的開拓，故鄉終將美化為一個宋理學中知書達禮的鄉土園地。就讓我們在追尋朱子過化浯洲的島鄉跫音中，群策群力的將昔日山林建造為現代儒林的金門。       (下)       

「行神研究」：「按台省通行曆書記文昌帝君誕辰亦為農曆二月初三日。中法漢學研究所出版之民間新年神像圖畫展覽會紀錄內附錄八謂刻字匠、印字匠、錦匣工人、冥衣舖工人，裱畫工人及紙店均奉文昌帝君。」       此外，「台灣縣志」中的「學志」，和「彰化縣志」的「祀典志」，兩者皆有大同小異之撰述，而「恆春縣志」內中所載文昌帝君的事蹟則將天神、人神並舉，而文昌帝君司命、司祿的能力，則為民間崇祀者所遵奉。       至於梓潼帝君之「梓潼」係水名，源出自今四川省平武縣山溪，以東倚「梓林」而西沈「潼水」為名，漢時置縣，張亞子在世大部份居在此，所以若將文昌稱為梓潼帝君，即指張亞子無誤，同時華南及台灣地區之文昌祠所供奉神祗，亦以此神佔多。       又查「文昌」一詞，在民間信仰中，有時亦指宿星。「史記」云：「斗魁戴匡六星曰文昌官」，自上古時代以來，我國星相家即以文昌為吉星，主大富大貴。就廣義言：凡司科甲主文運之星宿，皆稱「文昌」或「文星」，即是「天上文衡」，是故民間傳說之「文昌六星」、「三台六星」、「文曲星」、「天魁天銊二星」、「奎宿十六星」等，均得稱之為「文星」。就狹義言：即專指文昌官第六司祿星為「文昌」，北斗第四天權星為「文曲星」(簡稱「文星」)。總而言之：文昌、三台、文曲、魁鉞、奎星等，從上古以來，在民間信仰中，合稱為天上文衡：「五文昌」。       然而，民間信仰演變至宋代，除了原有之天上文衡五文昌以外，多出了「五文昌帝君」之奉祀：梓潼帝君、朱衣神、魁斗星君、孚佑帝君、關聖帝君便是。       在全省的文昌帝君廟有二十五座之多，和其他神明合祀的也分別有好幾座，可惜有些文昌廟年久失修，顯現出破落頹敗的慘象，有的是倒塌拆了，改建成其他廟宇，或許現代的讀書人受了科學文明的滲透佔據與影響，不再崇拜這文昌帝君罷！       台北市士林區芝山岩亦有座「文昌祠」，是在清道光二十年(公元一八四○年)芝山的縉紳潘定民所建，有位傳人偉氏並作「芝山文昌祠記」，內中所書把文昌帝君庇蔭學子，及主司教化的精神，作了相當透徹的說明，如：       「六月潘子定民謀建文昌祠於上『即芝山岩之上』，俾諸生肆業其中。：：：：：潘子是舉，誠有志也，居是邦者，其亦  石笏而念書思對命乎，見林木而思百年樹人乎，　流水而知盈科後進乎。昔為侏離之庬雜，今為學士之謳吟；昔以禦侮而扼此山，今以志學而履其地，鍾毓所在，必有傳人。」       由以上此段記載來看，文昌祠成為學子求學之場所，難怪過去稱為「芝蘭堡」之一部份，今直名「士林」，意為文風鼎盛的所在。       芝山岩的古蹟惠濟宮，是建於清乾隆年間的古剎，除了供奉文昌帝君主神之外，也附祀開漳聖王。足見前人求祿、問命，總有求於文昌帝君，作為精神心靈寄託所在，因此讀書人對文昌帝君都有著一番虔誠敬仰之心。       座落在桃園市文昌里民權路的文昌廟，老舊建築在清同治五年完成，如今已經拆除重建，以嶄新的面貌和桃園市民重見。與前面所提及兩座文昌廟相比，新竹關西鎮的文昌祠的遭遇運途，卻令人同情惋惜；這座建於清光緒元年的文昌祠，如今只剩下殘樑斷柱腐垣了，供有心人殘缺憑弔了。       在台北縣有兩座文昌廟，建築的外觀和四周的環境，已經佔滿了現代文明的氣息。寬闊的房舍和庭園，闢作社教活動的用途，如果文昌帝君「天上」有知，一定會感到十分欣慰的。它們是板橋的大觀書社，建於清同治十二年；新莊的文昌祠，建於清光緒元年。另外像是宜蘭的文昌宮(建於清嘉慶二十三年)，南投集集鎮的崇德堂(建於清光緒十一年)，高雄縣內門鄉的萃文書院(建於清道光二十四年)，台中市文昌廟(建於清道光五年)，台北市的文昌祠(建於清咸豐年間)等等，都是富有古色古香的文昌祠。       台灣地區在清康熙年間，有台廈兵備道高拱乾首先創建文昌閣，蓋在台南市朱子祠後面，隨後各縣市才陸續設廟祠供奉，或奉祀在書院裡，總之文獻會所編市志宗教篇將文昌帝君列為佛、道和民間信奉之神祗，主掌考試、命運，及助佑讀書撰文之神也。       (下)

在抄出林釬的這份奏疏之前，筆者還得說明一事：「中國明朝檔案總匯」內收錄的這本林釬奏疏，固然繕寫字跡工整、該抬頭的地方也都中規中矩(見書影十一)，和其他有些是字跡潦草，甚而出現塗抹、刪削、夾行情形，一見即可知為部院衙門抄存的副本不同，但它並非林釬當年親筆書寫呈給崇禎御覽的「原本」，因為在這份奏疏最末出現了「奉　聖旨」云云；若此真係林釬原上之奏疏，那應在末尾處的批示應是由皇帝自己批上：「掌院教習，正資端品。林釬著遵旨即出供職，不得頻請。該部知道。」此份奏疏之末在「奉　聖旨」之末把崇禎的批示抄附，可想見這該是禮部衙門另抄的副本。林釬的奏疏如下：       禮部右侍郎協理詹事府事臣林釬謹　奏：為聖恩疊被如天、臣病仰承無地，謹瀝血再申前　請，懇祈　矜憐允放，以無誤官守事。臣於去年拾壹月拾捌日因病　乞身，奉　聖旨：林釬學行素優，館士方資模範，即出供職，不必陳請。該部知道，欽此。隨具香案扶掖叩頭謝　恩。外臣病中感激，思欲速痊，以遵　明旨。時藥攻火炙，治之太急，不覺元氣傷損矣！拾貳月貳拾日，奉有掌院之　命，臣益勉勵，以圖報稱，即欲見　朝謝　恩；而試之跪拜，兩腳筋痛，起止拘攣，是以未敢遽覲　天顏，恐其隕越獲戾也。恭遇　聖節　元旦，謹於私寓安排香案，望　闕扶掖叩頭，然竟跼蹐不能自安；欲具疏再懇，時值　禁封，不敢以病之一字瑣瀆　天聽。今臣病在筋骨，日夜痛楚，求愈難期，而掌院印務又久虛不得。伏思自有官守以來，豈有經月不能見　朝謝　恩，而可受篆理事者乎？又豈有不堪理事，而尤(猶)冒昧竊祿者乎？此臣萬不獲已，而再哀求於　君父之前者也。伏乞　皇上鑒臣真病苦情、　賜臣回籍調理，庶公務無曠，而臣厚徼　覆載生成之德於無涯矣。       崇禎陸年正月拾捌日       貳拾壹日奉       聖旨：掌院教習，正資端品。林釬著遵旨即出供職，不得頻請。該部知道。       (四)

我遠到一個遙遠的       類似遙遠的國度       任憑　百般祝福       我卸卻了　眾生枷鎖         邏輯       正在規範       以 8mile 為中心畫圓       畫出分割兩人世界的平分線       畫出另一個混沌邊緣的       不完美：：：         你聽著 我等著       讓天地見證       須臾間即為永恆       妳憤恨不平的說，真的嗎？       醉沉愛情       一切皆無       無中生有：：：！         如果       沒有人衝著極自私而貪婪的慾       如果       生靈間的競鬥化為湮滅而烏有       何以，驚懼       消弭墮落於萬千輪迴中       一點一滴所賦予的孽！         呵！       妳笑我太嚴肅：：：         我們許下誓語       當追悼不在       我們願成為亞當與夏娃       創世紀！       在莽莽洪荒的無間道：：：

那天早晨，我漫步在那條舖著碎石子的園徑上，天象好繽紛。太陽從灰色的雲隙間露出半個蒼白的面容，呼呼嘩嘩的風在這高岡上流浪，那種專屬於這深山裡的雨非雨霧非霧的水沫也在飄著，把我淡綠色的頭巾和翠綠的衣裳漫得涇潤微微。而在圓圓的紗帽山前彎著一帶長虹，那彩弧的一端高懸天際，另一端卻伸延到紗帽的黛綠面上，使你覺得那一道虹橋不但是在天上而且也在人間，那麼近、近得可以走上去，假如你在那座山上的話。而那一片稀薄迷濛的霧紗把這一切籠罩得朦朧隱約，令你覺得置身於一個迷離的仙境或步入了一個仲秋晨之夢。       面對著那種交錯繽紛的天象，我駐足了，尤其是為了那一帶長虹。我不僅被那七彩的玲瓏迷住，而且蓄意要看一看他消失的過程。我開始細數構成那一座天橋的色澤：淡青、鵝黃、水紅、淺綠、微紫、蔚藍，那些顏彩交融得那麼均勻，那麼柔和，讓人看不出分明的界線。而那種燦然的明艷和亮麗確然是短暫的，短暫得令人悵惘，不一會兒，我就注意到那一彎璀璨漸漸地稀薄了，朦朧了，更朦朧了，終於全然消失，讓人懷疑那種絢爛是否真的存在過。       記得你曾反復地說有過虹總比沒有過更好，因為那存在過的將永遠存在，於記憶中，在詩篇裡。是的，我心靈的天空就像那天早晨的天空，具有繽紛天象。也有情感的風暴，也有雷霆的震怒，也有微笑的清和，也有哀愁的迷霧，也有柔情的月華，也有熱情的烈日，也有眼淚的雨滴，也有憂鬱的濃雲，也有生之夕陽的亮麗，而最要緊的是那不可預期的，給人帶來驚喜的，巧思的虹。       我就這樣被虹迷住，讓心靈的世界循著那多彩的軌跡旋轉。那一彎絢爛顯現、消逝、再顯現、再消逝，但在心靈深處留下永遠鮮明的烙印。虹逝去，而久久地，記憶中依然保留他的形象和顏彩。一件紫衣，一盒歐薄荷香皂，一枝淡虹的唇膏，一張飾以花束的誕辰卡片都能喚起那隱退了的絢爛，讓虹的重現帶來至高的美麗和悅樂。而那重現的美麗和悅樂依然是短暫的，假如不藉藝術戰勝時間的暴虛且使重現的美麗和悅樂變為永恆。虹固然是短暫的，像露珠、像花朵、像女孩子的青春，而我要藉戰勝時間的藝術的構想讓那迷人的虹在心靈的天空裡閃著永恆的光彩。

 蔡清憲公集序    鄭之玄       予讀清憲元履蔡公集，蓋掩卷而三嘆也：公才蓋一代，氣塞兩間，雖死之日，猶生之年，古今之不可以成敗論人物者，孰有過於公哉！予不獲北面事公，公在鄖，則以書抵長安，儼然而庭教之，引之以詩文之後起，且與之商兵食之時局。公折節好士如此。其曰：「學包萬有心，氣獨往獨來。」則公生平學問氣節之大端也。       黔之難鬼方，非人所居。公聞，命，叱馭自鄖入黔，疾馳三千四五百里，督趣諸路，先聲棋置，蓋已若身履貴竹之境矣。其條陳進取，以為不在夷而在苗、不在貴陽而在官道、不在水內而在水外，其所以策黔甚熟，而自任亦甚審矣。大方喪敗，撫臣陷沒，公之所憤發而必欲雪之也。六廣鴨池之衄(挫敗)，人人以入巢為譚虎。公掃路苗、收盤江，普定、織金之捷，焚巢蕩箐，前後上功級至八千有奇。厎成績矣，而公不敢以為功。水西之潰，將吏違制，此與馬謖街亭、任福好水何異？而公不敢不自以為罪。觀公之自劾，慚恨欲死，志士仁人，未有不潸然出涕者也。卒使旄頭未落，大星告隕，江流石咽，遺恨豈獨吞吳哉！       公學問既高，詩文亦富，珠璣萬斛，投地而出，皆足以鼓吹前代、風靡詞人。若其飛檄如雨之際，盾上磨墨，無記室之賓、起草之椽，疾病交疲、心血交敗，於人宜無生理。然連草累牘，其策賊而中機宜，請　閽而勒肝膽者，使他人授簡，不能為公言。故公之文莫大於章疏，而論撰、記述、牋劄、四六，淹博精貫之言，猶不與焉。公於詩，可謂好之，詩皆撫鄖以前，入黔後不詩矣。公論詩，大指孳之，以富有禪，之以日新。又曰：入之愚，出之聖。沈酣少陵(杜甫曾自稱「少陵野老」)，其忠義之氣，有足相發者；楚人鍾(惺)、譚(元春)兩君子合之，可以概見。夫公之事業，可以韓(琦)、范(仲淹)，而不必韓、范也；公之文章，可以韓(愈)、歐(陽修)，而不必韓、歐也；公之詩，可以少陵，而亦不必少陵也。公在楚言楚，豈非所謂君才十倍曹丕者。要之日星河岳之氣，往來天地間，固在彼而不在此也。       ──此序末尚有沈猶龍評語：清憲才大，有絕不可及處，時共惜之。       蔡謙光       據金門縣志「封蔭表」及文苑傳、藝文志中的綜合記載，蔡謙光為蔡獻臣之長子、池顯方之甥，獲蔭入南京國子監，著有「千雲齋詩初集」。池顯方曾為此集作序，序中對蔡獻臣、蔡謙光父子之詩曾作一比較：「光祿為詩，明淨簡遠，謙光變為娟秀高華，而出之自然。」蔡謙光出自詩書官宦之家，文采自有可觀，可惜其書於今在藝文志中載為「未見」，存佚不明。筆者近由廈門鷺江出版社發行的「廈門詩薈」中找到蔡謙光的一首詩，題為「過鷺門同傅通宇岳翁伯龍白萃道甫諸舅飲稜層洞」，見於該書第三十六頁。據清修「廈門志」卷二「山川」記載，去廈門城東二里餘地有虎溪巖，一名玉屏山，稜層同即在此山。至於蔡謙光陪同會飲之「諸舅」人等生平資料，筆者尚未能查得。蔡謙光之詩如下：       過鷺門同傅通宇岳翁伯龍白萃道甫諸舅飲稜層洞       幾度幽尋不記牢，而今載酒恰春前。       風掀麥浪青寒岫，霧鎖潮花碧往船。       怪石環岩皆鬼斧，清茶啖客自僧煎。       憑空翻覺于塵回，何意杯中亦有禪。         林釬       明末的甌隴人林釬，得年僅四十四歲，但他以進士考試獲「探花」的資格，又官至東閣大學士，在金門歷史上可說是科舉甲第與宦途兩方面并臻最高地位者；然而他的詩文卻很罕見，也未有集結成書的記載，大概是因生逢末世國變，以致未有人整理其所遺作品。筆者藉由新近方整理面世的明代檔案、明人編纂文集與方志之載，找到林釬的三篇文章，可以稍補此憾。       在二○○一年六月，大陸的「中國第一歷史檔案館」結合了本身與「遼寧省檔案館」的典藏，彙整出版了「中國明朝檔案總匯」這套書，冊數達百餘。據書前「編輯說明」：現存的明朝檔案，並非清政府從明朝檔案庫完整接收下來；因明亡時皇宮內的檔案與宮殿衙署已燬於戰火。其後自順治至康熙年間，為修撰「明史」，清政府曾頒諭令在京部院、外省督撫藩臬衙門，以及官、民之家，皆要將所存明朝奏疏、諭旨、舊案等各種資料繳交內閣大庫。這些由各處彙整而來的檔案，歷經了清初屢興文字獄時有部分被有意銷毀、八國聯軍兵燹、民國時期險被當廢紙賣掉等等滄桑；之後又流落四處，一部分被移來台北故宮，其他倖存的又在中共執政後漸次集中，最後終彙整成前開兩館的寶藏。現今經整理印行這套檔案的資料，時間上起洪武、下迄弘光，其中最多為天啟、崇禎兩朝，包含各種詔、制、敕、諭、奏疏等上下行文書，且按檔案原貌影印，兼有文物收藏鑒賞的價值。筆者要介紹的林釬文章，就是在這套檔案中檢得的一份奏疏，是林釬於崇禎六年正月十八日時提出的。當時林釬的職務是禮部右侍郎協理詹事府事，而前此他又獲新命，出任翰林院教習；可是他因病體不支，殷望能回籍調養，故又再度陳請，強調自己實在健康狀況不佳、又怕擔誤公務，希望崇禎皇帝「矜憐允放」。然幾天後正月二十一日，崇禎的聖旨下來了：「林釬著遵旨即出供職，不得頻請。」皇帝終不肯放人。雖筆者未能從這套檔案中覓得林釬是否曾再度奏請的線索，但他的請求已被一再駁回，大概是不會再去碰釘子了──從這份告病請辭疏來看，林釬在崇禎五年時即健康不佳，又為了要求速癒而用了過度的醫療方式，反致元氣大傷，弄得「兩腳筋痛，起止拘攣」、「病在筋骨，日夜痛楚」，但還是得勉力供職。在這次上疏之後一年半，也就是崇禎七年六月，林釬才獲准歸省，休息了一段時間(筆者將在本文附篇再敘)。但他在崇禎五、六年之交這段病歷，恐怕已是對其身體造成了相當的損害，才會使他在崇禎九年六月以未及半百之身謝世，著實可嘆。       (三)

郭老於二○○一年中秋離開人世時，最是惦記的除了兒女之外，就是︽金門紀實︾與︽朱熹與金門︾等書的出版。二○○二年的三月間，辰英表妹將︽金門紀實︾的原稿寄給我，討論著出版事宜，理想的結果，是將幾本書以合集方式同時出版，因故未能實現。到了八月間，辰英決定先將︽金門紀實︾以自費方式出版，責成筆者連絡不倒翁工作室承辦出版事宜。       ︽金門紀實︾付梓後，郭老生前離開金門時的畫面宛若昨日。郭老晚年獨居金城蘭香寓廬，在老貓的陪伴下，平日概略以讀書、寫作為樂。近兩年由於身體健康欠佳，視力衰退，寫字也漸吃力，大都以整理舊作為多。       郭老過逝前幾年，除了重新整理早期由金門縣文獻委員會出版的︽朱熹與金門︾、︽鄭成功與金門︾、︽魯王與金門︾等三書，另外重新整理︽兩代蔣總統與金門︾與︽金門紀實︾兩書，準備出版事宜。那時候，郭老一直有意將︽朱熹與金門︾等四書申請政府出版補助，錫隆兄也建議相關單位趁早定案，可惜一直未能定讞。由於重病在身，視力漸減，郭老吃力的將前四本書校對完稿後，已是千禧之秋。       千禧年底，郭老到台北參加親友婚禮，順便到榮總檢查身體，主治大夫在幫他看完診後，建議他辦理住院，將身體檢查一遍，澈底的治療。不料，郭老卻說：「看到醫生，我的病已好了一半，祇要拿藥回家吃就好，不用住院」。他的固執，原來是為了家中尚有正在整理的稿件放心不下，就這樣，拿了藥，第二天他就返回金門。       當郭老繼續整理︽金門紀實︾一書的資料，身體健康已非常虛弱，他卻固執的堅忍下去，按照自己的方式吃著醫生開的藥。自從千禧年春天，他的連襟傅老，在一場始終未能偵破的社會案件中癱瘓後，他卻每月必定搭車到醫院探望親兄弟般的傅老。關懷的眼神，緊握的雙手，總是流露出多少人間至情至性。就在郭老關懷親友之時，獨居一室的他健康情形卻每下愈況，幾次跌倒結果，郭老住進了醫院，接著後送到台灣就醫。       離開金門之前，郭老再度到傅老的病榻前，握著雙手，似是在向兄弟告別。帶著簡單的行囊，裝在牛皮紙袋內的，即是正在整理的︽金門紀實︾稿件，郭老在辰英的陪伴下，離開金門到台灣就醫。郭老離開了定居五十餘年的第二故鄉「金門」，離開了居住將近五十年的蘭香寓廬，他的至情至性，卻讓多少鄉親醞釀著真摯的情誼，宛若那玉蘭花香一般，令人陶然。       目送郭老離開家鄉，我感慨的是金門不僅醫療資源缺乏，隨著歲月的步伐，鄉親們也漸漸流失幾許真摯的情誼。鄉親們極力論證「朱子是否真正來過金門」的同時，彼此之間若能誠心誠意的相待，豈不更加美好。因為滿城的濃郁鄉情，將使花崗岩島，溫馨處處，真誠的力量將能為島嶼締造出更豐富的榮景。       ︽金門紀實︾的出版，翁翁在排版設計的水準不在話下，然而令筆者微詞的是，未能將作者郭老的簡介、出版者郭辰英暨國際書碼等資料列進去，卻將筆者誤為主編列在版權頁裡。掛名主編，這是筆者從未想也不敢想的事，蓋整本書的出版，筆者祇是協助連絡事宜，在編整事務上並幫不上什麼忙，然而能協助將「金門紀實」送給有心閱讀的人參閱，卻是筆者樂意的事。        　筆者協助將︽金門紀實︾送給金門親友時，大家對於郭老的熱忱為人與真誠處世都難以忘懷，頻頻直言他是金門鄉親中難得的好人。身為金門女婿的郭老在島上待了五十餘年，熱忱的把花崗岩島當做第二故鄉，全心全意的過著純樸真誠的生活。他對金門的奉獻歷歷在目，服務許多單位，造福不少鄉親。許多人對他的懷念，大都是曾薰陶在他那種沐浴春風的感人情懷而念念不忘。       郭老走了年餘，他生前服務幾十年的單位，不論是否尚能紀念這位戮力公職的夥伴，島鄉裡卻有如此眾多的鄉親對他猶能懷念不已，這種真摯情誼，大概是金門鄉親內心深處急切追尋的東西吧。幾十年來，我們常流於以某些儀式來紀念親朋好友，卻也僅止於紀念的儀式而已。鄉親們對於郭老的真誠紀念，純直感懷溢於言表，隱然呈現著多少古樸風采。鄉親們若能在彼此之間，無私無我，誠摯相待，則勝於朱子過化，紫陽再現浯洲。       朱子是否來過金門，論斷不一。但近五十年來，金門蒙受戰地政務的過化，倒也產生鉅大的變化。半世紀的光陰，將早期曾歷經苦難的金門，再度推向不一樣的考驗，百姓的感受，五味雜陳；正如同台澎金馬中等以上校園同時實施軍訓教育一般，企圖以軍訓國民教育來強化百姓的愛國情操，形成了台灣教育史上特殊的體制。在政委會的嚴管善教下，列為前線的金馬地區，經由戰地政務的薰陶，澈底的改頭換面。       國民政府遷台後，為了樹立台灣為中原之正統，毅然於一九六七年在台北成立「中華文化復興委員會」，推行政治味濃厚的「中華文化復興運動」。這種充滿意識型態的「文化運動」，強調著思想及語言方式的教化，以千軍萬馬之勢，深入民間，對文化藝術發展活動有其預期的功效，但在本質上卻也產生某種程度的扭曲。       當時，在政府部門中，文化藝術業務主要由國防部政戰部等部門主管，或屬教育行政體系下的社教部門，或屬負責政令宣導的新聞單位。一九五六年即實施戰地政務的金門，面對這項活絡全國的文化運動，自然從任何角度而言，都難以找出理由而置身度外。       與台灣其他縣市一樣，依規定於一九五○年左右設立的金門縣文獻委員會，一九六六年在金門政委會陳卓凡委員的推動下重新改組，正式銜命發掘昔日浯洲的古風文采，將「中華文化復興運動」的弦音延伸到外島地區，遂使金門在近代發展上不致為硝煙烽火所淹沒，反而因砲彈的撞擊而綻放出更薈萃的人文采風。         舊屬同安的浯洲，生命歷程自古即與大陸歷史發展劃上等號，在尋找淵源脈絡的殷切關係時，豐富的原始素材，為金門縣文獻委員會在金門近代「文化運動」上建造了一個里程碑，造就了第一批金門文史工作的先驅前輩。畢業於廣州中華文化學院，原在報社擔任編緝的郭老，一九四九年隨軍進駐金門後，在接獲派任記者的同時，似乎也一腳踏進地區文史工作宏偉的版圖中。       金門縣文獻委員會在響應「中華文化復興運動」時，積極尋覓探訪先賢與金門締造而成的歷史文化。宋理學大師朱熹，年輕曾任同安主簿，隸屬同安的金門，自是深受大師直接或間接的教化影響。於是在金門的文化運動中，首開先鋒的即是以「宏揚朱子教化金門精神」為標的，並藉由整建朱子祠、出版朱子叢書開啟序幕。       清乾隆四十五年(一七八○)，駐金通判遷居馬家巷後，由邑人黃汝試捐款購得署地，設浯江書院，塑朱子及先賢像於中，地區每當恭接詔書、宣講諭文，皆在其內行之一。一九六八年冬，在政委會主導下，浯江書院重修竣工，並由史學家錢穆書題「朱子祠」，其夫人胡美琦女士依據故宮博物館所藏繪像描繪朱子遺像掛置祠內。       文化運動的推行，整修朱子祠與編纂︽金門叢書︾是同時並進，在政委會兼秘書長蕭政之指示下，郭老奉命纂輯︽朱子與金門︾一書，是為︽金門叢書︾之首冊。在蕭先生提供的諸多史冊資料中，郭老旁徵博引，再三審察，並不時向金門文獻叢書編纂委員多方請教，一九六八年十一月底終能定稿。       (上)              

　一、遠方的鼓聲       　 看村上春樹的書，總能感到幸福緊緊圍繞，像淡雅的花香，使人沈醉！       那天，看到「遠方的鼓聲」一書，他說：「有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽到遠方的大鼓聲，：：：非常微弱：：：我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」所以，他就去了希臘、羅馬，一去三年，多愜意的生活，多勇敢的性格。       到希臘、羅馬！那有著湛藍天空，澄藍海水，碧藍海岸，純白風帆，亮白海鷗飛翔翱遊的地方！是讓陽光終年眷戀不捨離去；讓海水季季擁抱不願分離的樂園。       光是想像，又把幸福感召集了過來！       　 二、遠方的鐘聲       　 「當你處在非常幸福的時刻，會聽到遠方的鐘聲，悠悠傳來」，當看到這段話時，我真得俯身側耳，屏氣凝神，彷彿在全身的毛細孔上都裝了收聽天線，只為接收遠方悠揚的鐘聲。       所以，當我全力以赴，專心致志地完成一件工作時，當我欣賞完一部影片時，當我汗流浹背地打掃完屋子時，或者和小朋友分享完我的經歷與知識時，我會安靜地，甚或有點發呆地坐在椅子上，那時，請勿打擾，因為我正在凝聽遠方的鐘聲，甚至判斷今天的鐘聲和昨天的鐘聲哪裡不一樣！或許你會瞧見我眼裡的一絲微笑，嘴角的一抹陽光，那是因為：：：你應了解吧！

大約在西曆紀元前二千七百年左右，在一個天氣晴朗的日子，埃及偉大的法老喬普斯，和他的貴族們一同站在尼羅河畔一個台地上，審視著一種耀眼奪目的景象││一座人造的石山，它那高聳峻立的峰尖，由磨琢得像鏡子一樣發光的白色覆蓋著，這是他設計出來作為他自己的墳墓的。       埃及人稱它為「喬普斯之墓」，今天我們知道它是「大金字塔」。自從喬普斯法老在那天觀賞這座已經完工的人造石山以來，時間差不多過去了六千年了。       大金字塔佔地十三英畝，從基地到塔頂，和近代一座四十層的高樓一樣高，就是在我們這個工程奇觀的時代，大金字塔也要使遊客敬畏得屏神凝氣。在這座四百八十一英尺高，基地四周海邊七百五十六英尺長的建築物之內，可以容納羅馬的聖彼德大教堂，倫敦的聖保羅和威斯特敏斯托大教堂，以及佛羅稜斯與米蘭的大教堂。       大金字塔在開羅西南五英里之處的吉沙台地上，為了建築這座巨大的墳墓，當年曾經出動了無數的巨匠、採石夫和勞工，辛苦地工作了三十年。建築大金塔所用的石頭，每塊從兩噸半到十五噸重的都有，在大金字塔內，像這樣的巨石，差不多有二百五十萬塊，然而，那些採掘它們和它們上舉到位置上的人們，除了槓桿，滾輪和斜面之外，沒有什麼機械來幫助。這些古代的建築師並沒有良好的測量工具，然而，金字塔的四角，差不多都是正確的直角，四角異常準確地面對著羅盤的四個主點，現在仍舊留在塔底的一些蓋在外面的白石之破片，琢磨異常平坦，在兩塊堆起來的白石中間，連一張包馬煙的紙都插不進去。       另外兩座金字塔，也建築在吉沙台地上，都是喬普斯的子孫之墳墓，大約還有八十座，散布在尼羅河的西岸。       喬普斯的首都，在荒涼的吉沙台地面，名叫曼菲斯位於尼羅河畔，當年的市區，長達十英里，不過，它的宮殿、大廈、商店、辦公廳、倉庫和碼頭，早已破敗成為一個小村莊和棕櫚林了。       像一座近代的摩天樓的建築一樣，大金字塔的建築，是一種非常有組織和仔細合作的貢獻。一號巨大的石砌堤道，從尼羅河開始，慢慢向台地的邊緣向上爬，大約有半英里長。僅僅建築這條道路，就花了十年功夫，一組一組的勞工，辛苦地把巨石由尼羅河運送到台地上去，綁運這些巨石的繩子，是用草編織而成的。       為了供應這些巨大的石塊，採石夫在埃及的三個地區工作，做金字塔中央核心的巨石，是在吉沙台地本身的紅砂石上砍下來的，蓋在外面的白色石灰，則來自英卡丹山，那兒在尼羅河東岸。塔內做走廊和墓穴的花崗石，則是遙遠的阿斯萬的產物，阿斯萬在尼羅河上游，距金字塔有六百英里遠，採石夫用比花崗石更堅硬的玄武岩杆開採這種石塊，在建築金字塔的地方，石匠再把它們修整為最後的形狀，然後用磨粉把它們磨光。(在第二次世界大戰時期，英國的士兵曾經在莫卡山懸崖下的隧道中，發現了五千年前採石夫所使用的繩子。       為了把石塊堆砌在適當的地位，工人把石塊從「補給」的斜路抬上去，在斜路的邊緣，就是在已經堆砌最後一層石塊的地方，石塊從一層濕的泥灰上滑進適當的位置，當金字塔升高時，「補給」斜路也伸長了，因為坡度必須相同一致的。       技術工匠如採石夫與石匠等，是終年雇用的，但是普通的勞工，則每年只工作三個月，那就是在秋季，尼羅河在那時泛濫，這些勞工的數目，大約為十萬，分成為若干小組，由工頭分別指揮，這些小組的名字，漆在白石上，現在還有一部份可以看見。       到內部最後一層石塊已經堆砌了的時候，金字塔仍舊是看不見，它的四週有「補給」斜路包圍，最後的工作是從頂上開始的，蓋在外面的白石灰石，一層一層的往下砌，同時，「補給」斜路也就逐漸縮短，到最後建築顯現了，雪白的石灰石，把它完全覆蓋起來了。       在大金字塔的中心，離地基一百四十英尺而離塔頂仍舊很遠的地方，為國王喬普斯的墓穴。墓穴是一個三十四英尺長十七英尺寬，十九英尺高的地下室，由磨光的花崗石砌成，在室內通地下的那一端，有一具石棺，這是喬斯本人最後安息之所。       當喬普斯死亡時，他的木乃伊由大金字塔北面的入口運進去，由一樣「向下走道」下降，然後又由一條陡聳的「向上走道」上升，以到達同樣陡聳的大迴廊，大迴廊是一種非常巧妙的工程，封閉這個墓穴的問題，是在這兒解決，巨大的「石頭塞子」，已經預備在迴廊的上方，暫時用木材支撐著。在王室送葬的行列已經走出了金字塔之後，在大迴廊內的工人把那些石頭塞子放下來，閉塞子進往「向上走道」的入口。工人則由一條和大迴廊較低部份相連的垂直通道，逃到一條通往金字塔入口的走道上，然後金字塔封閉起來了，喬普斯的屍體似乎是無法侵犯了。       不過，在某個時期可能在安葬了幾百年之後，強盜攻擊著金字塔，在「向上走道」這邊，挖掘石灰石，向內部開道。後來，在西曆第九世紀，找尋寶藏的回教主阿爾馬南的阿拉伯工人，在金字塔上鑿開了一條隧道，現在遊客就由這個洞口進入金字塔，他們只發現一個已被盜竊的墳墓。後來，阿拉伯的統治者，把覆蓋在外表的石灰石剝下去，以建築他的宮殿。當齊夫倫‧喬普斯的繼承人正在吉沙台地上，建築他自己的金輪塔的時候，他的建築師作了一些新的貢獻，本來，在建築大金字塔之際，工作人員丟棄了一大堆不宜作建築材料的巨石。現在建築師把它們造成一種巨大的東西││獅身人面像，在今天看來，它似乎是在守護著這個古代的安葬場。       在耶蘇誕生之前一百五十年左右，希臘一個數學家││菲輪‧畢珊恬，曾經寫過一篇短文：「古代世界七大奇觀」。這七件著名的紀念碑，除了金字塔之外，為亞歷山大里亞的燈塔、巴比倫的空中花園、以弗所的戴安娜神廟、哈里卡那色斯的毛索洛斯王陵寢、奧林匹亞大廟中費迪亞所作的宙亞斯像、和羅德斯島的阿坡羅巨像等。       大金字塔建築得比其他六大奇觀中的任何一項要早上二千年。然而，現在它是唯一仍舊屹立如昔的奇觀，它依然是人類技藝一種最耐久的紀念碑，確切會永垂不朽的。

  壽蔡母黃太淑人八袟(秩)敘       　　　　蔡復一       吾友蔡體國光祿，有壽母曰黃太淑人，相廉憲肖兼先生為良二千石、為名觀察，出則甘棠、入則畏壘，蓋無儀而有助焉；而又能穀體國而似之，以光先生之道于天下，天下無不知母德者。某兄事體國以同閈同姓，故太淑人子畜之，不敢讓彤管。人謂太淑人女師，太淑人非獨女師也，殆師其子，且可師吾黨之為人子者矣。       體國之郎儀曹，治兵江南，太淑人不偕也；起家甬東節，乃幡然命板輿，曰：「吾君子之所甘棠也，孺子能似邵(召)公乎？職思其居，思則不匱。」改視學政，益安之，曰：「古之人，無斁誇髦，斯士夫不匱，此為大矣；勉思達材，若有以光先觀察之道，是永觀察也。吾亦與永焉。吾以若百年矣。」體國君召為光祿，侍母歸，而某竊聞是言也，嘆曰：「太淑人知教。」夫食而不教，眾人之母也，非賢者之為母也。夫子則為子產言之也：「母教之徵也胎，而有之胎者母；母呼子呼、母吸子吸，傳以天也。」養生家亦曰：「胎息，不以人鑿天也。」君子思母子孚化之神，而知學焉、知仁焉、知壽道焉；故教始于胎，終身以之矣。而曰：「有慈無教，惡惡可！」太淑人之教，其至乎養不蘄祿，曰：「吾君子有素絲。」體國冰持之，宦久挫先產，母至蠲滫瀡之供以贍賓祭，教廉儉也。顯不蘄官，曰：「吾君子有坊矩。」體國言行侃侃，不徇物掉首榮途以金柅，柅壯輹而母恬之，教直躬也。施不蘄富，曰：「吾君子有河潤。」凡母以私財振(賑)于三黨貧里者，若體國推母之意，而勤收恤者，若居官所至，以母夙訓，膏濡全活者不可量數。教慱惠也。       欲觀太淑人之教者於體國，可知也。吾且精言之：則莫大乎述肖兼先生之道，以勖時思，而歸之乎達材。夫陰陽之不老也，續之而終古，彌綸之而宇宙，故五行生德母，必乘子續而新新也；子復有子，無五不為一用，彌綸之所合也，合則大新，新則久。以此知學孝之謂也，以此知仁錫類之謂也，以此知壽道生惡可已之謂也。       體國思居，樂發明道術以鑄人士，立朝好推轂賢士大夫。著述如服農，延攬如貿賈。教于越，其專而著者耳。某狷狹少可，病孱畏客，慕體國為廣大教化主，而愧莫及之，繹思本于母教，有由然也。夫肖兼先生之道，太淑人致諸體國而續矣！體國以之達材而彌綸者大矣！子德大則母德久。樂育英才，孟子以之學，永厥母于百世，而論年乎哉？然其少擇居也，必旁學宮，與之為俎豆，孟母先知之也。故學從孝而羽其旁，習孝也；教從孝從文，以孝德而慱之文，則教立焉。故達而後錫類，錫類而後生，惡可已？師道也，即母道也。師而母則碩師，母而師則壽母。太淑人能以子師壽也，其能子為師者也。       吾間與體國言：邑文獻今彬彬矣，法當斂浮氣以留之、廣生機以厚之，有取而無子，在敵不可，況天乎？太淑人廉直治己、慱惠接物，其取涼，其予不倦，盍取則焉？以永文福而勿替先人，此可師吾黨之為人子者也。       八月十有三日，太淑人懸帨八祑，坤載厚矣。而時正秋、兌，少女也；坤母復少，其難老乎？且盛是望而魄載於恆，又歲臨庚申，金亟厥光，有恆而無滿也。       先是體國赴光祿召，次三山，有所感，遽乞身侍母，以及稱觴。體國與太淑人，樂以其不匱之道，相為無窮。而吾黨大夫士，亦樂覯夫母子師友之盛也，登堂觴焉。小子某，以彤管從。       ││在過去筆者介紹國家圖書館善本書室所藏蔡復一的三種著作時，曾提過有一本的書名著錄為「遯庵詩集十卷駢語五卷續駢語五卷」，當時筆者因此書無製作微卷而未借出，也就沒有對其序文和內容進行瞭解，直到後來筆者才曉得：此書雖無微卷，卻有製成微片，一樣可以取得書影，以下就補足這部份(「遯庵詩集十卷」在國家圖書館內另有一藏本，筆者也曾錄出其書影，於此就不複沓了)。按現今金門縣志藝文志內所列錄蔡復一的著作中有「爨餘駢語五卷　續駢語二卷」，和國家圖書館的這個藏本卷數相同，可知蔡復一的「駢語」之作，是如其刊行時般完整保留下來。所謂「駢語」，即四六文，以四子六字為對偶。藝文志中稱此七卷書「皆復一宦楚滇時酬答之作」，內中盡是賀啟、壽啟、請柬之類的應酢文子，除了要講求雕琢工整之外，這類文字可說多是因陳舊辭，極不合於「獨抒性靈」一流的文學主張；寫多了不僅令人氣悶，也無助於進德修業，但是格於人情世故、禮尚往來，又不能置之不理。無怪乎蔡復一在序文中也自承；碰到非作這種文字的時候，不很急的他就交代幕僚先起草，自己再潤飾；而這樣四年下來竟也積有五卷之多，夠出一本書了││隨之而去的是：「學問政事之晷，十奪其二」，把辦公和讀書的時間打了八折，使蔡復一深覺不值，故將此書視為「爨餘」，認為這堆文字本是真該一股腦燒了是，沒燒是留著「刻之以志苦，且志愧」。雖然這些四六文字顯然不是蔡復一自己心目中的得意之作(而且有相當部份並非他本人起草)，但此書畢竟也可供一睹他在駢體文句上的功力。下面就是蔡復一為此書所撰引言：       爨餘駢語引       雕蟲刻鵠，壯夫不為(漢代揚雄於所著「法言」中，曾稱作賦為童子雕蟲篆刻，壯夫不為也)。雕刻而至於四六，益下矣。余初嘗拈筆，友人李端和(李叔元，字端和，晉江人，萬曆廿年進士，官至光祿寺卿)曰；」子則工矣，然今去而為兩司，屠龍之技，無所用之矣！」逮入楚，酬酢不能廢，耴(輒)辦咄嗟，安得從容問代斲？間以緩者屬諸生草創，而其詞皆襲也、腐也、諛也；意不能已，復自拈弄，積四年，得五卷。學問政事之晷，十奪其二。刻之以志苦，且志愧。刻成，自覆之，僅能不襲而已，而其腐與諛固自若也。噫！即使不腐不諛，亦蟲絲鵠毳，壯夫所不屑唾，況腐且諛之無以愈於代斲者而敝敝焉，役精神為之，以奪其學問政事二分之晷乎！專此精神於學，學必成；專此精神於政，政必舉。是吾過也夫！從今盟菊花前，斷此無益之筆矣。目之「爨餘」，言其可爨也。吾家中郎辨桐於爨餘，而以其琴清千古(漢代蔡邕曾從火堆中搶救出一塊桐木，以之製成「焦尾琴」)。是編幸離於爨，雕蟲刻鵠之外，其亦有一言近道，庶幾山水之餘清乎？則吾不知也。當起子雲與中郎共辯之。       九月菊開花日，蔡復一敬夫識。       在此書引言文末，還鈐有兩方印文：一為陽文「蔡復一印(「一」字是用古文戈)，一為陰文「檠夫」，見書影九。此書內文見書影十。       關於蔡復一本身作品集之序文，筆者以前也介紹過何喬遠所撰「蔡清憲公文集序」、以及譚元春撰「蔡清憲公全集序」；但因這兩篇序文是分見何、譚二人文集中，故蔡復一之作品集結情形，筆者仍覺難以確定：是各有一「文集」與「全集」，有兩本集子？或：「文」、「全」一字之差，是何、譚兩人其中之一的文章在刊刻時有誤，其實指的是同一本書？這個疑惑尚未釐清前，另一篇序又出現了││筆者由國家圖書館善本書室的微捲中，找到明末沈猶龍編印的一本明人作品合集：「明文翼運」，此集卷之三十三收有鄭之玄所撰「蔡清憲公集序」一文，和以上提到的兩篇序文所稱蔡復一作品集之名稱又有差異，這教筆者真是無從剖析了──或許：因蔡復一是文武全材人物，其作品集在明亡之前不止一次被人集結出版過？但是，一本書前有好幾篇序文的情形也非罕見，說不定這三篇序文都只是為同一本集子而作的？要解答此問題，非筆者目前所能，姑且按下，先來介紹鄭之玄此人吧：       據清修「晉江縣志‧文苑」載，鄭之玄(筆者按：該志內本作「鉉」，這是因犯了康熙皇帝的名諱才改掉的，筆者依「明文翼運」中的署名改回來)，字道圭，少時曾遊何喬遠之門，而這位前輩對他極為賞識，稱他是「一代美才也」。鄭之玄不僅博學，亦工於為文，當他於天啟二年成進士後，在翰林院眾庶吉士中名列第一，得授檢討，並參與修纂「神宗實錄」的要務。然此時權宦魏忠賢把持政權，朝廷的情形令鄭失望，便辭官歸鄉。崇禎初年他被召再度出仕，曾陞至右春坊右贊善，卻因其主持科舉考試出的題目被疑為是譏刺權臣周延儒，幾乎惹來大禍，經人疏通方免於難。這些風風雨雨使鄭之玄再也無心為官，乾脆辭官回鄉奉母，後卒於六十八歲時。據鄭之玄序中言，他並不曾親炙蔡復一之教，彼此僅以書信交心；但他除了由紙端所獲訓誨，還從蔡復一為國挺身效力的果毅表現上，得到比任何言辭文字更銘於心的感動││對照鄭之玄自身的「急流勇退」，恐怕也會使他感到自慚吧。       (二)

去(九十一)年十月二十三日，在︽金門日報‧小學生︾版，讀到沙小六○二班黃俊軒小朋友的一首小詩︿筆﹀，頗覺得有點不一樣，因為，詩中有個「一枝筆畫出一個世界」的句子，讀著，便彷彿有一株臨風的玉樹，在眼前搖曳生姿。他的詩，是這樣寫的：       一枝筆，       畫山畫水畫盡風土人情，       也畫內心世界，       一枝筆，       寫喜寫怒寫哀寫樂，       也寫生命感受。       一枝筆畫出一個世界，       一枝筆寫盡一段生命。       台灣的少數刊物上，往往也闢有童詩專欄，但那些童詩，多是成年人寫的。有時，雖也由老師們負責徵選，惟寫來寫去，多是在星星、月亮、太陽、小雞、小貓、小羊：：：之類的題材裡打轉，有爛漫的童貞，少宏放的氣魄。一眼望去，就好像在動物園裡，看不到熊腰虎背，聽不見狼  獅吼般，有點軟趴趴的感覺。       當然，這首詩並不是一隻成熟的蘋果。但在一個國小六年級的孩子的小心靈裡，能孕育出這樣一份宏放的「志」來，且能用「筆」的題材「畫寫」出來，也就不輸於「大手筆」的風儀了。       也許，有人認為這是一首近乎「口號」的詩，然而，古往今來，無志無氣的人，連口號也喊不出來。當年，胡璉將軍在金門喊過「十萬幹部百萬兵」的口號，至少，他胸中已有「百萬兵」的大場面。       有「志」，便能率領著「氣」，蔚成一股「氣魄」振盪四野，懾人心魂。歷代的文豪、大詩人，就是從大志大氣中產生出來的。       小朋友的「志」，當然也只能用「口號」來表現。劉邦、項羽看到秦始皇的威風，不也一個說「大丈夫當如是也」，一個說「彼可取而代之」嗎？駱賓王七歲時，據說曾寫過一首︿詠鵝﹀詩：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮浮綠水，紅掌撥青波。」其中「向天歌」三字，便是一種「口氣」。唐宣宗年輕時，曾吟出「日日每從肩上過，山河常在掌中看」，口氣就比駱賓王的大上千倍萬倍了。而日後的成就，也似乎暗合其中了。黃小朋友今能有「畫出一個世界」的「口氣」，足以令人刮目，但是，有「口氣」並不表示必然會大放光芒，還得看如何繼續努力來決定日後的成就。       回到詩的本身。       成人談詩，難離「六義」。其實，「六義」就在自然中。以此詩為例，立意是讚美「筆」的能耐，這便是「頌」。詩中的「筆」，頗有擬人化的內涵，這就是「比」了，而文字的直接描述，則是「賦」。       成人說詩，不離「情景」，這「情景」也常在自然中。以此詩為例，寫的是「喜、怒、哀、樂」，和「生命感受」；畫的是「山、水、風土人情」，和「世界」。前者便是屬於「內在世界」的「情」；後者則是屬於「外在世界」的「景」了。       其次，「寫與畫」、「內與外」，又是對仗、排比的技法。從詩的佈局上，由「外在」寫到「內在」，就是深度；由「山、水、七情」的「點」，寫到「世界、生命」的「面」，這便是廣度。小朋友看到的、聽到的、味到的、觸到的、想到的，就是一種自然的存在。前舉駱賓王的︿詠鵝﹀，也是天籟。所以，把自然白描下來，那有不合自然的道理？只是，同一自然景象，在不同的人的眼裡，有不盡相同的聯想和意涵罷了。譬如金門高粱，詩人看到，就說是詩泉；財政科長看到，便說是財源。這詩泉和財源，都是自然。       所以，有慧眼的童詩，便有詩的道理在。       畢竟，一個國小生，對詩和文詞內涵的瞭解、掌握、運用與發揮，當然會顯得生疏與不夠周延。例如：此詩的主要內容為「外在」與「內在」。因此，在形式上最好分成兩節來處理，即把「內」、「外」的內容，各自集中成一節(「生命感受」也是「內心世界」，宜歸併)。在佈局上，由「畫外」而到「寫內」。在遣詞用字方面，「筆」和「一枝筆」，都是廣泛的描述，且後者的重點在「量」，不是擬人化的寫法。若連題目也改成「那枝筆」，便有「「特定對象」的暗示，即表面寫「那枝筆」，實際是寫「那個人」。此外，第一句中的「盡」字，下得不好。因為，「盡」了就沒有味了。第五句連下四個「寫」字，修辭學上雖有依據，但是產生了一種非常緊迫的情緒，與詩中輕鬆愉悅的情調相矛盾，所以不宜用聯珠法。最後兩句，分別是前面內容的兩個總結，所以就顯得重複。最後一句的「寫盡一段生命」，與「寫出一段生命」的意義剛好相反，原意大概是說人生像筆，辛苦寫畫一輩子，最後把自己「寫」成一枝破筆了。惟立意過分早熟，況生命有「有形」與「無形」之分，真正對社會有貢獻的人，他的精神永不會「寫盡」，西浦頭的李光前將軍廟，就是個好例子。       根據以上分析，把詩修改成下面的樣子：       那枝筆       畫山畫水       畫風土人情       畫出一個世界       。       那枝筆       寫辛寫苦       寫喜怒哀樂       寫盡人生的感受       修改並重組之後的詩，齊頭三個「畫」，三個「寫」。畫是「景」，景中有「情」；寫的「情」，情中有「景」。畫、寫分明，而兩者的內容，一層比一層高，一層比一層大，算是層次分明。前節有橫的寬廣，後節有縱的深沉，且把原來的「寫盡一段生命」的內容概括在內。因此，說這首詩是在讚美一位藝術工作者，並無不可，要擴大聯想，也無不可。因為「筆」不限於作家、畫家手中的筆，老師手中的粉筆或奇異筆，也是筆。而農人以犁為筆，軍人以槍作筆，礦工以十字鎬當筆，船家以篙作筆：：：等，無不可以發揮想像力。這也便是此詩的基本優點之一。       二○○三、一、五

卸下那沉重的愛吧！       困惑而年輕的頭顱       你可以在此停歇，今宵是醉是累       都無礙千年的榮枯樂苦       不如枕起虛無吧！       聽曲喧囂淚擁寂靜時       低聲吟詠的鎮魂之歌！              狂風揮舞呼嘯撞開天地之門       在戰鼓般敲擊的雨聲中，你若夢非醒。       夢裡的夢中有眾多躲藏黑影的腳步聲       企圖將你的翱翔包圍       你只好逃回夢裡纏繞詩歌的幻想花園生一爐火。       瑟縮在無奈所保護的悲哀後       昨日凍僵的眼淚       你放任她流成一夜的淅瀝。              倚靠童年的菩提樹       你痴痴的笑中跳出生命的失落與想望       兀自排演起一場精湛的演出。       眼前這條夢川發源於你的意識       你卻無法主宰它的速度       僅能望著它在高昂的吶喊中逐漸遠去              就在黑夜徘徊依戀之時，你身畔的百花之耳       以真心祝禱綻放如繽紛雪舞般的期盼；       受召喚而來的百靈羽翼輕巧地張開溫柔之翅       將你裹覆，你蒼白的手臂從此拾回記憶       再次拎起頭顱掙脫夢想束縛：       在那古老的聆聽指引下       你蹣跚如昔的身形奮力穿破夢境那扇唯一之窗       奔　　　躍　　　向前       在你身後停駐的綠意腳印和扣訪的晨曦       都邁出步伐隨這一陣的煦風唱起情歌。       　　九十一年十二月十五日完稿

(文接九十二年一月七日稿)        蔡復一       關於蔡復一，過去筆者曾介紹過他的詩、文集等，在國家圖書館內尚有藏本，但在集結成書的部份之外仍有遺珠。筆者由明人文集中檢得兩篇，第一篇是「祭忠宣公文」，見於清光緒年間重刻之「劉忠宣公遺集」一書附錄之中。這位「劉忠宣公」，即弘治、正德年間官至兵部尚書之劉大夏，他在明孝宗時代曾成功治理黃河水道，又勸孝宗嚴禁軍帥苛扣糧餉、停辦織造齋醮等民生重擔，並主張將分佈各地傷民掠財的「鎮守中官」撤召回京，而孝宗不肯；到武宗即位後，劉大夏再度參劾幾個最貪殘的鎮守中官，依舊無效，最後他心灰之下告老退休，卒於家鄉。當他去世百餘年後，蔡復一來任湖廣參政，曾捐俸為劉大夏建立專祠，並舉薦其子姪出仕，以表對此一代名臣的敬意。在國家圖書館所藏抄本「遯庵蔡先生文集」中，已收有蔡復一所作「議建忠宣公祠檄」，以及一篇「祭忠宣公文」，但筆者在「劉忠宣公遺集」附錄中見到標為蔡復一所作「祭忠宣公文」卻有兩篇，顯然蔡復一在為文以祭劉大夏時本不只一篇，而其文集編纂者(或許是抄錄者)只選一篇。筆者謹將這第二篇祭文抄出於下，以為補遺：       祭忠宣公文      蔡復一       公之所立，不繫於祠。匪我章公，式示世規。       富貴螢火，乘熱吐輝。霜繁影歇，露草同萎。       公如經星，與日月垂。功德在史，閥閱在碑。       有味昔賢，贊公兩詞：與物無競，臨事有為。       邇言可遠，允植臣儀。競昏媒利，為豈營私？       士之致身，亦曰毗時。云胡私利，入骨膠黐？       當其誦讀，所志已非。朝過暮掉，市賈量貲。       君臣大義，波逝孰維？岳陽憂樂，遺記可思。       千載風範，我公力追。此心苟矢，其道甚夷。       百爾君子，厲其庶而。       某曩過容城，將薦江蘺。廟貌尚缺，感激肝脾。       有閟者宮，突而翬飛。守丞長貳，則咸贊之。       老少聚觀，鼓舞涕洟。公心在人，神不可欺。       樹主之祭，遠赴新期。茫茫煙水，滿目流離。       既愧且慕，敬告公知。       筆者由明人文集中檢得的另一篇蔡復一文集未見之作，係載於明人譚元春所著「嶽歸堂合集」一書之首，題為「譚友夏詩序」。這位譚元春，筆者過去也曾介紹過，他是明末文學流派「竟陵派」的領導者之一，也曾為蔡復一卒後刊行之「蔡清憲公全集」作序。蔡復一除與譚元春是文友，與竟陵派的另一位中心人物鍾惺也有文學因緣，而筆者還發現：蔡復一和「公安派」的袁中道亦交情不淺。關於以上這三人為蔡復一所作詩篇及予他的書信，筆者將在附篇中介紹，現在先來看蔡復一為譚元春的詩集所作序文。在序文中，蔡復一對自己的「詩論」有明白的敘述，故此文不僅是對譚元春的指導與期許，對研究蔡復一詩作風格與文學觀亦可為參考。       譚友夏詩序       詩、樂，致一也。三百篇何刪哉？存其可以樂者而已。詩而不可樂，非真詩也。音曰清音，感曰幽感，思以音通，音以感慧，而詩樂之理盡是矣。吾居有疑焉：音行五而寄八，無非自然也。自然之徵，人之所宣，不若其所未宣，傳送之直尋，或不若依寓之隱約。孰謂絲竹肉之有間者？而取舍其中，曰漸近自然，千年心耳，莫能自出，嘈然和之，彼殆未聞夫非弦之弦、非指之指也。樂亡而稱詩者，離音而事藻，離感而取目，而真詩危。存於人代，眾波沿接，持論益膚。一以為摹古，一以為運我，皆然矣，而皆未然。夫自然真詩，雖無擇而存，而其行於世也，細若氣、微若聲，不可以跡。古作者遺編炯炯向人，如精神之在骨體，非善相者，孰察其人之天。而學人心成於習，偕來者眾，而我日以孤，真想一線，如石火之瞥見而不可再追。蓋生熟安而主客變，己之精神，莫知其所往矣，況能深求作者之精神乎？嗚呼！古之為樂者，受其一器，莫不喪我以從之，五官七情，蕩然無留，而後高深為之遇。入之愚，出之聖，是謂幽感。幽感之於音，至矣，通乎神明往來之無間，古之與我，無地可取寄舍，而可浮且易言之哉？       吾讀鍾伯敬(即鍾惺)、譚友夏所定「詩歸」，而於樂若有所會。伯敬自有「隱秀軒詩集」，不論，論友夏詩。其行者為「簡遠堂」、為「虎井」、為「秋尋」、「退尋」、「西陵」、「同遊」、未行者為「寒河集」。而其情理之離合深淺，亦若與年而相長。今春就我於二酉(筆者按：謂湖南沅陵縣之大酉山、小酉山)，因有「客心草」。予贊之遊南嶽，因有「遊首集」。南嶽詩出，而友夏欲以其遊首諸遊，並以其集首諸集，觀者不盡然。予謂諸集如秦青之謳、「客心」如季長之笛、「嶽集」如叔夜之琴。「客心」之清，能使諸集自秀；而「嶽集」之幽，又能使「客心」自遠。蓋自酉以之衡，而友夏所挾以偕來者，窅然無餘矣。偕來者喪，而真我真古出焉，此真友夏之樂也。伯牙移情於海上，吾非成連而贊友夏嶽遊，以朱陵為蓬萊山，以滅沒之祝融君為方子春，則吾學雖不能移人之情，亦差於友夏此行無負，因為序歸之，而題其所未行之「寒河集」。       噫！安得同執伯敬手，而三人者相與言樂哉？序友夏詩可也，以序「詩歸」亦可也。       ─筆者按：倒數第二段所言伯牙、成連、方子春等人，係見於「樂府題解」一書所載伯牙學琴故事，全文如下：『伯牙學琴於成連，三年而成，至於精神寂寞，情之專一，尚未能也。成連曰：「吾師方子春，今在東海中，能移人情。」乃與伯牙俱往，至蓬萊山，留宿，謂伯牙曰：「子居習之，吾將迎師。」刺船而去，旬時不返。伯牙近望無人，但聞海水洞汨崩折之聲，山林窅冥，群鳥悲號，愴然而嘆曰：「先生將移我情！」乃援琴而歌，曲終，成連回，刺船迎之還。伯牙遂為天下妙手。』蔡復一用此典故，喻其贊助譚元春之遊南嶽，用意正如成連要伯牙由自然之音中領悟至高樂理，諒譚元春亦深體此心，無怪其後譚元春為蔡復一卒時所作的詩文中，流露出不可自抑的悽愴(見附篇)。       在以上兩篇補遺文章之外，筆者要特別由「遯庵蔡先生文集」中選出兩篇來迻錄於下，因為這是蔡復一為同里鄉賢蔡貴易夫婦所作：一篇是「縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文」，顧名思義，即蔡貴易逝世後，蔡復一代表鄉里為其請求入祀同安縣鄉賢祠而呈給當時縣令的文章；另一篇題為「壽蔡母黃太淑人八祑敘」，是為蔡獻臣生母黃太淑人八十大壽所撰。前一篇綜論蔡貴易一生的行述風骨，後一篇則將其夫人如何遵從夫道而調教出另一位蔡門名宦的歷程細闡縷敘，可說相映成輝。       縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文              蔡復一       竊惟：入都而觀喬木，寄遐想於名賢；論德而祀瞽宗，舉崇儀於上代。用愜高山之仰，且示後事之師。儀羽在茲，俎豆宜亟。故浙江按察司按察使肖兼蔡公，風神韶令，天宇高標。學謝菁華，搜擷務期於用世；志非溫飽，盟注每切于匡時。和長輿(晉代和嶠，字長輿)之節磊砢，施之大廈，雅有棟樑之用；黃叔度(東漢黃憲，字叔度)之器深廣，方諸汪陂，越彼汎濫之清。綰綬禦兒(禦兒，古地名，在浙江嘉興縣東南，此指蔡貴易曾為縣令之崇德縣)，煦疲癃，興俊秀，士奮民蘇。大者靖萑符(春秋時鄭國地名，為盜賊之藪，此指蔡貴易於崇德縣令任內平巨盜事)於尊俎，而三方衽席，桑麻桃李，永垂遍地之棠陰；視牒留署(留署，指留都南京之官署。蔡貴易曾為南京戶部陝西司主事)，覈錢穀，理庄田，蠹釐弊絕。細者稽斗斛于米鹽，而十載口碑，塵垢秕糠，猶堪後人之陶鑄。越東褰帷，春隨五馬(出任甯波知府)，其爭金塘之議，即政府為之竦然而動容，黔南特節(遷貴州按察副使)，刃解全牛，而卻暮夜之金，即悍酋亦且帖然而弭首。迨總憲于全浙(浙江按察使)，彌造福于一方。屬無敗群，望風解墨吏之綬；府有醇酒，坐嘯理亂民之繩。獎人才則謝眺(南齊時山水詩人，曾為宣城太守)之齒牙，不啻己出；勵羔素則胡質之清慎，常畏人知。山巨源(晉代山濤，字巨源)寶若渾金，名之莫狀；虞仲翔(三國時吳人虞翻，字仲翔)皎如美玉，磨之益瑩。遂掛神武之冠，言膏田園之轍。脫組葉輕，考槃嶽重(考槃，詩經衛風篇名，讚美賢者隱居避世，而能忘懷得失，悠然自適)。蓋試之於世，即一日而為百年之圖；而樹之於身，直七尺而竟三立之緒(三立，謂立德言功立言也)。孝追俯養，永烏慕于二人；愛結棣華，篤鳩儀式諸姪。置壇而恤匱祀，揮金以問周親。晏嬰(春秋齊國名相)祿散族姻，居身惟儉；石奮(西漢名臣，合子五人皆官至二千石，號為萬石君)禮均少長，入里必趨。與故人暇課農畝之談，非公事不至武城之室。元亮(陶潛)結廬人境，而無車馬之喧，玄心時托于對酒；希文解橐義田，而乏殯窆之具，素節論定于蓋棺，雖朱邑桐鄉，伏臘遺循吏之愛；而庚桑畏壘，尸祝繫眾人之情。望遠雲達，譽存月旦。凡在邦之使者，過而致式其廬。所謂鄉之先生，沒而可祭於社者也。                      (一)

國旗代表國家的形象，音樂代表國家的聲音。我國古時，樂與禮並重，有典禮時必有樂，有樂時必有禮。所以中國的音樂，有它悠久長遠的歷史，豐富的理論，精美的實質。它代表著中華民國的呼聲，炎黃子孫們美的思想。滿漢蒙回藏共同的心曲，和平中正篤實光明的風度。那裡有悲歡離合的故事，餘音繞樑響遏行雲的佳話，以及慷慨就義、視死如歸的呼聲，也是古人的絃歌，請聽：「卿雲爛兮，  縵縵兮；日月光華，旦復旦兮！」       友人的胸襟是何等豁達，何等超脫。堯舜時代的思想，竟與太空為伍，光明磊落之情，化作了蒼穹、化作了雲霓，我們除了景仰古人的智慧以外，真是無話可說，和「卿雲歌」具有同樣氣魄的，還有漢高祖劉邦擊筑自唱的「大風歌」：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」由天上的風雨，談到故鄰的猛士，音樂的思想，又步入了收復疆土，捍衛國家的領土。       從上面兩首名歌看來，人生與宇宙間的交響曲，隨時可以經由音樂家的歌喉和雙手演奏出來，歷史上對音樂的傳記，像俞伯牙、鍾子期的知音與友誼，荊軻的風蕭蕭、易水寒歌中的豪邁與勇敢，破陣樂中一百二十人披甲執戟的雄壯與蹈厲，唐代歌舞聲中震百里，動盪山谷的偉大與生動，堂上樂、堂下樂中那三百多位歌者、舞者、鐘師、磬師的隨樂進退與金鼓齊鳴的陣容，古代音樂實質的精美與內容的豐富，絕非吾人所可想像。       音樂的效用，上自道德宗教，下至社會天文，都有關連。如易經上說：「先王以作樂崇德，殷薦上帝，以配祖考(道德及宗教的)。周禮上說：「大司樂以樂禮教國子，與道諷誦言語。」(教育的)。禮記上說：「審聲以知音，審音以知樂，審樂以知政，而治道備矣。」(政治的)。孝經上說：「移風易俗，莫善於樂。」(社會的)。禮記：「夫樂清明，象天廣大，象地始終，像四時週轉。」(天文的)。樂說：「聖人作樂，不以自象娛，以觀得失之效，故不取備於一人，必須八能之士，故八音或調陰陽，或調五行，或調盛衰，或調律音、或調五音，與天地神明合德者，則七始八氣，終各得其宜也。」(綜合性的)。       根據「論語」的記載，儒家大師孔子，是一位音樂的愛好者與崇拜者。「刪詩書、訂禮樂」，是他一生所致力的重要工作之一，在儒家的音樂理論中，孔子的弟子公孫尼子在樂記中，曾經給「音」下了一個定意：「凡音之起，由人心生也，人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。樂者，音之所由生也，其本在人心之感於物也。」又說：「樂者，聖人之所以樂也，而可以善民心，其感人深，其移風易俗，故先生著其教焉。」       根據歷史上的記載：周代的音樂，以舞樂發展最早。從伏羲的扶來舞樂起、有神農的扶持、黃帝的咸池、唐堯的大章、虞舜的大韶、夏禹的大夏、商湯的大護，都是當時的著名舞樂，其中以虞舜的韶樂，最為孔子所欣賞，論語上說：「子謂韶，盡美矣，又盡善矣；謂武，盡美矣，未盡善也。」       古時音樂是用於典禮，周代典禮上的音樂，有了完整的體制。對天地、對宗廟、對飲食等，都有一套典禮與樂章。屬於祭祀的典樂，周禮春宮中把祀天神，祭地神、祭四望、祭山川、享先妣等都列入祭祀的對象。在上逐的祭祀樂中，伴奏的樂器，有鐘、鼓、琴、瑟、笙、管、笛、簫、鑼等，屬於宴飲的典樂，計有大饗禮、燕禮、大射、養老等。

史記有「漢以望日祀太一，從昏時到明」的記載，於是便有人說：       「今人正月望日，夜遊觀燈，是其遺跡。」從甚麼地方知道「是其遺跡」呢？假如不知道「漢以望日祀太一」的祀法，簡直就無法證明。我們現在就知道漢代祀太一的方式。       上元觀燈，從古籍的記載看，大致始於唐代，至少也是盛於唐代。不但唐以前的雜記之類不載燈事，唐以後的雜記之類也很少把燈事推溯到上一代去的。唐以前過上元的風俗，記載得頗多的是同於重九登高。如：       石虎鄴中記：「正月十五日，有登高之會。」       隨書：「文帝常於正月十五日與近臣登高。」       登高之風在唐以後就不太聽到了，也許就因為另興觀燈的緣故吧。暫時如此，留待考證。       古代上元的燈會是非常熱鬧的。       雍洛靈異小錄：「唐朝正月十五夜，許三夜夜行，其奇觀街巷，燈明若晝。山棚高有餘盡，神龍以後，復加嚴飾。士兵無不夜遊。車馬塞路，有腳不躡地浮行數十步者。」       韋述西都雜記：「西都京城街衢，有金吾曉暝傳呼，以禁夜行。惟正月十五日夜，敕金吾弛禁，前後各一日。」       從上引記述，可見唐代京城東都洛陽西都長安平時是實施宵禁的，至於「足不履地浮行數十步」，可能是人潮洶湧，不是誇張。但一種擁擠雜沓的看燈圖卻浮現在眼前了。金吾彷彿今天的警察或衛戍部隊，弛禁三日，倒頗有點像今天的歐美的狂歡節的意味。       明皇新錄：「上在東都，遇正月望夜，移仗上陽宮，大陳燈彩，設庭燎，自禁中至殿廷，皆設燭炬，連屬不絕。時有方都匠毛順，巧思結創，繪綵為燈樓二十間，高一百五十尺。懸珠玉金銀，微風一至，鏗然成韻。其燈為龍、鳳、虎、豹之狀。」       唐書：「唐明皇先天一年(公元七一二年)正月十五、十六、十七夜，於京師安福門外作燈輪，高二十丈，衣以錦綺，飾以金銀，燃五萬盞燈，豎立如花樹。宮女千數，衣羅綺，曳錦繡，耀珠翠，施香粉，妙簡長安少年女婦千餘人，衣服花釵，婢子亦稱是，於燈輪下踏歌三日。歡樂之極，未始有之。」       唐明皇李隆基的確是個會享樂的人。試看他的軒遊宮十五夜詩：「行邁離秦國，巡方赴洛帥，路逢三五夜，春色暗中期。關外長河轉，宮中淑氣運；歌舞對明月，不減舊遊時。」       此詩予人不知人間何事之感，既然如此樂觀，當然就不惜暢懷一玩了。       唐書：「景龍四年(公元七一○年)上元夜││中宗與韋后微反過市，徜徉縱觀，因幸中書令蕭至忠之第。是夜放宮女數千人看燈，因此多有亡逸者。」       從人道觀點來看，如花般的女孩要不趁機「開小差」那才怪呢！現在換一個角度，我們從前人的詩裡，來一覘古代上元燈會的熱鬧。       「九陌連燈影，千門共月華；傾城出寶騎，匝路轉香車。」(唐郭利正詩)       「火樹銀花合，星橋鐵鎖開；鼓聲撩亂動，風光觸處雜，月下多遊騎，燈前饒看人；歡樂無窮己，歌聲達明晨。」(崔知元上元夜遊)       這首詩的「月下多遊騎」一句，烘托出唐人的習俗，不特唐代的男人乘馬，連女人也乘馬，美女、牡丹、名馬，原是唐人共同的愛好。請再看：「他鄉月夜人，相伴看燈輪；光隨九華出，影共百枝新。歌鐘盛北里，車馬沸南鄰；今宵何處好？唯有洛城春。」(韓坤宜上元夜遊)       上面幾首詩是泛寫上元夜的熱鬧。明月下策騎結伴，沿街看燈。這種情景實在不是坐「勞斯萊斯」車的現代人所能想像得出的。至若火樹銀花，車馬沸鄰，歌聲喧譁，歌舞達旦云云，其熱鬧之情，從上引詩中那個「沸」字約略可見，那個字下得多巧啊，又有一首七絕：       「玉漏銀壺且花催，鐵關金鎖徹明開；誰家見月能閒坐？何處花燈不看來！」(崔液夜遊)       這首詩寫的是看燈人的心理，妙極。俗諺：「鑼鼓響，腳底癢」，形容小孩子的貪玩。也是這種賞燈的側寫。我們當然也有這種經驗的。       「神燈百火佛輪張，刻像圖形七寶裝；影裡如聞金口號，空中似散玉毫光。」(前人)       這首詩描寫的是燈景，又有描寫往來奔看的情狀：       「金勒銀鞍控紫騮，玉輪朱轄架青牛；驊驛始散東城曲，倏忽還逢南陌頭。」(前人)       從這首詩，可知燈陣在巡行，觀眾則隨之奔波忙碌。一會兒在東城，一會兒又到郊外南陌了。       「暫得金吾夜，巡看火樹春；停車俟月明，走馬入紅塵。妓新歌偏勝，場移無更新；應須更記起，說向不來人。」(王　觀燈)       這首詩的末兩句寫得好。自己玩得醉飽了，可是也有人錯過良辰美景不能來。「應須盡記取」是說給沒有來的人知道一點盛況也是一樁好事啊。       「澹薄晴雲放月華，晚妝新暈臉邊霞；管絃樓上爭沽酒，巧笑車頭旋買花。」(張耒上元都下)       「驕馬金鞭白面郎，雙鬟小女坐車廂；輪聲轆轆歸何處？留得紅籠降雪香。」(前人)       這卻是寫的燈市中另一種人物。清雋可愛。       至於上元燈節的傳說也不少，故亦酌引古人古事：       青瑄集：「陳除德言之妻，後主(陳)叔寶之妹樂昌公主也。才色冠絕。時陳政方亂，德言知不相保。乃破一鑑，人執其半，約曰：『鬻此必以正月望日』及陳亡，其妻入楊(素)越公家，德言流落至京，遂以正月望日，訪於都市。果有蒼頭鬻半照者，德言引至其居，出半照會之，具言其故。越公知之，愴然改容，召德言，還其妻。」       連言宮詞註：「明皇幸上陽宮，夜，新翻一曲，明夕正月十五日，潛遊，忽聞酒樓上有笛，奏前夕所翻曲，大駭之，密捕笛者結之？云：其夕於天津橋上玩月，聞宮中奏曲，愛其聲，遂以爪晝譜記之。即長安少年李驀也。」       幽怪錄：「開元十八年(公元七三○年)正月望日，帝謂葉(法善)天師曰：『今夕何處最麗？』對曰：『廣陵(陽州)。』帝曰：『何術以觀之？』師曰：『可。』俄而虹橋起殿前，版閣架虛，闌楯若畫。帝步而上，太真高力士及樂官數人隨行。步步漸高，頃到廣陵寺，觀陳設之盛，燈火之光，照灼其殿，士女鮮麗，皆仰面曰：『仙人現在五色雲中！』帝大悅，數伶官奏霓裳羽衣一曲。後數日，廣陵果奏云。」       筆談：「狄青宣撫廣西，時儂智高守崑崙關。青至賓州，值上元。大張燈燭。首夜享將佐，次夜宴從軍官，一鼓，青稱疾輒起，令孫元規暫主席，數使人勞座客。至曉，各末敢退。忽有馳報，是夜三鼓，青已奪崑崙矣：：：」       此即元曲「狄青上元奪崑崙」的藍本。最有意思的是下面一則故事：       鼉氏客話：「蔡君謨守福州，上元日命民間一家，點燈七盞，陳列作大燈，長丈餘，大書云：『富家一盞燈，太倉一粒栗，貧家一盞燈，父子相對哭，風流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲！』君謨見之，還輿罷燈。」       這則故事談之使人痛快，說的都是實情，尤其末兩句，簡直可以作為「官箴」。       續齊諧記：「吳縣張成，夜見一婦人，立宅東南角。謂成曰：『此地是君蠶室，我即地神。明日正月半，君宜作白粥泛膏於上以祭我，必當令君蠶百倍！』言絕失所在。成如其言，為作膏粥，年年大得蠶也。」       又云：「漢武帝時，摩騰竺法闡，以白馬馱徑至。帝正月十五日，設大祭，其夜以香火焚釋道二教。道經燔盡，佛帙宛然。帝遂建白馬寺。」       燈影記：「正月十五夜，唐明皇於長春殿張臨光宴。白鷺轉花，黃龍吐水。金鳧銀盤，浮光洞、攢星閣皆燈名，奏日光分曲。又撒閩江荔枝千萬顆，令宮人爭拾，多者以紅圈帔，綠暈衫。」       天寶遺事：「都下上元日造麵璽，餡中置紙簽或削木書官品，」人自採取，以卜異日官品高下？」，又：「宋楊廷秀以上元夜禮俗用粉米為璽，紛書吉語置其中，以占一歲之禍福，謂之璽卜，戲作長句。」       上元燈節的其它風俗，荊楚歲時記中有一則：「今州里風俗，望日祭門，先以楊枝插門，隨楊枝所指，仍以酒脯飲食及豆粥插箸而祭之，其夕迎紫姑神以卜。」       紫姑是誰呢？劉敬叔異苑有載：       「秀姑，本人家妾。為大婦所逐。正月十五日感激而死。故世人作其形於廁所迎之。卜云：子胥不在，曹夫已行，小姑可出。子胥，婿也。曹夫，姑也。」       過去在大陸上，江南農家於上元夜盛行「照田財」「請坑三姑娘」等等風俗，非常熱鬧。前者由青年人持火把去自家田墊周圍，巡行歌唱，唱詞不外祈禱豐年之意。後者則大抵由婦女行之，或用筷、或用畚箕，舉行前婦女們大說吉祥話，一會兒由器物的動作如何便可斷定來了還是沒有來或因事不能來等等。來後婦女們即以私事相叩詢？神秘不可詰究。男人沒有耐心去看，所以無從細說。如有人能詳言其巔末，實在是非常有趣的事。       異苑又載：「上元夜貴戚例以黃柑相遺，謂之傳柑。」       東坡詩：「老瘸行穿萬馬群，九衢人散月紛紛；歸來一點殘燈在，猶有傳柑遺細君。」       他如果是「夫子自道」，也可見伉儷情深之致了。

在每天的例行電話問候中，老媽抱怨蜜蜜竟然越來越不乖了，這，怎麼回事呢？難道這麼小就開始搗蛋，問了仔細，才知道家裡正在整修房子，進進出出的工程師父較多，她只要看見這些陌生的臉孔，就要放聲大哭，讓老媽大傷腦筋。就連平常在軍中較少回家的小弟回家，只要一聽見小舅舅的聲音或看見背影，都要放聲大哭，有人抱著的話，就乾脆像駝鳥一樣躬著身子躲起來，假裝什麼都沒看見，讓小弟又好氣又好笑。而常來家裡聊天的鄰居，如果碰巧她心情不好或鬧彆扭，照樣哭得一把鼻涕一把眼淚，讓鄰居們真是尷尬到極點。       話說六個月大帶回金門一遊，與初次見面的長輩們打照面，這位小姑娘可是給足了我這位老媽很大的面子，叔公、姑婆任何人抱抱都好，沒事還例開嘴對著大家露出開心的笑容。只是，不過幾個月時間，她開始有主見了，首先，回到老爸鄉下的家，除了常見面的阿公阿婆以及外婆之外，其餘的伯父、伯母等人，只要一靠近，就要哭得好委屈似的，成天就巴著我，除了情非得已要上廁所時交給她老爸，任何時候，怎麼也不肯讓我離開她的視線，否則，肯定扯開喉嚨毫不留情的哭個沒完沒了，好了，蜜媽開始很好命，回到婆家卻什麼家事都不用做，只能圍著她打轉，真是被打敗了。       告訴老媽房子整修期間，陌生人多，我們蜜蜜是小女生，怕羞嘛！就請她老人家多擔待囉！老媽竟然又告狀，因為，看見人來人往害怕而哭，那也就算了，問題是，連郵差先生在門口按喇叭，對門內喊著：「有掛號！」蜜蜜都可以在學步車上發抖，然後飛也似的衝到外婆的身邊，讓媽媽出門也不是，不出門也不是。       在妹妹們邀約要到婆家附近的薰衣草花園一遊時，我和蜜爸兩人決定也帶這位小姑娘同行，讓她有機會多看看外面的世界。或許因為信用卡廣告打得兇，所以，這個旅遊景點竟然人多得不小心轉個身都要害怕撞到人，而蜜蜜寶貝就靠在她老爸的胸前，東張西望看著這充滿異國風味的花園，也看著熙來攘往的遊客，完全看不出有任何怕生害羞的表情，這，太離譜了吧！       我和蜜爸想了又想，猜了又猜，還是搞不清楚蜜蜜怕的是什麼，直到有一天，老媽提起荳荳表姊小時候有段時間挺怕男人的，尤其有年紀的男人，就連看見播報新聞的男主播都要哭，可是，看見小男生就可以馬上玩在一起作好朋友，我才恍然明白，哇！終於歸納出來了，我們這位寶貝，雖然怕跟陌生人打照面，最主要怕的還是有年紀且皮膚黑的男人，蜜爸一聽，原來就不算太小的眼睛，竟然睜得更大；然後，很不可思議的問了一個好笑的問題：「可是，蜜蜜從小看到我都沒哭啊！」「我哩例：：：」我心裡雖然這樣想，不過，還是很有氣質的唱了一首童謠給這位有年紀且皮膚黑的蜜爸聽：「鄉下姑娘進城來，腳上穿著是繡花鞋，走呀走的走到城門口，哎呀！這麼大的灶門怎麼好燒柴。」唱完，我點了點蜜爸的額頭告訴他：「所以啊！咱們家的蜜蜜是『鄉下姑娘』，不常出門，當然怕生囉：：：」

她躺在床上，白色的牆，白色的天花板，白色的燈光。她覺得累，覺得眩暈，天旋地轉。哦！旋轉、旋轉、旋轉木馬──       小時候她從電視上就看到旋轉木馬，瑰麗的色彩、炫麗的燈光，小女孩在旋轉木馬上天真燦爛地笑了，幸福就是小女孩坐在旋轉木馬上旋轉、歡笑。哦！原來幸福的滋味就是旋轉木馬，她想。       長大了後，電視電影的情節仍播放著美麗的女孩和英俊的男孩一起坐旋轉木馬，女孩快樂的笑了，男孩眼光隨著女孩旋轉和她一起深情地笑了。哦！原來愛情的滋味就是旋轉木馬，她想。       她終於遇見他，一個老實敦厚的男孩，所有的人包括她自己都認同他會是個好丈夫。       拍完婚紗照那天，時間還早，她提議去婚紗店附近的兒童樂園，「我想坐一下旋轉木馬」她說。「不會吧！妳多大了？還坐那小孩子的玩藝兒？」他有些不解甚至隱含著不以為然。「哦！不好麼？那，那不要去好了」。她看出了他的意思，柔順地打消念頭。「我們去看電影，再去逛夜市，好吧！」他做了決定，他就是喜歡她的溫婉順服。       她結婚了，是個柔順的妻子、慈愛的母親。       女兒兩歲那年，她和他帶著她去兒童樂園，孩子看到了旋轉木馬，用著不甚清楚的兒語：「馬馬，媽咪，要馬馬」，她幾乎是用雀躍，不，她覺得是心臟快從胸口跳出來了般，她感到呼吸急促，神經緊繃；「我就要坐旋轉木馬了，我期待二十多年的旋轉木馬就快坐到了。」她抱著女兒，摒息以待服務員打開欄杆，她前面有十幾個人，她和女兒應該可以坐上這一「班次」：：：：：：：。       「等一下，我陪她上去坐好了，妳幫我們照相，我跟寶貝的合照好像很少，記得鏡頭要抓好」他在最後一刻忽然把相機塞到她手上，抱著女兒坐上旋轉木馬。       她看著鏡頭裡，她最親愛的兩個人燦爛的笑，女兒高興得叫嚷：「媽咪，妳看，我坐馬馬耶」。她有些失落，坐旋轉木馬是什麼樣的滋味？丈夫和女兒笑得那麼燦爛，這就是幸福的笑容啊！「他們父女倆覺得歡喜幸福，就是我自己的歡喜幸福啊！」她暗自責罵自己有什麼好難過的呢！       女兒七歲那年，他們又到南部一個風景區，那裡，竟然：有旋轉小木馬。       「拜託！坐一次兩、三分鐘就要五十元，貴死了！」他對吵著要坐旋轉木馬的女兒猶豫地說，她的心跳又加速了：「讓她坐吧！難得嘛！我也想坐哩！」她終於「鼓起勇氣為女兒(同時也為自己)「求情」。       他看了她一眼，去買了票，祗買一張。       她看著女兒歡喜的笑，開懷地旋轉，他忙著為女兒拍照，「這就是旋轉木馬的幸福啊！」她告訴自己。       女兒十三歲那年，不再去遊樂園，「我長大了，才不要玩那種無聊的遊戲。」女兒說。       女兒十五歲那年：「拜託！媽！妳別搞笑了好不好！」女兒聽到她許的生日願望竟是坐旋轉木馬時，誇張地扮了個鬼臉。       女兒十七歲那年，她得了乳癌。       切除了一部分的乳房，接著又做化療，女兒和丈夫跪求醫師一定要幫忙，醫師搖搖頭：「發現得太晚了！」醫師說。       丈夫是好丈夫，無怨無悔地照顧她，女兒是好女兒，乖巧地陪伴她。「我是個幸福的人啊！」她想。       可是，旋轉木馬，坐在旋轉木馬上的滋味是怎樣？我好想，好想坐旋轉木馬啊！       旋轉、旋轉，啊！旋轉木馬，幸福的旋轉木馬：：：：：：她最近常做這個夢。       「傻瓜！妳為什麼不說，這麼簡單的事，妳竟然不說，妳趕快好起來，我們再去坐旋轉木馬」丈夫和女兒哭著說。他們聽了她的「夢」，才恍然知道自己竟連這小小的心願都難以替她完成。那時，醫師已宣佈「倒數計時」，癌細胞擴散全身，她，連翻身都困難了。       旋轉、旋轉、旋轉木馬，幸福的旋轉木馬──她終於看到自己坐上了旋轉木馬：：：：：。       　後記：這是我的同事玉琴姊的故事，玉琴姐兩年前因乳癌過世，享年四十二歲，她的一生，從未坐過旋轉木馬。聽完玉琴姊她先生訴說這個故事後，我想起：我竟然也未曾坐過旋轉木馬。找了個週末，我帶著孩子到圓山的兒童樂園坐旋轉木馬。那天人很多，隊伍排很長，外子和兒子們不耐久候叫我別坐了，我任性地「堅持」：我一定要坐旋轉木馬，不顧他們的不解和取笑：「哈哈！媽咪還沒長大」。在旋轉木馬上，一上一下，旋轉又旋轉，我們一家四口笑開了懷。我在心裡輕輕地說：「玉琴姊，請跟著我旋轉，就是這樣，旋轉木馬，幸福的旋轉木馬」。我哭了！       　你坐過旋轉木馬嗎？你有夢想已久想做卻又沒做，或不好意思做，或沒時間做，或沒機會做，或沒積極去做的事嗎？趕快去做，不要讓自己抱憾一生，哪怕那祗是做微不足道的事。

十個小孩當中總有九個「愛吃糖」吧！小孩不吃糖，好像有點說不過去的怪異。       猶記得我小時候也特別喜歡吃糖果，那時「錢很大」，一斤白菜以「角」計算，喜宴請客送禮的紅包當時的「行情」是二十元(算很有面子了！)，大部份是送「一塊布」當賀禮，言歸正傳，四十年代民生物資缺乏，經濟也不好，我們一家七個小孩當然不可能有什麼「零用錢」，老爸收入好一點時會給我們二角三角的零花，有時候多一點是「五角」，我們家附近有間雜貨店，除了賣民生用品及南北雜貨外，當然也賣「糖果、餅干」，啊！那是我們這附近住家所有孩子們的「最愛」，可是不見得人人都買得起，更遑論「常常光顧」了。我們家算是「中等家庭」，很富有談不上，很貧窮也推不上邊，所以，只要我手頭上「有錢」，我常興沖沖地跑到那「世貢伯」開的小店(在今日可稱「超商」了)，站在那高矮不一的透明塑膠罐前仔細挑選那一種才是我的最愛，因為「經費」有限，不可能每一種都買，看看那瓶瓶罐罐內有橘色的橘子造型(已剩開一小片的)糖，有紅、黃、綠的彩色「球糖」，上面還沾滿了顆粒狀的白糖，有紅白綠三色一體的「軟糖」，還有「花生糖」：：：，各種形狀，種類不一。每個人都喜歡嚐鮮，我更是個好奇寶寶，每一種糖果我都要「吃吃看」比較一下，那一種最合我口味，那一種就少買，在經過我嚴格的「挑選」之下，獲得冠軍的我的最愛是│「花生糖」。       花生糖長方形造型，厚度大概是一公分，長度三點五公分，用一種透明的玻璃紙包著，一顆一角錢(其它糖果也是同價)，放在口中嚼起來，脆脆的香香的香味四溢，好吃極了！從此我就只鍾情於花生糖，就算手頭上只擁有一角錢，我也要興高采烈的去買一顆花生糖來吃吃，脆脆香香甜甜的滋味，感覺很快樂。現在想起來，就只是一顆糖，童稚的心就溢滿了幸福、滿足，多麼無憂單純啊！       我對花生糖的「眷戀」到何時開始淡了呢？我已經不記得了，也許是隨著年歲的增長，隨著課業的增多，思想的改變，長大了還那麼「愛吃糖」，好像是一種幼稚的行為。而隨著時代的進步，民生物資的日漸豐裕，「錢」的價值也愈來愈小，一角錢能買一顆糖已不復見，隨著我們七個小孩的日漸長大，老爸身上的擔子也愈來愈重，我也沒零用錢再三不五時的到小店買糖吃了，好吃的花生糖逐漸退出我的生活，是否人長大了總要捨棄一些什麼？遺忘一些自己所曾經眷顧喜愛的事物？而在時代巨輪不斷的演變下，各類商品越來越精緻，除了講究口味外也注重包裝，因此也開始了我的第一項嗜好，那就是「收集糖果紙」，那些五顏六色的印滿不同圖案的玻璃糖果紙，我把它們洗乾淨後，有時用衛生紙擦乾，有時就放在陽光下曬，然後一張張把它們夾在書本上，沒事時拿出來翻一翻、看一看，我喜歡這些小小的、薄薄的一方彩色世界，各種的顏色、各種的圖案、動物的、植物的、陸上的、海洋的，各種的圖形、線條、三角型、四方型、弧型、圓型，各種的設計，看了就是喜歡而不忍丟棄。如今回想兒時的一切，這些「糖果紙」原來就是我最初接觸到的活動的「美勞教科書」，從小潛意識對於這些豐富的色彩、生動有趣的圖形就特別敏感而喜好。它們的影像深嵌在我腦海裡，我愛上了「美勞」，畫畫、剪剪貼貼，自己動手做些小東西，生活充滿了樂趣：：：。       中秋節時，那時的月餅禮盒內會在空隙處塞滿細細長長、曲曲捲捲的彩色玻璃紙，大部份是紅色、粉紅、黃色和綠色居多(水果禮盒有的也是如此)，我和妹妹們也好玩的把較醜的淘汰的糖果紙捲成一長條，拿把剪刀細細地剪，也做出了一堆玻璃紙墊，用在辦家家酒上，放在碗內就當「麵」，放在杯子內就當「冰淇淋」，那還需要花錢買玩具呢？老爸甚至還教我們用糖果紙摺高腳杯，摺小小的人形、摺小船，吃了糖還有糖果紙可欣賞可玩，那時候我們可真是做到了「物盡其用」，而且還「化腐朽為神奇」哩！       甜甜的、漂亮的、好吃的糖果吃在嘴裡，甜在口中、心中，感覺是輕鬆自在的。試問有誰情緒惡劣、心情不好時，還有興致買糖果或隨手拿起家中原有的糖果來吃呢？所以，糖果的另一層意義是代表著「歡樂、甜蜜、喜氣」。糖果，更是喜慶節日中不可或缺的「重要角色」。訂婚了，禮盒內就有一盒造形精緻的「喜糖」，以我對於美的物件愛收集的個性(唯獨不收集鑽石、珠寶，因為沒入「侯門深似海」的豪門嘛！)，自然又收集了一些精巧美麗的大大小小的糖果盒，放些自己喜愛的小玩意兒，又美觀又實用的糖果盒又成了我的收藏之一。猶記得在訂婚禮盒內加入「喜糖」的創始者應該是「掬水軒的情人糖」吧！糖果紙的正中央就是一顆心，上寫情人糖三個字，有各種顏色的心，內襯銀色的包糖果紙十分漂亮，糖果外層是硬硬脆脆的，內層包有不同口味的餡，有酸的有甜的，唯獨沒有苦、辣味。如果說人生有酸、甜、苦、辣的滋味，那麼，在甜蜜快樂的糖果世界裡，它不想也擁入「苦和辣」，總希望帶給人們那最美好最幸福最歡樂的甜蜜蜜的滋味吧！       孩童時的「花生糖」離我已經很遙遠了，年少時我最鍾愛的糖果是「情人糖」，當家中有親戚朋友家有喜事時，我就霸佔著那一盒情人糖，就連我訂婚時也選用有情人糖的禮盒。而時光流轉，年老的「世貢伯」也已過世，小小的雜貨店就由附近鄰居「丙丁叔」頂替接手，而長大的我已不再光顧那間小店，街上商家各式各樣的糖果都深深吸引了我們的目光，偶而買一把糖放在家中的客廳桌子上，有時只是一種待客之道(喝茶吃糖)，甚至那金金亮亮五顏六色的包裝在圓圓的盤子裡只是一種裝飾，要很久才吃光了那轉盒內的各種糖哩！       訂婚吃喜糖，結婚宴罷送客時也要吃糖(我除了拿婚紗照小卡外也一定會拿幾顆糖，把喜氣帶回家)，嬰兒剃頭時也要送送糖果，甜甜眾人的嘴日後好多「疼疼他」，聖誕節時小朋友們也會到各地分送糖果請大家吃，教會唱詩班也會一路沿街唱聖誕歌，一路發糖果，大家都非常開心高興哩！有的商家更是經年累月的在進門的顯要位置收銀桌上擺一碟糖果，喜歡吃糖的客人就隨手拿一顆，邊吃糖邊挑選貨品，吃了糖，總不好不光顧一下而空手出門吧！而在新春過年時，更是各家糖果糕餅店的「戰國時代」，商家莫不把各類糖果盡情展示。過年時，家家戶戶更是備有糖果盒，一進門拜年，除了互道「恭喜恭喜新年好」時，就是得拎著幾顆糖吃了，過年嘛！甜甜嘴巴。       到現在我才知道原來我愛吃甜食愛吃糖的喜好，有點得自老爸的遺傳，老爸特愛吃糖及甜食，別人是「飯後一枝煙，快樂似神仙」，我老爸是固定「飯後一顆糖，快樂自在似神仙」，有時我也會替老爸準備一小罐糖果放在街上的店裡，讓老爸想到時就慢慢享用哩！可老媽這幾年都告誡老爸說「那麼愛吃糖，小心得糖尿病」，又要他「少吃些糖果、甜食」，為了他老人家的健康著想，弄得如今老爸連吃糖的樂趣都不能「隨心所欲」了，但我看年近八十的老爸對吃糖而言，似乎天生的就有一種「免疫力」，身體硬朗，也不胡亂發胖，叫他不吃糖，那才難過呢！       這幾年小女子我也發覺自己也越來越像我老爸，總要來顆「飯後糖或甜食」，不吃個甜的甜甜嘴巴，就好似彷彿感覺這頓飯「沒吃飽」似的怪怪的，老公見我如此「肆無忌憚」地吃甜食或糖果，也常警告我：「小心妳得了糖尿病」，唉！「糖尿病」？什麼糖尿病，我真為糖果叫屈，明明是歡樂、喜慶的化身、代言人，卻無端背負了這骸人聽聞的病名，也許人們常說的「一體兩面」就是如此吧！       童年時期的「花生糖」已留在記憶裡，青春年少的「情人糖」也見證了我少女時期的結束，邁向一個新的階段歷程，而今我喜歡的是「牛軋糖」和「酸梅糖」，牛軋糖的由硬變軟，在口中越嚼越有滋味，似乎也代表了我們的個性，由硬邦邦的不懂人情世故到柔軟圓融、通情達理、應對進退一切得心應手，身心靈就充分感受到了自在、快樂，那口中的餘香、心中的滿足，越軋就越甜，而酸梅糖呢？一陣酸一陣甜的，是否也顯示了我們人生的起起伏伏，有時心酸、痛楚，有時快樂、甜蜜，人生總是在酸與甜的相互交替當中，而如何平衡這不同的滋味，就看各人的智慧了！       當做老師的小妹從小就禁止她寶貝女兒「吃糖果」時，我們都為小琦琦「抱不平」，剝奪了小孩子吃糖果的樂趣，真是太殘忍。不過所幸現在她這老媽大人已漸漸「解禁」的允許小琦琦「吃糖果」了，因為小琦琦從小到大都「勤於刷牙」(當然，小妹調教有功)，「吃糖果」也不再像洪水猛獸似的那麼「可怕了！」       我最最喜愛的糖果景象是在春節前後的那一段日子，五彩繽紛的糖果竭盡所能地裝飾街道，整個年節的氣氛被襯托得歡樂了起來，不買個兩三斤帶回家來彷彿很愧對她的「賣力演出」。我想，如果過年時少了糖果的展示風情，那整條街都「黯然失色」，過年也將「了無趣味」。我們也常喜歡聽「讚美的話」，但有些讚美言詞如果是過於誇大或言過其實，我們又說他(她)們嘴太「甜」了，是否「吃多了糖？」，又如佛教界的星雲法師和證嚴法師，也一再大力提倡我們要「口說好話」，而「好話」要發自於內心的真誠，絕不是耍嘴皮子的「甜死人」，糖果，固然討人喜歡，老少皆宜，好話，當然我們也愛聽，但若是「皮笑肉不笑」的笑裡藏刀，口「蜜」腹「劍」型的朋友，那也是大家所不歡迎的，更糟糕的是破壞了糖果「那甜甜的美名」，這也是非美麗可人的糖果之所願啊！

老實說，因為我是一個寫字的人，所以這是我跟你索取通信地址最主要的原因，又因為，網路規定內的一百五十字留言，實在很難能把任何事情說的真情流露，我想寫的部份實在太多，一百五十字不足以形容我的任何感覺，而我又不願多留幾次，也許，你會認為，交個朋友而已嘛！何必這麼認真，但是說真的，我起初也是這樣想的，但我覺得我還是沒有辦法，因為我就是這樣的一個人，做事明白，說話清楚，凡事認真，就像我若是約好時間，人家要打電話給我，我會掛在心上，然後按時回家接電話。       也許，我寫這信給你，並不會為你平靜的生活帶來太大的意義，我只是想要告訴你，年過三十歲的你，仍有著很稚嫩的微笑，我只是想要告訴你，能夠參與你更換工作前的心路歷程，覺得很榮幸，雖然你可能不自覺，你可能不知道，但我想，我只是你很不起眼的一個朋友，但我只是想要你知道，雖然我們的距離很遠，更談不上認識不認識，但我默默參與觀注你得以與我分享的部分生活，例如你的日記、你回應的留言、例如我注意到你的另一個朋友「以斯帖」非常非常多的留言，有時候，我在螢幕的這頭笑了，只覺得你是那麼可愛的一個人，因為照片裡你那上揚的嘴角讓我總是猜測懷想著，你笑的那麼燦爛，是不是因為你是一個愛著的人？       今天是星期六，我想，寫信給你這件事應該不能再拖了，但我仍是睡到將近十點才起來，起床之後，又去街上買了早班班機送來的報紙，金門就是這樣，什麼都是坐飛機來的，然後下午去借了、還了幾本書、打包了一些準備搬家的行李，然後坐在這裡寫信給你，但在寫這信給你的時候，我聽見後面巷子裡有摩托車噗噗的引擎聲，於是我停下手邊的事情認真傾聽，不為什麼，其實那人也不會是我認識的任何人，因為我除了認識同在這裡的人以外，不太和鄰居打交道，而那摩托車噗噗的走到另一條巷子裡去了，我在想，那個人也許結婚了，那他的太太也會像我這樣？正忙著一些鎖鎖碎碎的事，然後等著先生回來嗎？事實上是，我一個人在這裡生活，最近又搬了家，沒有人會回來，於是我沒有等待的習慣，因為再等，也不會有人回來跟我作伴。       我記得，我的少年時代，還沒有所謂的網路，晚上常和朋友通電話，在那個手機、網路都還並不普遍的時代，朋友間的溝通只能靠家裡的電話，年輕人說著悄悄話，旁邊總有家人側耳傾聽，動不動就說：「又講無聊的話浪費錢！」而我記得，一過了九點，父親則一定說：「都什麼時候了，還講電話！」讓我馬上掛掉。　　　       年紀漸長，網路在我長成之後十分蓬勃的發展起來，而我以正面的態度學習到了面對使用網路的正確態度，透過數位網路，得以與你相識，但我認為，交朋友，用何種方式只是一種媒介，社會還是社會，社會仍有許多事情不可能網路化，只是，跟傳統媒體比較，網路媒體建立通路的代價，比傳統媒體划算多了，但如果我們因此而忽視了「網路交友」只是為了便利現代人的生活而存在的初衷，那麼我們還將會繼續看到很多失敗的例子，簡直是為人作嫁，白費力氣，或者根本就只是白忙了一場。       我想，也許我這樣的一封信會讓你的印象深刻，在民國九十一年，在你三十二歲那一年，曾經收到過這樣的一封信。就像在去年冬天的一個夜裡，我失戀的網友在三更半夜打電話來，跟我說，她生不如死，他深愛的那個對方如何可惡，如何如何辜負她的真心，我認識她，也認識他，我們都是同一個網站的網友，但想到自己手長衣袖短，真的沒有半點可以幫的上忙，只不過，老實說，在那個天寒地凍的夜晚，因為接這通電話，而房裡總是收訊不佳，於是我站在陽台歪著頭夾著電話將近一個半鐘頭十分令我印象深刻，因為金門的夜裡涼意凍人，彷彿風可以滲進去身體裡面凝固什麼一樣的冷。       　也許，真實的世界裡，果真是處處存有割傷人的芒刺，不然，為何有那麼大部份的人要躲在網路裡？我只能說，和電腦、網路的朝夕相處，讓我對與人發展任何感情與關係有了全新的體認和不同的期待。而，到底，我們能從網路上能交到哪一種朋友，而且，真的能夠「與之為友？」(我想這個部份應該是幾乎命定的，我們只能交給上天)，只是，我仍期許藉著這篇「以身試法」的書信，誠心的，寫給有緣的人。       因為我想，若能以文字為心靈為彼此留下一些印記與回顧，就是一種非常難得的幸福了。

九、在劫難逃       他困惑不已地看著抽屜中大大小小的瓶瓶罐罐，不明白她要那麼多化妝品做甚麼？怎麼有人用得到這麼多的化妝品？他拿起一瓶香水嗅嗅，那是她身上時常瀰漫著的神秘香味。       她璨爛的笑容頓時又迴盪在他腦海中。雙頰上甜甜的酒渦令他心神蕩漾。他絲毫沒察覺到自己正傻笑著，而且還是在三更半夜時分，躲在一位自己偷偷在心中暗戀已久的女性香閨。       他抬起眉毛，交叉著手臂，不懷好意的笑容掛在唇上，仔細端詳著躺在床上正編織著好夢的她。       他小心翼翼地靠近對方，一陣細不可聞的吞嚥聲突然逸出他喉嚨。睡得正甜的她不知在做著甚麼樣的美夢！       在短短幾秒鐘內，三四個念頭浮上腦際，近在咫尺的她更美得不可方物，兩扇緊閉著的眼睫毛彷如正棲息著的蝴蝶，翹翹的臥蠶眉像一彎初昇的新月：：：。       寧靜的夜色像迷濛的煙嵐籠罩著他，但他整個人已緊張得胃揪成了團，一顆心狂跳，腎上腺素急速分泌。       他的黑眸恍若手一般在她身上移動，掠過她渾圓的胸脯、臀部與纖腰。最後，他將一雙饑渴的目光停留在她線條優美、飽滿的唇上，那唇角微微揚起，樣子好看極了。       他瘋了！他一定是瘋了。他忽然用冰涼的唇封住了對方的唇。       「不、不、你不能這樣子」她尖嚷出來，倏時從睡夢中驚醒，睜大的眼眸中含有幽幽驚懼。       但整個房間空無一人，敞開的窗口，窗簾彷彿旗子般隨風輕飄。粉紅、白色相間的窗簾在冷寂的月色下捲起一浪接一浪變幻無定的白影。幽漾的月光恍如滿溢出來的池水流瀉進百葉窗，在淺灰色地板、四方形圖案被單和她暴露在月光下的身體畫上一條灰一條白的橫條紋。       她坐在床上呆怔了半晌，一雙眼睛充滿狐疑地打量著房間四周，剛才只是一場惡夢？       她移動身子，輕輕踱到陽台上，赤裸的纖足沒發出一點聲響，澈骨的晚風拂動她棉睡衣的下襬，攪得它繞著她的腳踝飄動。「剛才真的只是一場惡夢？」她深深吸了口氣，試著摒除心裡的陰影。但剛轉過身子想步回房時，只見陰暗的角落處有火光亮起來，一雙野獸般的黑眼晴出現在她面前。       她背脊竄起一陣寒意：「你：：：你是誰？為甚麼半夜闖進我：：：房間？」她打了一個寒噤，他看起來像個惡兆。       他站在房間的幽暗處，像隻幽靈般盯著她，「別慌張，我不會侵犯妳的，吳小姐！」他銳利的目光緩慢而蓄意地停留在她豐滿的胸脯上，「雖然妳很誘人，不過我有更重要的事需要妳幫忙：：：。」       她有一種暈眩的感覺，同時一手摀著嘴，驚駭得杏眼圓瞪：「你：：：你是附近百貨商場幫人看車的：：：。」       她的反應正如他所料，「吳小姐，妳終於認出了我嗎？」她倒抽一口氣，無邊的恐懼阻攔不住地竄流而上。       她忍不住又打了個冷顫，隨即卻發現他並未攜帶任何武器，這才稍稍寬心。他到底在這裡做甚麼？她試著憤怒地瞪著他，想要告訴對方，馬上滾出她房間。但她似乎無法集中、無法令舌頭活動，因為淚水早已湧上她佈滿恐懼的眼眶，天！這真是個惡夢，一個非常、非常可怕的夢魘！       「吳小姐，我只是想向妳借一點錢：：：」他眯起狡獪的雙眼，好像在搜尋著她的恐懼：       「只要妳好好合作，我可以保證妳毫髮無損：：：！」       聽到這句話，她臉頰上僅剩的一點血色也不見了，看起來好像曝曬在月光下的一副枯骨。她睜大了眼睛，完全怔住了，嘴唇雖然在蠕蠕顫動，但發不出一個字。       「吳小姐，妳應該是一名剛大專畢業的女教師吧！我每天看著妳上課下課、來來去去：：：但又沒勇氣走上前去自我介紹，我：：：其實想與妳做個朋友：：：」。       她只覺天旋地轉，耳鳴心跳，「請你快點出去：：：快點離開我房間，否則我：：：我要報警了：：：」。       「吳小姐，我只是想和妳交個朋友：：：！」       「你：：：快點滾！」她伸手摀住耳朵，不想再聽。       「妳竟敢叫我滾！」他突然伸手攫住她手臂，「妳這個不懂禮貌的人，妳父母沒教過妳嗎？」       「你這個流氓，你不是我朋友！」她悶哼一聲，試圖掙脫他鐵腕，但對方的力氣大得驚人，她的手指直覺地戳進他手臂，抓出一道血痕。       他即刻痛得在她臉上摑一記耳光，「妳最好乖乖合作，不然看我一刀戳死妳：：：」他從褲後拔出一把亮晃晃的小刀，一時間她只曉得保立當場，念頭飛快打轉。       不，她必須保持鎮定，否則：：：他一定會殺了她。       「住手！住手！你給我住手：：：！」她直視他的臉，看到他殺氣騰騰的目光。她的心跳漏一拍：「我：：：我答應和你合作，我把全部的錢都拿出來給你：：：」。       絕望如波濤般襲來，讓她無法呼吸。她踉踉蹌蹌地站起來，翻箱倒篋取出全部值錢的財物：「：：：你拿了錢就走了，千萬別傷害我：：：我不會報警的：：：」。       她淚光盈盈的黑眸與他冷硬的眼神對視：「萬一鬧出了人命，你永遠都逃不掉：：：因為：：：我不想就這樣死掉，我相信你也是：：：」。       她開始詛咒自己當初為何會跑來這種雞不生蛋狗不吠的偏遠小鎮，當個不起眼的小學教師，也開始想念住在老家的父母，還有談了多年戀情的男朋友：：：。       「妳說的都是真的？我也不想把事情鬧大：：」狐疑的神色在臉上泛起，他舔舔乾澀的嘴唇：「：：我只是想做妳的朋友。至於這些錢：：等我有一天發達了，一定連本帶利還給妳：：」       「妳快點走吧！那些錢我不要了：：」她嘴唇顫抖，極力想要忍住恐懼和臉上的淚水。       「是嗎：：？」他嘲謔似地笑道，忽然看到她頸上還有一條繫了一顆心形的項鍊：「我拿了這個就走：：」他邊說邊伸出手。       「你這個言而無信的魔鬼！滾開！」她忽然咆哮一聲，用力撥開他的手，把身子往後退。全身的憤怒像即將決堤的洪水，這金雞心是男友送給她的畢業禮物，同時也是定情的信物，裡頭鑲有他們的合照。       「我不想傷妳，妳還不給我脫下來：：？」他聲音也不自覺地尖銳起來。難道她有能力反抗他嗎？       「不，出去，你馬上給我出去！」她咬著下唇，拒絕他的要求，「不然，我真的報警了：：」當她轉身想提起置放在床頭旁的手機假裝報警時，他忽然似一頭猛獸般朝她迅速撲了過去。同時，那把亮晃晃的刀子已戳進她胸膛：：       「啊：：！」她發出一陣撕心裂肺的狂喊，整個人從床上坐起來。蒼白的月光照在她快要嚙咬出血來的唇瓣上，背脊被冷汗沁透了一大片。她咻咻的深呼吸著，剛才又是一場對她纏繞不去的惡夢。       四周黑暗而安靜，只有窗戶透進來的月光。她鼓起勇氣望著梳妝鏡裡的倒影，只見自己一個人孤零零的呆楞在床上，臉蒼白得像雪一樣。       「幸好剛剛只是一場惡夢。」她心有餘悸地低語道，一陣疾急的晚風忽然將顏色相間的窗簾吹得直飛起來，整個幽黯的睡房倏時塞滿了森冷的銀色月光。       她看見在衣櫃旁的角落處，不知何時多了一雙男人的眼睛。然而，黑暗又吞沒了一切：：：。         十、便當情緣         又是午飯時間了，辦公室的同事早已各有節目走了。小娟看了看腕錶，想這麼快又到中午，肚子還覺得有些飽，感覺才用完早餐不久，現在又要祭五臟廟了。今天早上是比較忙，靠近月尾，總是有很多賬目等著結算，忙起來就不覺得餓了。       收拾好桌上的雜物，小娟從包包取出便當，準備到公司前面的小花園去用餐。小娟喜歡那小花園，因為那裡環境很好，加上空氣清新，最適合野餐，小娟每次都帶著野餐的心情來這裡用午餐。       公司裡的同事最愛取笑小娟，因為不論怎麼忙，她都會每天自己準備便當，而且是每天不同花樣，前天剛吃了泡菜烏冬麵，昨天是炸雞扒，今天則是泰國炒飯，從來不覺得麻煩。       小娟很喜歡下廚，每天準備不同的便當是她的最大興趣，從家鄉出來到吉隆坡唸書到現在工作，她都自己準備便當，從來不曾在外的食檔吃上一餐，只是偶爾有朋友相約請客，才會破例，不過這可要三天前預約，不然就沒機會了。       讀書時，大學有不少男同學追求她，不時約她出外吃飯，小娟不好意思拒絕他們，但又不想浪費食物，便帶著便當一同赴約，結果男同學自己叫東西吃，小娟則吃便當。小娟認為這並沒有甚麼大問題，同學約自己出來，不外是談天說笑，吃甚麼、在哪吃並非最重要，只要那地方不指明不准帶店以外的食物，基本上應該沒有甚麼大問題。       可是，男生們可不是那樣想，請女生吃飯是他們炫耀、展現紳士風度、表示體貼的一種方式。如果帶出去吃飯的女生竟然吃著便當，那種場面不是很好笑，很沒有面子嗎？       所以，凡是陪小娟吃過一次便當的男生，就不會再約第二次了。對此，小娟並沒有特別的感受，認為一切隨緣，而且自己也不急著交男朋友。       突然手機響了，原來是思思。       「喂，你又在小花園享受妳的便當呀。告訴妳哦，我星期天的婚禮，妳記得來當伴娘哦，不要忘記，也不要帶便當，好嗎？」       「是啦，長氣，知道了啦，你昨天托人帶過來的禮服，我試了啦，很合身，星期天你大小姐的大日子我一定記得啦。」       蓋了電話，小娟習慣性地先沉思一番再繼續用餐。偶然間又發現前面不遠的長椅上坐著同樣的一位男生，和她一樣，他每天也是在那用便當。那男生一身上班族打扮，鼻樑上架著一付書卷味很重的眼鏡，斯斯文文，每次總是默默在吃著便當。       打從第一次見到他，小娟就很興奮了，因為很難找到一個同樣愛吃便當的人，還是男生耶。小娟好幾次都想走過去和他問好，但怕自己這樣做很冒昧。再說，見過幾次，總該由男生先過來搭訕吧。不過，好幾次了，那男的一點行動也沒有，小娟想也算了吧，自己不是經常說要隨緣嗎？       今天，還是一樣，那男生吃完便當後就離開了，而小娟也是一樣，結果兩人還是沒談話，更不認識對方，也無從交流便當的內容。       新郎和一眾兄弟終於成功闖關，姊妹當然沒有再為難，不滿也只是發出一些做做樣子的噓聲，好日子嘛，玩玩總得要的。       小娟見到闖進來的一伙人中，有一個熟悉的身影，急忙看個清楚。沒錯，正是那個每天和自己一樣在小花園用便當的男生。       「他怎會在這裡？」小娟心裡很詫異。       「他是誰？怎麼不曾聽思思提起，也不曾在任何有思思和她另一半在的場合中見過他？」這個問題不斷在小娟心裡打轉，很想弄個清楚，但又找不到機會問思思。       各種儀式好不容易過了，思思一坐下來就大呼受不了，小娟連忙阻止她繼續說些不得體的話，唬她待會酒席時還有得受呢！但思思不管三七二十一，趁新郎不在，沒有換禮服就往床上睡。       小娟見機會來了，便問思思那男生是誰？       「那個啊，不就是新郎的表弟囉，怎麼你有興趣呀？這可好了，我們可以從好朋友變成親戚了，哈！」       「有點興趣啦。」小娟怪不好意思的。「妳不是說沒有男生會愛吃便當的，我每次就看見他在同一個地方吃便當。」       「不是吧，真的有男生像妳一樣每天吃便當？」       「沒錯，我表弟最喜歡吃自己準備的便當，他可是一名營養師哦！」新郎不知甚麼時候和那男生一起進來了，還聽見思思和小娟的對話，令小娟很不好意思。       「怎麼不曾聽妳說過，不然可以早點介紹給我這個便當小姐。」       「現在還不算遲嘛！來，這位是我表弟安當，這位是小娟，下次妳們可以好好研究便當了。」       安當很大方地和小娟握手，說：「見過好幾次，只是不敢上前打招呼，怕嚇著你。」聽到他這樣說，小娟也覺得寬心，覺得這個男生還真不錯。       「哈哈哈，愛吃便當的女生果然會遇上懂得欣賞便當的男生，真是天作之合，太好了，老公，你說是不是？」       「是啊，沒錯，就像我們。」       小娟和安當望著這對活寶的可愛模樣，也忍不住笑了起來。       (四之四)

二十五日傍晚，剛睡醒的痞子，穿著睡衣、踩著拖鞋，到家門口撿拾他每日的精神食糧─「金門日報」。       「阿朔！阿朔！阿朔！快起來，晚上有音樂會，我們去文化中心聽。」       扯開喉嚨，他突然對相隔幾公尺遠的阿朔家大叫。       「你確定要去聽嗎？」       「啊！」       「 Stop！」       「嚇死人啊，阿朔，你閒著沒事，當我的背後靈啊？」       「我站在這裡很久了。」       「聲音，有點冷。       「□，那個，借問一下，你站在我家院子幹嘛？」       搔著一頭亂髮，痞子問出了他的疑惑。       「痞子媽叫我過來吃飯。」       「叫你來你就來哦？你那個什麼『不食嗟來食』的文人風骨哪兒去了？」       痞子難得的套用了古人說的話，聲勢驚人的質問阿朔。       「盛情難卻，卻之不恭。需不需要我再多舉幾個成語給你聽？」       「呃，不用了。」       「要出門的話，就快去梳洗，快七點了。」       聞言，痞子像腳底抹了油般，快速地在自個兒家裡衝進衝出。       「我要不要穿西裝以示慎重？」       痞子拿著他那惟一的一套西裝問著。       「你要上台致詞嗎？」       痞子盡力睜著兩個小眼睛，吐出了兩個字：「不懂。」       「隨便穿啦！笨孩子。」痞子媽受不了的翻了翻白眼，「再不出門要遲到了。」       一陣兵荒馬亂之後，阿朔載著痞子，往文化中心奔去。       「好像沒有地方停車ㄟ，阿朔。」       「反正騎的是機車，隨便找個地方停就好了，頂多散一下步。」       進了文化中心，拿了節目單，痞子飛快地往二樓衝進。       「嘿！Safe」！       兩人在最後一排坐定，痞子假裝揮汗地輕拭自己的額。       「別鬧了，節目要開始了。」       「哇！司儀的聲音，好像我們隔壁學校的教官哦。」       「又沒見到人。」       阿朔依然對痞子澆冷水。       「小朋友唱得不錯。」一曲既畢，痞子發出了稱許之聲。「就是『蕃薯』兩個字的閩南語咬字有點怪，好像不應該捲舌。」       痞子自以為說了個好笑的笑話，自顧自地笑了起來。       「阿朔啊，那個，你也知道我的中文程度只到小學五年級，局長先生剛剛說的不『ㄓㄨㄟ』，是啥意思？」       「不『輟，ㄔㄨㄛ』。」       「哦，瞭。」       「哇，大人的『蕃薯』發音更奇特ㄟ。」       「痞子，你不說話，人家就不曉得你沒念過書。」       「可是，小朋友唱的真的比大人好啊。」       「我知道，接下來有鋼琴跟女高音的 Solo，你別吵。」       「那個，阿朔，我的耳朵有沒有聽錯，她是不是有彈錯音？」       「嗯。」       「為什麼德布西的曲子聽起來像一坨黏不啦答的東西？」       「他是印象派的。」       「哦，那是不是像印象派的畫作一樣，讓人看不懂？」痞子邊點頭邊說：「你有沒有看過『鋼琴師』這部片子？說的是一個被父親逼著彈拉赫曼尼諾夫，逼到發瘋的鋼琴家，片子一開始彈的是『大黃蜂』。以我這種門外漢聽來，這首曲子反而能夠表現出功力咧。還有啊，那年奧斯卡金像獎頒獎，他也有去哦，彈的就是拉赫曼尼諾夫，雖然有彈錯音，但是，他也算是大師，而且是個發過瘋的人，這樣的表現，很亮眼了：：：：」       「痞子，low your voice down, okay? 」       「Sure! 可是 ，麥克風突然壞了嗎？為什麼獨唱沒啥聲音？四支同時壞也太奇怪了：：：」       「痞子，麥克風沒壞，你太吵了。」       「哪兒會啊？人家國外或台灣的演唱家在這種小場地演唱，都不需要麥克風的啊！」       「那是『人家』。」       「可是，她唱的不是民歌嗎？那音域不是應該更高嗎？這樣也叫女高音哦？       我大概太久沒聽演唱會了，聲樂和民歌的唱法畢竟不同：：：」       「痞子，別再大放厥辭了，旁邊的小朋在笑你了。」       「他們是笑台上的『二二六六』木管五重奏吧？除了法國號，其他的音都不對嘛，尤其是長笛，根本不在 key 上面嘛：：：」       「痞子，你來鬧場的嗎？」       「我哪兒敢啊？我又不像台上那些人，說是『科班』出身的。難不成聽眾沒有說出自己看法的權利嗎？不過，合唱部份，男聲倒是比女聲好些，你覺得呢？」       「咱們早點去牽車吧。」       「等一下啦！你不也認為小朋友唱得不錯，再給我十分鐘啦！」       「小朋友是唱得挺可愛的，但是，上星期泉州茶藝到金門表演時，湖小老師唱的『白雲歌送劉十六歸山』，功力比較夠。」阿朔睨了痞子一眼，「還要聽下去嗎？整場聽完的話，你自個兒走回家。」       「回家吧！咱們期待北京來的和尚好了，看他們是不是比較會念經。明天，不出來吹風了。」

‧草原悲歌         天空總擠不出一滴相見歡的淚       豔陽挑戰乾性的眼瞼       駝鈴與長靴踩踏過的路       草香已被剝走尊嚴       乾旱的面容愈曬愈冷愈薄       遼闊的版圖濃縮成一粒苦丸       哽在喉頭隱隱生澀發疼              馬頭琴音時而急促       時而輕緩撥彈荒蕪的月       迭變的風景壓成一張薄紙       一撕即破的鄉愁       覆蓋去年擦身而過的冰雪       陰山頂的十字星冷冷操刀       雕塑一具荒原木乃伊         ‧藍色的故鄉       　 被砂礫和嘆息磨得發亮的旅程       蝗蟲啃食等待抽長的幼芽       雲影貼附草坡乾癟的肚皮       擠不出乳汁的河床瘦哺贏弱的羊群       陽光彎折成一把刀       切割土黃色調的背景       塵沙自蒼鷹起飛處襲來       流浪的歌遊走於馬背和駝峰         延伸到夢的經緯線外       寂寞開始浪跡天涯              只想沈睡在天幕下的我       傾聽草根與沙河的耳語       模仿一把琴弓拉送       大漠不可極目的深沈       只想在海的漩渦裡獨坐的我         默默繞行敖包三圈       從與天神對話的最近處       敬獻哈達求雨       真摯的祝福舒放一莖草葉       美好的祝願燦爛一株葵花　

世俗的社會人，是標準的經濟動物，開口閉口總離不開投資理財，似乎人生必定要與錢財結緣，才能活得好與妙；殊不知人生最好的投資，不是為了蠅頭小利，而是藉著讀書與行善，來壯大自己的生命啊！       有書可唸，不可棄置或荒廢，正如同青春韶華無法重來那般可貴，書讀得越多，加上巧思與真心修行，才能在磨練中，綻放智慧的光芒；當我們獲得真知之後，便會在社會行腳中，展現光與熱，不但能夠勇敢面對挫折，更能積極篤行心中所盈湧的善念，人人如果能夠競相仿效，則道德與正義的尺規，將得以高效率的彰顯。       我們都知道：「不存錢，怎會有錢可用？不行善，怎會有好報應？」雖然人人皆能深諳此等義理，然而奢侈浪費不事生產的人，卻大有人在：整天渾渾噩噩過日子，而從來不想「日行一善」者，也不在少數。       有鑑於此，我們該從心靈革新開始，在隨心轉念的過程當中，得到諧美的心態：並從苦行僧的耐力與韌性中，得到高貴的啟示。如此一來，不但能夠動見觀瞻，更能明察秋毫：不單為自己展笑顏，也能為更多人提供福澤與必要的協助。       我們不但要用心去體會，更要用力去實踐，在體會中得到智慧，在力行中得到真知：當我們與真知同行，訛謬不再，如果進一步與智慧結伴，則嘉行懿德，便能連莊不墜。這一切的思與行。當然必須透過知識與心靈的融鑄，不但需要時間，也需要慧力，難道這不是最好的投資嗎？       為免於降低自己的能力，我們一定要堅決奉行善念，以決心與耐力，來化解眼前的魔障：果真如此，一切的投資，將得到最好的報酬，持續攀升的投資報酬率，必然建構出最完美的人性尊嚴才是啊！       日積月累的工夫，著實驚人而令人豔羨，所以不能因時間零碎，而錯失與書結緣的良機，也不能因善小而袖手旁觀，有時舉手之勞，亦可層累出無限的功德與陰德。       所以說，真正擁有大智慧的人，不捨晝夜的持志勤奮，總有一天能夠把心願加持，以便奉獻出更多的心力，為芸芸眾生提供許多美妙的生活條件：這種有意義的舉止，縱然犧牲奉獻，不但值得，也是再所不辭的佳事啊！

感受是一股發自內心的感覺，可能源自於敏銳的神經，或者是來自豐富的生活經驗，它和會不會讀書、聰不聰明、能力強不強沒什麼太大關聯，有的人成績或許是頂呱呱，但若要他創作或想像，還不如算微積分、解Ｎ次方程式來的容易；有的人感受能力特別敏銳，關於許多小細節，不會只是看在眼裡的過往雲煙，而是引觸到心深處，就算是旁人眼中的雞毛蒜事，也能激起心中陣陣漣漪。       畫家憑感官感受，繪出幅幅引人觸情的畫；攝影家將雙眸剎那得到的感動，「卡喳」成一張張停格的紀錄；作家以心情感受到的無形世界，寄託於文字符號，用喜怒哀樂串聯成篇篇牽心動情的詩篇；舞者用肢體動作感受旋律，舞出令人驚嘆悸動的姿態；音樂家靠雙身的感受，譜出扣人心弦的音符。他們不僅用心感受，並將獲得到的感受藉由各種方式媒介傳達出去。       你可曾被連續劇的生離死別紅了眼眶？你可曾沉浸於某段屬於往事的老歌，久久無法自己？可還記得每場宣佈散場的畢業典禮？可還會陷入泛黃相簿中的曾經？可還會在不經意中哼出當年最愛聽的歌？也許在某個畫展中，或許是一場演奏會，也可能是閱讀小品，感受到散發出來的訊息，經大腦解讀，於是你悲傷、沉默、喜悅、開心、咀嚼這屬於你的「感受」。無數個感受引爆了你心底的喜怒哀樂，變換成一格格的記憶，日復一日，年復一年慢慢累積著，存檔在你心中的唯讀檔中，不論你到多老，那份感受會完整保存著。       人生中，許多美好被埋沒在金錢、權力的追逐戰中，許多感動淹沒在柴米油鹽醬醋茶之中，於是衍生了許多悲觀者，只知道怨嘆命苦、生活悲慘，其實，用心感受生命的人，便會發現人生不只是肉眼所見的事物而已。靜下來，給自己五分鐘沉澱思緒吧！轉個方向，以別條思路看世界，咖啡是詩、茶是散文、風是笛聲、雨是風鈴，用心靈與大千世界交談，便能感受到生生不息的生命力！

對酒不覺暝，落花盈我衣，       醉起步溪月，鳥還人亦稀。       ─李白「自遣」─       酒者，天之美祿，帝王所以頤養天下，享祀祈福，扶衰養疾，百禮之离，非酒不行。         ︽起源︾       　 酒，何人初作？我國相傳「夏禹之時，儀狄作酒，禹飲而甘之。」一說周人杜康，實則是其善造酒之誤。而由於魏武帝有詩：「何以解憂，唯有杜康。」於是後人竟以杜康為酒神，祀而奉之，反把儀狄一筆抹殺。這若儀狄地下有知，其不發酒瘋才怪。       那麼外國的葡萄酒始祖又是誰呢？只有一個神話：說波斯王傑姆西，有一年把葡萄用罈子貯藏，以備非生產期享用。過了不久，有一罈葡萄發了酵，失去了甜味，故發出一股異香，罈子就被貼上標籤：「有毒！」湊巧這時有個宮女要自殺，她於是吞服了這「毒汁」。那知不但沒死，反而舒解了她的憂鬱。她就把這一情形報告了皇帝。皇帝飲了果真飄飄若仙，就把這種「葡萄汁」稱為「酒」。宮女因為討得傑姆西的歡喜，便升做了妃子，當然也就不想自殺了。       右述中外「酒起源」的說法可靠嗎？誰也難以斷定。縱然酒在文化、宗教、藝術和文學中都扮演了一份角色，寫了不少、談的更多，它的起源實難確定。不止是因為沒有可靠的紀錄，那一種文化先釀製了酒，也沒有資料可以證實。一如是誰發明酒瓶、酒塞，同樣無從稽查。         ︽類別︾        　以產地言，站在我國的立場，一向大別為三，即：國產酒、東洋酒、西洋酒。       以原料言，一般不外乎米、麥、黍、栗、水果。不過，番薯也可釀製。古還有菊花酒。       以製造過程論，有：釀造酒，如紹興酒、葡萄酒；蒸餾酒，如高粱酒、白蘭地；合成酒，如烏梅酒、荔枝酒；浸泡酒，就是一般的藥酒。       以顏色分，有紅、黃、白、及粉紅。過去日本曾有黑啤酒，但並不是墨黑，只是色深，所以事實上並沒有黑色的酒。       以飲時分，有飯前酒、飯後酒，還有安眠酒。       以調和論，有各式各樣的雞尾酒。       以酒名言，代表性的，我國有紹興酒、貴州茅台、四川大、山西汾酒、陝西鳳翔酒、金門高粱、青島嶗山啤酒，和屢獲世界金牌的台灣啤酒。東洋有清酒、燒酌。西洋有白蘭地、威士忌、琴酒、伏特加，和香檳。下面只以我國的紹興酒，東洋的清酒，西洋的香檳，作為抽樣性的說明。       紹興酒是個總名。下分為新酒、老酒、加飯、陳年、花雕、竹葉青、狀元紅和女兒紅。花雕和竹葉青為蒸餾酒，餘皆為釀造。所謂加飯，是原料的比例加多。而狀元紅與女兒紅二名的由來，前者是男孩誕生時釀造，埋入地下，結婚是開罈宴客，取「洞房花燭夜、金榜題名時」之彩頭而來。後者是女孩誕生時釀造，用罈貯藏，出嫁時作為陪妝之用而名。       台灣有紹興酒，幕後功臣是紹興府周炳文和周景山兩兄弟。民國四十年間，他們去當時任省府民政廳副廳長項昌權家中做客，適當時任公賣局長的范澤山也在座。范與項談及想釀紹興酒，但就是找不到師傅。項一指周氏兄弟對范說，這兩位就是。於是兩人就進了公賣局。紹興酒終於在他們兩位手中推出。       本省製的紹興酒何以總比紹興所釀要差一點？除貯藏期不夠，氣候與水不同為主因。紹興釀酒，每年立冬才開始，米泡在露天大缸裡，或發酵後貯在露天酒缸裡，適逢冬天，是自然殺菌、冰凍。本省是亞熱帶，只能用人工。其次是水，紹興是水鄉，河流湖泊，日夜川流不息。釀酒是專取河流中打漩渦之水，因其比重較高、礦物質亦較多，有助發酵。而本省因地理關係則缺。所以，酒味總遜一籌。至於紹興酒呈黃色，不是和了色素，是赤糖，故而稍帶點甜味。       東洋的清酒釀造是襲自紹興酒，同樣以米為原料，酒色有混濁和透明兩種。混濁者(即甜酒)自古就有，一如我國江西吉安之甜酒。透明的則從江戶時代才有。其因製造地及廠商不同，故雖統稱清酒，但風味不盡相同。與紹興酒最大不同，就是沒有顏色。日本地處寒帶，較我浙東為溫帶更佳，然何以製造不出像我國氣味芳醇的紹興酒？這就是「我國能，日本不能！」       西洋香檳酒的發明者，據說是一位偷喝酒的修道院修士，嫌酒有點兒酸，便在未喝完的葡萄酒裡加了點糖，藏在床下，因忘了取用，經過一段日子後，他記起再開瓶時，居然噗噗有聲，泡沫泉湧，酒味比前更好，而由此給于發展成香檳酒。後因法王路易十六結婚大典時全部使用香檳宴客，於是聲名大噪，身價百倍。         ︽酒義︾       　 詩人與酒有不解之緣。因而認為詩義可轉化為酒義。酒者，性之所之也。在心為性，發而為癮。性動於中而形於癮。癮之不足故豪飲之，豪飲之不足故高歌之，高歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。       詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。酒亦然。例如：       三杯下肚，興會淋漓，酒氣沖天，豪情遄飛，不知宇宙，也忘了自己，陶陶然怡樂，飄飄然欲仙。我欲乘醉歸去，但怕半路跌倒。       酒之與性，如影隨形，是狂是狷，立刻分明，無能掩飾，亦無從偽裝，酒後吐真言，醉口沒遮攔。等到醒後發覺，早已畢露原形。       美酒佳餚，三五知己，交不在深，能飲則成，席間暢談，各忘其身分，說巴山夜雨，把酒話桑麻。可訂忘年之交，醉眼直到酒盡。       一壺一杯，獨酌悶飲，酒入愁腸，借酒裝瘋，怨這怪那，人一無是處，天下皆已醉，唯有我獨醒。及至唱歌哭泣，該怨竟是自己。       酒義與詩義，如此看來，豈非彼此可以相通。這也就是李白之所以能「斗酒詩百篇」，之所以會說：「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」實際上也就是詩人之名，水垂不朽。其中尤以他被譽為傑作的一首「月下獨酌」最為出名。詩曰：「天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉；天地既愛酒，愛酒不愧天，已聞清比聖，復道濁如賢，聖賢既已欲，何必求神仙，三杯通大道，一斗合自然，但得醉中趣，勿為醒者侍。」把酒說得是人間的瓊漿玉液，至高樂趣，難怪就往水中撈月了。         ︽豁拳︾        　豁拳可說是飲酒的君子之爭，最公平的邏輯，輸拳贏酒，贏拳輸酒；也是最好的助興，並能培養喝酒的理性。而豁拳起於於何時？傳說不一。一說始自唐朝，拳詞是：「唐朝哪、薛剛仔：：：單單又一個，二龍搶珠，三元及第：：：」另說是前漢韓信發明，目的為鼓舞軍中士氣。相傳其某次圍剿楚兵久不能破，結果以豁拳提高士氣而終於獲勝。但又有人說起自宋朝，「宋朝拳」的唱詞是：「文廣呀，卜爭十八洞：：：然後喊出一個，兩相好：：：」而目前本省流行的拳，隨便一算，就有台灣拳、客家拳、大陸拳、廣東拳、打棒拳、三個拳、正月拳、鹿港拳、福州拳、心草拳、啞巴拳、三六九拳、日本拳(巴拉景和蘇巴景)、泉州拳、擔水拳、田蛤仔拳、毛蟹拳、菜公拳、五更拳，還有剪刀、石頭、布。至於喝酒的辦法，有「點將」、「搶三」、「過橋」和「打通關」。據擅長此道的人說，豁拳要想贏拳多，必須具備三快：手快、嘴快、腦筋更快，能觀察出對方的慣性反應，就能穩操勝券。         ︽酒誡︾        　飲酒是樂事，樂事則得近乎人情。飲酒要有節制，所以有些「酒」最好不飲。如：       「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」的「悶酒」。       「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」的「別酒」。       「你一杯來我一杯，杯底不能飼金魚」的「急酒」。       「酒逢知己千杯少，偏偏卻逢冤對頭」的「氣酒」。       「請問桃源何處有，酒女遙指杏花閣」的「花酒」。       「滿桌吵雜亂哄哄，兩耳欲聾頭已昏」的「鬧酒」。       「明明已醉說還未，再來一杯吐滿地」的「酗酒」。       最後建議酒友，一、喝酒不要傷身。二、不要空腹飲酒。三、喝酒不能過量。四、開車不要喝酒。要把喝酒當成一件愉快的事，千萬別「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」！

故事的背景在西元二一八八年的金律殖民地，作家里查一天和美麗的女友葛瑛共進晚餐時，突然出現一個陌生男子死在他面前，接著是在匆忙中與葛瑛成婚，被迫遷離寓所，又在搬家途中遇到一群強盜：：：：：更令他驚訝的是，原來他的新婚妻子葛瑛是來自不同時光軸的「時光游擊隊」的一員，不知不覺中，他已捲入一場挽救人類歷史性悲劇的冒險計劃中：：：：：：       這是一本充滿奇思怪想的科幻小說，一會兒回到十幾年前的過去，一會兒以超過光速三倍的速度飛奔未來，而地球、月球、金律、第三地球：：：：：：等宇宙中各個星體或太空站的時間算法、人體的老化程度也都各不相同，今昔交錯的超時空情節不僅讓讀者眼光撩亂，連主角里查也常常弄得丈二金剛摸不著頭腦，不知今夕何夕呢！有趣的是，大多數的科幻小說都把穿越時空的構想歸功於愛因斯坦的相對論，然而在本書中，二千四百年後愛因斯坦卻被視為製造原子彈的始作俑者，其肖像卻被憤怒的群眾燒掉，而把超越時空的原始構想歸於一九三三年獲頒諾貝爾物理獎的德國物理學家士洛丁格，更正確的說是士洛丁格的寵貓比克。雖然書中對愛因斯坦的輕視有點過激，但也算是十九世紀美國反戰思想的一種反映吧！       比克是一隻有著湛藍眼睛、淺橘毛色的暹邏貓，士洛丁格有一回想到：假如把貓關進一只密封的箱子裡，無論如何牠將在一小時內因同位素衰竭而死亡，那麼在一小時的最後一秒鐘時，這隻貓究竟是活著抑或死亡了呢？結果是出人意料的：比克竟穿透了箱子，並從此有了穿牆的超能力；書中的解釋是：由於這隻貓當時還太小，不知道穿越牆壁是不可能的事，因此而引發了超乎常理的潛能。換句話說，如果比克是隻飽經世故的老貓，就不可能獲得這種超能力，甚至恐怕凶多吉少呢！       想想：我們是否也有許多自己不知道的潛能，在既定的陳規、自我的成見中限制住了呢？這麼說當然不是要從現在開始學習穿過牆壁，不過下次遇到新的事務時，可以先不要說：「不可能，我一定不會」，不如說：「沒試過怎麼知道不行？」「讓我試試看吧！」

６、悲劇         血從她胸口涔涔流出，滲透了胸前的衣裳，她痛苦地吟呻，戚緊眉頭望向在陰笑的美玲，她不明白，也無法相信，她待她情如姐妹，她卻做出了令她痛苦之極的事，她不是已原諒了她嗎？為何得到她的回報竟是這狠狠的一刀！       美玲雙手還緊握著該把類似短劍的匕首，沾滿血的手微微顫抖。「沒有了俊文，我甚麼也完了：：：。」說這話時，她的眼睛驀地掃向俊文，看到他在痛苦掙扎中，她的心一緊。       「俊文，我快來陪你了：：：。」她猛然舉起手中的匕首，用力地向自己的腹部刺去。啊：：：！淒厲的叫喊聲在這屋內迴盪，她倒在地上掙扎一會兒，即吃力地挪向俊文。       「都是我的錯：：：，是我害了妳，倩梅，我：：：對不起妳！」俊文朝向倩梅一字字辛苦地說著，奄奄一息的倩梅眼角滲出淚水：「早知今天：：：，何必當初呢？」       「我呸！你們：：：這對掛名夫妻，快死了還在做戲！美玲：：：，事到如今，我不怕告訴妳：：：，我最愛的還是倩梅，對妳：：：，我不過是逢場作戲。」他顯然很用力才說完整句話，而且聲音越來越虛弱。       「別再說了！我：：：我知道你曾愛過我：：：，你這樣說不過想讓我死不瞑目：：：。」       最後，一切靜了下來，窗外刮起了一陣風，吹落了幾許樹葉：：：。       兩年前，倩梅在屋外掃著落葉時，看到遠處走來一位女子，她長髮飄揚，修長的身體越來越近時，才看清是以前的同窗同學兼死黨美玲。       「美玲，真的是妳！她怎麼來啦？」倩梅難掩心中的喜悅，放下掃把，把她引進屋子。       對這位不速之客，看她還小包袱大箱子提著，已心生疑點。她倒了一杯茶讓美玲呷了一口，才向她追問詳情。       「倩梅，我何等不幸：：：，我遇人不淑，落得這個田地。」她淚珠從水汪汪的眼睛滾下來。       倩梅遞給她一張紙巾。她想起俊文說過的一句話，上天是公平的 ，給了你美貌，就少給你幸福，不給你美貌，就多給你幸福。       美玲以前是校花，追求她的男同學必須排隊來約會她，而經常出現在美玲身邊的她原本樣貌已不出眾，與美玲相比下更顯得平凡，不過她沒有因而妒忌美玲，她深信內在美比外在美更重要，這是母親自小對她的教誨。       高中畢業後，她倆都因為積分不夠而被拒於大學門外，之後各分東西發展，也漸漸少了聯絡，她聽說美玲在台北工作時認識了一位富公子，之後又聞悉美玲結了婚，過著養尊處優的生活，現在卻由她親自告訴自己，被富公子拋棄了，由於家人都已移民外國，失去了依靠，只好投靠昔日的知己。       俊文在一家公司當經理，薪酬豐厚，要應付多一個人的生活費綽綽有餘，她馬上答應收留她。俊文傍晚回到家，看到眼前這位美人兒，也沒有甚麼反應，只草草地打個招呼，倩梅頓時釋懷，她起初還擔心丈夫會因美玲的出現，而貪圖美色變心，看來現在可以放心讓美玲住下來了。       她相信上天沒給她美麗的外表，卻會給她幸福，從高大英俊又有才華的俊文追求她，到結婚後仍小心呵護她，這個信念在她心中已根深蒂固。       他們三人生活在一屋簷下，相處得也相當融洽，同時擁有她愛的人和她要好的知己，倩梅感受到幸福越來越濃，一直到一天晚上，她赴一個朋友的婚宴提早回來，看到美玲衣衫不整地從她房間低著頭走出來，撞到她時也不敢抬頭，她才知道自己太天真了。       「幾時開始的？」她鐵青著臉問房裡的俊文。「唉，我不知道該怎麼說：：：。」俊文把頭深深埋在手掌裡，繼續說：「如果我告訴妳，是她投懷送抱，我經不起誘惑，妳相信嗎？」       她的淚水滴在地上，不管是誰先開始，都深深地刺痛她的心。在俊文一再哀求下，她也不願看到這段婚姻就此結束，而原諒了他，至於美玲與俊文交涉一番後，也收拾包袱走了。       儘管傷口還沒有癒合，儘管知道即使癒合了，也會留下明顯的疤痕，不過因為愛他，倩梅抹乾了眼淚站起來，重新經營這段婚姻、這個家。       可是，她萬萬沒有料到，美玲仍沒有放棄俊文，她遷離後，仍不斷聯絡俊文，企圖使他們之間的感情死灰復燃，惟卻遭到痛改前非的俊文拒絕。       今天是俊文的生日，美玲一早已致電給他，邀他到酒店相聚，俊文沒有理會他，按熄了電話，避免她再次騷擾。       「倩梅，我們今晚哪裡都不去，就在家裡燭光晚餐，只有在家，我才能感受到溫暖和安定。」他誠懇的眼神叫倩梅看得心好軟，她知道這半年來對他的冷漠也該解凍了。       哪隻貓不吃腥，哪個男人不風流，只要他誠意改過，她為何不能給他一個機會呢？       就在燭光剛點起，兩人準備入席時，門鈴聲就響起了，門一打開，俊文就被門外濃妝艷抹的美玲嚇了一跳，一陣不祥的預兆湧上心頭：：：，不過一切已太遲了，美玲身後閃出一把刀，用力地捅向俊文的腹部，復奔進屋內，狂追倩梅，狠狠地送上一刀：：：。         ７、一碗粥         「從前有一個小男孩跟一個小女孩說：如果我只有一碗粥，一半我會給我的媽媽，另一半我就會給你。從此：：：小女孩就愛上了小男孩。可是，大人們都說：小孩子嘛，哪裡懂得甚麼是愛。後來：：：小女孩長大了，嫁了給別人，可是每次她想起了那碗粥，她還是覺得那才是她一生中最真的愛。」       大人們都說，這麼丁點兒的感情算得了甚麼？還不是小孩子玩遊戲，玩過就算。對他而言，這一碗粥卻是一生中銘心刻骨的悔和美的結合體。       好幾年前，他發現到自己無論如何都很難全心全意去愛一個人，就算真的兩人已走在一起，往往只是徒具形式而欠缺靈魂的結合體。       問題出在哪裡？他百思不得其解。       曾經向愛情專家小誠請教，小誠隨心的一句話，卻隱隱觸動他的心弦：「因愛而受過的傷，就必須以愛來治療。」       那麼一來，誰才是他真正的愛呢？於是，他回溯過去，企圖從自身的記憶找出答案。       「幾個月前的戀情，不算吧！還沒開始就結束了。」他用筆把這情賬劃掉了。       「三年前，和小紅在一起三個月，因為她家人反對只得和她分手。」這筆也不算。       「四年前，和小蔚在一起近一載光景，後來受不了她的生活習慣而分手。」這也不是。       「五年前，和小鳳的戀情，因距離而散了。」不是：：：不是：：：。       「七年前，和小芙在一起半年多，受不了她痴痴纏的感覺，甩了。」       「九年前，和小萍的時間最長，是她嗎？和她有一見鍾情的感覺，她有時太過自我，而且還一腳踏兩船：：：」她用力和這九年前的情賬劃清界線。       受過的傷在哪裡？三年下來，滿腦子空白。感情賬也一片空白。       曾經在孤寂的夜裡對自己說：「找不到，就算了，反正一個人也過得好好的。」       往往，他總是孤獨地坐在城市的一個角落，淚水往肚裡吞。       「你永遠不會知道，你將錯過甚麼。各種關於追尋的巧合和錯過，編織著歲月的憂鬱和柔弱。」小誠的哲思不斷在耳際響起。       如果說，錯過的是一份真愛，錯過的是人一輩子只有那麼一次的緣份，那她是誰？       當然，回憶總在你我最盼望的時候，躲進了記憶的桎梏深處。       ＊　　＊   ＊       日子如常，他讓自己埋葬在工作的麻木中，失去了愛情的力量，人生變得機械化，定時上班下班，偶爾一個人走進電影院的一隅，獨自觀賞一齣戲。        「我不為愛情而活。」他很肯定地告訴自己。       於是，開始著手打點自己的生活，利用工作閒餘的時間整理十多年前累積下來的信件，看看有哪位老朋友讓他從記憶中漏失了。       然後，他發現了一個怪現象。       有一個人的背影，常常浮現腦海，怎麼在信件堆中卻沒有一封是屬於這背影的呢？       她是誰？       然後，他翻出了七、八年前的記事本，逐條逐條地址去查：：：：       晴天霹靂，是她：：：：：：竟然是她：：：：：：半年下來百思不得其解的答案：：：：：：和她：：：：：：：一定有所關聯，她就是黎琄。       ※※※       現在，他排除了小萍是他的初戀情人。       和黎琄的認識是在中學畢業後不久，因緣巧遇，兩人搭上線，說實在的，當時的他也只是少年氣盛，不知甜蜜為何，只知道不甘落後於其他同學。       他曾經對黎琄動過心，想過要為她做一些事，卻因為心中的大男人主義，這份心意從來就沒付諸行動過。       再後來，他出國深造，黎琄留在國內。       在國外的日子，黎琄幾乎天天都給他寫信，有時候，他覺得讀她的信是一件苦差，有時候又覺得是一份甜蜜，但痛苦的佔了大多數。而他就在這種矛盾中渡過了一年半載，毅然將黎琄的所有信件和物品都退了回去，沒有說明半個原由，因為就連他也不知道是甚麼原因。       「是自己愚蠢吧！放在眼前的幸福都看不見。」回溯過去，他知此對自己說。       突然心中有了想法，寫一封信，向黎琄道歉！希望還有機會成為朋友。       ※※※       陰沉的天，他埋首工作中，有點壓不過氣。       手機傳來短訊：我是黎琄，謝謝你的信，等了十年，終於讓我等到了，約一個時間見面吃飯吧！       眼睛一亮，他欣慰地笑了。       「愛情的路，一個人是走不到幸福的盡頭的。」       他告訴自己，再也不要錯過這經歷十年的情緣。         ８、錯       　 年少時期，誰不曾在感情上舉棋不定？       即使是過度自我保護得令人瞧不起，在感情上自私得使人氣憤不已，但也罪不至於賠上一輩子的婚姻吧？       像他這樣的一個男人，一方面失意於自己心愛的女子，一方面對著身邊成群圍繞的女人猶豫不決，又不願承認自己半推半就接受的所謂固定女友，其實這類男人，在世上也不少，他們後來還不是一樣過著幸福美滿的生活？而他：：：：：：我是不乏自責的。       我應該要想到，他會聽我的，不管我怎麼說，他都會認為那是對的。就這樣，他親自把鏟子交到我手中，讓我的怨恨埋葬他一輩子的歡笑。       我勸他娶那個女人，用一大堆堂而皇之的理由，用他抵擋不了的道義良心。       言情懇切，聲淚俱下，告訴他我有多不捨。       那時那刻，我顯得那麼柔弱而堅決。       然而，我當時也是多麼地肯定，他不愛那個女人，那個他一直不肯真正承認的女友。       他曾經傷我如此之深，我用那份隱痛把他推向深淵。       終於，他娶了那女人，在他以為我已決意不回頭之後。       確實，我也真正做到音訊杳然。       那份毅然底下，是深深的心灰意冷！       不美滿、不滿足的婚姻，是我所預知的，但我從沒料到，會有那麼糟。       我一直以為她是個溫柔體貼而窩心的女人。       我也以為，她像某些人所說的那樣，有幾分氣質。       我甚至以為，她至少應是活潑可愛的。       否則，當初誤會發生後，他應不會捨棄了我而跟她在一起。       我認為，他至少也應該找一個和我一樣的，甚至比我好的。       我有些自卑，她一定是比我聰明比我懂事比我更善於體恤他的心。       我除了任性之外，還有甚麼？       我一直把她想像得那麼好，即使明知道他依然深愛我，也深恐萬一他真正和我相處之後，會發現她的確比我好得多，而最終仍然決定選擇她！       然而，後來當我見到她的時候，我知道我猜錯了。       那是一個根本威脅不到我的女人。       她除了安全得令人很安心之外，甚麼都沒有。       當然，有學歷。       但念電機的女人不比念文科的女人可愛，這是眾所周知的。       我有幾分甘心，有幾分得意，有幾分誰叫你活該的心理。       那時，她已是他的妻。       我更像一朵在他面前儘情舒展美麗的花瓣，同時不忘揮舞四根小小的刺的玫瑰了。       他依然為那朵玫瑰著迷，即使家裡有一個可愛、活潑，開始學叫爸爸的兒子。他依然任性地想聽玫瑰的聲音，哪怕妻子會對那耗時過長的電話起疑發脾氣。       他依然忘情地捧著玫瑰久久凝視心動不已，哪怕任性依舊的玫瑰偶爾會突如其來地伸出四根小小的尖尖的刺，猛然往他臉上抓去，被抓傷時，他會撫著臉頰，望著淌在手臂上的鮮血，也恨起玫瑰來。但十天後，又按捺不住，想念那把愛嬌的聲音，終於在那一聲柔柔的「喂」中，安撫了自己。他過度的不耐煩與過度的淡然，令妻子驚痛不已，但沒辦法，這麼有經濟保障又懂得體貼的男人，世上並不多。       妻子驚痛歸驚痛，懷疑歸懷疑，無憑無據發作不得，即使真有問題，也不會捨得放手，畢竟是那麼辛苦才守到的一個男人呵！當初她選定這個男人時，就決定這輩子決不放手了！       任性的玫瑰依然心無旁騖地任性著、受寵著。男人的心，越收越緊，無以釋放的情，越陷越深。       身邊的新知舊交都知道了他生命中有一個玫瑰，一個他視她的話如真言的女子，任性的玫瑰任性著，假裝不知道他的痛苦與悔恨，心底有一份涼涼的痛快，然而，這似乎也是無以言說的蒼涼。       終於有一天，他告訴我，他覺得自己已經很老了，他說他很累了，不知道快樂是甚麼，感覺是甚麼，我開始有點擔心他了。       又一天，他說紅塵不足惜，想要去追求一些別的東西，比如精神上的。       我再度搬出兒子妻子父母責任道義來告訴他所謂生活的真諦。       我告訴他，做人還是實際一點，既已做了選擇，就該一輩子負責到底。       我說：這條路，是一輩子的事情了，走下去吧！       他恨玫瑰一點夢想都不願意給他。       他恨玫瑰站在園子裡望著籬笆外的他，冷冷地告訴他，花園不屬於你。       但玫瑰的語調依然是柔柔的，依然是愛嬌的。       十天過後，他再度忘了所有，只記得玫瑰吃東西的那副饞相，是全世界最可愛的畫面。       我說，你必須停止見玫瑰了。       每見一次玫瑰要駕兩個半小時的車來，又駕一個小時的車回去迎接妻子不快的臉。他說，只有我自己才懂得自己的感受。       再累，都是值得的，因為這已是生命中唯一的至大的快樂了，不求甚麼，只求能看一看，說說話。       他低著頭，這麼說。       我知道了，這是我這半輩子犯下的，最大的錯誤。       當初是不該勸他娶那個女人的。       即使我決意不回頭。       我的怨恨是一時的，但他生命的缺憾，是一輩子的。       畢竟，我決意，不回頭！　       (四之三)

十七、內活       　 圍棋中之所謂內活，意指在他人之廣大範圍中求生存以分享一杯羹。內活之棋，有時為生路已斷被迫而致；有時為對方不穩，地廣棋稀，我適時插足而入。前一種情形為避免死亡而求內活；後一種情形為地域之開拓。彼此有消極與積極之別，被動與主動之別。       人生情形亦復如此。人生本屬多面性的，而多面中常有某一面係存在於他人範圍之中。最淺顯之例證，莫如薪俸工作者之為人作嫁。又如學者之治學，常在一廣大範圍中精研一細小項目求存。世界學者中有蒼蠅權威與蚊子權威者，即此之謂。我人不能以昆蟲學已有當代權威形成而即不敢在此界域中問津也。         十八、點眼       　 圍棋中之點眼有兩種，一種為自點，一種為被對方點。自點為在必要時趕快做活；若失去時機，則被對方機先點去，便成死棋。故點眼之棋為生死關鍵，勝負所繫。       人生範疇中類此事例極多。有人高談闊論數小時而不能道出要領，做事費盡九牛二虎之力亦不得要領，事情自然不成。若此一事情為多人所共同欣賞而競爭者，汝不得要領，他人得此要領，則汝敗矣。又如辦一企業，主持人不能自行控制權柄，而權柄為不肖者竊取，此一企業必早晚落不肖者之手。所謂點眼者，得要領悟要領也。         十九、不提死子         圍棋中，對方已被圍困叫喫，且被叫喫之棋子既不可能逃逸，亦無禍患，則可置之不理，而另著其他緊要之棋。待形勢改變，死子可能發生威脅作用時，方予提去。有若干死子可始終不提，以待局終結算時自行失去存在。不提死子者，在省卻無限閑棋也。         此種意義之行為，在人生中亦同樣有之。若干已經解決之問題即可擱置，不必再花閑功夫去料理，而以此時間從事更有價值之作為。而且此種做法含有「凡事總要留一步」之寬厚意思。惟必須判斷此問題確無死灰復燃之後患方可，情形固一如圍棋中也。         二十、飛、跳、尖          圍棋中下子有成日字形對角之飛或目字形之大飛，隔一步或隔多步之跳，成口字形對角之尖。均係於尚無危險發生可能時之著法。其意義有二：一求變化，二求大。飛與跳之大小有例規，後壁之強弱與大小成正比。人生範疇中亦如此。當情勢許可且後壁堅強時，不妨作跳躍式前進，不必一步一趨也，待至情勢必需時再略作添補。但有時至局終亦無需添補，如此可省卻多少浪費。         人生範疇中此種情形至多。社會模式雖各個不同，但總歸各個均具備有其許多制度與系統，用以規範生活於此一社會中各個人之行動。例如教育制度，正規途徑為小學、中學，而至於大學。一般而論，小學為國民教育，中學所授為廣泛生活常識，大學則採分工專精。用此套制度訓練人才。此制度一定，誠然亦造就不少可用人才；但事實亦有許多傑出人才不出自此套訓練制度，甚至若循此制度程序前進，反足以扼殺人才才能之合理發展，一如圍棋中之劣手臨局逐子銜聯自製敗局情形然。西洋人常認莎士比亞幸而出身劇團微職，若不幸而誕生於中上家庭，按步就班接受大學戲劇教育教課，則其是否能創作如許傑作，大可疑惑。因戲劇課程中過多之理論與考試制度足以妨礙其創作之發展，從事戲劇工作者無不深悉此理。又如我國訓練平劇人才，通常出自科班者常較出自平劇學校者遠為優秀，亦是此理。圍棋中之一棋位銜接一棋位倩形，正如人世間之有一步接一步之制度。         廿一、聯、平、粘         飛、跳、尖情形而於情勢不受威脅之時：聯、平、粘則用以穩定根基穩定情勢。彼此各有其不同價值。聯與平意義相同，均是一子銜一子，僅有縱橫之別，均係穩紮穩打著法，無論於防患威脅或遭受威脅時均用之：至於粘，則多係因起初用飛、跳、尖等著法，後來情勢漸緊，有被對方切斷可能時用之。         人生範疇中亦常有此情形。有若干場合，必須自根基上逐步做起，不容許飛越，待至一定階段後方容許稍事跨越。習英文必自字母開始，習數學必自加減乘除開始。然人生有時自難免稍有跨越前進情形，至必須時乃加彌補，此彌補工作即是圍棋中之「粘」。          「飛、跳、尖」一套，如「聯、平、粘」一套。即係圍棋中全部下子方法；人生亦復如此。唯在圍棋中以司空見慣，轉覺平淡； 在人生若能加以沈思默悟，善予交互運用，有不可傳言之妙。         廿二、比氣         圍棋中當雙方競爭激烈，雙方均可能有遭受失敗危險時，除應依最好道理作步步謹慎走法以外，最後緊要之事則為算「氣」，比較雙方氣之長短，氣長一口則勝，氣短一口則敗，十分明顯。  人生範疇中尤為如此。當勢均力敵者共同競爭長短，若各人均不犯錯誤，而環境條件又相同時，則壽長者勝，能堅持較其他人多一分鐘時間者勝。理由顯然，無容贅述。         結論          圍棋內容複雜，變化繁多，著法日新又新，進步不已，各憑匠心。筆者以上僅就習常著法自基本道理以至於一般步法，聊舉二十二條分述如上。圍棋道理自不止於此，個人瞭解既屬有限，遍舉各端亦屬事實難能；唯舉一反三：再加思索，不難盡明。         圍棋之奧妙既非淺薄如筆者之得窺門徑，人生倫理之運用更屬藝術，各有巧思，尤非愚鈍如筆者之所能得而述之。是以本文各條，舉例容有不當不明之處，但其意已備，幸勿以文拙而誤意。總而言之，圍棋哲學之類人生倫理，已可自多端證明之矣。         既明此理，則有二事可述。其一，圍棋臨局之際，不妨以處世視之，既增情趣，復助巧思；其二，日常處世，不妨以圍棋臨局視之，不僅可增悟解，且於面臨複雜變幻與危難疑撼之際能持鎮靜而不亂。人生如圍棋，總有收場，各憑智慧、努力與際遇三者而已。明乎此，則人生總能愉快，忘卻煩惱。同時圍棋之意義與價值亦大為增加。       (下)              

蟋蟀是我童年最忠實的「玩伴」，牠曾給我帶來無窮的樂趣，卻也為我惹了不少的禍。       蟋蟀是夏季的產物，每當炎夏來臨，百蟲競鳴，蟋蟀似很愛秀，總喜歡鼓動如大音箱般的翅膀，奏鳴著昂揚的樂章，為夏日而歌頌，不論炙熱的午后，或露濃濕重的夜晚。       當年，乍聞蟋蟀聲響，我們蟄伏已久的童心，不知不覺的被誘引到田野，儘管酷熱的陽光，會把我們晒得汗濕衣衫，全身黝黑。       抓蟋蟀之前，要先懂得雄雌之分，羽翅只有條紋的雌蟋蟀，不會叫也不會鬥，抓來何用？只有翅膀有圓型斑紋的雄蟋蟀，才有逗玩的價值。       既能分辨雄雌，進一步要能慧眼識英雄，也就是要捕捉能打善鬥的「勇士」，派用上場，才能大發雄威，鬥得對手逃之夭夭。       蟋蟀中的「勇士」，首要條件是「六腳長鬚」，亦即軀體不能殘缺不全，觸鬚稍有損折，就非上品，其次，觀其體型，頭大腹小，不怒已威，顯出一派雄赳赳氣昂昂的英雄之姿，如又黑得通體發亮，翅膀上端黃得晶瑩剔透，即具備打通天下無敵手的條件了。       蟋蟀的家，不像肚八深在土裡，只要地勢較高而又乾燥，不論草叢裡、土礫間，甚至高莖作物的莖堆中，都有牠的芳蹤。       循聲而至，是抓蟋蟀的不二法門，一旦趨近，必須躡足躡腳而行，蟋蟀如受驚擾，鳴聲倏然而止，就很難找到他的蹤跡了，設若鳴聲不止，正在振翅而鳴的蟋蟀映入眼底，說時遲那時快，迅雷不及掩耳的伸手一抓，手到擒來，滿懷成就感，童稚的心情，恰似藍天的片片白雲，何其舒暢！       待抓得蟋蟀，必須小心的呵之護之，唯恐毀損其身而使戰鬥能力大打折扣，小小年紀的我們，所能找到的最好容器是鐵罐，而鐵罐須以鐵釘鑿滿洞眼，使能通氣。       蟋蟀被抓以後，遠離大自然，難免會頓失所依而萎靡不振，因而得費心餵養，當年，我們始終相信蟋蟀最好的飼料是泡浸過的綠豆，以將發芽的綠豆餵之，能維持久戰不衰的體力。此外，夜晚來臨，還須將牠放置戶外，使其能霑風露，保持活力。       猶記得蟋蟀最喜歡躲藏於收成後捆紮成堆豎立的芝稈間，當蟋蟀有如向我們示威般的鳴叫不歇，我們迫不及待的衝過去捕捉，卻不小心推倒芝稈，黑黝黝的芝稈從爆開的果實傾洩滿地，地上有如鋪了一層織錦，無從撿起，一兩週後，織錦就會變成綠油一片的芝稈幼苗，被農人發現，少不得一場怒罵，這都是蟋蟀惹的禍呀！       既抓得蟋蟀，享受鬥蟋蟀的樂趣於焉拉開序幕。       秉性好鬥的蟋蟀，幾乎無處不可鬥，如果加以誘導，即可鬥得天昏地暗，但如何誘導，就要靠經驗和技術，通常，事先「溜蟋蟀」是不可或缺的，將牠放在手上溜一溜，可以使其氣定神閒，碰上對手，馬上裂開鋼鐵般的巨牙應戰。當兩隻蓄勢待發的蟋蟀發生遭遇戰時，如果一方望風披靡，不戰而逃，難免令人興味索然，若能鏖戰不休，纏鬥得難分難捨，敗的一方負傷而遁，勝方追逐之餘，鼓翅而鳴，真如沙場英雄大奏凱歌，讓人看得血脈賁張，拍手叫好。       偶得一隻屢戰屢勝的蟋蟀，定然視為寶貝，甚至帶到學校去，和同學的蟋蟀比鬥，享受「我是贏家」的樂趣。       然而，藏在課桌抽屜的蟋蟀，難免不安份的鳴叫，引來同學驚異的眼光，也換來老師的指責，甚至體罰，這又是蟋蟀惹的禍呀！       蟋蟀更曾惹過一次令我終生難忘的禍！       我深深記得國小三年級的夏天，父親天未亮就下田耕種，日出天曙，我騎著單車，穿過霧濛濛的田間道路，為父親送早餐，途中聽聞蟋蟀聲響，不由下車捕捉，然蟋蟀未到手，腳踏車猝然傾倒，提鍋的飯菜洒落滿地，我的驚嚇不下於叫聲頓時止住的蟋蟀，順手將飯菜撿起，只因不敢回家要求母親再煮。待父親吃在嘴裡，困惑的說：「今天的飯菜怎麼少了？又有沙土？」我噤若寒蟬，滿瞼惶恐的表情，父親看在眼裡，卻未追問。如今，父親已離我遠去，當時不敢自白的「蟋蟀禍事」唯有隱藏在心底。       初為人父，我已在都市謀生，為使小孩知道什麼是蟋蟀，特地前往市場購買，我買的是蟋蟀，卻似帶回抓蟋蟀的童年往事，這些往事今已遙不可及，即使夢回鄉關，也難追尋。

掙開虛榮的重量         卸下曾經閃亮的記憶         我扭身鼓動雙鰭         奮力拍向身下蔚藍的依賴         要以翻騰的姿態         教鷹的飛翔永難忘記。                  小小的一躍         要躍過人間燈火燦爛         霧裡的煙花迷濛         不就是我前生貪戀的紅塵         虛名？                觥籌交錯間         我本是豪情萬丈的風流將軍         執起金戈鐵馬         畫定江山萬里         只為痛飲一觖斟滿的鏗鏘         樂音。                匆匆的一躍         要躍過今生不捨柔情         千年的榮枯原來是淚珠         裡的一瞬         十世的輪轉因果         是悟了還是         再次誤了         一場痴心的情牽。                是成龍還是敗骨         都將在這小小而匆匆的         一躍之後         如芥子般飄飄落定         而我割捨不了的前塵舊夢         會在詩人的眼簾凝成今夜         幽幽的星雨。

我國民間習慣重視農曆，為了迎接一年一度的新歲，家家戶戶都不免俗套的忙著籌備度歲品，無論多寡，總要備點應景年貨，像是：「蒸年糕」、「炸油角」、「製臘肉」：：：等等。       提起過「年」，有一段頗為有趣的傳說：「年」，原來是一種很兇猛的野獸，平時住在深山裡，每到歲末，就從山裡出來，到處吃人，於是大家都躲起來，不敢就寢，這就是「守歲」的起源，同時還要燃燒竹子，爆出聲音，把「年」嚇走，等到天明，大家互相慶幸，沒有被「年」吃掉，這就是我們現在耳熟能詳的「過年」。       我記得童年，每逢過年，家裡總得有一番陳飾，而且祖先神位、門神、春聯全部都要佈置或換新，所謂：「炮竹一聲除舊歲，桃符換得萬象新」，所以每到過年，總覺得自己被一種洋溢著喜慶的快樂所籠罩。       年初一，是一年裡最大的日子，「好的開始，就是成功的一半」，為求吉利，雞毛蒜皮小事都關係重大，不吉利的話，新年絕對禁絕，小孩子不許哭，不准吵架，不准打破家具：：：等等，這些無非都是為了趨吉避凶，還有這一天，不能向鄰居借火，因為這樣就等於把自己家裡的好運借給了別人，家裡的任何東西都不能拿出屋外，否則便會遭到不幸，而年初一不掃地的禁忌，是為了防止把家財掃到外面去。       隨著「馬齒」漸增，知道這種種「規矩」，不過都是人捏造的，而那份圍繞著「年」的神秘幻想和趣味，也隨著年歲而逐漸變得淡了！       直到幾年前，我讀了一些有關民俗學的書刊，才領悟到這種近乎迷信的禮俗，也有它存在的價值，因為在一個人馬拉松的生命旅途中，又能有多少個耍龍燈、跳獅子、放煙火、點花燈的日子？而在生活緊張得令人窒息，卻又呆板得令人如坐枯井的歲月裡，如果沒有些完滿神秘與喜慶的生活調劑一下，讓心靈得到緩衝，又如何重生勇氣，再次奮勉自己面對前程，不灰心的提起精神，繼續工作！       況且，我國的新年風俗，委實是有許多耐人尋味的東西，讓人們去探索、玩味，這裡我藉本文篇幅，特將我國農曆新年元旦那天各省份所流傳不同趣味的禁忌蒐錄如下，聊供諸君茶餘飯後的笑談││       　 福建‧廈門       　 元旦是不能喝粥的，為的是喝了粥，怕出門遇見下雨。       婦女在這一天，也有幾種禁忌，第一、是不能做針線，否則以後作女紅時，會時常刺痛手的。第二、不要叫雞鴨，叫了以後，雞鴨就會不聽使喚。第三、不能掃地，這一天必須休息。第四，不能打孩子，如果打了孩子，那往後的一年，便會時常好打了！       　 福建‧漳州       　 初一，忌諱向人家討錢，而且因為是一年三百六十五天的頭一日，所以一般人家，都不喜歡到別人家去玩耍。       　 廣東‧海豐       　 元旦，是不能汲水的，而且在天將晚的時候，還要焚香向井神稟明之後，才能汲水。       　 廣東‧翁源       　 元旦這一天，大家坐著談天，不做事情，有時也許聚眾賭博，雖然是很嚴肅的人，有時也要破戒的，約束孩子，也比平常寬鬆許多。       　 廣東‧潮州        　元旦是聖日，用膳不可長短箸，否則過渡的時候，就會常常搭不著船。假如今天孩子淘氣，甲家的孩子罵了或打了乙家的孩子，那甲家就一定要送一對「大橘」去陪罪，媽媽也不許責問孩子怎麼回事，有的媽媽，為怕孩子在這一天說壞話或罵人，還特別在除夕睡覺時偷偷的先用草紙在孩子的嘴巴上擦幾下，這叫做「拭膠瘡嘴」，這樣做了以後，孩子說話不算，也不禁忌了，還有就是沒娶過妻子的，在結婚的時候，也一定要下雨把新娘的轎子弄濕。       　 江蘇‧淮安       　 元旦這天，吃點心時，第一個要吃饅頭，取其發旺，因為它是「發麵」做的。而且這一天，遇見棺材，也不是不祥的事，反認為可以發財，叫「出門見財」，又從元旦起，每天晚上在房中的腳爐裡，都要燒幾枚炭基子，直到初六為止。       　 浙江‧湖州       　 元旦晚上不點燈，這樣夏天的蚊子會減少。       　 浙江‧湖州       　 這一天，禁止用湯淘飯，否則你出門時，天會下雨。       　 浙江‧紹興       　 元旦禁忌說「死」，避忌。         湖南‧新化       　 除了一般的禁忌之外，元旦那天不可以和別人搶奪東西。       　 河南‧新鄉       　 元旦那天，孩子不准吵鬧，而且起身之後，都要恭恭敬敬的看著長輩行動。         河南‧東都       　 元旦不可開箱開櫃，以防止銀錢外溢；不要吃泡蒸饃，否則便會淹死小雞；不可以喝糊塗，喝了，土地的土質就會變硬；也不可以大聲說話。       　 四川‧成都       　 元旦這天是不出門的，因為初一是單日，根據「單進雙出」的諺語，所以如此；還有元旦不吃飯，因為「飯」和「犯」同音的緣故；早、午都要吃湯圓和掛麵，湯圓取其圓，掛麵取其長；最重要的，是不能說「鬼」。       　 貴州‧赤水       　 元旦和初二洗臉、洗鍋子的污水，都要積存起來，到初三敬神開市以後，再倒在屋外；元旦也禁止揭開甑蓋，今年的蒼蠅定能減少。       　 貴州‧貴陽       　 在元旦這一天，家裡一切雜務都沒有人去管理，因為大家都需要一種清閒的休息，這天，不掃地、不拭桌椅、灶上不生火、不煮飯，所以一切洒掃、生火、煮飯的事，都得在昨天預先辦好；而且人人都相信，如果這天忙，就要「一年忙到頭」，這天愁，就要「一年愁到頭」，這天打罵了人，家裡就會「一年中不得安寧」。       　 塞北‧蒙古       　 元旦，特別是新年去親友家拜年，在他們門口遇到了狗，客人要停下不動，狗不會咬人，要是牠在叫而客人打牠，主人會認為是客人對主人的侵犯呢！       　 故都‧北平       　 初一不用刀剪，不動針線，不把水、土掃出門外，直到初五，不煮新飯，不吃烤的食物，只把年前所製留下來的饅頭、雞、魚、豬肉、羊肉等蒸一下，熱了大家來吃！

殺年豬       在川東，氣候較本省寒冷，冬天無農事可做，人們的清閒時間多，那一帶土地肥沃，物產豐富，人們有錢過年。一到冬月下旬，就可嗅到過年的氣息。有的大家族，客人很多，還得釀酒，他們家的煙囪整天冒著濃煙，老遠就聞到了醇醪的芳香，殺豬多是在清晨，把你從夢中驚醒，這種聲音在臘月初響到了高潮，可以說日有數起。       小孩子最愛聽殺豬的聲音了，因為這告訴他們新年快到了，有好的吃，有好的穿，有好的玩，夠他們樂的。管教比較嚴的家庭，在這個時候，也要由著他們，自由自在過個快樂年。         辦年貨       　 到了臘月中旬，街上的人就擁擠起來了，各種貨物開始暢銷，上街回家的人，都是大包小捆，肩上挑的，手中提的，背上背的，恨不得把街上的東西通通搬回家去。更可愛的，還是他們那一張笑臉，見著熟悉的人，就滔滔不絕地閒話一番。       今天我們辦年貨，頂多夠吃三五天就行了，因為初三即可買到東西。那時，最早也要在元宵後才有人賣東西，即使是大城市，也得在初十以後，所以最少要準備半個月以上的食物，不但是自己人要吃，還有親友來拜年，不多準備一些怎麼成？       做生意的人，也要在這個時候，費盡心機，好大賺一筆，因為過了年後就是淡季，不但不能賺錢，還得老賠本。如果運氣好，這個月的收入就等於其他十一個月的總收入，甚至超過。因此平時賠本沒關係，只要這一個月能把握住就行了。         鞋子、湯圓       　 那時鄉間買鞋子穿的人不多，平常都是穿草鞋，過年時不得不穿布鞋，而做鞋的工作便落在婦女手上。母親為孩子們，妻子為丈夫，女兒大了為父母，做鞋的技巧也非常講究，人們往往從穿出去的鞋子，看這家婦女的教養。尤其是十七、八歲的少女，她腳上那雙繡花鞋，更是人們評論的對象，或許就因為這雙鞋子，而攀上了大富人家的金龜婿。所以，這個時候有本事的婦女們，都要好好露一手，讓親朋好友稱讚一番。       湯圓是用糯米包穀做的：先磨碎去皮，留下較大的顆粒，再用水泡軟，和著水磨成黏黏的漿子，用白布兜兜著，再壓乾，然後放在罈子裡。要吃的時候，就挖出一些來，搓成圓圓的，放在鍋裡煮熟，這便是湯圓。有的用芝麻做心子，有的用糖，也有無心的。做這種東西時，最拿不穩的，就是磨的時候下水問題，如果水放得太少，煮出來的湯圓很硬，沒人要吃；如果水放得太多，湯圓就軟軟的，不成圓形，很難拿去見客，所以這也是很講究技巧的工作。       湯圓是新年期間最常用的點心，家裡有客人，首先就是這道「菜」，就像平常獻茶一樣，當地的人叫做「吃開水」。         吃年飯       　 有許多人家，到送灶以後，就要選個黃道吉日邀請左鄰右舍、三親六戚，快快樂樂吃一頓，地主和商店的老板也會把佃農、夥計請來吃頓團圓飯，臨走的時候，主人還要送很多吃的、用的物品，如果有小孩子來，當然得要給一個重重的紅包，以感謝他們父母一年來的辛勞。如果佃農種有什麼稀有的特產，也會在這個時候獻給主人，直可做到賓主盡歡。如果雙方有什麼齟齬的話，在這個時候也可以提出來，把話當面說清楚，一切的誤會，就從此冰消了，如果夥計要求提高工資，主人沒有不答應的。相反的，主人要求什麼，即使對方並不十分願意，也只有勉為其難接受。       一般吃年夜飯都是在除夕，全家人聚在一起，享受這一年最後的一餐。不但在世的人如此，連逝去的祖先也得享受；這天下午，要到祖墳上去清掃墓地，燒點紙錢，燃放鞭炮，整個下午都是響聲不絕。如果祖墳在遠地，就待年初一、二拜年「一併舉行」了。       晚上得隆重祭祀祖先，就連每一道門，和豬圈、牛圈、水井、雞籠，都要燒香燭紙錢，然後才全家人一起吃團圓飯。         守歲       　 吃過晚飯，婦女們把餐具、飯菜收拾妥當後，就全家人聚在火爐旁邊，一面聊天，一面剝著葵瓜子吃，其樂也融融。慢慢地，小孩子們熬不過睡神的侵襲，紛紛入睡了。當他們隔天早上掀開枕頭的時候，會發現花花綠綠的鈔票，和白晃晃的銀元，高興得一夜都睡不著覺。這是大人們給的壓歲錢，什麼時候放的，誰放的多少，只有放的人知道。       年老的人，晚上睡不著，就守在爐邊，由兒孫們輪流陪著，一直到子時來臨，晚輩們起身向他們行三跪叩的拜年禮，新的一年，就這樣開始了！         迎財神       　 一交過子時，人們就起來燒「天香」，燃放最長的鞭炮，這就是「爆竹一聲除舊歲」，不管家有多窮，這一串鞭炮是一定得放的，否則就送不走舊年了。       有錢而大方的人家，往往在打開門的時候，會有人送財神來。他第一句話就是「恭禧發財」，然後說一些吉利的話：一進財門大大開，金銀財寶滾進來：：：：：。主人立刻接過紅紙印成的財神，就拿出事先就準備好的利市(即今日習稱的紅利)，打發送財神來的人離去。但是往往這個走了，那個又來，接二連三地，一早晨接了十幾二十張都有，不過主人並不嫌麻煩，因為接的愈多，表示這一年愈能發大財。       也有一些人，故意刁難的：在門口用凳子擺了一些字，讓送財神的人去拆開，然後擺成新字才可進去，如果拆不開，擺不成，眼看著凳子上厚厚的鈔票被人家拿走。有人把「利市」吊在樑上，下面放了幾條凳子，送財神的人，將凳子搭成個字，爬上去取錢，如果沒這個本領，只好走第二家了。       另外還有一種是送柴，柴財諧音。把乾木條截成一尺來長，劈成兩半或四半，用紅紙條纏在中央，每家送一塊，這不須說什麼話，只道一聲「恭禧發財」，主人就給利市，大家討個高興。         禁忌       　 「正月忌頭，臘月忌尾」，在這個時候，絕對不能說不吉利的話，若是家裡有孩子，恐怕亂說話，就到處貼滿了「童言無忌」的紅條子。大人們說話就得要當心，如果東西用完了，不說完了，要說「發財了」。碗打破了，要說「歲歲(碎碎)平安」。拜年要說「恭喜」，而不能說「拜年」，因為拜與敗同音。戲唱完了，要說「戲么台了」。湯圓要說成圓寶(元寶)。       初一不能炒菜，包穀稈會生蟲，睡了午覺，大雨會沖垮田埂，婦女縫針，秧苗要遭蟲害。         見人就說恭喜       　 初一不可到別人家，要在吃過圓寶後，全家人穿戴整齊，提著香籃到祖先墳前拜年。焚香化紙，放鞭炮，作揖磕頭，一一行禮完畢後，才回到家裡吃午飯。如果有宗祠，就到祠裡燒香，通常祠裡都有一筆產業，這個時候就得辦酒席招待全家族的人吃一頓，如果沒有產業，那就免了。       這天，不管認識或不認識的人，只要兩人碰了面，總會親切地拱手說一聲恭喜發財，即使前一天打了架，甚至為了債務鬧得不愉快，也會很自然地相互祝福，把過去的嫌隙都一筆勾銷。         毽子       　 毽子是用雞毛、方孔銅板縫紮而成，很像今日流行的羽毛球，不知是羽毛球源於毽子，還是毽子源於羽毛球，或者無淵源可尋。踢毽子，做毽子多是女孩子的事，尤其是十二歲的女孩子最擅長，每到空餘之暇，總有一群人在一面數數一面踢，幾乎有女孩子的地方就有毽子。       但毽子並不限用於腳踢，用手拋、木板打也行。也有像今日打羽毛球一樣，分成兩組，各執拍子對打，大人也可以參加，這是新年期間最普遍的一種運動。當謝副總統在台灣主席任內時，曾經倡導踢毽子，那時頗為流行一陣子，現在毽子的人實在太少了，這是一種最簡單，而又最有益的運動，確實有再提倡的必要，要不然也許過些時候，這種好的運動就將消失了。         拜年       　 正式走動拜年，要從初五才開始。許多人家都有訂「拜年」的日子，每年到了這一天，遠親近鄰就紛紛提著禮物來了。主人必定招待豐富的午餐，吃得酒醉飯飽而後才離去。如果某家有德高望重的老前輩，到中午時，還要擺地毯，點燒香燭，設好酒菜，等祭祀祖先後，坐在太師椅上，接受晚輩的跪拜。       新婚夫婿到岳家，對泰山、泰水，也要當著家神磕頭。民國以後，所謂新派人物，都不願給泰山拜年，因為怕下跪。       整個正月，就在你來我往中渡過，再窮的人也要在元宵以後才開工。

做一個男人，如果出生在重男輕女的古代，那真是享盡人世間之福，可是，事到如今，情勢大變！不僅女人婚姻與男人同樣可以完全自由，而且居然有「女人第一」與「太太萬歲」之口號及目標！於是乎：許多小姐女士，自慶今生幸非男；有些男人，則但願來世身為女！       的確，男人們的黃金絢燦的時代早已過去了，盛極必衰，這也是天數。因為他們在歷史上過於專橫了；把許多的女人鎖囚在幽幽深宮後院裡，說那是「金屋藏嬌」；把女人的腳丫紮綁成雞爪，說那是「三寸金蓮」！然而天網恢恢，疏而不漏，報應後果就在眼前，我個人身為男人，一方面為過去男人的無道深表遺憾，一方面也為今日男人的遭遇一吐衷腸！細訴苦經也！       我常深深的感覺到今日的男人有難，那就是：做男友難，做丈夫難，做父親更難！       做男友難！       我有好幾位從情場受挫退卻下來的朋友，同我傾訴男人的苦經，他們都一致認為談戀愛就像兩個人在玩「百分」，首先下牌的人最吃虧。可是男人往往命中必須註定主動，而對方卻偏偏始終躲匿在渺渺的雲霧裡，以靜制動，以不變應萬變。你看看手中的牌，自忖一切的條件齊備，穩操勝算，可是事情就是那麼出奇難予預料，結果是你失敗！失敗就是徹底的失敗！儘管你的品德優秀，儘管你的愛心堅強，她不愛你，就只是那麼一句話。       同時，作了女孩子的男友之後，就像當了她的全能秘書，你得將全部的時間奉獻給她。當離開她時，你必須時刻勤勞地書寫近況報告等，不然她就會遙控監視你，和她在一起時，你必得恭候玉旨唯命是聽。除了這點「鞠躬盡瘁，死而後已」的愚忠外，你還得時刻耽心顧慮她會把你隨時解聘，這猶如履薄冰的危機只有「防患於未然」，等到「亡羊補牢」時，伊人早已「鳳去樓空」了。       做丈夫難！       由男友變為丈夫，也許你在慶幸著，這一下子終可變僕為主，附庸成為大國了。       其實不然，你需還有更大的忍耐，看著她在鏡前消磨青春，聆聽她嘮叨的輕聲細語。萬一你和她發生摩擦爭執時，你得首先讓步理虧，因為她是最溫柔的母老虎，吵起架來，總是不肯認輸的。以前的婦女發急了便一哭二餓三上吊；現在的婦女可聰明得多了，她們最大的法寶便是出外找一份職業或工作做做，給你一個不理不睬，最後，還由得你推扮著笑臉，去一請、再請、三請，恭請你的太座回鑾女皇回宮。       一些體貼的太太，也許會同情丈夫賺錢不易，節省許多開支；但做丈夫的總不能讓妻子委屈，出了門或應酬比別人遜色。因此，這付擔子便緊緊負荷壓在你肩上，喘也喘不過氣來。       做父親更難！       「有子萬事足」，你是多麼興奮呀！居然有天成了子女的父親。可是你得照照鏡子，捫心自問，自己是否有為人父親的能力？就先來談談子女的教育切身問題，所謂生育容易，但是要把子女教育拉拔成為一個「有用之材」，那可真不容易啊！       你個人對於任何事情，都有挺立拍拍胸脯的自信與把握，可是你對子女是否有點自信呢？別人有天跟你告訴，你的子女在外頭闖禍惹事了，你有自信狂大地說「那絕不可能是我的子女」嗎？       也許你自己是個絕頂聰明的人，你的太太也非常賢慧能幹，但是你的子女可能不太高明，你得為他請個家庭教師，為他投考學校的事情忙得昏頭昏腦、精疲力竭。結果仍是名落孫山！怪起來是誰呢？「子不肖，父之過。」你還得俯首乖乖認罪。       做男人可真不容易       唉！在這個時代做男人可不簡單真不容易呀！結婚以前，孝敬女友；結婚以後，孝敬太太；做父親，孝敬子女。男人還像是一匹馬，女人正像馬主人，一匹馬即使找到了好的主人，仍然要負重致遠的！至於馬主，只好要找到一匹良駒，便可以坐享太平了。       我說了以上的這番話，無意替男人們洩氣漏底，因為我們天生就是一隻蝸牛，儘管背後的重殼是那麼重又那麼大，但是仍舊要揹負著它走遍天涯，穿過無數的滄桑歲月，卻是我們的責任。至於來生，做個男人也罷，或作女人也罷，都是來生再說；而今生，我不幸作了男人，就得乖乖好好的作個「男人」。有啥神氣與怨尤呢？男人嗎！就是男人。       男人風流的原因       一個中年男人來信說：「我被朋友叫做風流種子，的確，談到女人，我是不甘示弱的。因為我會擅長於談情說愛，女人又都那麼喜歡我，說我瞭解體貼，懂得愛情。我自覺現在工作的精力差得多了，但是當我見到了女人時精神就振作起來，這不是男性荷爾蒙過多的關係呢？」       像這樣的男人，希妮亞博士在她所著作的「女醫所見的男人一生」中曾有批評：「男人中有總不放棄年輕時放蕩作風的人，就像兒童希求新玩具的心理一樣。他們對於結婚價值的認識尚未成熟，不能瞭解結婚的意義。性能力隨著年齡增大而低降，但自己的妄想卻愈益增高，結果使性慾衰弱，落入所謂男人的更年期之煩惱之中。在這個時期，他們感到精神衰退憂鬱，為過去的不如意事以及失去的好景而苦惱，更對將來感到恐懼不安，這樣使男人變為神經質，被自己的煩惱所困擾糾纏。」       她這個批評已經早是很深刻，如同這位來信的中年男人，自說懂得愛情，實際上他的愛情是虛假的：假如有真實愛情的人。會像他這樣見到女人談情說愛嗎？從而他擅長的「談情說愛」也不過是在演技花言巧語，在玩過遊戲而已。可是天下卻偏偏有不少的女人愛上了這類男人！這是另一個問題，這且不多說。他歡喜女人，目的僅全在性慾。從醫學上診斷，在性慾方面深入的男人，是體內的男性荷爾蒙的不足。這與一般人的常識與想法恰恰相反：因為性荷爾蒙不足的男人，裡頭有個微妙的掩飾慾望，不得不藉著女人來証明自己是個「強壯的男人」。在心理測驗上，這種人還沒有成熟，不管他的年紀多大，還不能完全算得是「大人」。       所以中年男人容易變得風流，性荷爾蒙的不足，是一大原因哩！

過關妙法       　 嘿！何處放炮？啊！人家過年。       別人在準備過歡樂新年，多采多姿，淳于先生卻好像亡友伍子胥過「昭關」，躲來躲去。       躲個啥子哉，「債」是也，此債也、人情債、鈔票債、風流債：：：反正是債！有人說什麼「半年兒債，一世老婆奴」的牢騷話；淳于先生平時借債如山，伸手成了「本性難移」的壞習慣，在平日，基于「債多不愁，虱多不癢」的哲學，悠哉遊哉，天倒了當頭笠，何況還有高個子頂著，不當一回事兒，好不愜意癢人騷包之至也。偏偏硬是有個「春節」年關大煞淳于先生威風，蓋我們不成文的老古董習慣，每逢過年總得結清人欠或欠人的爛賬，「端陽」、「中秋」欠人還大可下巴一抬，雙眼向天說：「年關一併算」，而世上最現實、最勢利、最無情、最刻薄、最使人發急的就是時間無情，花天酒地，燈紅酒綠，他媽的就到了「年關」啦！債主催債的函件一天比一天多，有些不識金鑲玉的已經陸續登門「問候」來了，唉！淳于先生以前在上海就是出名的「荷花大少」、「脫底棺材」的劣根性不改，到現在仍是空心大佬倌一個。兜得轉時，呼風風來，喚雨雨到，抽東牆磚補西壁洞，此即老話「剜肉補瘡」，寅吃卯糧，也曾蒙酒肉朋友拍肩挑姆指，以「海派作風」延譽。可是，一到了年關，就風頭不對，苖頭「茄門」，蓋人人要化錢，頭寸奇緊│好像每個人都變成了鐵公雞，平時手到借來，一個電話就「照辦」的朋友，都以年關不方便回話，這也是人情之常。淳于先生既然乏聚寶之盆，更無點金之術，「將伯」不見，「玄壇」無門之下，亦有英雄無用武之地的慨嘆！       「窮則變，變則通」，時屆年關「非常」時期，總不能以「人在債不爛」，「千年欠賬，萬年不還」來撒無賴吧！在這個節骨眼上，面子交關要緊，如果「這時」不要「面子」、「架子」就再也「端」不起來了，以後還能「混世界」麼？于是乎，淳于先生就必須出盡八寶，為保「面子」而嘔心瀝血，苦思神策妙計。       以淳于先生伸手多年之經驗，對付欠賬，不外「太極拳」的三味，曰「推」曰「拖」曰「黏」曰「吸」必須硬挺時，一定乾脆爽快，有借有還連本帶利付得爽快邪氣，滿面感激│使人下次掏荷包非常信任有加。神而明之，可推則推，可拖難拖，可黏則黏，可吸則吸。虎死不倒威，在別人看來，淳于先生大有苖頭，不止一眼眼，神通廣大，可放一百二十個心。但在年關前，上述方式莫法度，好比張天師被鬼迷了│有法難施，船到橋頭自然直，也「直」不成了。想淳于先生天生異稟，謀欺諸葛，智賽陳平，自負「天機地靈，一代人傑」靈威猛冒，「有了矣」！乃向台北市、縣債主友好發函：因急務赴港！向其他市、縣的發函奉達：入院開刀！且必須把握「時效」，使債主諸公在大除夕前一天「大札敬悉」。如果是女債主，乾脆往「安樂池」或「逍遙池」一泡，來個「生活享受」一番，相信台灣還沒有「盧老七」那樣潑悍的「女將」，敢于直闖「女人禁地」的「男澡堂」也。       如此這般，「熬過」了大除夕，過了元宵節，再「由港回台」、「朕躬康復」，再隆重造府，逐一而往債主之門，來個「迎頭痛繫」│拜個「晚年」，彼此恭喜發財如儀一番，不就天下本無事乎？說不定今年第一特獎或「大香檳」欣然光顧淳于先生，也可能一「書」成名天下知，千萬不可門縫裡看扁人，淳于先生到底是有辦法的人永遠有辦法的。不敢自秘，公諸同好，以誌新年皆大歡喜云耳。         尚武精神       　 別人寫過年的文章，一天下文章「一大抄」，大同而小異罷了！總是離不了吃、喝、玩、樂、舞獅、玩燈籠：：：等等懿笑盛哉。淳于先生一向「獨樹一幟」，服膺亡友鄭板橋的「文章最忌隨人後」的話，所以，寫來與眾不同，自成一家。寫來寫去炒冷飯，無啥意思！倒是咱們大陸上各地過年前後的「活動」，很有意思！       凡事如往「深度」想，往「廣度」想，就是「做學問」的必備條件。好比過年前的大掃除，是「清潔為健身之本」。恤貧濟老，是「人道忠厚」。而舞獅、玩燈籠等等，則是我們祖先的「尚武精神」。這種種，皆是我們的「國粹」！皆是我們的文化傳統。數十年下來仍能保持著，必是良好風俗也。可惜，我們的「尚武精神」，是黃鼠狼生耗子，一代不如一代！雖然台灣每年春節後，也有「應景」的舞獅、玩燈籠等「民俗」表演，而且都十分精彩。可是，已沒有以前大陸上那種「普遍成風」的盛況了。也即是說，我們對中國數千年來具有「防身」、「強體」、「益壽」、「延年」的武術已經日趨式微了。過去，我們大陸上，那怕是窮鄉僻壤，工餘農忙之暇，必去「武館」或「師傅」處練習拳腳棍棒的工夫，稍有家產的人家，更是從小就要子弟「打熬筋骨」，所謂「冬練三九，夏練三伏」，拳不離手，曲不離口，尚武成風，是強身、強種、強國之基礎。不管是核子、飛彈時代，一個國家的人民，必須人人有強健的身體，才不受人欺侮！才可因奮發自強。此乃不移之理！我們何必盲目崇洋│別人好的，我們可以學習，且要比別人更好。別人不好的，我們為何偏要學得出色，這就是我們不爭氣的結果！淳于先生鐵定「太極拳」、「八段錦」、「形意十二式」、「虎鶴雙形拳」、「八赴游身掌」、「岳家拳」、「太祖長拳」、「華陀五禽圖」等等「國粹」就比啥子日本的「空手道」、「合氣道」，韓國的「跆拳」之類強過十倍！蓋日本的一套，原是由我國學去的「三腳貓」，在技擊名家來看，他們只是「莊稼把式」，日本武術名家，也稱為「唐手」，因我國在漢、唐時代，文治武功兩盛。韓國的「跆拳」，也只是我們的「北派潭腿」與「鴛鴦腳」的愆化而已。我們何以數典忘祖？在大家「努力」過年，大酒大肉之餘，有人會想到這些「雞毛蒜皮」嗎？         賭勁沖天       　 外國人工作時努力工作，娛樂時正當娛樂，休息時認真休息。只有咱們偉大中國說了不做│和外國人「做了不說」、「說了就做」大不相同。以致外國佬說中國人只會吃，只會賭，只會抽鴉片等等「東亞病夫」的一套！我們也泱然大度，一笑置之，面不紅，氣不喘，在過年時期，更是賭勁沖天，賭癮大發，賭得昏天黑地，賭得理直氣壯！淳于先生自戒賭之後，被人稱為土包子、落伍份子，蓋因淳于先生「逢場」而不「作戲」，人家好意邀請湊一個「三缺一」時，以「不會」回答，難怪吃不開！方才碰到老方，是出名的賭鬼，四健會的老將，淳于先生隨口問一句：手氣交關好吧？他□眼回話：昨天通宵！清一色、一條龍、四歸二、坎心五、門清不求、符副滿貫：：：淳于先生被他「唬」得發征，他卻大笑著走了！       信手拈來，不成妙諦，過年閒想，頗得風流，未能免俗，有喜大家恭，有財大家發吧！

壓歲錢       　 每年舊曆年，大人送小孩晚輩壓歲錢，小孩晚輩長大後，以予代取，如此久遠循環的流傳下來，可是壓歲錢的習俗是怎樣來的呢？       據說在距今大約一千多年以前，唐朝武帝的皇后郗氏，生性愛妒忌，死了後變成厲鬼。每年除夕，宮中的東西會自動飄起來在空中橫衝直撞的飛行，嚇得宮中的人東躲西藏，有人建議武帝請來番僧，用紙錢來賄賂鎮壓武后的陰魂，請她的靈魂安息別作怪，從此以後宮中真的沒有再發生怪事。       古時人民，忠君思想非常濃厚，認為只要是皇帝做的，都是好的，不問青紅皂白，來個上行下效，每年除夕也給家人壓歲錢當鎮邪之用。       一代一代的傳下來，與原來的意義完全不同了。壓歲錢變成是把口袋壓住，使新的一年口袋常滿，永不匱乏，討吉利的風俗了。         冰       　 冰，不分男女老少，國籍膚色，人人喜愛。但，你想得到嗎？我國可以算是世界上最早懂得貯藏冰與吃冰的國家哩！       遠在商周時代，我們祖先就知道貯藏冰的方法了。當時神權盛行，一切自然現象都歸於神，連藏冰的記載也都具有很深的迷信色彩。例如周禮中記載：「冰雪是由冰神主宰的。」因而只有少數的貴族在典禮時才能用冰。       周朝以後，藏冰的技術還是沒有顯著的改進，只是除典禮外，也偶而用在日常生活中。晉朝時，每當盛夏，皇族們享用著宮中晶瑩清涼的藏冰，並把它賜給親近的臣子同享。       到了北齊才將冰作為冷飲，北史齊宗室趙王叡傳中記載：「趙王叡監督修築長城，與兵士同甘共苦，當時正是六月，皇室體恤他的辛勤，迢迢路程賜冰慰勞，趙王叡望著在陽光下揮汗的兵士，拒絕了這消暑止渴的珍品。」       元朝時，匠心獨具，發明了許多冰點的製法。元和縣志中記載：在對門外，設水窖二十四座，配合天地四時的二十四氣。每遇嚴寒，蓄水在空曠場上，等到水結成冰，將堅冰貯藏在窖中，夏天才拿出來消暑和保持食物的新鮮，這是我國最原始的製冰方法。       元朝初年，馬可波羅東遊歸國後，將我國的貯冰及各種冷飲、冰酪、雪點等製法傳往威尼斯，使當時歐洲各國貴族們，嘗到了各種冷飲。       直到西元一五三三年，喀德蓮嫁與亨利二世為王后時，曾於宮廷宴會中做了一道冰菜鮮果的美餚，使法國貴族人士大感驚奇，然我國早於宋初，冷飲攤販已很普遍，這可以說我們對於貯冰和冰點的製作方面，已較歐洲各國要早上五百年了。         臭豆腐       　 台灣的臭豆腐生意，可謂一枝獨秀，一付臭豆腐擔，養活一家五、六口，已不是什麼新聞，凡是嗜好此味的人，一聞到那股特有的味道，便會饞涎欲滴；但不嗜此味的人，卻聞了趨避唯恐不及，這就是油炸臭豆腐不可思議的地方。       本省人吃臭豆腐之風，無疑是三十八年政府撤退來台，軍公人員從大陸帶來的；因為大陸各省吃臭豆腐很普遍。       這中國特有的食品，據說是明朝安徽縣人發明的；明人所著篷櫳夜話中曾說：「黔縣人喜歡在夏秋間將肉醬放置任它腐化變色生毛，然後擦去上面的毛，俟稍乾後，投沸油中灼過，然後用勺子濾出來，跟其它食品烹調，據說有海中鱷魚的味道。」但是我曾吃過，真臭，卻未睹它的神奇。       這位篷櫳夜話的作者，他自己雖然與這東西無緣，不喜歡吃它。但是後人嗜好臭豆腐的，卻多虧了他這幾行記載，清楚了臭豆腐的由來，使在清嚐慢嚼之餘，能發思古的幽情。         月餅       　 月餅是中秋應節食品，中秋所以吃月餅，據明代熙朝樂事記載：八月十五日是中秋節，民間以月餅相贈，取團圓之意，所以月餅種類雖多，但都不外乎圓形，理由即此。       同時酌中志略也記載：八月十五日供奉月餅瓜藕，等月上昇，焚香祭拜，然後開始狂歡宴飲，到夜深時始散，可見此俗由來已久。       但已往不稱為月餅，宋代稱為玩月羹，形狀不限於圓形。至元朝，出現一種月糕，係由玩月羹演變而來，而月糕又是月餅的前身，至明成祖時代，始有月餅的名稱。       月餅的全盛時期是明末清初，帝京景物略曾記載：八月十五祭月。祭果、祭餅必須圓形，親朋部屬互相餽贈回報，餅有直徑二尺者，上繪月宮蟾兔的花紋。       月餅除了有團圓的意義外，尚有一段感人的民族革命歷史故事，清代梁章「浪跡叢譚」中曾記：       忽必略入主中國，不數年間，南宋君臣，明顯起來反抗的，竟被胡騎敉平。為防範繼起的叛亂，曾下令收繳民間所有的鋼鐵刀槍，漢人藏有兵器的，即以叛國之名論罪。       並將全國編制戶口，十家為一里，二十五家為一閭，閭里皆以降胡的地方流氓地痞擔任首長。每里鑿井一口，供人民食水，在欄干上以堅固鐵鍊繫菜刀一柄，民婦洗菜，都需到井邊切菜，不得移動菜刀，名為「十刀」，蒙古騎兵和大部分的官員，留戀中國風物氣候，都不願北返。元主以這種解甲軍人，分佈民間，監督漢奴，每里派遣一人，衣食住行上的花費，必須優先供給，稍有不從，可以任意撲殺；呂閭之長，趨奉惟恐不殷勤，對胡人唯命是從，沒有敢替人民說話的，人民痛苦難忍，對這些財狼胡虜，稱呼他們為「韃子」。       宋室遺留下來的臣子，因不堪胡虜的凌辱，憤怒國族淪亡，人民無所依托，所以私下商量，陰謀反抗元朝，於某年中秋之前，國中遍佈謠言：「人民刁猝兇頑，引起天怒，將降災懲罰，只有在中秋日購買團圓餅餌，餽贈親友，大家分食稱為吃月餅，可免災禍。」此計一實行，有志抗元的人士，便與全國城鎮製賣茶食的人聯絡，分頭大量製作月餅，供應人民的需要，每一餅餡中間，都預先放置一文告，文告中寫著：「大除夕，殺韃子！」命令藉著月餅普遍傳達後，因為胡人不識漢字，猶蒙在鼓中，矇然不覺。       民族的怒火，經四個月的醞釀，大部分都籌備好了，除夕夜，人民以豐富的除歲酒食，殷勤的款待韃子，等到酒酣耳熱的時候，里中的人各自絞斷井欄下的「十刀」，乘醉把韃子殺了。一夜間，全國的胡氛全掃除了。         ＯＫ       　 自從二次世界大戰以來，由於美軍東駐的關係，英語中的ＯＫ兩字，婦孺也能朗朗上口，此二字實為美國俚語，原來美國安德魯‧傑克遜總統，每批公文，總以ＯＫ作為All Correct的縮寫，但他受教育不多，一向將此語拼為OL Kerrekto。自此以後，人民卻競相仿效，以致成為今日美國人的口頭語。         吃豆腐       　 人人都知道吃豆腐這句話，是開玩笑、說笑話、譏訕嘲諷、插科打諢的總代名詞，但很少人知道它的來源。       原因是它沒有像吃醋那樣地見諸古籍野史，由此可見古時並沒有這句話，那麼它又是怎麼來的呢？       大致是以往民間辦喪事，都是以素菜享客，但弔客中並不人人都願吃素，所以在素菜中加了大眾化的豆腐。傳沿下來，人們常說：「幾時到你家吃豆腐去！」「我要吃你的豆腐」。換句話說，就是「你要死了！」再進一步研究，人死了才有豆腐可吃，而被吃豆腐者既已瞑目不視，當然人家吃豆腐他也懞然罔覺了。       由此觀之，吃豆腐的理想目標，是吃了豆腐還要叫被吃者莫名其妙，才是最高的造詣。然而這一點是很不容易辦到的，這就是「吃豆腐」一詞的來歷。但究竟是什麼時候開始的，已無法稽考，大概是清末民初以後才有的。至於它所以能盛行成為家喻戶曉、婦孺皆知的事，卻要歸功於抗戰時在上海創辦「現世報」的徐卓呆。       徐於民國二十七年在淪陷後的上海始創「現世報」(這個報名就很有噱頭)。名雖為「報」，實際卻係一種週刊，每期約二十頁，分時事、經濟、社會、娛樂、豆腐店各欄。前面三欄，專為抗戰宣傳；娛樂版報導遊藝消息，配合讀者的需要；豆腐店則全為滑稽作品，風格並不高，筆調大眾化，最易為上海的民眾接受。但他卻在許多豆腐文章中，夾進若干抗日的東西，而且寫得非常巧妙，懂的人一看就知道他說的是什麼，但表面上找不出毛病來，日本人也無可奈何。所以他頗為自負，常說：「我們現世報的豆腐裡有肉骨頭。」       他有一篇吃豆腐詮本說的很有趣：       豆腐人人會吃，各有巧妙不同。       吃豆腐有三原則：(一)不傷對方感情。(二)要使對方自己想想也好笑。(三)要使第三者也有趣。       吃豆腐時，自己的態度要鎮靜，切不可未吃先笑。       徐卓呆替人題簽名簿，也常以豆腐做材料，例如：「做人當如豆腐，形要方，心要軟。」「做人當如豆腐，可葷可素，可湯可炒。」照這些題句看起來，他筆上雖然大吃豆腐，處世卻是一本正經的。

十三、兼籌並顧       　 人生複雜，具有多面性：家庭、婚姻、品德、思想、事業、精神、財富：：：均是也。其間或東成而西敗，或朝失而暮得，或一失足而成千古恨，或一美而掩十醜，或大富貴亦壽考，或百病而叢生，種種形態，不一而足。及其死也，乃蓋棺而定論，瑕瑜並陳，得失俱在，功過相抵，是非結論自在人心。故人生出處謹慎，須全盤兼籌並顧，俾各面交相輝映，呵成一氣，乃能形成完美結局。       圍棋情勢與此盡同，盤面雖不大，佈局則多方進行，以求多方立足，多方發展，一如人生具有多面性。在此多方立足多方發展之局勢中，亦或此成彼敗，或失之東隅而收之桑榆，或棋錯一著全盤皆輸，或一大勝而抵諸小敗，或面面得利，或破敗百出，種種情形，不一而足，及局之終也，無分東西，得失相加，取一總結而定勝負。至美之局為全盤呵成一氣，相互呼應，渾然一體，棋品及棋格技均臻上乘。         十四、主動機先       　 主動與機先為人生處事要訣，主動與被動二者，在意義上，價值上，效力上，無不發生鉅大差別，均不待贅言。而機先之認識與行動，尤關乎事之成敗，故有「聖之時者」讚詞。時機稍縱即逝，不可復回。人生無不有若干重要時機出現，要在能先予認識，並隨即抓住機會果斷勇行，則何患不成功？然蹉跎貽誤，良機不再，世常有之。美國艾森豪總統於某次致國會咨文有云：「時機如一風流寡婦親臨，轉瞬即拂袖離去而不再來。」誠屬妙語。       圍棋中最講求者為「先手」，先手者，主動態勢之棋子是也。善奕者寧可略付犧牲而保持先手，而保持先手之要領則為對方每著棋子均必被迫而跟隨我行動，亦即對方始終處於被動地位。先手之價值在取得棋局之控制權，保有積極進取情勢於我手，同時亦使對方無暇於攻擊行動，如此則局中之美皆為我先取而得之矣。       圍棋變化複雜，若干情勢之出現，常非黑白雙方之所能預知及控制。任何善奕者，均不能免除若干破綻漏洞，對方如能當機立斷，無有不勝。如不能認識情勢，漏洞即被彌補而失良機，機先之價值如此。       主動機先之於人生與圍棋同其重要，至為顯然。         十五、雙活與公有       　 圍棋中之雙活甚為奇妙。雙活者，實原為雙不活之棋。因黑白棋之彼此交迭包圍，致使最內層之黑白雙方棋子均無從製成兩孔，甚至無從製成一孔。同時僅剩餘兩口氣為雙方共同伸縮餘地。逢此情形，此兩孔氣即不能再被任何一方侵略。因任何一方先侵佔此兩步中一步時，所餘即僅一步，乃招致本身之滅亡，因而形成妥協下之雙活局勢。同時，雙活局勢中所剩餘之兩棋位，依規則於結局計算時，應屬雙方共享，習稱公有，以雙方之分得其一而解決。       此種奇妙情形亦常出於人生。雙方相鬥，常引致共同死亡或共同失敗，於是乃必須相互妥協，取得真實誠懇之和平而謀共存，同時雙方賴以共存而予以保留之餘地亦為雙方共享公有。例如威力巨大具有可怕殺傷力之武器，當對敵之雙方任何一方如先予以使用，必引致對方之報復而招致毀滅；故莫如就此一武器上謀取共存，並各別仍分享此種武器所可能提供之和平用途。此種情形與圍棋雙活之情勢至為相類。       然雙活與公有之棋勢通常僅為局部性與方面性，而非全局性，此在人生範疇中亦然。核子武器之不予輕易使用為當前國際實況，但並不意味於核子武器外之和平共存，至於以「和平共存」為侵略幌子虛偽宣傳則更不足論矣。         十六、打劫       　 「打劫」不是一個好名詞，望文生義，為不義之舉動。圍棋既為競賽共存之遊戲，又何能有打劫行為存在其間？實則競賽必有最後之比較評判，如雙方形勢已定，勝差已見，自無需作分寸之爭；若雙方旗鼓相當，勢均力敵，則高下必爭；甚至死活所關，尤應掙扎；至若對方進行攻擊，陷我於不利，則更須謀挽救解救之道。有此諸原因，打劫行為乃容許存在，然並不影響競賽共存之基本性質。       「劫」有自然形成者，有蓄意製造者。「劫」之本身，有時影響局部集團之死活，劫勝則活，劫敗則死，此謂之打劫求活。「劫」之本身，有時得失甚少，但卻可趁「劫」而在他處求利，此謂之打劫求利。「劫」之本身，有時得失雖均少，但在勢均力敵之時，雖一二目之得失亦影響勝負，則謂打劫求勝。以上三者中，似以打劫求利之情形較多。       「劫」之存在，有時為個別的；有時則有兩個或兩個以上並存的，因而形成循環劫。真正相等價值之循環劫並無意義。       打劫之結果，棋根不穩而破綻較多者必受損失，棋根不穩而破綻較少者得利，兩相抵算，絲毫不爽。此為「劫」之精義。       人生範疇亦常遭遇打劫之情形。打劫雖非好事，不宜為之，但世間壞人實不少，自有壞人找劫打。人生之「劫」為何？即製造糾紛找麻煩是也。汝每月收入甚豐，彼無端向汝敲詐，汝不予之，彼即另行借題製造糾紛或造謠以威脅之，即造成人生之「打劫」。此類情形，滔滔天下，舉目皆是。彼主要目的亦係劫中求利。       故人生處世，應一如圍棋臨局，步步仔細，著著堅固，勿露破綻，有漏即及時修補，使他人無機可乘。則他人何從製造糾紛？即使製造糾紛，又何有於我哉？此即常言「害人之心不可有，防人之心不可無」是也。       

這些年來，即使有換帖好友，即使感情路上有值得依靠的另一半，偶爾，我仍會給自己思緒整理的空間，一個能夠宣洩情緒、悲傷落淚的時段。         當然，生活在這個幾乎零距離的世界村裡，人們間的交際顯少停歇，你很難不被打擾，更被手機牽制著。讀書的日子，雖然一個人租屋在外，但極少時間是屬於自己的，除了上課時間和同學的互動，課餘時間和朋友的聚會或球隊的集社，就連回到租處，還要應付響不停的手機、簡訊，也就是因為生活過得太充實，所以才會有倦怠感吧！         於是，一個人的夜裡我格外珍惜，我並不認為一個人很悲哀可憐，反而是很enjoy那種無拘束的暫時，無分貝的空間，這段時間你可以思考一個問題，然後做無限延伸；或想像一個事物各個層面多重角度；或回憶起某個人某段往事：：：：。手邊的濃茶填滿屋內香醇，牆上的鐘秒針的腳步隨著你的思緒運走，我很享受，在這樣的個人空間裡，享受孤獨：：：：。

一、海島人的移民性格       揭櫫歷史文獻記載，金馬地區居民，源自中原各省份，或因血緣而成聚落，或因地緣而成同鄉，或因業緣而成市鎮，經歷長期之定居通婚，又因族群融合使其原始界線消失，加上海島自然生活環境惡劣，島上居民為謀長久生計，或禦入侵盜賊，同舟共濟，久而久之，遂渾然成為生活共同體。根據國內學者研究指出明清時期金門因位於國際航道上，加上金門屬海島自然環境不利於農業發展，無業者以海為田者又多，一部分因習於航海進而參與閩台海域的海上貿易，其中又有一部分定居下來，成為漢人開發台灣之前驅。       外國學者傅利曼在其所著︽新加坡華人的家庭與婚姻︾論及以南洋華人移民多半來自中國的「低層社會」，雖然以冒險精神深入東南亞的地區，但卻不能視之為志在闢地定居的拓荒者，「他們的目的不在於征服蠻夷使之接納中國人的生活方式，他們也無意將異域轉為中國的殖民地。」早期來台定居者則近似於這種描述，然而自鄭氏據台以來，台灣由海外扶餘進而「洪荒留此山川是遺民世界」，隨清朝開放海禁，閩粵人民相率渡台，有啟台之功的金門，因地小民少，遂淹沒於移民潮之中而不彰。       二、人口外移的島嶼       清中葉時期金門陸續有移居台灣者，如王世傑之移墾丁塹其中一社為「金門厝」，蓋其墾民來自金門，其他如乾隆時金門陳氏之移墾新竹縣北竹鄉，嘉慶時有薛氏者入墾雲林四湖，四湖之得名乃源自於金門薛姓聚落地名，至鴉片戰後，金門人復經廈門渡南洋，此可從以下各年份金門人口之消長看出，金門人口在一七七七年約七萬三千人，民國四年(一九一六年)約七萬九千人，民國十八年(一九二○年)銳減至四萬六千人，民國三十四年則上升至五萬人，民國四十五年又降到四萬五千人，直到民國六十年才增加到六萬一千人，人口成長極緩，甚至出現負成長，說明金門一直是移出人口的島嶼，何以如此，當與前述遷移時代背景有關，其移民台澎亦當類似。       三、兩岸戰火加速島民外移       民國四年(一九一五年)金門設縣，民國三十八年(一九四九年)國民政府遷台，在古寧頭戰役到八二三炮戰爆發期間，在政府的安排下，以人為單位，每人發放三千元遷台費用，四十七年九月短短一個月內，約有一萬兩千多位金門人被疏散來台定居，使金門險些成了戰地空城。但因金門人牢不可破的鄉土情懷，得以在危機關鍵時刻，又努力維續了這塊土地的香火。民國三十八年(一九四九年)以後遷台的金馬人，按台灣北、中、南十五個金馬同鄉會的統計，這些人口約在四十萬人以上，數倍於現居金馬兩島上的五萬五千餘位居民。其中金門縣超過三十餘萬人，連江縣約有七萬餘人，大部分分布在台北縣市、桃園縣市、台中縣市、台南縣市、高雄縣市，其在各行各業的表現均令人刮目相看，其珍貴的移民生涯與旅外奮鬥事蹟，應加以詳細記錄，一則以利鄉土文獻史料之整理，二則可供旅外鄉親緬懷鄉賢事蹟。       四、金馬命運共同體的形成       金門和馬祖，均在福建省境內，但金門地處閩南，馬祖則居閩北，二地相隔一九二浬，無論就地理、歷史、民俗、甚至語言上都有很大的差異，金門開基一千六百年的發展史蹟，也極少論及馬祖。然而，自三十八年(一九四九年)國軍進駐以後，因戰爭與戰火的影響，在政治與軍事上，把金門與馬祖像兄弟般緊緊結合在一起，「金馬」於是成為命運共同體，「無金馬即無台澎」更是國人耳熟能詳的政治專有名詞，當然亦有其政治地緣關係使然。       金門與馬祖，不折不扣是當代軍事與政治命運相連的兄弟島，抽離彼此，世界上再也找不到與自己如此能夠脈絡同氣的島嶼。金馬兩島原屬大陸福建省，金馬人民身處於兩岸長期冷戰中，五十年餘來離鄉背井的生聚教訓，早已和台灣形成「新生命共同體」，雖然金馬人民不乏自認生活已「台灣化」者，但又不得不接受「福建省才是原鄉」的歷史與地理的事實，儘管「金馬族」置身在兩岸的政治、軍事衝突的夾縫中，生活在所謂「灰色」。「模糊」的地帶裡，但我們相信，「金馬族」自古以來早就養成生存韌性，加上與生俱來有海洋奮鬥的開創性以及一股從不忘本的鄉土情懷，只要能把島內外的「金馬同胞」與「泛金馬族」力量有效凝聚、整合，則「金馬同胞」也將是建設金馬現代化，提升金馬人尊嚴的主體力量。       五、金馬島民共舖遷台史       近半個世紀來，金門與馬祖有著一段別於台澎的戰地政務實驗體制，實施黨政軍一元化領導，穿著共同的野戰迷彩服，兩地人民產生了共同的戰地情懷與軍管情結。一九八八年台澎地區宣布解嚴，一九九一年宣布終止動員戡亂時期，但都未涵蓋屬特別法規範有戰地屬性的金馬地區，以致金馬人民開始從島內走出來，發起一波又一波的運動，要求解嚴，終止戰地政務，開放觀光、民選縣長、議員比照台灣的民主議題。金門與馬祖這兩塊原本被抽離於福建兩端的小島，因為共同的遭遇與意識型態，而能夠緊密相連，在台澎解嚴到金馬解嚴的六年多時空裡，共同並肩爭取金馬人的權益。半個世紀以來金馬人彼此從歷史、地理的生疏、隔閡，到軍管的封閉，政治命運的共同體，再行動一致追求民主開放，可說走了一段漫長殊途同歸的坎坷路程。尤其是五十年間，金馬二島居民或為遠離戰火，或因經濟因素而人口外流，共同舖寫出一段可歌可泣島民遷台史。       近幾年來，福建省政府施政建樹頗多，但因限於主客觀因素，媒體報導不足，為期讓民眾有所了解，自顏主席接掌省府後，於八十七年度創刊發行︽福建省省政紀要︾，讓省政績效留下文字紀錄與影像，同時分送中央各部會，旅台鄉親與各機關、學校、團體、社團等閱讀，成效良好。今若能及時編印擴大並發行︽金馬旅台同鄉誌︾，對省政業務之推動與旅台鄉親之聯繫服務成效，將會有更具體之幫助。本會自創立迄今尚未滿二年，非常榮幸能肩負首冊︽金馬旅台同鄉誌︾之編撰重任，因時效所限與文獻資料蒐集不易，內容或許有重大疏失之處，尤其是傑出鄉親人物之列舉的篇幅，必定是掛一漏萬，未及介紹者尚多，至期鄉親前輩補正及賜教，以利日後之續編版本之發行。︹本文作者為金門縣文史工作協會理事長︺

筆者習圍棋，至今數年，以個人天資愚鈍，復加先後為事業與生活所牽，以致練習不勤，棋藝低劣，實不值方家一顧。個人亦從不敢與人論棋，用以藏拙。       唯天性喜愛沉思，於樂好之事常念念不能忘懷。初習階段，夢寐中猶時時有一棋盤在目；久而久之，棋藝雖無長進，而思索漸深，常感人生諸多遭遇竟與圍棋中諸多道理暗合。偶請教方家，或有同意，或笑而不答。       堯帝作圍棋，以教丹朱(太子)，圍棋猶兵事，盡人皆知；圍棋如人生，則未必盡人皆知。「兵者，陰事也。」曾文正公早有此言；兵事在殲敵決勝，敵死則我生，敵生則我死。今若視圍棋如人生，依邏輯推理，猶言人生亦如兵事，則姑不論其是否正確，方家高士，自有未肯承認者。       實則，圍棋之於人生與兵事雖一，而其間道理則異，是不可不辨，要在人之瞭解如何耳。       本人不敏，既未研考先賢先進於此方面之高論有無，亦未向高明多事請教；近日，思索人生現象，整理歷年默悟所得，不揣譾陋，試作敘說，藉以拋磚引玉。        一、無限與有限        　宇宙混沌廣漠，漫然不知其止限。時間既不知其起迄，空間亦莫明其邊際。孔子也祇能說：「天形如卵白，地形如卵黃。」然以人類為中心為主體以觀察宇宙，則於此無限中已被劃定有限之範圍。時間上無論就宗教哲學或生物學觀點觀察，人類必有一起點，同時依理亦必將有一終點，個體人更明顯有誕生與死亡之界限；空間上、地球體即為人類之範圍，太空科學雖在不斷進展中，但人類所能到達之太空範圍總必將有一範圍。因此，在無限宇宙中，人類生命為有限的。       圍棋道理與此情形相同，在無限宇宙中，採取有限形態。空間上，棋盤有四界限，界限內有一定棋位數目與一定方塊數目；時間上，自第一著棋子落盤始，至理論上之最後一著棋子落盤時止，其間過程，無論其久暫，總是起迄分明。圍棋祇是從無限宇宙中截取極有限一部份而存在，此與人之在宇宙中截取一有限部份情形而完全相同。此即無限中之有限。       人之生命或生活範圍雖屬有限。而在此有限範圍中卻又存有另一性質之無限，此種無限可分兩方面觀察：一方面由於各個個體之主觀與客觀雙方面均存有靜態的差異與動態的變化，使致關係複雜，變幻無窮；另一方面由於人之生命雖屬有限，而其所作所為，於此人類社會中卻均能或好或壞或多或少發生直接間接影響以遞傳累積下去。此兩方面情形乃構成有限中之無限，由於此種無限，使致從未有任何兩個不同地區或任何兩個不同時期之人類社會能具有絕對相同之面目。       圍棋道理與此情形相同。在圍棋有限棋盤上，也同等存有另一性質之無限。此種無限，亦屬兩方面；一方面由於黑白雙方每一顆棋子著法錯綜複雜交互影響，發生無限變化；另一方面，棋局雖屬有限，而由於其中所包含技巧傳遞累積下去，乃使甲局影響乙局，乙局影響丙局，如此直接間接或多或少發生作用，永無休止。由於此兩方面情形，乃構成圍棋有限中之無限，亦由此種無限，使致自古以來從未出現兩局完全相同棋局。此與人生情形完全相同。此即有限中之無限。         二、理則與變化        　宇宙混沌一片，而在此一片混沌中，各個星球羅列分佈，彼此相安，共同維持存在；地球上山岳河海，飛禽走獸，花草樹木，亦均與人類共安其生。而人生則有生老病死過程，無一例外。諸此情形，冥冥中彷彿有一主宰已預作巧妙佈置安排且繼續予以維持。姑無論神之有無，大自然之於混沌中存有若干理則，則為中外學人所共同承認。我國古代學人向講「天道」，西方則有「自然法(Natunal Law」說，兩者基本觀念則屬一致。       圍棋中亦同等表現此一情形。棋盤內外，本均在一片混模中，經以四界截取有限範圍後，更在四界內加縱橫若干線道，使之形成確定而規則之棋盤面，正是混沌中之理則，與人生完全相等。       在若干共同理則管束下之人生，各個具有不同生活內容，無庸贅述。而在縱橫有定棋盤上之每一顆棋子，亦各有其不同意義。凡此均為理則中之變化。         三、平等與不平等        　人生而平等(此與政治學者說法不相關)，皆具有同等數量、同等形態，與同等作用之器官用以思考與行為。在此種平等情形中，各人智慧、感覺、感情以及後天發展環境等等，卻彼此相異；同時，政治實際上、社會上、經濟上等各方面，亦均有差別。諸此情形，乃形成生來平等中之不平等現象。惟雖有此諸多不平等現象，而人之享受則均限於一身一口，且死後一律返歸泥土。此又係不平等之平等。       圍棋中情形亦如此。棋之種類至多，即如象棋，各棋子地位與走法相互有別，而圍棋之每一顆黑白棋子之地位與著法則均屬相等，每顆棋子均僅占一個位置，落盤後均不能再作移動，至為平等。不過，在此種平等情形中，亦有不平等現象存在；棋局開始時每顆棋子價值遠大於棋局結束時每顆棋子價值；位居要津棋子價值，遠大於閑子價值；生死所關棋子價值，遠大於普通棋子價值。諸此價值上之差別，正包含有常言所說「棋錯一著，全盤皆輸」意思在內。在此種種不平等現象中，卻又有平等原則存在；棋子之價值在情勢上雖有差別，但到結局後計算時，每顆棋子仍祇作一顆棋子評量。       似此平等中之不平等與不平等中之平等現象，於人類社會中與棋局中完全類似。         四、奇數現象        　宇宙或世界雖然平衡穩定，卻並非成為偶數。因果若成偶數，則不至有優劣高下現象存在；同時，從無(零)到有，係自「一」開始，「一」為奇數；「第一」亦為人類最高目標。       圍棋的棋盤亦係平衡穩定，但縱橫均有十九奇數線道，全盤棋位十九乘十九成三百六十一之奇數，乃可以決定勝負。       此種奇數現象，於宇宙人生與圍棋中均同樣存在。         五、嚴肅態度        　人生嚴肅，無容贅述。       圍棋本身或著棋人，亦均嚴肅。圍棋無論計「子」或計「目」，均毫不容苟且。而著棋人，都被要求正襟端坐，肅穆凝神，落子慎重，公正誠信，不容苟且。       此種嚴肅態度，於人生與圍棋中同等。         六、高下標準        　求勝誠然為人類生活目標，然勝利並非衡量人生之唯一標準，蓋此外尚有品與格之要求。衡量品者為德操，衡量格者為境界。       圍棋亦復如此。圍棋手彼此比較勝負就棋技以分段；同時亦以棋品與棋格衡量棋手。棋品易於瞭解，棋格則須略加說明。棋格與棋手之懷抱胸襟有關，有於棋局開始即狠命廝殺，置大棋不顧而咬住非緊要之小節不放；有落落大方著著得要。凡此種種，均為棋格範內事。       勝負固屬重要，品與格尤不可忽略。人生與圍棋莫不皆然。         七、競賽共存        　諸多其他棋類，以殺死對方或掃蕩對方為決勝標準。圍棋則不然，僅於黑白雙方競賽中，以爭取優勝為決勝標準。不僅不要求掃蕩或殺死對方，抑且容許於競賽中共存，共存中始較長短。       人類社會本質即是眾人共存，因個人不能如魯賓遜獨營生活，相互依賴者多。人類彼此間競賽雖至為激烈，然所爭者、僅為長短、而非殺死他人、或掃蕩所有他人，圍棋中之競賽共存原則與人類相同。此點至為重要，為圍棋與人生之基本性質。         八、存在與擴張        　肉體之生老病死過程，前已論及，茲論生活內容。       人生生活內容，不外存在與擴張二事，由於此二事之求取確保，更引致自衛與制敵二事。圍棋中亦復如此。第一為「求活」─即「存在」，其次即求「擴張」。當求活與擴張進行中，不免遭受攻擊，而引起自衛與制敵二事。       擴張造成外延，外延愈廣，生命內容愈豐富；棋路愈擴張，棋子內包地域亦愈廣泛。       人之生存基本現象為「呼吸」之繼續進行。圍棋中活棋之基本條件為雙「眼」，亦即是兩「孔」。何以兩孔方為活，一孔即為死？筆者以為有兩孔，正所以呼吸自如，一生理。此種兩孔為活之規則足以為發人深思。         九、運行程次        　人生處世為事，無不本乎「大處著眼，小處著手」與「為大於微，圖難於易」原則，自身近逐步推展至遙遠。       圍棋運行中，完全以此為原則為基本，著著踏實。         十、迂迴藝術         人生整個過程為藝術，處世常需採取迂迴路線不容許直線進行，此乃飽經世故人士所共認之事實。圍棋中最基本方略為迂迴方略，亦為善奕者所不否認。        　十一、立隅求安         人生嚴肅而艱苦，當其初立於世也，常先託庇於一偏之處以站定腳跟。所謂一偏之處者，即先天所賦予之若干便利條件，使之易於生存，例如父母長輩師友等之協助。       圍棋佈局著法雖無規定，但自古以來之一般通則，莫不先立隅。所謂立隅者，先自四角或四邊起，以謀植根基。奕者向有「金角銀邊」說法，因角與邊得四界先天之衛護，不僅易獲生存，且不易遭受攻擊。此與人生情形完全相同。少數棋士於佈局之始即於中心地區落子，乃屬特殊例外，與人生之亦有特殊例外相同。         十二、往外求展         家庭師友雖可託庇以定腳跟，但人生究不能株守於一定庇護下而固步自封；至適當年齡適當時期即必須外求展佈，以符合生命擴張原則。生命擴張之道路不一，士農工商各有所務，但總而言之，必須保持發展路徑之不臨絕滅。       圍棋中完全與此相同。當其始於邊隅之處立定腳跟，其次則須往中心地區發展。往中心地區之道路甚多，然有時為對方棋勢所制限，故奕者必確保其道路不為對方所斷絕而免陷於一偏之地形劣勢。       (上)

九十一年十二月十日(星期五)我們一行九人朝聖佛光山，五位師姐：張秀珠、周碧蓮、張月圓、陳玉環及葉麗娟，與唐敏修、林莘恭、陳再德三位師兄從尚義機場搭立榮十六點二十五分班機赴高雄，下午六點平安抵達小港機場，一出機場就看到滿慈法師與身穿佛光背心的師兄在等候接引我們，佛光人最大的快樂，就是無論走到哪裡，都可以享受到「來時歡迎去時歡送」的禮遇與尊重，讓我們甚感溫馨，因為從小港機場到佛光山還有四、五十分鐘的車程，所以滿慈法師要我們珍惜時間在車上吃便當。晚上師父還交代我們要利用時間研討，十六日將在烈嶼舉辦的歲末聯誼大會，各鄉鎮所應分辦的工作。       十二月十一日上午中華總會在佛光山檀信樓及雲居樓舉行督導講習、秘書及財務幹部講習並且參觀各分協會之成果展。下午假如來殿大會堂舉行中華總會第四屆第三次會員代表大會。參加的會員代表計有五千人，把大會堂與兩邊走廊都坐得滿滿的，內政部上級指導江國仁專員說：這是我國最多、最大的社團會員代表大會。一點半星雲大師專題開示：「興建佛陀紀念館的時代意義」，他說：「為什麼叫佛陀紀念館安基典禮，而不用世俗所謂的：『動土典禮』？因為大地不要我們動它，土地也不要我們破它，在這個動盪的時代，全世界的人都渴望安定。」佛陀紀念館舉行安基典禮，這是最主要的意義。       他說有人問，建這座佛陀紀念館需要多少錢？他回答說：「佛光山沒有錢，我們只有心，我們只想把心奉獻給佛陀，奉獻給十方信眾。現在人物質生活很富有，唯獨缺少精神力量、缺少智慧、缺少慈悲、缺少信仰，所以佛陀紀念館是『精神建設』，是教育的、是信仰的、是奉獻的、是積極的建設，是世界性的建築、藝術、宗教相結合的偉大崇高的精神建設，他是座融合古今中外，傳統與現代的建築物，是全世界人類的精神指標與堡壘。       他面對一座佛陀紀念館的模型解釋道：「這座以佛陀為造型的寶塔，初看時不是佛，看久了就是佛。所謂：『是佛非佛，非佛是佛，無相之相，才是佛像』，佛陀是無量相，從前後左右，四面八方看都是佛陀。佛陀法身本來就是『遍滿虛空、充實法界』」。       他說：「這寶塔乃象徵佛法之意，佛法是橫遍十方，但這座塔又非塔，所謂『非塔之塔才是寶塔』，看到最後心中有佛法了，煩惱會減少，福慧會增加，人格會擴大，生命會昇華。」       大師開示完畢，在如雷掌聲中恭送他離席，接著由總會長吳伯雄主持代表大會。吳會長致詞盛讚大師的高瞻遠矚，他說：「最近幾年大師最有福報，因緣具足，原以為不可能的事，總在大師『有佛法就有辦法』的信念下迎刃而解，水到渠成。諸如日本本栖寺道場的取得，與佛陀紀念館土地的購得興建，都可印證。」接著舉行新舊會長移交，原會長唐敏修把會長綵帶披掛在我身上，象徵任務交棒，唐師兄則升任為督導，繼續為佛光會服務。       「佛光山上，殿宇輝煌」十二日清晨五點半，天還沒亮，大地還在沉睡中，富麗雄偉、燈火通明的大雄寶殿內已擠滿了誦經做早課的師兄、師姐，不一會兒，連走廊廣場都站滿了成千上萬的信徒，虔誠的跟著誦經膜拜，啊！我想他們是昨夜或一大早包遊覽車趕來，專誠要參加今天早上的佛陀紀念館安基典禮。       十二日上午七點半，我們一行十人從佛光山繞山到毗鄰的擎天神─佛陀紀念館建地，沿途人山人海，熱鬧非凡，我們如果不是要求走在一起，一不小心就被人潮擠散了，擎天神佔地五十公頃，路口的兩邊種植成千上萬棵的果樹，遠處兩邊都有高山圍繞著，我們走了約二十分鐘才到達已排有五萬個椅子的大廣場，廣場前，靈鳩山下有一塊繪有紀念館模型的看板，模型前高懸著聳入天際的的氣球，也就是紀念館一百三十公尺的高度，可以想像三年後建築完成，一定是氣象萬千，莊嚴無比，崇高偉大，人見人羨的宗教藝術偉大創作。       八點四十分，安基典禮祝賀節目表演，在慈航學校的迎賓鼓舞，與佛光山原住民的祝賀舞，以及南華大學樂團演奏慶安基，展開序幕。九點五十分，星雲大師、立法院長王金平、高雄縣長楊秋興、立委吳敦義、沈智慧等貴賓在舞龍、幡隊、燈隊、花隊、燈隊等隊伍的引領下，恭迎佛牙舍利進場安座，十時安基典禮開始，奏樂、鳴鐘鼓、唱三寶頌，隨後由大師帶領南北傳佛教、友寺法師，鋪金磚、灑淨，隆重完成安基禮儀。       大師在安基典禮中代表眾生，祈求偉大慈悲的佛陀給我們賜福，並致詞指出：「現今社會動盪不安，興建佛陀紀念館是祈願藉助佛陀之力，創造台灣經濟成長，積極建設社會，淨化人心，因此特別具有時代意義。」       大師說：「自從發起建造這座佛陀紀念館以來，便獲得海內外所有功德主及各界人士的熱烈響應，尤其，獲得高雄縣楊秋興縣長及地方人士全力協助，並承國內具有豐富經驗的中興工程顧問公司規劃，世界著名雕塑家郭顯昌先生設計，和旅美畫家李自健先生提供意見，聚集了無限的好因好緣，未來一定能將此吉祥善緣散播到全世界。       大師並就這座偉大與崇高的佛陀紀念館未來的規劃與設施詳細介紹，他就現地象徵佛陀在印度宏法環境說：「佛陀紀念館右邊是正覺山，左邊是恆河，兩邊分建祇園精舍與竹林精舍，代表佛陀在印度南北弘法的基地。佛塔共高一百三十公尺，塔內有許多博物館、圖書館、展覽館，可容納萬人的集會堂，設有360度立體動畫電影院，從佛陀成道、說法、托缽、傳入中國，建立四大名山、八大宗教，而後到台灣，進而佛光普照，法水長流至全世界。塔的四週有附塔八座，乃『八正道』之義；塔成四方形，象徵佛陀初轉法輪所宣說的「四聖諦」；廣場可以容納十萬人以上。這是一座融合古今與中外、傳統與現代的建築物，我們盼望它不僅成為世界歷史上的傑作，更希望它成為全世界人類的精神指標與堡壘。」       最後整個會場在空中直昇機噴出五彩繽紛的彩帶、光彩奪目的亮片及騰空高飛的汽球飛舞下，所有觀禮者都興高采烈，歡呼禮讚聲中圓滿結束，不捨離場。       總之，佛陀紀念館的興建，具有一種淨化人心、安定社會、啟發心靈的時代功能。那就是「因道場而起道心，因道心而生道場」。透過紀念館的興建，可以讓眾生因瞻禮佛法之殊勝，而生智慧之心、發慈悲之願。        但卻有人質問社會上失業的人那麼多，何不將這些錢用來救濟？殊不知興建紀念館就是一種「積極的救濟」。用錢救濟人，給他飯吃是一種「消極的救濟」；因之給他魚吃，不如給他釣竿教他釣魚，興建佛陀紀念館，正是啟發信眾，發揮自己潛能，教育他們體認佛法，給他們力量，讓他們學習自己過生活，而且生活的法喜充滿，這也是一種積極的救濟。至於如何解決人民失業的問題、生活問題，不單靠送錢的消極救濟，更必須從教育、文化、宗教切入，才是慈善義舉，才是值得貢獻的積極「救濟」。星雲大師說：「在社會經濟蕭條的時代，我們諦佛陀來助一臂之力，以建設佛陀紀念館的因緣、僱用員工，採購建材，以增加就業機會，創造商機來挽救台灣，用此積極的方式來建設社會、淨化人心。」這就是積極的救濟的方式。       回想當年經國先生推動「十項建設」時，正逢國際物價上漲，國內景氣低迷，遂有若干人士反對：「十項建設」對資金、對物價都具有危險性，期期以為不可。在各方為建設計劃的推動與否，質疑徘徊之際，經國先生毅然表示：「十項重要的建設工程的完成，將使我國從開發中國家，成為開發國家。我們深知，十項建設計劃同時執行，就現在而言，對於政府和人民都是相當沉重的負擔，但是為了突破經濟發展的瓶頸、改變經濟型態的結構，使國力加強，我們就必須勇敢的肩起此項無可旁貸的責任，這不是我們固執，而是我們深切了解：：今天不做明天必將後悔。」       當年如非經國先生力排眾議的堅持，哪有今日攸關民生至巨的「十項建設」。誠如一月十三日人間福報社論所言：「今日佛陀紀念館的興建，是我國新世紀的希望工程，其對「十」力眾生的意義，是妙不可言的「十」大建設，他是通往智慧的「高速公路」，是讓善念絕不「誤點」的「電氣化鐵路」，是讓信念顛撲不破的「大煉鋼廠」，是使生命力動能十足的「大發電廠」：：：，綜而言之，佛陀紀念館的興建，對國人生命力的進化、對我國家競爭力的提昇，絕對可以起無可限量的積極作用。       台灣今日的社會，政局動盪紊亂、經濟發展低迷蕭條、社會抗爭不斷、人心日漸沉淪，如果不從精神建設做起，單靠物資的救濟，是無濟於事的，所以佛陀紀念館的興建是教育、文化、心靈重建的精神建設，是星雲大師對社會人士的「積極救濟」，是一種慈悲的慈善事業，是人類的精神堡壘。(作者：金門佛光協會會長)

  舂杵撞擊著飽滿的穀物         甩動的長髮浪漫如破浪的小舟         從腳趾到背頸連線         山水在身上活動起來         從驚蟄時分至雨水來臨         愛與忍耐，夢與真實圍成同心圓         矯健的雙足踩出一條路通往遠方         搗響盆地的杵歌         震醒祖靈死生的海洋         星月以及平原的風

在當時的社會風氣，仍是一個封閉未開放的狀況，自由戀愛都在科底下偷偷摸摸地「進行」，而「父親」的角色在那個年代仍有其極威權崇高的地位：：：。麗珍姐是無力及毫無理由反抗的，嫁一戶富有的好人家當少奶奶，不用再如此操勞又有何不好？再而，父母親也是為她著想，也或許指望她躍入豪門能好好照顧弟弟、妹妹，拉拔整個家庭：：：。而感情呢？感情是可以慢慢培養的啊！從古至今，大家的婚姻不全都是「父母之命、媒妁之言」嗎？不都也過得好好的？而年青人的感情都只是空口的話，能有多少實質上的保障及利益？也許麗珍姐身為長女，對於家庭也有很重的責任感，但「愛情與麵包」出現選擇題時，她放下一己之私而毅然臣服於父母作主的麵包之下：：：。       我從來沒問過麗珍姐她與彭中尉交往多久了？他們一向都把我當做小孩子看，而不知道我心中卻一直在為他們惋惜著，喜歡而相愛的兩個人為什麼要分開？彭中尉心中有多難過、痛苦啊！而麗珍姐表現在外的笑容是真的「坦然面對一切」？還是在「強顏歡笑」，而內心也痛楚不捨？我完全看不出她的真偽，她總是那樣甜美的笑容，不像彭中尉總時而閃過一些悲戚的神色。我在想：也許麗珍姐以「她已接受一切，而與你是普通朋友的角色來相處」來沖淡彭中尉對她的痴情吧！       當他倆離別的日子越來越縮短時，我竟也越來越痛苦，彷彿我也是眼前的男女主角，我的感情太豐富，我完全做不到「事不關己，無動於衷」的地步，我的心也在扭曲著，反問著：麗珍姐妳為何不與彭中尉去台公証結婚？你們倆原可以結成美滿眷屬的，卻活生生被拆散了，我替彭中尉與麗珍姐哀傷著、痛苦著，一段戀情、一首戀曲剎時就要灰飛煙滅了嗎？剎時就要戛然而止了嗎？       沒有任何人能留住「時間」，麗珍姐終於到南洋去了，不再踏進服務台這小屋上班，我正式的獨當一面，我的心中沒有萬分欣喜，而是仍停留在與她的故事之中，停留在分手的悽楚悲傷中。       彭中尉在麗珍姐走後斷斷續續地又來了二、三次吧！也許是想奇蹟能出現，麗珍姐並沒遠走，她又回來上班了！但事實終究是事實，伊人確已遠渡重洋做新嫁娘去了，不會再回來，永遠永遠不會再回來了：：：。以我當時十六歲的小女生，個性內向拙於言辭，只是靜靜地、悄悄地觀察他與麗珍姐的一切，看著他倆的愛戀，看著他倆的結束，始終沒發表任何一句談話，我看著彭中尉每次落寞的離開，也不會說一兩句安慰的話，安慰的話是騙人的，誰又能撫平他受傷流血的心？誰又能扭轉麗珍姐的千里姻緣？       彭中尉不再出現了，絕望的他想是找個地方自己療傷吧！他不再出現，漸漸地我也少了些精神上的負擔，故事已經結束了，我不能再沉浸於其中，畢竟，我有我的日子要過啊！在往後的幾年裡，我們也斷斷續續地聽到了麗珍姐的幾種版本，有的說她把父母及弟妹都接到南洋去住了，有的說她是嫁給人做「小」的：：：。無論是這些傳聞是真是假，麗珍姐的家人確是已不在島上居住，而我的想法是不論她做大做小，我都衷心祝福她能過得快樂、幸福，也希望彭中尉已覓得另一紅顏知己：：：。       我與麗珍姐只相處兩個月，在我心中卻造成極大的震撼，這讓我對感情重新有了另一種看法，人生不盡美滿事事盡如人意，理想與現實的距離，愛情與麵包的平衡，親情與愛情孰重孰輕，獲得與割捨、名利與地位：：：，在在都在磨練、考驗著人的心。而麗珍姐與彭中尉的故事只是我初入這「社會大學」所上的第一課而已：：：。       及長，漸漸能明白了「時間能改變一切」、「時間能治癒一切受創極深極痛的傷口」。他倆的出現與消失在我生命歷程中只短短的兩個月，但停留腦中的記憶卻是如此永遠的明顯、清晰、深刻，即使是多年以後回想起來，當時的場景，當時的感受卻仍歷歷在目、了然於心。時間能沖淡一切，而同在這地球上生活著的麗珍姐與彭中尉，他們應各自都子孫滿堂了吧！(下)

那一場雨整整下了三個月，下得大家都以為眼簾上掛著瀑布，連太陽也是濕的。空氣中一直飄蕩著發霉麵包的酸味。那雨下得太不講理，洗淨的衣服就只好掛到煙房裡去薰乾，可是那薰乾後的衣服也是沉澱澱的，再大的風都沒法讓衣角飛起，穿在身上，就有點礙手礙腳，連帶回憶都是黏糊糊的，隨手一扭，還會溢出水來。       那年的雨季，我比任何時候都急著長大，長大了能做甚麼？這是一個笨問題，也是一個早已長大的人才會問的問題。那一年六月，我在雨絲中張開雙手奔跑，跳過一灘灘的水洼，或拖著慢步，或故意滑倒，腦子裡都只想著一件事；我期望自己像那些到處可見的飛機草，汲飽了雨後一夜長大。       我緊緊地背靠著樹幹一次又一次記錄下自己長高的刻度。我極力掩飾自己容易慌張的表情，把加速的心跳轉換成突如其來的大笑。我還膚淺地裝腔作勢，甚至刻意讓自己變得情緒化，用一種最濫情的方式去傷春悲秋。那個雨季，我傾盡了一個十三歲女生的想像力，去表現出一個長大了的女性的所有特質。可有一樣我無論如何都沒法揣模，那是我耿耿於情的，遲遲不來的月事。       是的，對一位一直希望長大的女生來說，有甚麼比月事來潮更有說服力，更踏實？於是我暗自留心母親與嫂輩們的對話，用十三歲女生的心機去判斷，忌食酸辣、生冷的東西，並且小心翼翼，除了淋雨時的短暫遺忘，幾乎無時無刻都在留意著自己身體的變化。       長大了能做甚麼？做的東西可多了。但我在那纏綿的雨縫中只想一件事，就是可以和葆姐她們坐在一起談天，不用把語氣放嗲，也不用在大家突然放低交談聲時被叫去一旁倒開水扛椅子，而我所給予的安慰，更不用再引起哄堂。這是一個十三歲的女生完全能感受到的鄙視，也是撫摸與讚賞所無法平伏的不甘。可我的努力絲毫沒引起葆姐她們的注意。一如老在下著的雨，下得大家都習慣了，就覺得打傘和穿衣一樣自然，無需特別懷疑。       但我是不生氣葆姐的。我最多只能靜靜地抗議，而即使是抗議，也是小理小氣的，像一隻早被馴服的貓，偶爾耍脾氣，只為了期待主人多丟一尾魚。葆姐知道我的這份心。葆姐總會在我賭氣時，有意無意多看我幾眼，在和來娣她們的談話中把一兩個句子抽空，加上我的名字。有時候我沉默的時間長了，葆姐還會支開所有人，耍魔術似地塞一把糖在我的口袋。收好啦，小鬼。這些用心，我都知道。所以我很小就認為，葆姐和小鬼是自然要在一起的。像甚麼呢？哦，就像天上的雨自然要落到泥土裡去。       葆姐很美。有一晚我在葆姐床上打盹，葆姐和來娣她們圍在桌旁寫功課，有一搭沒一搭地話家常。夜漸漸下沉，我再不捨葆姐那繡著荷葉的香枕，也得回去了。屋外的雨下得都快認得我們，葆姐右手打傘，左手抱著我的右肩，我摟著葆姐的腰，說一二三，就往雨中踏去。雨很大，葆姐駝著腰把傘撐得越來越低，長髮沾了些水搭到我臉上，我抬臉，剛好和葆姐濕了一彎的睫毛對了上，一顆水珠沿著葆姐的額角滑下，滑過葆姐微凸的顴骨、左腮、下巴，直落到翻花的領子裡，一路輕快無阻如放學後的小花，唱著歌兒往家中奔去。葆姐的體溫隔絕了傘外的冷，幾乎要在我眼前昇起一團水蒸氣。如果要讓我選出那年回憶中最美的畫，我想就是這幅，這幅只有我看得清楚的畫。       街燈在雨中變形、發酵，我們的頭上像頂著幾盞光環。我的葆姐就這麼把我送回家。當我把早已酸麻的雙手從葆姐身上鬆開，就像作畫者和他美麗的畫作餞別，滿筆都是不捨。葆姐只是蹙眉微笑。去吧，小鬼。我穿過母親開門的胖腰，鎖入屋裡卻貼到半掩的窗口旁，看著葆姐轉身，看著葆姐又走入雨中，直到那也成為雨的一部分。       ⊙       葆姐，葆姐，我多麼害怕會失去她。我執意地重複呼喚「葆姐」，也許多叫幾次，葆姐就可以留下來了，要是葆姐終將在雨中離去，那麼至少，讓葆姐在我舌上多留一陣吧。       但我知道來娣她們是不會這樣想的。她們從來不珍惜一個名字。她們把葆姐喚作喂，喚作哎，喚作許許多多不同的名字，但都只是一種非貓即狗的隨便。葆姐卻一點也不在意，照常應和著，笑鬧著，和她的死黨們擠成一堆。死黨這個字眼也是葆姐告訴我的，說是死了也要成群結黨的意思。所以我是那麼渴望長大。因為葆姐總是似笑非笑地拍一拍我的後腦，說：等你長大，你就明白了。       死？我不喜歡這個字，它讓我想起外婆的突然消失，和媽媽阿姨們像雨一樣長的淚。我不知道消失為甚麼還能和微笑扯在一起，也不確定死了是否還能成群結隊，我曾經指著葆姐從報章裡剪下的厚厚一本明星照片冊問，這是死黨嗎？葆姐說不是，那貼在葆姐床頭上的翁美玲彩照呢？也不是。那小鬼算不算葆姐的死黨？葆姐停下熨著淺藍校服的熨斗，伸手往我臉蛋上捏一把說：當然不是。我為這答案傷心了一刻鐘，才重新釋懷。因為葆姐後來說了：你呀，是葆姐的小鬼，不是死黨。       小鬼是葆姐才能呼喚的乳名，比起那絲毫引不起任何想像的「死黨」，小鬼自然更珍貴了。這份沾沾自喜讓我即使 站起在來娣面前，也不覺得少了任何氣勢。來娣和葆姐穿著同一號的校服，只是來娣的大概刷得多了，那身淺藍比葆姐的蒼白。       來娣的臉也比葆姐蒼白，想起來倒像是被那年的雨刷得過多似的。她和葆姐有很多不同點。葆姐說話的語氣總是輕輕柔柔的，笑起來像最幼細的風鈴叮鈴噹啷。來娣的聲音是雨天的雷鳴，遠遠就響著過來，連帶她的笑也是擊鼓似的，咯咚咯咚亂擊一通，擊得人心煩。葆姐喜歡靜靜坐在椅上，雙手托腮聽故事。來娣啊，她身邊的椅子是拍打用的，她動作大，嗓門粗。你要是給她一把梯子，她還真有本事爬上屋頂直嚷嚷去。可葆姐就是安心於她那綁辮子的手藝，葆姐一頭狂泄的秀髮總可以在來娣手中變出新花樣。來娣也幾乎是把自己能玩的花樣都移到葆姐的頭上去，所以她自己的髮，就和雨季的太陽一樣短了。       是啊，雨季裡還是有太陽的，可是因為太短了，變得有點偷偷摸摸，就讓人記不清臉孔。說起那天，要是太陽不短，也不會有後來的事發生。那天下午，太陽又偷偷摸摸地出現，葆姐提著書包路過我家門，見我坐在長凳上搖著雙腳，便問我：哎小鬼，想不想上街去？       想想。當然想。街上就是鎮上，得花八毛錢車資了，上一次街和坐一回花轎一樣令人憧憬。況且還是和葆姐一起去，我趿了鞋就拉著葆姐的手走。來到公車亭，原來來娣早就等著了，著一身超短的格子裙，肘上挽了個暗綠色的包包，耳上還釘著兩顆硬雨滴。       葆姐瞅了她一眼：怎麼這麼誇張？我跟在葆姐身後吃吃地笑。       喂，我們這是去街上玩呢，又不是去上學，穿那麼正經幹嘛？還有朋友在街上等著，說完還往我肩膀彈了一彈。       朋友？葆姐的眉飛快縮了一下，後來一路上的表情就像晴不起來的雨季，即使不下雨，也老憋著一泡尿。來娣一如往常高聲談笑，笑聲和巴士的引擎同樣吵人，同樣不夠體恤。我靠窗與葆姐同坐，窗上倒映出葆姐的眼神和路程一樣顛簸，烏雲在窗外越聚越大，我真怕，雨就這麼落下來。       下了車，來娣遠就向一位穿著黃夾克的青年招手大喊，叫聲直直朝前飛去，把所有雜音都擋到一旁，包括葆姐與我納悶的咦。黃夾克走來，頭髮梳得滑亮，像帶了頂防水頭盔，來娣囑葆姐喚黃夾克作「阿生」，囑我喚他作「生哥」，哼，我知道葆姐一看到黃夾克那一口煙薰的黃牙，就一定會蹙眉，果然，但我們還是接下來了黃夾克買來的馬來糕，吃吧，呵呵，吃吧，熱的時候正好吃，雖然我討厭那報紙包紮的不衛生，但看到葆姐吃了，我也就吃了。       我們漫無目的地逛著，走過成排店前的五腳基，跨過馬路，在地攤前停一停，在小書店裡也停一停。葆姐和我一會走在來娣與黃夾克前，一會走在他們身後，黃夾克遇上有趣的話題還得說兩次，一次給來娣聽，一次我和葆姐聽，葆姐平日就不多話，那天的舌頭更像麻掉了，連笑也是木木的，幹幹的，倒是來娣，那天可樂了，一會給葆姐買髮夾，一會問黃夾克哪本雜誌最好看(問黃夾克的次數多一些)，連我常吃的小零食都注意到了，隨手丟了包給我，空氣中仍飄散著濕棉被味，老天卻好像又晴朗了些。       我們一行人走到了大東方遊樂場，遠遠就看到摩天輪像老爺風扇，慢慢轉著，去坐吧，黃夾克說，好！來娣捉著花生應和，我抬頭望葆姐，葆姐低頭飛快看了一下自己的裙子，和來娣像被撕了半截的短裙，搖搖頭。       去嘛，別掃興，你又沒畏高症，我和阿生坐一車，你和阿潔坐一車。       不要吧，你和阿生去，我怕上面風大，我和小鬼到那邊攤口走走。       於是我們真的分成兩批，來娣和黃夾克上了天，葆姐和我在地上走，地上的聲音飛不上天，天上的聲音倒是輕易就掉下來，還會專找熟人的耳洞鑽，摩天輪快轉時，來娣和黃夾克的笑是摔著進耳的，慢轉時那笑就是飄著進來的，葆姐沒朝天上望，我是隨便，只要和葆姐在一起，去哪都沒意見，我們安靜的走著，試了幾種不同的丟藤圈遊戲，贏的盡是豆奶菊花，直到最後兩人的肚子都撐不下了，我們才想起，來娣和黃夾克呢？       雲層又聚了起來，我和葆姐延著攤口走兩圈，朝摩天輪上的每個籠子查過三遍，經過每一座電動遊戲旁五次，在唯一的出口等了兩個小時，來娣和黃夾克即使變成一盒豆奶，也該被我們尋出來了，但是沒有，遊樂場裡的燈光越來越璀璨，葆姐眼裡的光彩越來越暗淡，第五個小時，我幾乎就要把來娣和黃夾克咒上第一百回，葆姐終於說：走吧，我們回家。       於是，我們就回家了，公車和我們一樣疲乏，連彈跳也是慢吞吞的，被車燈拉著前進，我斜靠在葆姐身邊，像靠著一棵停止生長的樹，兩只瘦樹枝交叉擱在腹前，冷的，葆姐不說話我也不說話，她臉上看不出是擔心還是生氣，雨，這回真的不遠了，雲層乾脆停在葆姐眉間，這樣的葆姐令人覺得陌生，要是站起來，恐怕會有二十尺高，我擔心著以後再也不能搭著葆姐的肩膀走路了。       不，我要長大，長得和葆姐一樣高，要是這時的我換成來娣，葆姐至少會說一兩句話吧。       雨，甚麼時候才下呢？       下了公車，我們各自馱著一塊雨雲先回葆姐的家，來娣和黃夾克的失蹤太突然，反而讓人誤以為這只是一場過分真實的夢，也許明天就醒了，從來沒有黃夾克，也從來沒有這一趟的遊樂，雨從來就沒有間歇，那說有多好啊！葆姐就還是處處緊張著小鬼的葆姐了。       可是不，來娣回來了，就坐在葆姐的床上，而且一看到我們就哭，葆姐放開我的手，愣了愣，下唇咬得發白，有一點火氣沖上來，卻又被來娣的哭聲壓下去，葆姐直直走到床沿坐下，來娣像攬腰砍倒的大樹倒在葆姐腿上，葆姐的手有點遲疑，卻還是緊緊搭到了來娣聳動不已的背上，我看到來娣左手臂上有三道血痕，早就乾。       回來就好。       錢都丟了：：：。       這是我唯一聽懂的，那一晚，來娣壓根兒連眼角也沒掃過我，因為要陪來娣，葆姐第一次沒送我回家，只叫路過的姆媽順道帶我回去，憋了大半天的雨終於在我甩上的門外，痛痛快快地落下來。       ⊙       後來那一場雨，好像就再也沒有停過，連腦袋也似滲了水，調稀了某些記憶，一個十三歲女生的氣度還是比較大的，我在水裡原諒了葆姐，也原諒了那次不告而別的來娣，不然一個十三歲的女生還能耍甚麼手段，來和五尺高的大人爭寵呢？我仍然常往葆姐家裡跑，葆姐有時在家，更多時候是不在。放假以後，葆姐就中學畢業了，我倒不擔心葆姐會離開這裡，因為她從來沒說離開，即使死黨們紛紛鬧著要到城裡，那些上街還遠的地方去工作或求學，葆姐從來不曾跟著憧憬，葆姐還有一位老母親在這裡呢，葆姐還有小鬼呢，葆姐在這裡本來就有工作，幫她老邁的裁縫母親車花邊，葆姐是那麼穩當地在這裡忙碌著呢！我還聽說她計劃把院子裡的花架子都拆了，等雨停，就把花移到後面的空地去，還有要在屋簷紮一道溝，把雨水導流到天井的水桶裡，下一回雨季，就不用讓雨水把泥地戳得稀巴爛。       所以，我放心地隨家人到婆婆家度假，那裡離我和葆姐的村子可不只十五塊錢的車資呵，巴士在雨中開走，開學前兩星期，我坐著同一輛公車回來，這時候雨的間歇已經很明顯了，幾乎不再需要帶傘，即使有雨，也是潑辣一陣就過去，還是被太陽趕著的，我迫不及待地想回家，更迫不及待地想見葆姐，我要告訴她一件最重要的事：我長大了，在一個陽光燦爛的早晨，或許那有點難以啟齒，並且帶來極度的不適，讓我在第二天就因為持續的腹痛而嘗到了大的苦頭，可是我不理，也無視於這老天下降的警示。       我已經等得太久，等待雨水的滋潤，等待身體的成熟，等待終有一天和葆姐成為同樣的，高五尺以上的大人，我必須以此證明，我能明白葆姐的所有的感受，葆姐可以像和來娣咬耳朵那樣，把她所有的心事毫無保留地告訴我。       公車停了，我跳下車階，我撒開雙腿，我張開兩臂，用一百米賽跑的衝刺往葆姐家奔去，我躍過水溝，我跨過腐木，踏入水洼時像一架戰門機瘋狂轟炸沃野農田，要不是跑得氣喘吁吁，我還要讓笑聲隨著我鞋根盪，讓快樂擠滿整座果林，鞭打每一株果樹，讓被大雨洗涮過久的果子重新盈滿芬香，長大，原是那麼快樂的事，我要告訴葆姐，並且與她一同分享狂放的喜悅。       葆姐！葆姐！我在籬笆外就開始喊，得喊大聲些，否則葆姐不明白我的喜悅，葆姐！葆姐！葆姐響遍了整座屋子，和磚牆碰上的還悉數反彈回來，反彈的勁是夠強了，卻沒有把葆姐轟出來，反而嚇出了葆姐的母親，哦阿潔啊？葆姐去了台北做工囉：：：。       台北：：：台北？這只會在電視和課本裡出現的城市，是因為葆姐在那裡而變得更親切，還是因為載走了葆姐而更遙遠？我在靜止的回音連連喘息，葆姐！葆姐！葆姐。       ⊙       雨後來真的帶來了我的成長，我如願地在雨季裡成為大人，可是或許連你也看得出來，這段回憶在記錄到我和葆姐從街上回來，在葆姐房裡和來娣重遇時，就有點意興闌珊了，也許那次以後，我和葆姐之間的關係不再像以前那般融洽，也許問題其實出現在自己身上，一個十三歲的女生早該知道甚麼叫妒忌，也許是葆姐厭倦了說孩子話，也許我永遠也不會成為葆姐的死黨。       我開始覺得，記憶像含羞草，一經不友善的碰觸就馬上關閉起來，並且停止生長，這是一種自我保護的天性，記憶也一樣，懂得自我保值，當記憶不再長大，就不再有任何改變了，葆姐和那一場雨，注定停在那裡。       啊，我已經記不清那場雨是甚麼時候停了，彷彿當我意識到雨季過去後，太陽已比姓名還令人熟悉，晴天比世紀還漫長。       也許是葆姐一走，就把雨也帶走的，第二年的梅雨季，葆姐隨雨回來了一次，辮子沒了，樣子卻仍然清秀，可是你知道，那場雨和葆姐的所有故事，已經合了起來，成長，總算在我忘了向它招手之前，真正降臨。       

拜讀「金門日報」十二月二十日柴扉先生︽聯語、對子趣談︾，柴先生學識淵博，涉獵廣泛，信手拈來妙趣盎然，筆者不敏，亦略舉數則，以為續貂。       一、金門后湖許獬(字子遜，號鍾斗)有八歲能詩，文章魁首之譽，係明代著名經學家。十二歲應考，學台點名入時，考生甚為擁擠，許獬因年幼，由其堂兄揹負進場，學台見狀笑曰：「兄背弟如塔」，許獬立即答道：「父望子成龍」，學台大為訝異，又出上聯曰：「孔門七二賢，賢賢易色」，許獬對下聯道：「雲台廿八將，將將封侯。」真個是天才兒童。       二、清道光年間，陝西老翰林徐法續(熙庵)奉命至湖南主持鄉試，當時湖南文學界有一慣例，凡學台、主考官下車時，必舉行歡宴，且於宴前出上聯，待被歡宴者對妥始開席。徐蒞臨之日適天雨，歡迎者出上聯曰：       大雨淋漓，洗淨大街迎學士。         徐揮毫對道：       天電霹靂，打開天眼看文章。       此次湖南參加考試學子千餘人，左宗棠即其中之一，唯左之文章與書法，與當時一般八股文有異，致遭擯棄，徐恐棄卷中尚有遺珠，乃於燈下，從新檢閱，果見一卷甚佳，特補列入而為第十八名舉人，折開線封，則為左宗棠，而左確有經世之材，其後為國家作了一番大事業。當日「打開天眼看文章」，似早有擢拔真才之徵兆。       三、民國十四年　國父孫中山先生，逝世，全國哀慟，舉世震驚，于右任先生親撰輓聯曰：       「綜四十年胼手胝足之功，真是為生民立命，為天地立心，歷程中，揖讓征誅，親同塵土：       流九萬里卷志士勞民之淚，始知其來也有由，其生也有自，瞑目後，精神肝膽，猶照人間。」       鎔鑄經史於聯中，黨國元老大手筆，確不同凡響。       四、「據二江排八陣，七擒六出，五文原前點四十九燈，一心祇為酬三顧：       平西狄定南蠻，北拒東和，中軍帳裡占金木土卦、水面居然用火攻。」       有關諸葛亮祠廟對聯極多，唯上聯將孔明畢生功業，用一二三：：：等十個數字，及東南西北中五方，金木水火土五行，完全敘述，頗見巧思。       五、明代唐伯虎是吳縣(今蘇州)人，為吳中四大才子首席，以書、畫著名於世，「唐伯虎調秋香」的故事，流傳廣遠歷久不衰。他於書房自撰對聯：       滄海日、赤城霞、巫峽雲、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、錢塘潮、匡廬瀑布、合宇宙奇觀、繪吾齋壁：       少陵詩、摩詰畫、右軍書、左氏傳、南華經、馬遷史、薛濤箋、相如賦、屈子離騷、集古今絕藝、置我山莊。       上聯將各地名勝景點畫於齋壁，雖足不出戶可坐遊各勝景，下聯將歷代名著，置於書莊，則神交古聖先賢，其胸襟之開朗，個性之灑脫，當可概見。       六、甘肅隴西首陽山「夷齊廟」對聯曰：       幾根傲骨頭撐持天地；       兩個餓肚皮包羅古今。       按夷齊係指伯夷、叔齊兩兄弟，他們係商孤獨君墨胎初之子，其父臨終前遺命立叔齊，迨父逝叔齊讓兄，伯夷則曰：「父命不可違」乃遁逃，叔齊仍不肯立亦遁逃，後來周武王伐商紂王，改朝換代曰周。伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽山。以上對聯充分顯示伯夷叔齊「餓死事小，失節事大」的偉大情操，對後世有深遠的影響。       七、洪承疇福建南安人，明萬曆進士，官至薊遼總督，曾於大門自書門聯：       君恩似海；       臣節如山。       後來朝廷命洪率洪大軍鎮守邊關，與清軍戰於松山(今遼陽境內)，兵敗降敵，並出任清廷七省經略等職，人們痛恨他這種無恥行徑，便在上、下聯后各加一字成為：       君恩似海矣！       臣節如山乎？       真是一字之貶，嚴於斧鉞。更有人另送一聯給洪某：       兩朝元老；       千古罪人。       八、有一窮秀才，他家大門正對張大戶種滿竹子的後院，秀才便在門上，寫副對聯：       門對千竿竹；       家藏萬卷書。       張大戶看到秀才這副對聯，至為生氣，便把竹子砍掉了一半。秀才見狀，便在上、下聯後各加一字：       門對千竿竹短；       家藏萬卷書長。       張大戶滿園的竹子，砍了一半，見秀才祇是將原來的上、下聯各添一字，更為氣惱，索性將竹子全部砍光，秀才也隨之將上、下聯再各加一字成了：       門對千竿竹短無：       家藏萬卷書長有。       九、福建甫田林環(字崇璧)廷試時，明成祖出上聯曰：       兩條燭盡燒殘舉子之心：林環應聲答道：       三篇文成震撼試官之膽。成祖又曰：       千里為重，重山重水重慶府。         林環即對以：       一人成大，大邦大國大明君。       隨即應答，才思敏捷，即貼切又迎合命對者明成祖心理，皇榜揭示，林環高中榜首。       十、民國廿七年十一月十二日深夜，也就是十三日子丑時刻，湖南省長沙市發生大火，把偌大的市區，燒得個斷垣殘壁，損失至為慘重，究其原因是日寇侵略，我國高層傳有焦土抗戰政策，此時日軍甫佔領武漢，但必須一段時整補，始有下一步行動，稍具軍事常識人士，即可判定敵人於短期內，不可能進犯長沙，但民間恐日心理作祟，人心浮動，謠諑四起。當日入晚，前線駐軍以電話報告，陣地移至新牆河南岸，及日軍有渡新牆河模樣等情，詎料接聽電話人員竟於惶忙中，將距長沙在二百里之新牆河，誤為長沙北郊十五里之新河，曾任軍校教育長，及第五軍軍長、第九集團軍總司令，並參加過淞滬戰役的湖南省主席張治中，卻不查明實情，貿然下令所屬放火，致鑄成無可彌補的鉅錯。震驚全國，湖南鄉紳巨室，及在京軍政高官聯名控訴，要求澈查究辦，為此，軍事委員會蔣委員長十分震怒，親蒞長沙審訊判處長沙警備司令酆悌(黃埔一期畢業，向為蔣委員長寵信，乃力行社主要幹部，在同儕中發跡較早，升遷最快)，憲兵第六團團長徐昆，及長沙警察局長文仲孚等三人極刑。而眾所矚目之主犯張治中卻漏網，大大出人意外，因此舉國譁然，有人為此撰一對聯：       「治」事無能兩個方案一把火；       「中」心有愧三條人命千古冤。       橫批是：「張」皇失措，將「張治中」三字，不著痕跡的嵌入聯中，真是入目三分。       按張治中係安徽人，畢業保定軍校，民國廿六年任湖南省主席，即提出：「開發湘南，安定湘西」(因湘南資源豐富，湘西民性強悍，土匪甚多)，長沙大火案，張雖遭撤職，但不久又擔任高官，抗戰勝利後，國共和談，張治中是政府派出和談代表之一，在局勢逆轉之際，張某竟於國危之際，投靠中共，真是無恥之尤。

這本書裡，作者以前童年時覺得很神奇、很神秘的事，現在覺得他媽的沒什麼，我忍不住展眉竊笑起來，因為實在非常心有戚戚焉。         就像作者幼年時可以睡在樹上而不掉下來。         那本書背後的那個時代讓我感覺到，那是民國早期，是在一種經濟比較拮据、比較貧困，大家物質條件都很缺乏的情況裏面，可卻擁有的一種很親密的感情，是一種非常非常親密的感情。我想，曾經很多人有過疑問，出生在金門、成長在金門，難道就是為了給予我們一生的失敗與不幸嗎？難道不離開金門馬祖僅僅能夠譜出的人只能是所謂為國為家的那種屬於友誼或者是忠誠的悲壯故事嗎？但即使如此，我相信在很多人對於專屬這座海島潮濕的記憶裡，這裡就像是我這客居異鄉遊子心裡永遠暖和的嘉南平原。         所以即使遠遠的離開了這座島嶼，仍是遙望著島的身軀，煎熬著心靈。於是作者寫著，僅僅能夠做的也只能夠是重新為每場記憶命名，讓每一個名字都與金門有關。書寫、回憶，彷彿是回到了幼年的時光，進入全新的浪漫時期，以曲折的語言來表達情感，但其實靈魂已被折磨成一排歷霜的樹幹，因為我可以從其間讀出一些屬於時間的創痕。         但這樣的靈魂仍把這裡當做最後的依靠，在最疲憊的時候，自然而然的想起了這裡，一個落寞的人終於還是要走回這裡，終是要回到這座島的懷抱，以獲得希望與再生。即使大江南北都走遍了，但幾乎是伴著這個島嶼一起成長的，那並不是單純的一種，茫然的、淒淒的、雙手空空折回去的心情，彷彿只是讓生命走回原始的虛無，而是一種從什麼地方來，就回到什麼地方去的心情，就像是蜀山傳中章子怡說的：軍人是永遠不允許自己處於下風的，而在島上出生的孩子懷抱的都是一種類似這樣的心情。         我想，那是因為世間的路雖有很多，在人在天涯覺得彷彿是路在走我，只有在故鄉才會有我在走路的感覺吧！         循著作者的記憶，我走向濱海的小漁村，腳板踏入向晚既潮且暖的沙灘，拔起來就是一個淺坑，我是台北來的孩子，幼時海邊淹死小孩的新聞時有，於是小時候海邊母親是不准去的，後來發生陸正綁架撕票案，連制服上的名牌都得拆下，只鏽學號，我矮下身子，握不住手心裡的沙，彷彿歲月的日日年年，我突然覺得也許我現在的這種舉動果真是無聊極了。瞬地抬頭，一個女人帶著孩子從遠遠的後方走下來，我注意到了，但他們畢竟沒有向我走來，女人是來幹活的，孩子大概是跟著來玩的，孩子們歡笑嬉戲的聲音傳得很遠，向晚凝重的空氣因他們而生動起來，而不久後那女人的臉上沾著她滿佈沙土的手去擦拭汗水時所留下的一抹抹污痕，而我們彼此觀望，彷彿把彼此都看成一種風景，她銀白的髮絲在風中激烈地飛揚了起來，這一刻，我突然想起母親來了。         在廣大迷茫的世界裏，人要維持本色、安於本色，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至是為了某些我們所不能了解的原因，我們便在這個世界上迷失了、離開了。就像那些離開金門的│例如作者，或是離開台北的│我。接下來，我們各自可能面臨更單純或者是更複雜的問題，也許我從作者那兒所感受到的回憶、觀注觀看人生的方式是很有趣的，但以這種姿態去閱讀這樣平淡的、卻又極度不捨的回憶，真是教我打從心裏難過的呀！         我對於自己的幼年沒有留記太多，我只是在十二歲那年在筆記本的某處寫下了某日的心情日記，那是為了那個雨天和某個遺忘了的原因，而且那還是父親為了改變我的看法，讓我寫下，我才試著記下那件事的，可以說，除了記憶，我幼年時的書面記憶沒有太多，後來沒有多久，我便進入了生命中的狂風暴雨期，一味反抗，自私又狂妄，橫衝直撞。         但我的記憶裏最早的開始應該是月光：：：，因為在幼年時的我書桌前有一扇對著大馬路的窗，那扇窗是我生命中溫暖而又甜蜜的回憶，總覺得自己歲歲年年都記得這扇微不足道的窗，彷彿作者的記憶力一般強韌而且固執、敏銳，可我有些部份非常遲鈍，不及作者的視覺那般十分精確敏感，對空間很有感覺，讓我甚至可以就捧著那本書，就彷彿走回到他的童年。但在這座島上路邊、樹林裡不馴的野草仍然固執的到處蔓長，我可以從它們身上蹂躪而過，但是它們絕不因此受傷，或因此而滅絕。         那一段歲月，是多少的生離死別，滄海變桑田，我想那應該就像是前世的一首歌謠唱在今生，剪不斷，理還亂，那謠裏雲籠霧罩，撥開是渾黃的江山如夢，低低尋去，那中原搬遷的百姓家，倒又像抗戰時期的木刻版畫，特有一種雜亂中的人生的真實，然後簡明寫實的線條又是不帶情緒、解脫了悲歡離合的，彷彿一幅月兒彎彎照九州。四十年代的作者尚未出生，也許現在正看著我寫著的你那時候也還太小太小，但我們這些寫字的人彷若一粒石子，那樣用心用力的朝那樣的歲月投擲下去，而依然是時代的長流泱泱的無語嗎？         童年裡的記憶彷彿永遠是那樣子的，疊在牆邊的美軍罐頭可以吃上好長一陣子，而當時的紅衛兵把孔子廟燒掉了，有些人被綁成了一整排，頭上戴著高高的白帽子走在街上，當時我並不知道那就是空前絕後的文化大革命，事實上我出生於那一年，我正忙著長大，所以，當時我只是在與台灣的千餘萬名中國人同生於這場浩劫之外。         現在，我單身，還算年輕，但卻不是個有抱負的年輕人，衣櫥裏有好幾套沒有在穿的洋裝，以及各式各樣的鞋子，但不勤於打扮自己了。曾經寫過一兩首詩，但現在不寫了，可還是喜歡看，有時想，也許，別人的詩我看不懂時，自己寫的詩別人也看不懂吧！         但我讀得懂這書，而且讀得出心得，仔細想來未必荒唐。         就像自從我到金門後，耳朵裏就不停地灌進許多與台灣迥異陌生的方言，就連高山啦、平原啦、森林和沼澤、城市與鄉村也十分不同，但在這裡，我仍然堅持講國語，也拍過一些色彩艷麗的照片，但總是躲在畫面的最偏一角，或許是因為那裏仍窩藏著一些陰而暖的感覺，我不大喜歡太被關注，就像離金遊子們的口袋中那些已經快爛掉的照片，父親、母親、兄弟和姊妹，數十年過去了，親人依然未曾老去，親和地貼在某些人胸前最接近心跳的地方，日日夜夜溫溫柔柔地叮嚀他，天黑之前早點回家。

戀　         戀著你       如蝶兒追尋花朵       如飛蛾環繞燈火       是溫柔眷顧       是不顧一切       是粉身碎骨       是心甘情願       因為你       　 樹葉篩下陽光       　　緣分篩選情愛       在燦爛晴日裡       陽光迷醉了視線       花香薰亂了嗅覺       　 因你       開始溫柔       為你       變得剛強       你的目光       　 夕陽照著斜柳       把離別的影子拖得       漫　長       你目送著我       而我　卻不敢回頭望你       因你　目光是張網       會網住我欲飛的心

這是一個很多年前很久很久以前的故事了：：：。       但是故事中的男女主角的身影及面容、神情卻仍一直深深地刻印在我的腦海內。       以我當時十六歲的年紀，對於大人們男女之間的感情之認定是十分單純的，總認為你儂我儂兩情相悅就可「結為連理」雙宿雙飛，從此過著「快樂幸福的日子」：：：，因為童話故事中的公主和王子之最後結局不都嘛這麼寫著？(唉！長大後才知道這原來都是一些「誤導」，婚後也不盡然全是所謂的「快樂、幸福」)而且，當年的名作家瓊瑤的情愛小說系列正流行，那一篇的男女主角莫不都是愛得如醉如痴、死去活來？不論遭受到任何的橫逆、打擊，都能咬牙苦撐克服一切困難共締美滿的良緣，即使有的沒有很棒的結局，但在心中的愛戀卻仍是「忠貞不二」的：：：。哇咧！以我當時的青春年少之心境，看著看著這些一篇篇絲絲入扣的精采動人的愛情故事，真是「心生敬佩，好生感動」，當下對於「愛情」真是有著無限的憧憬，當然也幻想著自己有一天也能「巧遇」、「碰」到自己心目中的白馬王子。       我的白馬王子沒出現，但眼前卻就有一對「俊男美女」天天在我眼前時而濃情蜜意、時而喁喁私語、時而談笑風生、時而靜默不語：：：，我成了他們之間的「電燈泡」，在他倆眼中，我還只是個「小妹妹」罷了！       早先我的工作介紹人就向我說了，麗珍姊要「遠嫁」到南洋的汶萊，所以要找一個接班人，原先說一個月後就辭職做新娘的，後來可能因簽証遲發又延了一個月。因此，我與麗珍姊共同上班了二個月。麗珍姊除了皮膚不夠日皙外，簡直可說是一個「美女」了，長長的大波浪微捲的長髮別有一番風情，大大的眼睛、甜甜的笑容，充滿磁性吸引人的聲音，不高不矮的適中身裁玲瓏有致，想不被她迷倒還真有點難哩！我與她一同在服務台的小屋內，大部份是我在旁「見習」，等她離職之後我才能真正的接手「獨挑大樑」。常在一旁靜觀的我見識到麗珍姊待人處事的老練，與人應對進退對答的收放自台。也感受到她個性開朗，臉上常掛著笑容，她更喜歡唱歌，沒事時就隨口唱著時下流行的歌曲，她的歌聲好聽極了！十分悅耳動人。有次跟著她們去勞軍(唱唱歌、發發加菜金，過年過節才有)，麗珍姊拿起麥克風唱歌的架勢，十足是一個台風穩健的歌星，全場的阿兵哥弟兄都拍手鼓掌叫好，要說「歡聲雷動」一點也不為過。我心想：「天啊！我那有這樣的能耐、這樣的歌聲來偶而出場一下？」見到人多我說話都要發抖了，遑論開口唱歌？說不定昏倒在當場。       在我上班的沒幾天後，我們的小屋出現了一位「陌生人」(在我而言)，身裁高 　，長得十分帥，中尉官階，大概二十四、五歲，姓彭，(名字我忘了)只要他有空就常來陪麗珍姊上班、聊天，偶而也買些吃的、唱的，我這他們眼中的黃毛丫頭電燈泡自然也分享到一份，下班後他倆有時就去看一場電影，有時就去散散步：：：。       我雖初入社會工，也無任何的感情經驗，但女孩子特有的敏銳直覺告訴我，他倆是一對情投意合的戀人，彭中尉看著麗珍姐的眼睛總流露出一種濃濃的深情，而麗珍姊也總是回應以輕聲細語、笑臉以對：：：。我從沒見過他倆吵架或有任何一絲的壞臉色，頂多只是偶而浮現在彭中尉臉上一些些的靜默神倩，他留不住她，無法挽回一些什麼，而無情的時間卻快速地一天天的過去。我在一旁觀看，卻彷彿也感受到他心中一股極強大的無奈與不捨，他只是一個來金當兵的小中尉，那有能力改變現實中的一切，只能眼睜睜地面對這個殘酷的事實，盡量在彼此還能見面相聚談笑的日子裡好好珍惜把握住美好的每一分鐘：：：。       我由男同事的口中得知，麗珍姊家境並不好，清晨時還得上菜市場幫母親賣菜後再來上班，她是長女，還有好幾個弟、妹，他父親也無什麼固定收入，而一大家子光靠賣菜及她的薪水是不夠的，但不知是那個好心的親朋好友見她長得漂亮就主動向她父親提親，介紹她遠渡重洋來個「千里姻緣一線牽」。我們都不瞭解她父親是否有特地親自去跑一趟汶萊那個小島？去實地觀察看看對方的人、長相和家境？(聽說滿富有的)但有一點是絕對可以肯定的，那就是他父親全權做主允諾下了這門親事：：：。              (上)

李白有一首膾炙人口的︿子夜秋歌﹀：「長安一片月，萬戶擣衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜？良人罷遠征。」       白居易貶謫江州時，寫了一首︿江樓聞砧﹀：「江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。」       詩中的「擣衣聲」和「聞砧」，有人分別解作「婦人江邊洗衣，捶敲衣服所發出來的聲音」，及「溪邊洗衣服的砧聲」。又有教科書把「聞砧」註成：「古時候做衣服，剪裁縫製之前，先將布帛擱在石頭上打平，與現在在剪裁之前，先要用熨斗燙平，作用是一樣的。」       上述的解釋與註解，也有人提出了不同的看法，認為詩中的「擣衣聲」和「砧聲」，「決不是洗衣服。若是洗衣服，為什麼要到十月始聞砧？且說授衣晚？若是洗衣服，與『玉關情』有何關聯？」又說：「以為擣衣的作用與燙平一樣，只是『想當然』罷了。」因而提出了一個結論：「擣衣的目的是把生絲打成熟絲。」並舉証了宋刻︽樂府詩集︾裡，王建的︿擣衣曲﹀，及宋徽宗所摹張萱的︿搗練圖﹀，來支持他的結論。       張萱的︿搗練圖﹀，在大陸學者趙翰生︽中國古代紡織與印染︾(商務)一書中，有黑白縮影圖片(原畫現藏美國波士頓博物館)，可清楚看出有兩女正手持直式長木杵，在捶搗石砧上一捆「用細繩捆紮的坯綢」(原書說明)，另有兩女持杵在旁，準備換班(餘略)。此外，該書並縮影了︽四庫全書︾中，王禎︽農書︾裡的︿砧杵圖﹀。圖中有一組立搗，一組坐搗，應似都在溪邊。直搗的木杵高與人齊(同(︿搗練圖﹀)，坐搗的木杵即早年習見的洗衣棰，尺多長。       前述王建的︿擣衣曲﹀，原文如下：       月明中庭擣衣石，掩帷下堂來擣帛。       婦姑相對初力生，雙揎白腕調杵聲。       高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。       秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。       夜深月落冷如刀，濕著一雙纖纖手。       回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。       重燒熨斗帖兩項，與郎裁作迎寒裘。       舉証者依據此詩，做出了下面幾點結論：       一、「擣衣是在『中庭』(天井)」；二、「擣衣常是『婦姑相對』，二人同擣」；三、「擣衣的目的是把生絲打成熟絲」；四、「擣衣完成後再用熨斗燙平，並不是擣衣就是『燙平』」。又說：「把生絲擣成熟絲後，才能趕製秋冬的衣服，所以到了十月聞砧，就嫌太晚了。萬戶趕製秋衣，送往前方，所以擣衣與『玉關情』有著密切的關係。」       以上共有三種解法，即洗衣服、搗坯綢(︽農書︾)、擣生絲等。其實，︿擣衣曲﹀裡擣的是「帛」，即「坯綢」或「生絹」等，所以，「把生絲打成熟絲」這句話有欠週延，詳情容後再解說。       在「洗衣服」的說法裡，是以近代人的經驗來解讀李白的「擣衣聲」，連擣苧的農事，大概都未見過，可以說是外行充內行。但反對者的說詞，也不見得高明。雖說一年四季都在「洗衣服」，但也不要忘了「月月都有十五月圓，何以中秋的滿月獨能勾起懷人的愁緒？」原來，自古民間就有「年怕中秋，月怕十五」的流年逝水的觀念。所以，秋深時節，最易引起征夫(凡離鄉在外的人均屬)思婦們「出門又一年」的離傷。同時，因為嚴冬即將到來，在家的人，會關心起在外親人的「衣單」與風霜，在外的人，也會關心起在家親人的生活及如何張羅過冬、過年等大事。如杜甫︿秋興八首之一﹀中的「叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」，及白居易的︿江樓聞砧㏕(見前)，和另一首︿寄內﹀：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋擣衣」(似埋怨太太沒有寄寒衣)等，都是因為「聞砧」、聽到「急暮砧」、看到「秋擣衣」的景象，而引起了「故園心」和「猶未歸」等的萬里情懷。此外，魚玄機也有「砧聲何事透羅帷」的惆悵。以此來類推秋夜洗衣服的砧聲，當然也可以牽動征屬思念遠戍在外，音信不通，生死不明的夫婿。既有此情牽，則洗衣服的「擣衣聲」中，自然就含有「玉關情」了。要知，離愁和思念，多是與時空因素有著密切關係，如果架空了時空因素來談洗衣服的「擣衣聲」和「玉關情」，終覺不夠圓滿。       從︿擣衣曲﹀、︿搗練圖﹀及白居易的︿江樓聞砧﹀來看，只把「擣衣」二字解作「洗衣服」，當然不足為訓。但正確的解釋，也必須從紡織品的加工層次作詳細的說明，問題才能迎刃而解，不致治絲益棼。       按：「搗練」是緊接「繅絲」後的一個加工流程。要談「搗練」，得先從蠶絲談起。       唐代的衣服原料，只有皮、毛、絲、麻等。絲是蠶兒吐的，蠶近下頷部位，有兩個腺體。一個分泌含有氨基酸乙、丙的纖維狀硬蛋白質液體，吐出後，一遇空氣就變成生絲，但其中的蛋白質可溶解於熱水中。另一個分泌流性膠質，作用同膠水，隨生絲而出，將絲黏結成繭，也可溶解。蠶約三天結繭完成，為防蠶蛾破繭，故用烘箱將蠶殺死，以便收藏或報繳業績，或以繭代稅上繳官府。       通常，收繭後接著繅絲。將繭放入熱水鍋中，用攪棒攪鬆，因黏著劑的流性膠質及硬蛋白質均大部分溶解了，便容易找到絲頭，並依工程師(師傅)的設計，將若干個絲頭撚在一起，掛上繅車，把每繭約一千公尺的絲繅出來。惟絲上的水份中，仍殘留著部分膠質，可使撚在一起的絲很快黏成一條顏色帶黃的粗絲，這就是繅後的「生絲」。       生絲中，部分留作絲線的材料，其餘則用作綢絹的材料。前者，紡成線後再「練絲」，或先練後紡。後者，於織成「坯綢」後再做「練帛」(即擣帛)加工。但「練帛」也稱「練絲」。所以，專業書上說：「所謂『練絲』，是指進一步去除其上的絲膠和雜質，使生絲或坯綢更加白淨，以利染色。」這便是︿擣衣曲﹀中「生熟」二字的由來。單說「把生絲打成熟絲」，便易把外行人打成一頭霧水。       練絲的方法有好幾種，「搗練」只是其中之一。此法先行將生絲(帛)放在鹹性的草木灰溫水中浸泡，再放到石砧上用杵捶打(完全用化學法的，不用搗)，然後以清水漂洗，使殘留的絲膠和雜質完全除去，並顯出晶瑩潔白的光澤，這便是「熟絲」或「熟帛、熟綢」了。       以上述加工層次和方法，對照︿搗練圖﹀中「用細繩捆紮的坯綢」，及︿擣衣曲﹀中的「重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒衣」，便可斷定搗的是「絲帛」。不過，這裡又有兩種情形。一種是一般家庭將織好的素色「坯綢」，經過「練帛」後就剪裁製衣了(有的也會染色)。另一種是經過「練帛」後，再加染色、整理(包括上漿、輾軋)，做成一疋疋精緻的絹綢成品，以利銷售。惟後一種經過整理加工後，因上漿、輾軋的結果，能使絹綢產生延展效果(伸長)，所以，在剪裁之前還得再搗一次。這個流程，俗稱「下水」。       本來，「紡織品經過加工處理後，往往具有一定的內在張力，下水後就會發生收縮現象，稱為縮水。」(見︽大辭典，縮水︾所以，為了避免成衣在洗濯後的縮小變形，故在剪裁之前，一定要「下水」一次(自用的，搗帛時已完成)。又因紡織品下水後乾了會縐。處理的方法，一是擰乾後用木棰「打平」，一是乾後用熨斗燙平。不過，熨斗這東西，別說古代，即使在六、七十年前，一般家庭也沒有，在講究體面的人家，還是用「打平法」來處理。整個流程是：上午洗，半乾收，傍晚打平，晾乾。所以，自用的絹綢或趕製大批征衣時，「打平法」是最經濟有效的方法。       還有一個細節，有色衣料不宜曝曬，要陰乾，以免太陽的紫外線產生漂白(退色)效果。因此，把需要光線的流程放在白天，不需要太多光線的搗練就放在夜間。所以，詩詞中只有「暮砧」而無「曉(午」砧」。又因寒衣多在秋天製(原料多出於春夏)，所以，只有「寒砧」、「秋砧」而無「暖砧、春砧」。白居易所謂「江人授衣晚，十月始聞砧」，指的決非征衣(征衣有完成時限，不可能延遲)。而是指江州的百姓「準備寒衣」(授衣」)原因是江南的氣候不同，不必趕在九月做冬衣。他大概是以中原氣候，及︽詩經‧豳風‧七月︾裡的「七月流火，九月授衣」來做比較，所以，就覺得「十月始聞砧」有點嫌「晚」。       從上面的分析、介紹，便可知「擣衣」、「搗練」、「聞砧」等詞語，都與「準備寒衣」有關」，但卻又不是家家都與「玉關情」有關。舉個現成的例子吧，早年金馬部隊多，每年農曆年前，台灣的家人寄去的年糕，便數以噸計。那時，一般農工家庭都自己做年糕，做生意的也大批做，但是，每一個「搗米聲」中，是否都有「金馬情」呢？所以，像長安帝都，民間自製自穿，以及公營機構為朝廷、後宮所準備的寒衣，多得不可勝數。李白描寫的，只是其中的部分。而且，很可能是有意凸顯朝廷除用武之外，便無更好的「平虜」之策。所以，就以模仿吳地︿子夜四時歌﹀的形式，以思婦的怨情為主軸，然後「為情設景」，以「一片月」對「萬家擣衣聲」的誇飾手法，引出「秋風吹不盡，總是玉關情。可日平胡虜？良人罷遠征」的訴願，用以寄慨，也有可能。因此，不必把「擣衣」之類詞語全部鎖定在「玉關情」上，錯把部分概括全體，而留下盲點。       談到王建的︿擣衣曲﹀，和張萱的︿搗練圖﹀，只能證明「擣衣就是搗練」，及這個製衣流程的「存在」。因為，兩者都是屬於表現上流社會或宮廷生活的藝術作品。並不表示擣衣或搗練的場地，都是在「高樓」的「中庭」(天井)，也並非都是有「白腕」，插著玉釵的「婦姑(即媳婦和婆婆)相對，二人同擣」。尤其，︿搗練圖﹀中的十多位婦女，看來都不是「村婦」。而從︿擣衣曲﹀中的「高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽」的場景來看，倒像是富貴人家在做「搗衣舞」戲，有表演者，有伴奏者，當然更有觀賞者，熱鬧得很，否則，家家都做過這種粗工，那「丁丁凍凍」的聲音，不知聽了多少遍，何來興趣「皆起聽」？倒是王禎︽農書︾裡的︿杵砧圖﹀，比較貼近一般的擣衣現場。       事實上，除仕、宦、商外的一般農工人民，住家都是平房，何來「高樓」和「中庭」(大宅才有)？而且，那操杵者，手也不會「纖」，腕也不會「白」，髮上難有「玉釵」，更不可能以貴重的玉器來敲出音階和節拍，作為調整杵聲的準繩。又，擣衣工作，不見得全是由「婦姑」來做，妯娌、姐妹、嫂嫂和小姑、大姑和弟媳，乃至夫妻、男女佣人都有。再說，擁有高樓、中庭、穿金戴玉的富貴人家，「婦姑」親自操杵，恐不可能。凡此種種，都可以推理出︿擣衣曲﹀所描繪的場景，應是個有情節的音樂歌舞會場，而不是民間擣衣的工場。       另一個有趣的問題是：「砧聲是否都是由征屬敲出來的？」這由前文的分析，便可知答案是絕對的「否定」。如前所析，「擣衣聲」(含洗衣服)可以引發征屬的「玉關情」，但「萬戶擣衣聲」，卻非全是征屬敲出的。雖然，︽全唐詩︾有陳玉蘭︿寄夫﹀詩：「夫在邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」但其夫王駕是朝廷命官，若是奉命去塞上瞭解邊情(詩中「邊關」一作「蕭關」)，或隨軍參軍，當然可藉驛使通消息，寄寒衣(是私衣、非制服)，如李白︿子夜冬歌﹀所言：「明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽鍼冷，那堪把剪刀？裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」但一般的小軍官和大兵，幾乎是「家莫聞之」，征屬們真不知「君今遠戍在何處」？徒興「有衣欲寄無從寄」的浩嘆。索性就不做了。再者，軍服數以百萬計，且式樣、顏色、質料、尺寸都有規定。其縫製工程，是由朝廷的後勤機構負責統籌辦理，而非由征屬自製供應。       不過，朝廷統籌軍衣供應，由於數量龐大，且全靠勞力，各種作坊(工廠)，不排除有「水平」及「垂直」分工的模式，把工作分給民間去做，甚至也有台灣早年的「軍眷工廠」(台北中和南山路)。各季服裝(前引舉證者所言「趕製秋冬的衣服」及「萬戶趕製秋衣」，都失嚴謹)，必須在冬季以前趕製完成，所以，每屆中秋前後，就出現了一股「戰袍潮」。唐玄宗時代，還曾動員宮女們來做戰袍，目的在鼓舞前方士氣。傳說，有位宮女還在戰袍中夾帶了一首感人的情詩：「沙場征戍客，苦寒若為眠。戰袍經手做，知落阿誰邊？蓄意添根線，含情更著綿。今生已過也，願結後生緣。」後來，玄宗就把那位宮女嫁給了得詩的戰士，傳為千古美談。惟當時有無發動將軍太太參與縫征衣的工作，不得而知(蔣夫人領導的婦聯會，就縫了不少征衣)。但在那龐大的分工體系裡，也不能說沒有征屬在內。所以，在「戰袍潮」加上朝廷及民間的「寒衣潮」，所產生的「擣衣聲，就形成了一個「萬戶」的壯觀場面了。但李白抓著的，只有部分而已。       　　總之，對「擣衣聲」、「聞砧」、及其相關的「寒砧、暮砧」：：：等，任何不細密週延的解說，不僅難還原真相或現場，且能使人越聽越有問題。因為，在詩的感性表現裡，還有一些專業的知性內涵。如不能條分縷析作全方位的解說清楚，則不免自陷誤境而又誤人。唯一不變的認知，是各種擣砧聲，在某一特殊的時空背景下，都能敲動遊子和家人雙方的萬里情懷。其中，當然包括了當時的「玉關情」在內。李白寫的只是一個女子在深秋夜裡，因所見所聞所思而有所感罷了。詩中的「玉關情」是那女子的，可以代表全體征屬的心聲，但不是長安的「萬戶擣衣聲」，個個都有「良人罷遠征」的「玉關情」。(二○○三、一、十一)

楊氏一門盡成顯赫。當他們對地方官府有所請託時，官府看得比「聖旨」還重要。四方的貨賂，集中在他們府上，他們競起宅第，以事炫耀。有一件事，可以說明楊氏兄妹在明皇心目中的分量：天寶十年正月，正是元宵狂歡節，長安城內通宵夜遊，金吾不禁，楊府家人在西門市與廣平公主車駕發生衝突，楊府駕弁在怒火下竟用馬鞭侵犯了公主，使公主墮落馬上。駙馬程昌裔下馬保護公主，也受到鞭笞，公主受了屈辱，進宮哭訴，明皇雖降旨殺了楊府馬弁，可是第二天又下詔免去駙馬官職，從這裡看來，皇帝半子的身價，並不比楊府廝役高出多少。       楊貴妃本人在宮內的享受是更不用說了，皇帝遊樂，少不了她隨侍。宮中專為她個人織錦刺繡的工人有七百多人；此外，司雕刻鑄造的工人也有數百人之多，楊貴妃喜歡吃荔枝，荔枝產在福建、廣東，而增城的掛綠，尤為名貴。為了滿足她口腹之慾，明皇特設飛驛轉運，詔令嶺南經略使張九章專司其事，使車往來，絡繹不絕。由嶺南至長安，關山險阻，迢迢千里，而荔枝到達長安時，其色味均未變，可見傳遞何等快速。當時民間有歌謠云：「生女勿悲酸，生男勿喜歡。」「男不封侯女作妃，看女卻為門上楣。」可見當時人對楊家的驚羨。       縱情享樂的日子終難長久。天寶十一年李林甫罷相，明皇任命不學無術，善長事務的人才楊國忠繼任宰相。楊國忠既缺德望，又乏文采，政治手腕也不夠，終於引發了「漁陽鞞鼓動地來」的滔天巨禍。       楊國忠原名楊釗，後蒙明皇賜名國忠，是楊貴妃的遠方堂兄，既乏真才實學，做人也欠厚道，一向為宗族所不齒。由於楊貴妃父親楊玄琰病死，以照料為名，國忠進住楊貴妃家，乘便竟勾搭上楊貴妃姐姐(虢國夫人)。以後楊貴妃姐姐分別出閣，秦國夫人嫁與柳家，韓國夫人嫁與崔家，虢國夫人嫁與裴家，楊貴妃則自壽王妃而明皇貴妃，先後來到長安。這時，李林甫為相，劍南節度使章仇兼瓊因與李林甫不睦，得知楊貴妃深得皇帝寵愛，想加以結納，採購大批蜀中精美珍玩，交與楊國忠帶往長安活動。楊國忠因此來到長安，透過虢國夫人關係，不僅使章仇兼瓊內調為戶部尚書，他自己也弄到一個金吾兵曹參軍的官職。       楊國忠官運亨通，到天寶九年時，已官拜兵部侍郎兼御史中丞。十一年，又加御史大夫，京畿，關內採訪使頭銜。這年，李林甫病死，又理所當然的替代李林甫出任右相兼文部(吏部)尚書，自他離開四川來到長安，僅僅十年而已。       楊國忠極得明皇信任，照明皇自己的說法：楊國忠是以他本身的才能取得卿相之位的，當時，楊國忠除宰相本職外，又兼任了四十多個職務，幾乎政府所有重要部門，都為他所把持。當然，以楊國忠個人的智慧、才能，甚至時間，都不可能擔負這些公務，因而大都責成胥吏代辦，於是賄賂公行，弊病百出，而他個人的驕奢淫亂，連正史上也有記載。如舊唐書：「玄宗(明皇)每年十月幸華清官，國忠姐妹五家扈從，每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百家之煥發，遺鈿墮舄，琴瑟珠翠，燦爛芳馥於路。而國忠私於虢國，每入朝，聯鑣方駕，不施帷幔。每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝。」寫楊家的闊綽排場， 　赫聲勢；也寫出楊國忠與其堂妹虢國夫人私通的醜事。       楊國忠是一個很善於做官，八面玲瓏，很得人緣的一個人，但他卻始終與明皇另一寵信范陽節度使安祿山格格不入。       安祿山，是胡人，本名阿犖山，原籍是營州柳城(今遼寧省遼陽縣)。生父早死，其母改嫁突厥人安延偃，遂改姓安，更名祿山，初投效幽州節度使張守珪，因功任討擊使。天寶元年，升任平盧節度使，以後又兼任范陽、河東節度使，掌握唐朝三大邊鎮的軍政全權，以一個胡人出任方面，在唐代他是第一人。       安祿山為人很狡黠，自擔任大唐邊陲重任後，朝廷大臣每到其地區，他都是曲意奉承，重金賄賂，因而大臣們歸來，都對他具有特別好感。他每次入朝，在皇帝面前都故作戇態，並做出多種可笑舉動，使嚴肅拘謹的宮廷，平添了不少生趣。因此，他不特為明皇所鍾愛，甚至據說楊貴妃與他也有微妙的關係。       可是安祿山，他見明皇已老，朝政日趨腐敗，武備又極廢弛，竟漸生不臣之心，竭力擴展軍隊，以便伺機而起。他的陰謀，明皇一點沒有察覺，對他仍異常寵信，天寶九年，且加封他為東平郡王，這是胡人空前未有的殊榮，也是唐代武將封王的第一人。       天寶十一年，楊國忠作了丞相，安祿山對他甚為輕視，兩人之間的感情極不融洽，楊國忠的警覺性很高，他發現安祿山可能有反意，便時常在明皇面前提起，要注意防範，明皇自然不相信。楊國忠無法，乃又提攜另一胡人將軍河西節度使哥舒翰，企圖與安祿山對抗，天寶十四年楊國忠派遣首都警備部隊包圍了安祿山在長安的住宅，並搜捕處死了不少人。這樣，使得遠在范陽的安祿山得到消息後，大為恐慌，提前於天寶十四年十一月初十日，以「申討楊國忠，清君側」為名，發兵十五萬，號稱二十萬，自范陽南下，掀起了一場震撼全國的大動亂。       當時國內已有一百二十多年沒有大規模的戰爭，明皇嗣位為皇帝後，四十四年來，物饒民富，連傳統的府兵也等於廢棄了。對外戰爭也都是在遙遠的邊境，以及異族的土地上進行，百姓們這一代以及上一代，幾乎都不知道兵戈之事。因此，祿山起兵後，勢如破竹，黃河以北州縣望風投降，十二月十三日即攻陷了洛陽，然後在天寶十五年正月初一，在洛陽建國，自稱大燕皇帝。       明皇以為潼關天險，依恃潼關以及哥舒翰訓練有素的二十萬大兵可以阻止賊兵，諼知在這年六月，明皇詔旨哥舒翰出擊賊兵，十八萬人出擊，竟只有八千人逃歸，潼關丟了，主將哥舒翰被擒後降賊。噩耗傳到長安，明皇憂懼不已，召宰相諮商。楊國忠道：「人言安祿山必反已十年，可是皇上不相信。今日之事，非宰相之過也。」明皇無話可說，國忠遂又建議「明皇幸蜀」。明皇以身為天子，先棄京城而逃，似乎說不過去，乃偽稱御駕親征，在一個細雨的清晨，離京城西行，隨行的人除宰相韋見素、楊國忠、楊貴妃姐妹外，只有少數的王公大臣。次日，車駕行至距長安百餘里的馬嵬坡(今陝西興平縣境)，禁衛軍在太子李享的示意下，鬧了一場兵變，首先殺死楊國忠，屠滅他的全家(包括楊國忠的親屬兒女，以及他幾位擁有極大權力的堂姐妹)後，又要求皇帝將楊貴妃賜死以絕後患。       此時的唐明皇，雖貴為天子，也無力量保護他最心愛的妃子，眼睜睜的看著楊貴妃被一群內侍擁往馬嵬驛站旁的一座佛堂中，然後以六尺白綾結束了她在人世間卅八年多采多姿的一生。詩人白居易在長恨歌中云：「九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百餘里，六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，迴看血淚相和流。」正是寫實。       死後的楊貴妃被草草掩埋在離馬嵬坡約里許的荒野，年餘之後，唐明皇幸蜀歸來，想改葬楊貴妃，掘土三尺，卻不見她的屍體，只香囊猶在。回念前情，明皇更增思慕，返回都城請了道士「上窮碧落下黃泉」四處尋覓，終在海外虛無飄渺的仙山見到一位名叫太真的仙女，仙女臨別時對道士說了幾句話，囑轉告上皇：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」這是當年他倆的體己話。       關於楊貴妃的死，當時又有傳說：楊貴妃未死，死後復甦，由於她平日待人寬厚，在隨侍奉命料理葬事的內侍宮女維護下，輾轉逃到楊州；之後，在楊州巧遇楊國忠後裔，並在日本遣唐使的協助下逃到日本。一九六三年，日本有一少女曾出現電視，自稱是中國楊貴妃的後裔，並展示古代文件作佐証，此一事件在當時曾引起相當轟動。竹內好所主編的日文雜誌：「中國」曾詳記此事，而日本也的的確確有楊貴妃的墳墓，不過不是一座，而是兩座，一在荻町的長壽寺內，另一則在久津。至於那日本少女，則不可能是楊貴妃的後裔，即使是，也是楊國忠的後裔而已。       (下)

可能是開放的緣故，婚姻也莫名地鬆散了。       離婚、第三者的出現再也用不著大驚小怪了。現代人怎麼了？社會生病了？我們科技文明還沒趕上歐美，思想行為卻比歐美人還開放。       其實，世紀末的美國人對待婚姻的態度，並不像外人所想的那樣開放。有人說這是愛滋病存在的反作用，可我覺得這是現代人的一次覺醒，是走向自然，返璞歸真的一個具體表現。有些台灣人誤以為歐美的人都是很開放的，把追求婚姻以外的節外生枝，視為時髦和新潮，其實這是一個誤區。       白頭偕老、磐石般牢固的婚姻，永遠是大多數人追求的目標。不斷地離婚結婚，只能在心靈上犁出一道道感情的鴻溝，給後代、給社會，給自己帶來不良的影響。       嚴肅地對待第一次戀愛，珍惜第一次的婚姻。不要把婚姻當成兒戲，當成酒吧這間不喜歡再進另一間，婚姻是生命的讚歌，它需要愛心、責任、理智、勇氣和犧牲這些多方面的配合，才能伴隨你的一生。