副刊文學
-
朱熹遊蓮花山
蓮花山是同安城區西北的名山,屬戴雲山東延餘脈,長六公里,寬二‧九公里,主峰海拔七百三十八米。 康熙癸巳新編︽大同志︾卷一記敘:「蓮花山去城西北三十里,峰巒聳秀,狀若蓮花,又名金冠山。相傳此山與寶蓋山相映,婦人多貴。」蓮花山神奇美妙的民間傳說很多。據傳「乞丐身,皇帝嘴」的羅隱就曾遊過蓮花山,所以當地村民大冬田用骨頭灰黏秧根、九月折稻避風、上山耕作帶粽作午餐,洋麻收成易曬易乾、築壩用松木作「大牛」(打樁)等勞動習俗都是羅隱「讖破」形成。羅隱(八三三│九○九)字昭諫,號江東生,浙江餘杭人(另說是浙江富陽人)。他因科場失意,懷才不遇,因而浪跡江南。大約咸通(公元八六○年)以後,他來到福建浪遊,留下許多異跡和傳說,晉江羅裳山玉髻峰的「畫馬石」就是他的遺跡,明代史學家何喬遠(晉江人)在︽閩書︾中還把它說得活龍活現:「唐末羅隱乞食山下,人侮之,隱乃畫馬於石,每夜出食人禾,追之則復入石。山下人乃改禮焉,隱為畫椿係馬,馬不復出」。同安馬巷崑嶺山下的「倒橋」,「相傳羅隱讖云『屢造屢倒』故「(民國版︽同安縣志︾卷五)。這些傳說寄託著勞動人民對他落魄生活的同情和聰明才氣的讚譽,他的諷刺詩︽蜂︾「採得百花成蜜後,為誰辛苦為誰甜」的詩句鞭笞了苦樂不均的社會現象,於今仍有現實意義。 羅隱遊蓮花山祇是口頭傳說,而朱熹遊蓮花山卻是有史可查。南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹首仕同安縣主簿,他除了遊香山(有「真隱處」題刻)、燕南山(有︽次牧馬王祠︾軼詩)、北山(有奠北山詩作)、文山(有「文山」題刻)、沃溪(有「安樂村」題刻)外,還有「三探蓮花山」的傳說。據說頭兩次朱熹乘馬來到蓮花山南的白沙崙,望見蓮花山頭雲霧籠罩,讓他「不識蓮花真面目」,結果都是乘興而來,掃興而歸。第三次又來到白沙崙,蓮花山同樣雲遮霧罩,朱熹便設案禱告蒼天,言「下官本無歹意,祈見真山面目,天機絕不泄秘」。不久雲消霧散,晴空萬里,他便拴馬攀巖上山。來到山頂,見有一塊天然巨石裂成八塊,形似蓮花瓣,祇是沒有蓮心。朱熹見此奇石,便把原來的雞冠山、夫人山易名為蓮花山。後來因為蓮花湖一帶多住「佛嶺」葉姓的村民,所以當地便有「蓮花無心單單葉」的俚語流傳。為了紀念朱熹遊蓮花山的事蹟,鄉民便在白沙崙朱熹勒馬處建造一座白馬廟,甚至還流傳一首「文公詩讖):「留心結穴在山陂(朱熹題鐫「留心湖」處有一「狀元穴地」),面前渺渺迴遮稀。美人(指美人山)踏破天雲霧,狀元拜相無差疑。「這些傳說反映了蓮花山變幻莫測的自然天氣和綺麗獨特的自然實體。 朱熹遊蓮花山的遺跡有多處,地方志書每有記載。明代何喬遠︽閩書‧方域志︾書中記載,蓮花山「頂有石巖,南之,眾山皆小。朱文公題曰『太華巖』,蓋取『華岳蓮花』之義。」該石高七‧五米,寬十一米,形狀似芙蓉(蓮花),勢如華山西峰(即蓮花峰),故取名「太華巖」。石下有洞,深三‧三米,寬三‧五米,高二米,南面砌一石門。朱熹於巨石北面豎刻楷書「太華巖」三字,每字高一米,寬○‧七九米,是目前廈門境內保留年代最早,字體最大,字跡最清的摩崖石刻。毗鄰巖石之北有太華巖寺,共有三進,依山而建,錯落有序,相傳曾有九十九個和尚住寺。清代咸豐年間,同安錦宅人黃得美等人組織「小刀會」,該寺僧人及當地村民參與小刀會的抗清活動,結果遭受清兵圍剿,寺廟被焚,最後一位外號「胖鍋」的和尚逃往安溪清水巖,光緒年間,山下後埔村民葉網還在寺廟廢墟上撿到白銀,說明該寺原來香火興旺。現在僅存牆基、台階、佛座、石柱以及石磨、石腳桶、石柱礎、石碾槽等部件。從其古樸的浮雕藝術(如竹節、垂蓮、靈龜、萬字圖案等)及石質的風化程度考究,它與端平山的慈雲巖(又名端平巖,明金門人蔡獻臣有︽遊端平山記︾十分類似,應該同是宋代的建築物。清代倪鴻範(晉江人康熙五十年武舉人,任過福建、浙江等地提督,倡修廈門玉屏書院),遊太華巖時寫有︽太華巖︾一詩:「傑構華巖壓眾峰,崚 攢簇似芙蓉。蒼崖嶮巇泉千天,石磴縈紆路幾重。谷口頻看青障拱,山腰時有白雲封。為憐西嶽高堪仰,聊把蓮花擬岱宗。」太華巖所處丹崖險峻,青壁萬尋的地勢以及「華練環腰」、「頂峰觀海」、「石釋觀日」的自然景觀從中可見一斑。 太華巖之上一公里處有石釋巖,有相連上下兩個天然石洞。下洞深六‧七米,寬六米,高一‧八米,供奉「蓮山大人」神位。傳說洞口一株檀香樹,一天山中起火,樹身被燒,香氣直上雲天。玉皇大帝聞香,以為人間善信焚香所致,遂派天神沿著香氣來到蓮花山,不見凡人,祇見枯焦老樹仍在散出幽香,玉皇據報敕封蓮花山為「蓮山大人」,因而當地便有每隔三年八月中旬迎請「蓮山大人」的民間信仰活動。該洞後壁豎有五碣石板,每塊高一‧三一米,平均寬度為○‧五六米,每板豎刻楷書文字四行,滿行十一字,共二百二十字。石刻為佛家禪訣,是傳經祖師以經義編寫教人修行的法語,如坐禪唸佛「全趺半趺,端身正坐,不緩不急,耳與肩對,鼻與臍對,左掌加以右掌,目不觀鼻,心中默提」,內容類似︽坐禪用心記︾或︽普勸坐禪儀︾。這些禪訣文字比較玄奧,有的沿用隋唐佛經刻本慣用的寫法,如「昏」寫成「民日」,「因」寫成「 」,「說」寫成「 」等,因而不易讀懂。傳說如果有人通曉五塊石刻的文字和意思,即可得到「九車九驢馱,九籃九糞箕」的銀子。當地上陵村有個詹方的讀書人前往解讀,當他讀到最後第二個字時,已經聽到銀子的嘩啦聲。由於心急意亂,最後一個「土」字反而解釋不清(原本石板錯位,文不連貫),結果得不到銀子,索性把這個字鑿掉,所以現在石刻第二板缺了最後一個字(該板原來錯排在第五板,難怪詹方連接不下)。這是傳說,勸人凡事莫能心急的意思。這些文字雖無篇名署款,但也是宋代遺留的石質文物,依然十分珍貴。石釋巖前左側百米有潮汐泉。民國版︽同安縣志︾卷四記載,蓮花山「上有泉隨海潮汐,號潮汐泉,石鐫『靈源』二字,亦晦翁筆也。」該泉於七百多米的高山上能隨海水漲落盈虛,實是奇事。泉水長年不涸,水質甘甜,當年朱熹(即晦翁)掬飲,稱為「聖泉」,即在泉旁石上題鐫楷書「靈源」二字。字高○‧二六米,寬○‧二四米,是筆者一九八三年十一月一日普查文物時首次發現,它與「太華巖」、「留心湖」(尚未發現)同是朱熹遊蓮花山的墨寶。 蓮花山山高,林稠,巖峻,石奇,水清,洞幽,用「秀色可餐」一詞形容實不為過。蓮花湖林木扶蔬,蔽天隱日,有櫸、栲、楓、楠、柳、松、杉等數十種原始次生林,珍奇藥材上百種,山花爛漫,野鳥啼音,真有「蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽」(南朝梁、王籍)意境。山石嶙峋,除芙蓉石,蓮葉石外,還有「金龜落水」、「金犬吠日」等象形巨石。石釋巖前一片如削的「獅唇」巨石,高約十六米,寬約六十米,若能引水直瀉,便有「黃果樹瀑布」景觀。朱熹遊蓮花山的「太華巖」、「靈源」摩崖題刻是研究「朱子文化」的珍貴實物資料(廈門市區最早的摩崖石刻是明洪武十四年五月趙俊等人在雲頂巖方丈寺前的「天際」石刻),因而被同安區人民政府於二○○一年十二月列為文物保護單位。蓮花山還以豐富多彩的生態資源被廈門市列為第十個五年計劃島外重點旅遊項目,蓮花鎮政府製定的「蓮花山風景區總體規劃」也於二○○二年三月通過專家評審。當地村民自發鳩資修復了太華巖寺後奉祀清水祖師的「慈濟殿」,還開闢了一條兩公里長的步行山道。遊人穿密林,越山澗,扳古藤,蹬石階,可以直達山巔的「蓮花石」,至此便有「海到無邊天作岸,山登絕頂吾為峰」之感。縱目遠眺,金(門)廈(門)兩島依稀可見,銀城街衢樓舍歷歷在目。南宋朱熹主簿同安任上,駕舟泛海,遊金門豐蓮山時讖曰:「此日山林,他年儒林」;當他遊蓮花山時,見山巔一石狀似狀元所戴的帽子,則又為之命名「狀元帽」石。老夫子借「蓮山」林石,寄託著對古同安「早出人才,多出人才」的厚望。二○○三年秋季,適逢朱熹首仕同安八百五十週年,倘若他老人家能夠故地「重遊」,見到遍地「儒林」,該會是「莞爾而笑」吧!
-
》歌詞創作《發不了光的螢火蟲
是誰開了我們一個玩笑 讓體內的基因全變了調 總難免會惹來一些嘲笑 但我們早已學會不去計較 自喻是一群發不了光的螢火蟲 勇敢的在黑夜擊翅飛行 雖然飛不高也飛不遠 卻拋開了 說不出的無奈和悲哀 也許你看不到我們瞬間投射的光彩 偏偏我們是那麼真實的存在 發不了光 不發光的螢火蟲 孤孤單單 不孤單的螢火蟲 即使千辛萬苦 萬苦千辛 還是想飛到心中那個方向 去看一看 去看一看 感謝你給的愛和無盡的關懷 讓希望可以提前到來 感謝你給的愛和溫暖的擁抱 讓夢想可以輕輕圍繞 二○○二年八月參加罕見疾病協會南投義演活動有感
-
等待
我一直在等待 從我埋下種子的那一刻 抑或自我動了等待它的念頭 初望 小小的苗出了土 伸展著筋骨 準備一展身手 效法夸父追日的執著 向日 再望 渴望的雙手 茁壯 仰望著天 離地快速地遠去 恣肆吸收著天地的精華 又望 葉尖堆出了花苞 待放 似乎盛載著蠢蠢欲動的金黃 在叢叢的綠之中 我想 它一定也在等待著 等待著微笑 暈盪 夢中 我捂著眼 望 指縫間 我遇見了我等待已久的感動 閃耀 一種熟悉又陌生的心悸 溢 滿滿的金黃 滿滿的微笑 滿滿的希望 我夢想的小向日葵田 成真了
-
也談冬至
冬至是一年二十四個節氣中,最重要的一個節氣。它的由來和曆法有直接的關聯,冬至的日期每年都在陽曆的十二月廿二日或廿三日;陰曆的日期則不太一定,但大抵不超過陰曆的十一月。冬至在(尚書)「堯典」中稱為「日短」;因為這一天太陽直射南回歸線,所以北半球白天最短,黑夜最長。故地區流傳一句俏皮詞,如是說:「冬至暝,一暝兩夜長;鴨頭摸至鴨屁股,等啊天還沒光(亮)」(台語)最能表現日短夜長之情境。過了冬至後,日光照射北移,白天愈來愈長,黑夜愈來愈短,當然在民俗上亦是極具意義的節日。而在冬至將來臨的前夕筆者遍翻書籍就中國節日叢書;抑或金門歲時節慶(金門學叢刊),分由民俗專家林衡道教授(已逝)及地區學者楊天厚老師等相關記載參考,拾人牙慧畫蛇添足一番,再將冬至起源、傳說、地區風俗,部份幾項整理於後,與讀者分享。 一、冬至起源:(說在前面)─ 冬至除了在氣候上作為寒暑交替的轉捩點外,冬至也因為容易被測定,所以常被用來作為推算曆法中節氣的依據(後漢書)「禮儀志」中記載:「冬至前後,君子安身靜體,百官絕事,不聽政,擇吉辰而後省事。」而古皇帝也有「冬至賜百官辛盤,謂之借春。」之說,(辛盤:元旦盛食品的盤子,表示迎新之意),而民間更有句話說:「冬至大如年」,冬至之備受重視,由此可見一斑。 二、冬至的傳說─(古事三則) 1、傳說一─ 河南南陽名醫張仲景原於長沙做官,告老還鄉後回到河南老家,天寒地凍看到鄉親們面黃肌瘦,連耳朵都凍爛了,心中著實感到不忍,而回到家後登門求醫的人接踵而至,忙得不可開交,但心中仍記掛著那些凍傷耳朵的鄉親們,到了冬至那一天給窮人捨藥治療凍傷,開立一劑藥方名叫:「袪寒嬌耳湯」,做法是先把羊肉、辣椒和一些袪寒的藥材放在鍋裡熬煮,煮熟後將羊肉及藥材撈起切碎,再用麵皮包成耳朵樣子的「嬌身」分送鄉親食用後眾人耳傷全數痊癒,故事一直在民間流傳,每至冬至人們就要包嬌耳吃「嬌耳」又稱「餃兒」,也就是我們現在所吃的餃子,傳說吃了冬至餃子,耳朵包管不凍傷。 2、傳說二─ 中國南方有在冬至吃糯米糰,並且要搓兩個又大又圓的糯米圓黏在門環上敬神及表達對長輩、祖先之思念及團圓吉利的意思。而台灣地區則相傳冬至是牛的生日,傳說早年有一木匠名叫墨斗公,手藝好,有名聲,惟收了徒弟因徒弟偷懶造成農民稻禾不生,而被處罰變為一頭牛,從事農田耕作,然不改好吃懶作之習性,主人不給東西吃就不耕田,牠甚至和主人約定,耕田時每走一趟就要餵牠吃紅龜粿或湯圓等食物,否則牠就罷耕,在天上的佛祖看到牛如此的狂妄,就在牛下巴釘了一顆釘子,使牠再也不能開口抱怨(如今每頭牛的下巴都有一顆突起像痣的東西)因為牠喜歡吃湯圓,人們就選擇冬至這一天作為牠的生日,並在這一天一定讓牠舒舒服服的休息一天。 3、傳說三─ 金門本地冬至也要搓湯圓祭祖先,傳說有一村人娶妻,其妻生性貪嘴,尤喜食湯圓,一年冬至到來在前一天晚上,妻子準備搓煮湯圓,便催其丈夫外出看戲,其夫知妻貪嘴,便假裝出去看戲,實際上躲在窗外注意其妻是否偷吃,果不然搓完了湯圓,耐不住嘴饞,不久便把熟透浮起的湯圓逐一吃完,不久丈夫也假裝看完戲從外面返回,妻便問丈夫道:你去看戲,是演些什麼戲啊?此時其夫一臉不悅說:「在演(浮演)(台語發音)」阿一粒浮、一粒剪;(實際上是暗諷其妻嘴饞,偷吃湯圓之意。) (上)
-
我和他的夏天
七月五日的晚上,我邀他至家裡,我們就看看電視、聊聊天、到外散散步。我突然興起一股想拍照的念頭,他也沒有拒拍的意思,相處了幾個月,連張合照也沒有,我們跑到學校去,自拍了幾張「大頭照」,每一次照相的閃光都讓我的眼睛疼痛不已,而他也體諒的只拍了幾張,後來我們請保全伯伯幫我們拍了幾張全身照(那位保全伯伯跟我們很好),然後三個人便坐在辦公廳前的樓梯上聊天。我問了他一個一直埋在心中的問題:「為什麼會主動跟我說話?」「我也不知道,我只是認為妳和其他女生不同。」他這樣回答,我的臉紅了,雖在昏暗的燈光下,他仍看得清楚,他捉狹道:「妳臉紅的樣子好像熟透的蘋果!」臉更紅了,我忽然想到,好像不曾看過他臉紅害羞的樣子,他說他的臉皮很厚,不曾害羞,也不曾臉紅。我想他臉紅的樣子一定很可愛。 七月十七日晚上,我們又約在學校見面。我在學校等了一會,仍不見他來,便心血來潮,直接去他家!三、四公里的路程,我騎了二十多分鐘,其中半途時還被兩隻狗追,當時可說是驚險萬分,不過終究還是到了。 找了大約五分鐘的電話亭,先打電話給他,給他個驚喜。他確實有點訝異,他沒到學校的原因是他以為我出來時會再打電話給他,沒關係,我不介意。他在他家門口等我,因為他家裡還有大人在,所以我們站在外面聊天。聊天時,不時會傳來他母親及兩個小姪子的聲音,不一會兒,他母親喚著他的小名,提醒他該休息了。那時我還不曾進到他家,因礙於有大人在,也不敢隨意進入。後來他母親先去睡了,我們才躡手躡腳進門,一進門,入眼即是他的兩個小姪子,都十點多了,仍精力旺盛,在沙發上跳上跳下的,好不活潑,我便隨他上樓去,兩隻小猴子一看到我,很好奇的打量著我,其中較大的孩子,還故意碰了我一下,輕拉我的衣角,想看看我的反應,我回頭看看,對他們笑了笑,便上樓去了。 他的房間還算大,大概是因為擺放的東西少吧!房間內有附設浴室,房內除了一張床、一張書桌、一個衣櫃、一個衣架及床頭櫃以外,再無多餘擺設。床下擺著兩副啞鈴,牆上貼著幾張籃球員的海報,書架內除了以前的教科書,似乎再也容不下其他的課外書。桌上擺著衣服、文具:::還有幾張照片:他和他的幾個死黨的大頭照。他說,改天要擺我們的合照。 待了幾分鐘,時間約十點半,電話鈴聲忽然響起,是他的死黨要找他出去喝酒。這是他們平日的聚會,幾個好友聚在一起喝酒作樂,倒也無傷大雅,興致一來就會寫詩,他最不喜歡一個人喝悶酒,或借酒澆愁。接過電話後,我知道該離開的人是我,他送我到門口,又走了一段距離後才依依不捨的道別,誰也想不到,這 一道別,往後的幾個月都不曾見面。 就這樣越走越遠,最後兩人形同陌路,雖然不再見面,不再熱線,但思念對方的心卻一直繫著,不曾斷過。為什麼不打給他呢?到底在ㄍ一ㄥ什麼?還是在期待些什麼? 心情筆記內畫滿了種種屬於我們的回憶,及對你的思念: ※新好男孩的藍與黑唱著 涼涼的夜裡 我想起了你 屬於我們的夏天走了 Walked in njghts, you were so nice In my heart. 你考上了理想的學校嗎? 盼望著 你還是日夜顛倒著嗎? I hope not 會在街上遇見仍散型的你嗎? 那個眼神 會說話 你說了什麼? 在擁擠的人群中 與你擦身 而過 ※我在思念的河畔等你 你在生命的渡口接我 兩條平行線 在上天的安排下 曾經交錯 曾經重合 在無際的天涯 尋找失落的情人 閃亮的沙灘上 找尋被遺忘的足跡 ※聖經說 上帝創造了亞當 又從亞當的身體中 取了一根肋骨 作為夏娃 亞當在世上尋找 屬於他的肋骨 他的夏娃 你在找尋你的肋骨嗎? 我是你遺失的夏娃嗎? 佈告欄上, 貼滿了遺失啟示 原來,思念一個人是那麼苦。 看到照片中的他,思念的情緒馬上排山倒海的蜂擁而來。以為不再想他,但是眼淚卻不自覺的流下,心憔悴了,被掏空了::: 再相見已是距七夕後的三個月。這天早上一下公車,馬上見到那曾經是最熟悉的身影,也許是思念心作祟吧!心如亂撞,每根神經都繃得好緊,走過我面前,他與他的朋友正要搭車去山外,在隊中,直盯著他,他愉快的和他朋友聊天,沒發現到我。鼓起勇氣,從背後拍了他的肩膀,與他錯身一、二步後,回頭看他,他轉過頭,兩人對目的那一剎那,這個世界只有我和他,那雙還是會說話的,眼波,我對他笑了笑,一切,就讓它盡在不言中吧。 (下)
-
貧血的耶穌
在那小小的閣樓上,耶穌和十二個門徒坐席,正喫的時候,耶穌拿起餅來祝福,就擘開遞給門徒,說:「你們拿著吃,這是我的身體,又拿起杯來,祝謝了,遞給他們說,你們都喝這個,因為這是我立約的血,為多人流出來,使罪得赦:::。」 ──節自新約馬太福音第二十六章 耶穌是那一年誕生的? 耶穌是公元元年十二月二十五日誕生的嗎?這個問號,在近兩千年來,一直在人們的腦海裡打轉,沒有肯定的答案,但是習俗已經傳了一千多年,一般人把疑問變成了「當然」。 事實上,這個「當然日期」是錯了,因為,歷史學家一致公認,希律王(羅馬皇帝)死於公元前四年,而在第一個聖誕節來臨時他還活著,並派人去朝拜,因此,耶穌一定在他逝世前出生的,所以耶穌的誕生應該在公元前四年或五年前的冬天。 造成這個歷史上最大的數字錯誤的是一位天文數學家迪奧那西斯,在六世紀時,他為了重新制定日曆以決定耶穌的誕生,他將耶穌誕生日定為羅馬紀元七百五十三年,也就是所謂的公元元年。而忽略了希律王死於羅馬紀元七百四十九年,由於迪奧那西斯不自覺的錯誤推斷,以致耶穌的誕辰與實際相差了四、五年。 根據所有零零碎碎的線索,大多數學者將耶穌誕生的日期,定在公元前五年的秋天,到公元前四年的三月。這的確是一件很荒謬的事,對人類來說,無非是一次最大的諷刺,全世界目前所用的紀元,竟無法決定是從那一年開始,他們甚至不敢肯定是十二月,更別提二十五日了。 耶誕節的由來 那麼,為什麼將耶誕節定在十二月二十五日呢?在早期的教會中,東方的教會在一月六日慶祝耶誕,而西方教會在十二月二十五日慶祝,但起源太晚,大約在公元三百年才開始,我們也無法瞭解為什麼有這些分歧。 也許,這只是一種代替品,羅馬人不但在年底慶祝他們的農神節,同時認為,十二月二十五日是冬至的日子,在這個時間,太陽的方向又開始指向北方了。 基督徒就開始找尋一種基督徒的慶典,來代替崇拜「正義的太陽」,但耶誕節雖然有了基督教的名字,卻無法擺脫作為慶祝年終的節日。總之,就這麼一年年的傳下來,每逢十二月二十五日,世界上最少有九億人在歌頌、讚美耶穌的降生,因為祂奉了神的旨意,用祂聖靈的血,來拯救人們的罪惡。 耶穌真貧血了? 當耶穌被猶太人出賣後,釘在十字架上,那是當時最殘酷的刑罰,鮮紅的血,不斷的從手腳的釘處湧出來,流向膜拜在地上的人群。臨死,祂禱告說:「父啊!赦免他們。因為他們所作的,他們不曉得。」意思是說,上帝賦予祂的任務,祂已經達成了,代替千千萬萬犯罪的人而死,流血洗淨人們的罪惡。 耶穌真的達成了嗎?過了一千多年的長時間,耶穌的信徒一天天的增加,犯罪事件也相互成正比,這是怎麼回事?難道耶穌貧血了嗎?不能分配給每一個受魔鬼蠱惑的徒眾。看看街上多少人拿十字架,來做裝飾品,一臉的迷惘,他們仍然不知道自己在做什麼,耶穌,你可心痛? 傳統的耶誕節 耶誕節不但是慶祝耶穌誕生,另一方面年尾慶祝豐收。對歐美許多國家而言,這是一年中最大的日子,就像我們中國的農曆年。 在耶誕節的前夕,也就是平安夜,在外流浪、工作的遊子們,都會 趕回老家,守在熊熊的爐火旁邊,享受桌上佳餚,娓娓訴說著思鄉之情,吃過飯,經老祖父宣佈,攏向那高達天花板的聖誕樹底下,唱民謠、跳土風舞:::。 臨睡前,還要扯著老祖母說故事,說天使降臨的故事,說牧羊人與智者的故事,娃娃們聽著聽著,眼睛卻直直的盯著掛在床頭的長毛襪子,那是特地為聖誕老人聖尼可拉準備的,他們深信他將駕著鹿拉的雪橇,載滿了禮物從煙囪下溜下來,放進長長的襪子裡,那是神秘的,也是娃娃們告訴他們想了很久的東西。 午夜的鐘聲響起,報佳音者踩著沉沉的白雪,拿著蠟燭,唱著詩歌,讚美耶穌誕生,大地呈現一片安祥與和平。 這是傳統的過耶誕節,透過歷史的輪轉,它也逐漸的走了樣,好在保留的也不在少數。不過這畢竟是洋節日,洋人有他們自己的方式,對我們來說,十二月二十五日,應該是行憲紀念日。 那門子的巧合? 千萬不要認為耶誕節也是我們的國定假日之一,很巧的那一天讓我們也定為行憲紀念日,放假一天,以資同慶,讓大家多思考行憲的意義,結果呢?大家只記得耶穌,何以見得?瞧了他們排的節目就知道了。 當然,教會是例外,路德會、信義會都表示,往年都是舉辦紀念式的晚會,教徒午夜報佳音,並舉行特別禮拜,還有青年、婦女、兒童的個別聚會,宗教節目排得滿滿的,雖然沒有別的,可是已經夠看的了。那麼,其他各階層、各行業的人士呢?一天二十四小時說長不長,說短也不短,他們在做什麼?祈求耶穌降下幾滴血,拯救他,還是把五權憲法拿出來翻一翻,還是::。 大中學生「蓬拆」樂 學生,尤其是中學生和大學生,平常沒事就儘找機會開舞會,生日、送舊迎新,能利用的名義都用到了,耶誕舞會更是冠冕堂皇的藉口。開舞會還不打緊,糟糕的是通宵達旦打擾鄰居,被檢舉後,通通進派出所,還得煩勞父母出來做保,一個好好的休息天,就被他們這樣糟蹋了,說不定被鄰居瞧見,還丟人現眼一番,對父母而言,耶誕節也好,行憲紀念日也好,少放假最好,孩子們在學校總是比較「安全」。 做學生的不這麼想,開玩笑!盼了整整三百六十四天的日子,不狂歡一下還行,這是救主的日子,在得救之餘,自然要好好的表示,跳舞太吵,那麼來個通宵的方城戰,也能大快人心。 這些雖然不能代表全數,但不可否認這是經常發生在那個特殊日裡。然後讓警伯頭痛得須要帶著阿斯匹靈巡邏在大街小巷裡,奇怪的是,從那一方面來看,這都是個好日子,為什麼有那麼多混小子趁火打劫,扒手、小偷比平常多了一倍,連電力公司都在抱怨透支了第二年二天份的電力,「他們為什麼不回去睡覺,或者到教堂聽福音。」諸如此類的抱怨,可想見最忙的是誰了! 眼花撩亂的聖誕禮物 自從郊遊發生過幾次大車禍之後,小學生們都嘟起了嘴,每年藉耶誕節舉行的冬季旅行被取消了,那還有什麼興頭,惟一能填滿那份逢佳節的喜悅,只有百貨公司的耶誕櫥窗和那堆積如山的玩具。 對著櫥窗裡的聖誕老人,總有一份遐思─聖誕老公公一個人背著那麼多的禮物,送給每一個小朋友,一定很辛苦,會不會遺漏我?不過,沒有關係,媽媽不是說過,做完禮拜,就要送我一樣禮物。雖然我恨死那個領帶結,為了玩具手槍,只好忍耐一下了。可是,我還是好希望聖誕老公公穿著紅袍到我們家來玩,我想坐在他的膝頭,攀著白鬍鬚,聽他和藹的笑聲,我要問他,地球那一半是不是也有那麼多閃閃的燈泡,就像天上的星星::。 老太爺難侍候? 世界上再也找不到像家庭主婦這麼標準的國民了,她們從來沒有休假,工作範圍卻包羅萬象,每天忙得連氣都喘不過來,耶誕節,代表著什麼? 打一星期前,大女兒就嚷著要縫件粉紅色的小禮服,作那個「小四眼」的女伴,去參加「怕提」(party),真不明白,只不過去過個洋節日,有什麼「怕提」的。 兒子也不得了,口口聲聲說要帶他的「馬子」去看電影,西門町是人山人海,光看人就夠了,彆了一肚子氣,還是回家來聽他的「大喇叭」,吵歸吵,總比出去人擠人要強得多。 老太爺和他們不同,今天是他那公家機關裡的國慶假日之一,免上班就睡個懶覺,起來了就要吃,胡琴拉緊了就要水,好難侍候,窗門壞了,也不趁假日修理,不知其他的婦女是不是也和我一樣,沒有嚐過休假的滋味。 依然笑臉迎人? 還有個和家庭主婦不相上下的行業,那就是店員,當我們輕輕鬆鬆的蹓躂在街上,每一個玻璃櫥窗後面的販賣部上都有店員在為消費者服務,依舊笑臉迎人,不但聖誕節全天營業,連農曆除夕都要做到下午六點。 樓頂上的夜總會好熱鬧,在旋轉的舞池裡,一對對的中間,放了一個大汽球,火熱的音樂節拍,推動他們扭擺腰肢,圓滾滾的汽球,一不小心掉下來,就被淘汰了,這是狂歡的方式之一。 影歌星最能藉「年底」撈一筆,尤其是到南部,那裡的戲院太差,又沒有那麼多的娛樂場所,電視機裡的人物活生生的站在舞臺上,對你又說又唱,是南部觀眾最歡迎的節目,這下可苦了那些紅牌的星星,南北趕場之下,成了「空中飛人」和聖誕老人作伴。 祂在注視你? 不論在那一個角落,用那一種方式度過耶誕節或行憲紀念日,都該抱著一個原則,放假並不代表狂歡,只要是有意義的,甚至睡個覺養精神,都是好「節目」。 若能在推己及人下,給其他需要幫助的人做點什麼,像冬令救濟、慰問孤兒等活動,都能帶給別人溫暖,在寒冷的冬天裡,豈不是人情味昇華的良機。 當你沉浸在「醉舞」裡,或徘徊在街道上仰望天空,你沒看見耶穌在注視你?一滴滴的液體,是淚抑血?
-
妓女
他說 他已經空了 像一口枯井 不再有水波盪漾 他說 他真的空了 如一只羽毛落入無底的深淵 上不著天 下不落地 在虛無的空間裡飄盪又飄盪 他說 他是空了 一副軀體 掉了靈魂 在繽紛喧鬧的人世中遊盪 卻像落入黑與白交織的灰色陰霾裡 已失去方向感 空了 是空了 忘了生日 忘了姓名 沒有情感 沒有情緒 連自殺的激情 也 消失殆盡 他老了 斑駁的鏡子告訴他 眼角有抹不平的皺紋 速胭脂也遮蓋不了了 這鏡子面無表情地哼說 他這一生美好的歲月 已浪費虛擲了 眼尾的細絲中 藏著一根根尖銳的針 深深地刺進心頭 這一生 再也容不得別人細細端詳
-
愛的信箋
親愛的小哥哥: 恭禧你升格當小學生了。 新生報到那天,看著你入校門口,老師要求你敲鐘並宣誓成為正式小學生時,突然內心激動不已,沒想到我的小寶貝已經長這麼大了,瞄準你的相機,頓時變得模糊,我發現淚水在眼眶中打轉。你知道嗎?那是一種無法言喻的喜悅。 打從妹妹哇哇墜地以來,你一定受了很多的委曲,再由於她的成長比較遲緩一些,媽媽大部份的心力也相對的放在她身上,讓你一切都得被迫提早自力救濟。因為你的成熟懂事使媽媽凡事總以大人標準來對待你,這點我覺得很自責也很抱歉,相信體貼如你,應該不會同我計較這許多。 現在,每天看你興高采烈的上下學,一臉充滿期待的樣子,我不再因你的志願是將來想賣餅乾而感到一絲悻然。在一般父母望子成龍的心理下,私下不免俗的有些企盼,然而,我並不想給你任何壓力,一切以你的興趣為主,因為如果你開心,我也開心;如果你傷心,我會比你更難過,所以,放心去飛吧!(雖然目前這個志願你堅持了一段時日,可我仍相信未來有無限可能!) 其實,最重要的還是祈祝你求學的一路上可以一本初衷的快快樂樂。對你而言,這是人生的一個里程碑;就爸媽來說,我們也完成了生命中一個階段性的任務。讓我們一起加油吧! 愛你的媽媽 九十一年九月二十五日
-
母性形象
她提著菜籃子一進門,兩個孩子就像賽跑似地趕了過來。四歲的老二伸手進籃,就要來個大翻尋,找他最喜愛吃的東西。 「不要亂動,喏,你愛吃的在這裡。」 說著她從籃子拿出一只小塑膠袋來,裡面裝著三個蘋果,那種淡黃色的梨山產品。 兩個孩子都歡呼起來。 在歡呼聲中六歲的老大搶過塑膠袋,大聲說:「不要動,我來分。」 他把塑膠袋解開,把三個蘋果一字形的擺在茶几上,仔細比較看它們的大小。 「不要比了,都是一樣大。」她在一旁說,「各人隨便拿一個吧。」 於是兩個孩子每人拿一個走了,剩下一個,老二送到爸爸跟前,「爸,這個給你。」 「給你媽吧。」 「媽不吃這個的。」老二加強語氣說,「媽就是不喜歡吃蘋果。」 「這有什麼好吃的?哪比得上香蕉和芭樂?」她已把菜放好在冰箱了,轉過身來說,「拿過來,我幫你們洗一洗再吃。」 蘋果洗好了,兩個孩子接過就大口吃起來,吃得津津有味。男人因為牙齒不好,她把蘋果切成兩片,用個小盤子端到他跟前,他取了其中的一半。 「你也吃一片吧。」 「我真的不喜歡吃,」她帶著不屑一顧的樣子,把盤子放在茶几上,「物以稀為貴,這東西那及得上香蕉又香又甜的好吃?」 「這三個多少錢?」 「三十塊。」 他又望著擺在旁邊抬架上的香蕉:「這串香蕉不錯,多少錢一斤?」 「八塊。」 她妹妹遊罷大湖回來,帶來了一盒子鮮豔可愛的草莓,兩姊妹一見面就聊個沒完,兩個等不及的小鬼把盒子搶過去,不管三七二十一的又要來平分。 老大找來三只碗,把那嬌豔欲滴的草莓當成糖果般一粒粒數起來,爸爸喝止無效,她這才走過來,把那盒子收起,說等會洗了才能吃。 等到阿姨走後,小鬼頭又來磨著媽媽,說那是從來沒有吃過的東西,一定要先嚐嚐。 「你們這兩個孩子真是的,什麼都留不住,像餓鬼似的。」她一面說一面拿著草莓到廚房去洗,一會兒端了三個碗出來。 兩個小傢伙一人搶過一碗,就在那裡大吃起來,吃得好來勁,她問他們好不好吃?「當然好吃!」老大說,「電視上常做廣告的東西,那會不好吃?」 「酸酸甜甜的,好好吃哦!」老二說著望媽媽,「我猜媽媽又不喜歡吃,是不是?」 「你猜對了,媽最不喜歡吃這酸酸的東西。」 男人對酸東西也不感興趣,但仍拿起一粒嚐嚐,一吃之下覺得風味不錯,便叫她也嚐一粒試試。 在一再催促之下她揀了一粒最小的,吃了故意皺著眉,連說不好吃。他又吃了兩粒,也不再吃,碗裡還剩下不少,兩個小鬼見了,又圍了上來。 「你們兩個分了那麼多,不要再打這個主意了。」她向兩個孩子揮著手,「你們給我走遠些,不要這樣貪得無厭,小心吃壞肚子。」 「才不會呢!」老大拍著肚皮說,「這一點點東西,吃得不過癮。」 「媽不喜歡吃的我們都喜歡,」老二一面吃一面開心地說,「我們兩個好乖啊!」 她望著孩子笑起來,笑得好得意、好開心、好滿足。 那碗吃剩下的草莓放進了冰箱,男人下午睡了會兒午覺起來後,想再吃幾粒;打開冰箱一看,草莓沒有了,連碗也不見了。 「那兩個小鬼喜歡吃嘛,我剛剛分給他們了。」她歉然地說。 一斤黃牛肉,紅燒得又香又爛,十分可口,可是她規定要吃三餐,實在沒有道理。 那牛肉燒好後只能平平裝個中型菜碗,切得四四方方的牛肉一口一塊正好下飯,依得男人和兩個孩子的意思,一頓飯吃這麼一碗正好。 但是她跟男人算帳。 「你知道一斤牛肉多少錢?一百多塊,比里肌肉還貴!又不能買進口貨,怕買到馬肉袋鼠肉,不買吧,怎樣打發兩個小傢伙?」 兩個孩子實在是挑嘴得厲害:不吃魚、不吃雞鴨,只喜歡吃紅燒牛肉和全是瘦肉做的肉丸,剛好這兩種肉類是價錢最貴的,一個普通人家買起來是有些吃力。 「每週買一斤牛肉兩斤里肌肉就要四百塊。」她繼續算著帳,「還要買別的魚肉蔬菜水果,你算算看,一個月下來要多少錢?我們收入就這麼些,要不是精打細算,就得透支了。」 男人原想向紅燒牛肉碗裡再伸筷子的,聽這樣一說,他只好把筷子縮回來。 「你們兩個都給我吃點青菜。」她對孩子們說,「青菜有維生素,又有纖維,營養好又幫助消化。」 「我不要,難吃死了!」老大說。 「媽最喜歡吃青菜,媽的營養最好。」老二說。 「你也吃塊牛肉吧。」男人對她說:「自己燒的,嚐嚐味道也好。」 「我不吃。」她似乎有些責怪的望著男人,「剛才說牛肉貴,還叫我吃,這又不是什麼好東西,要吃肉類,魚是最營養的。」 「所以媽最喜歡吃魚。」老大說。 老二還要說什麼時,爸爸向他們瞪著眼:「小孩子話真多!」 「好了,吃飯不要多說話。」做母親的望著兩個孩子說,「快點吃,不要拖時間。」 「我吃不下。」老二說。 「我也不想吃。」老大說。 做母親的突然板起臉來,聲音裝得很威嚴的說,「誰不吃,試試看,我拿板子伺候!」 但兩個孩子不吃這一套,碗筷一丟就要離開,做母親的只好一手一個抓住,說了許多好話,總算哄著他們把碗裡的飯菜吃完了。 男人別無嗜好,只是喜歡吃點零碎東西,尤其在臨睡前,總要吃點宵夜。 當兩個孩子都睡了,她就到廚房煮麵,放點剩菜,或者打個蛋,做好了滿滿一碗就端上來。 就只一碗,沒有多餘的,男人問她為什麼不多做一點兩個一起吃。 「我不餓,不想吃。」她望著男人吃的樣子好開心:「快點吃吧,吃了早點睡。」
-
我和他的夏天
今年,屬於我和他的夏天,走了。 走得好快,讓人措手不及。 回憶,隨著片片的楓葉紅,埋沒消逝:::: 二年前的夏天,我們還只是普通朋友,也許是命中注定吧!二年後的夏天,在一場因緣巧合下,他主動與我交談,自此,我們有了生活上的交集,也常常透過電話聊天來更了解彼此。 根據以往對他的印象,他是個不擅和女生相處的人(常常講沒兩句話就吵起來),他活潑爽朗的個性是我在所有的男性朋友中,最欣賞的,不曾發脾氣是他最大的優點,在黝黑的皮膚下,閃亮著他雪白的貝齒,這是他的註冊商標。他,很陽光,不拘小節的個性讓許多長輩都稱讚不已,但他的不愛讀書,卻也使很多師長為此頭疼不已。 他擁有如此優的條件,卻和女生合不來。而我,有個比平凡人還平凡的臉蛋,一點也不吸引人;不高也不瘦,完全得自父母;個性不活潑,一點也不可愛,種種的缺點足以讓我躲進暗無天日的地洞裡。他的主動交談,在一開始時確實有點訝異,但隨後的一通電話,改變了我們的關係。 那一通電話,純粹只是聊聊學校的生活。而下個月中旬,也就是五月中旬,我們將有一場全國性的大考試,在準備考試之餘,也不忘電話聊天。漸漸的,我融入了他的生活,了解更深的他。他最大的興趣是喝酒,尤其是道地的高粱酒。他說他一喝醉就會寫詩,也曾和縣長喝過,連縣長都喝不過他::::聽他陳述著他的「豐功偉業」,身為聽眾的我也在一旁投注欽佩、崇拜的眼神,靜靜的看著他、聽著他說,也是一種幸福。 在他生日時,親手作了一張卡片給他。他對我說:「妳是第一個送我卡片的人。」我開玩笑的要向他要糖果,但他說,他不喜歡吃糖果。當天晚上,他的死黨和他到某家牛排館慶祝,這件事我也是隔天才知道。 兩個人在一起,雙方多少都會受到影響,我因他而變得活潑、多話,他卻沒受我的影響,成績還是一落千丈。他曾說,畢業後,我們就得各自分飛了,他的學校在西半島,我的學校在東半島,相隔異地,未來要見面的機會是少之又少,這一番話,有如晴天霹靂般,劈碎了我的夢。 很巧的,我們的第一次大考都考的不好。也很巧的,又同時參加了第二次的考試,在六月底。一些已申請到學校早已請假去,幾十個同學就被編在一班,我和他同班了。很有緣的,我們也坐在附近。有時課聽不下去,就會偷偷的傳紙條。期間,我們仍熱線不斷,在考試的前一天,六月二十日,第一次約會,在我們曾經同一間讀書的學校。彎勾月造型水池旁的石椅上,坐著有聊不完話題的兩口子,訴說著未來的夢想,回憶著過去三年的生活。三年中,我們曾交集了一年,那一年,還是懵懂無知的小孩;第二年就像是生活在兩個不同世界的人,雖曾相遇但不曾交集過;第三年,兩條平行線就在緣分巧妙的安排下,交錯了。 「不要怕,我會保護妳的。」 我們就這樣漫步於校園內,聊東聊西,時走著、時坐著,柔美的月光灑在我倆的身上,在美好的氣氛下,我們陶醉其中。就在我們要回去時,看到了在籃球場的欄杆那,坐著一群看似不良少年在喝酒,我下意識的聯想到會不會是他的朋友,他說不是,因此,恐懼的感覺油然而生,害怕他們會不會找我們麻煩。他很有義氣的說:「不要怕,我會保護妳的。」這句話,讓我心生感動,不禁暗許芳心,更加對他欽佩不已。 一個禮拜後,六月二十七日晚上,我們又約在校園內見面。他拿了他小時候的照片給我,小時候的他跟現在的他不太像,小時候圓圓胖胖的,嘴巴還嘟起來,看來似乎不太高興。他說從小就不喜歡拍照,長大後也一樣。聊著聊著,忽然停電了,大地好像也跟著靜寂了下來,一切是那麼地安祥,感覺連對方的呼吸聲、心跳聲也聽的到。他緩緩道出,在他小時候,很怕黑,也不敢自己一個人睡,常常吵著跟爸爸、哥哥一起睡,只要一停電,便會大哭大鬧。問他現在還怕不怕,他笑而不答。此時,他看到了某教室閃著綠光,也許是為證明他現已不怕黑了吧!便提議到那教室一探究竟,當我爽快的說好時,他卻退縮了,然後隨便找了藉口來搪塞。我又發現到他的另一面,在剛強的外表下,藏著一顆如此細柔的心,他也有害怕的事務,我把它當作我們的小秘密,除了他的家人外,他的幾個死黨都不知道。(上)
-
轉陀螺
隆冬的清晨,天矇矇亮,柏貴開著他那台中古小貨車,駛進豐原市場,批了一箱箱、一籃籃裝載的新鮮水果,又一路嘎吱│嘎吱開著這已上了年紀的老爺車回到加工區旁的租住處。開如選水果、裝水果、擺水果、賣水果,重複忙碌的一天。 剛開始,柏貴尚未租下這個店面時,是利用晚上,載裝一車紅、綠、黃、紫相間的水果到加工區前的空地販賣,加工區裡頭,有很多公司採三班制,下班的人出門口時會買水果;正要上班的人有的也順便買一些;更晚些時,住宿的女生們也會一窩蜂的會來買水果。 柏貴年輕、勤勞又實在,童叟無欺、斤兩公道、大家都喜歡向他買水果。購買者常習慣性的問柏貴,水果甜或酸?柏貴總是據實相告,有的客人會說:「頭家啊!你足老實!那有賣水果的人甲人客講水果不夠甜。」「會甜就是會甜,是酸便是酸,我若把酸的說成甜,不就欺騙你,這有什麼意思?」柏貴一手拿掉一個有瑕疵的水果,緩緩的回答客人。 國中畢了業,家中沒能讓他再升學,離開家鄉來到台中找工作賺錢,為家裡做貼補。做的是年輕人做不來的辛苦差活兒,每個月的薪水,除了零用幾乎全數寄回家裡,妹妹宜娟後來也來到中部上班,兄妹倆總是能就近照應。 有一天,宜娟下了班,在宿舍大廳看著電視新聞報導,一通電話告知哥哥柏貴工作時,手指不慎被機器截斷了一隻,宜娟心頭一震,頓時手軟,話筒差點掉落下來。放下電話,和室友火速騎車飛奔哥哥的老闆住處,只見柏貴臉色蒼白,手指已包紮好,此時哥哥的一臉茫然與凝重,看在宜娟眼裡,是一陣的心酸,煞住盈眶的淚水,不敢在哥哥面前滑落。 從小,務農的家庭,生活情況可以想見。宜娟似乎又看到哥哥柏貴瘦小的身軀,背起冰棒箱,手持搖鈴,沿著村中叫賣冰棒的身影。烈日下,沿村叫著賣│酸│枝,賣│酸、枝,手頭上有一點零錢的小朋友,會跑來「交關」,當冰棒(酸枝)箱裡的冰棒賣完了,柏貴就有任務完成的使命感。小小心靈也會認為,為家裡賺點小錢是自己的責任。 過年時,柏貴會上街買幾盒「抽仔」給小朋友抽。有抽玩具的,有抽糖果的,更有許多已忘記名字的食品,都是他做生意的貨物本錢,且花樣多變,能吸引左鄰右舍的小朋友。 當大年初一的鞭炮聲劃破新天空,柏貴會從床上躍起,穿好母親為他準備的新衣服,叫醒宜娟和小弟,準備好「抽仔」,等待蕃薯仔和他弟弟妹妹們來抽糖、抽玩具。他們可是柏貴的主要客戶哩! 蕃薯仔的爸爸是理髮師,不知道是當時的理髮好賺錢?還是他們家有祖產公業?反正柏貴及一般農家子弟比來,蕃薯仔家裡就是明顯的有錢,物質生活也比別人好過很多。 家中廚房的柴火,也由柏貴和宜娟負責,兄妹倆常常推著手推車,走了長長的一段路,來到松林茂密的樹林,尋找人們罕至的深壑,耙著刺刺的松葉,用麻袋裝著,等到車上的麻袋疊得高高的,估算著這些柴木可以備用好些天了,才推著手推車回返,此時的兄妹倆,已是飢腸轆轆,步履蹣跚。 那時,砍柴、撿樹子可以賣錢;拾酒瓶、汽水瓶也可以換取銅板,這些可以換得一點報酬的工作,都是柏貴的拿手絕活兒,也只有他耐勞耐苦,不發怨言。宜娟想著從小就不得閒的哥哥此時的際遇,不禁悲從中來,心疼萬分。 手指傷害事件過後,柏貴離開那工廠,突然興起賣水果的念頭,他選購一輛中古小貨車,試著到市場批水果,做起水果生意來了。沒想到市場反應熱烈,生意很不錯,尤其是加工區女生宿舍的女孩,更是捧場,幾乎三天兩頭的就來柏貴的水果車前報到。 有道是同行相妒,不知是那個地方?那個同行業者?見不得柏貴生意好,藉故找些痞子來找碴,先是半帶挑釁的挪揄嘲弄一位來找柏貴的朋友,然後話題火爆,動手動腳,砸了柏貴的水果,還打傷柏貴。當宜娟看著哥哥衣服上的斑斑血跡,又發一陣酸楚,內心更是忿忿難平。這些狂人真是欺人太甚!真不知公理何在?法治何存? 接連的不如意,讓柏貴鬱鬱寡歡了一陣子,沈悶之後,也得打起精神,持續往常的水果生意。這時候,一個女孩子出現了,她的名字叫壁君,是女生宿舍的一個女孩,她常常來買水果,一回生,二回熟,很明顯的,兩個人對彼此的印象都不錯,接著便傳傳紙條,互相鼓勵,善良的柏貴遇到一位善良的女孩。自此單純的朋友成了男女朋友,後來變成了夫妻。 柏貴租下加工區附近的一個店面,認真的做起水果生意,夫妻倆腳踏實地、苦幹實幹,後來又頂下隔壁一家小型超市,就這樣一邊做超市,一邊賣水果。生活是忙碌的,但心卻是踏實的。 一對兒女相隔兩年出生,女孩惠兒,男孩品兒,是父母的寶貝,孩子的來到,相對的,生活就更加忙碌。柏貴的一雙手,除了睡覺之外,幾乎不得停歇。手掌遍布著厚厚的繭,指甲摸水果、削水果,磨得變了形樣。壁君也忙著照顧兒女,兼顧生意,一樣忙得不可開交。所幸,柏貴的父母來此幫忙,減輕多方面的負荷。 宜娟結婚後,也時常和哥嫂連絡,探問近況。得知哥嫂的一對兒女乖巧懂事、品學兼優、嫂嫂調教得循規蹈矩,自然欣喜萬分。畢竟,她是了解哥哥的,苦過來的哥哥,如果有一絲一滴好的報償,是宜娟最樂見的。 但好景不常,近幾年,大環境陸陸續續的轉變,大型超商、大賣場如雨後春筍,紛紛出現,這使得柏貴的超市生意大不如前,加上附近的加工區裡頭產業外移,公司都到外地設廠,公司員工自然大幅度縮減,連帶的,水果生意也一落千丈。目前加工區內僅存的公司寥寥無幾,並雇用大部份的外籍勞工,因此,客源變得稀疏薄弱,營運狀況已今非昔比。 惠兒、品兒漸漸成長,學費、補習費、加上才藝學習,另外房租、生活開銷總計相加,這些在平時出款入帳,未曾仔細盤算的事,在此刻卻是沉重的負擔。既然開銷不能省,那只有讓收入增加一途。柏貴不得不另作計算,細細思量,否則,入不敷出,怎堪長期以往。 他雙手更是勤動不停,利用顧店空隙,勤削水果,用透明紙盒,一盒一盒訂裝,在入夜九點多,加工區一些外勞下班時,讓壁君載往販賣,他則顧著店面,一邊整理水果。加工區門口,北風呼呼,燈火明滅,壁君強打精神,希望這些水果,能盡快賣出,因為一盒賣出,就表示賺一點利潤,多了一點收入。 這天,惠兒、品兒放學回來,惠兒說她代表學校參加全縣書法和繪畫比賽,得了第一、第二名;品兒說他書法比賽,榮獲全校第二名,爸媽高興之餘誇獎一番。從小,惠兒就品學兼優,才藝出眾,懂事乖巧,得人疼惜;品兒是男生,心思不及姊姊細密,但各方面表現也不俗,就可惜這孩子過敏體質差,吃了不少苦頭,讓爸媽十分憂心。 又一回,兩個孩子手中又捧著獎品、獎狀回家,柏貴在置物架旁排好貨品,朝櫃台走來,拿著獎狀仔細端詳,臉上掛著會心的微笑,這對寶貝,從上學至今,已不知從學校拿回了多少獎狀了,抽屜裡,厚沉沉的一疊,什麼項目比賽都有,柏貴不知有多少回?內心深深的引以為傲!深深的感恩著。夫妻倆常想,身邊所擁有的,就只這一對乖巧懂事的孩子了。 有時候,生活的壓力會使人失去原有的耐性、富有彈力的橡皮,總也經不起一再拉扯而失去彈性。最近,柏貴和壁君竟也出現力不從心的疲累,累的不是工作,是打從心底冒起的一種近乎恐慌的不安全感。不知道未來的景況,是否還會雪上加霜?「再說吧!時到時擔當,無米呷蕃薯湯」,柏貴擠出一抹笑對壁君說著。 有一次,宜娟來找哥哥嫂嫂,對著一手翻轉著水果,一手操著削刀的柏貴說:「不知道什麼時候,你們才能和別人一樣,有個假日、有個空暇,離開一下工作崗位,換個心情,呼吸一下不一樣的空氣?」「阿母把我生得八字錢兩這麼輕,難怪我要做不停咧!」柏貴半開玩笑的說。是啊!阿母不也常對宜娟說:「柏貴真的很操勞,唉!簡直是轉不停的陀螺。」阿母心疼柏貴、壁君,宜娟何嘗不心疼著陀螺轉的哥哥嫂嫂呢? 日子是平淡的,這天清早,柏貴從市場批水果回來,一對兒女正出門要上學,見爸爸回來,兩人同時回頭喊著:「爸爸,辛苦喔!我們上學了,再見!」柏貴心頭一暖,嘴角揚起,燦燦的陽光正要升起,他望著兒女的背影,正襯著朝陽,是那麼的朝氣蓬勃,柏貴似乎看到了希望的明天,一抬頭,看見的天空,特別蔚藍。
-
誕生
曠野裡佈滿草香的回憶 翻飛的情思爆裂一片雪白的笛音 蘆葦悄悄誕生了酸酸甜甜的秋風 不想遺漏什麼的拚命追逐 拋諸腦後的一切還原為眼前的失落 距離誕生了迷失的速度 澆熄感官的火再堆砌雪原的神話 孤獨如恆星照耀,伴著七弦琴的氣味 不分季節的寂寞誕生了詩篇 你我相會的眼神連接上閃光的銀河 騷動的慾念引燃身體內在的火焰 愛情誕生了一窩憂鬱的青蘋果 一些些悲傷埋在闔閉的眼睫 卵石傾聽河水急奔而去的無情 猜忌冷冷誕生了無解的謎題 終身嚴守著霹靂與閃電的主張 未完成的理想切片堆疊至遠方 悲劇誕生了荒野的無名英雄 時間帶領你我走向生劫與冷暖 總是潮起潮落來不及靠近圓滿的岸 靈魂先一步誕生了蒼白的死亡
-
藍調子
關於憂鬱這種病症,我並不是很清楚,只聽醫師說過:一般正常人若情緒低落,體內的神經傳導物質(如:腎上腺素、血清素等等)會自行適當的調節,讓心情漸趨平和,達到情緒的紓解,而憂鬱症患者體內的神經傳導物質卻是失調的,也就是身體機能無法自行調適,以致患者的悲觀或灰心喪志難以回復,所以憂鬱症患者普遍都有失落、憂慮、惶惶不可終日的無奈感,嚴重者甚至會有自殺的行為出現:::: 妳喜歡藍色,我也喜歡藍色,也許就是這個單純的原因,我倆一拍即合,不但是死黨,更像是好姊妹,唯一不同的是,我喜歡明亮的藍,而妳偏愛深沉的藍,其實不管是那一種調性的藍,我都喜歡,但我始終不如妳的死心塌地和沉迷。 「藍冰美人」是同事們給妳取的綽號,因著妳的美麗與哀愁。我沒見過妳穿其他種顏色的衣服,巧的是公司制服也是藍色套裝,我常想若不是藍色,妳還會在這兒工作嗎?後來妳給我的答案是會的!原因是:這不是自己所能主宰和控制的,但是只要是自己可以決定的,便不允許其他顏色所取代。聽來似乎有那麼點兒道理,然後我想到妳的婚禮、妳的婚紗、妳的喜帖:::不知道會是什麼顏色?根本就是不可能的事兒! 妳對藍色的偏執,在我到妳家的那天,走進妳房間的那時起,有了不同的體認,妳迷戀的程度遠超出我的想像,我才知道妳對藍的深愛。覺得自己像個色盲患者,分不清妳有多少東西是藍色或不是藍色,那種感覺就像要從一張黑白照片中選出一顆紅色或綠色的M&M巧克力球是一樣難的,還好有深淺不一的藍色;還好有不同材質的藍色;還好我也喜歡藍色,否則一定會以為跌進了那個導演的藍色濾鏡中的畫面去了。 粉藍色的天花板,靛藍色的磁磚,一整套灰藍色的梳妝台和床櫃,舖著水藍色的床包、床罩,電腦也是藍色的,音響也是藍色的,書桌也是藍色的,放眼所及大到櫥櫃小到襪子、杯墊全是藍色,衣櫥一打開,是一列藍色系,各種明暗程度上不同的藍,有淺藍、粉藍、水藍、寶藍、青藍、深藍:::似乎只要是偏藍的色系便能說服妳買下。我開始好奇妳從什麼地方去收集回來這些色系的東西,畢竟,像櫃子之類的傢俱是少有藍的這種色調的,還有,藍色的口紅!?真是令人無法想像!? 妳開始說著關於這條藍色口紅的來頭。這個調性的藍叫「Lanvin Blue」,是由知名服裝設計師 Lanvin夫人所發明特製的藍色,之所以會有這種藍,是因早期為了壁畫所特別調製出來的一種藍。我驚異於妳對藍這麼了解深入,我無法形容那是怎麼樣的一種藍,帶點黃色,又有點銀白色,很柔和的調子,我想或者可以用「中性」來說會妥貼點,令人舒服放鬆的藍色。不過,這個口紅並不能用,因為這是我自己根據網路上的配方所調的,所以,嚴格來說,這也不能算是口紅,只是我把它作成形如口紅而已。妳還有一個很特殊但熟悉的東西,我們小時候都曾用過,想不到妳還有,就是袖珍型的小包面紙,藍色的面紙,而現在似乎已買不到這種小面紙了。真是了不起的收藏!我記得這種面紙有四種顏色,除了常見的白色,還有粉黃、粉紅和粉藍,我總是喜歡先用白的,再用粉黃,然後才用粉紅,最後是粉藍。妳點頭附和著。因為妳捨不得用,才會留下來這些藍色的面紙。 最最令人觸目驚心的,莫過於牆上那幅畫,長約一米五,寬約一米,幾乎佔去整個牆面的梵谷的「鳶尾花」,深藍色的厚重木框,似乎還是框不住梵谷朵朵怒放的鳶尾花,再加上妳特意的放大,更顯得讓人有種莫名的不安情緒,尤其在妳這個泛藍的房間裡,這也是我第一次看梵谷的畫,會有這樣深刻而憂心的感受。我問妳為何不選他的「向日葵」?語畢才驚覺自己的愚蠢,當然是顏色上的不允許。忽然我想到偉大的荷蘭畫家梵谷,被後世醫界認定患有「躁鬱症」,而這些在他死後身價大漲的著名畫作,幾乎都是在他極度亢奮的狀態下所創作出來一副副撼動人心的傑作。 至於造成憂鬱症的成因包括了遺傳基因、精神壓力、心理社會等因素。醫學界擬定了憂鬱的九大症狀:憂鬱的情緒、罪惡感、自殺念頭、睡眠障礙、活動量減少、不明疾病症狀、胃口食慾減退、妄想、性慾減退等,患者若長期具有五項以上的症狀,就有可能罹患了憂鬱症。透過藥物控制,百分之六十至八十的病患服用抗憂鬱劑三│六週可以明顯改善,約六個月可以痊癒,但憂鬱症屬於慢性疾病,還是有復發的可能,除了藥物的治療外,還要有心理治療,透過交談,找出造成病人鬱鬱寡歡的原因,加以輔導。醫生滔滔不絕的說著,我則一臉茫然的聽著,卻不知道他在說什麼,就像電影中的情節,只看見他的嘴唇不停的變換口型,不停的動著,完全聽不到一絲絲聲音,腦中閃動著梵谷的鳶尾花,旋動著妳房間的佈置:::: 妳媽跳樓身亡那天,妳幾近於崩潰,似乎跟著妳媽也走了般,我是真的嚇慌了,不知所措,只能陪著妳在一旁落淚哭泣。之後,妳像變了個人似的存在,妳是妳,可我怎麼竟然會不太認識妳,妳看著電視哭泣,翻著照片落淚,聽著音樂失神:::起初大家都認為是因妳母親的原故,妳的悲傷期比較長,所以常常會情緒失控。慢慢的,妳把母親的死歸咎於自己的非男兒身。妳說:因為自己不是男生,害妳媽患了無可救藥的憂鬱症。妳媽希望可以生個兒子,妳是家裡最小的女兒,上頭已有四個姊姊了,所以,如果妳是男孩,妳媽就不會這樣了。之前妳常說:自己生錯時代,處於一個錯亂的時空中,社會的錯亂、政治的錯亂、情感慾望的錯亂、男女性別的錯亂::::而自己當然也是一個錯亂的產物。我驚訝於妳對自己的灰暗,但都當妳是隨口說說,發發牢騷,而今再次聽來又一次膽戰心驚。妳說:懷疑自己血管內流著藍色的血,因著母親身上所遺傳下來的憂鬱基因。妳說:自己的下場恐怕會和母親一樣,但不想痛苦得太久。妳輕輕的像在說別人似的,我則重重的像被利刃猛刺著一下又一下,我想失聲大叫我的疼與痛,卻也怕震碎妳僅存的一層保護薄膜。 妳說:因為害怕做出什麼傷害他人的事情,所以選擇傷害自己來了結一切;因為遲早要步妳媽的後塵,所以寧願讓那一刻提早來臨;因為不想自己的痛苦傳染給身旁的人,所以要大家長痛不如短痛,願下輩子不要再生於錯亂的時代。可憐妳的爸爸,半年內痛失愛妻與愛女,誰又在乎過他的傷與痛? 妳曾說:再見是藍色的!當時聽來真的不解。如今,我已不再迷戀藍色,因妳的宿命!
-
希望的彩翼
理想的種子,非得撒在踏實的土地上不可;要不然與即將破滅的幻夢一樣,不但不著邊際,也使不上力量。 為了尋求快樂,為了追索真理,永存的希冀,是唯一的慰藉,不滅的希望,便是踏上成功之路,最可靠的力量。正因為希望讓空無一物的人,也能輕易得到短暫的欣慰,也有人因而改變了自己的命運,創造出無垠的生機;可見得希望是點化出無限力量的利器,說什麼也不能輕忽漠視啊! 透過希望展開的視野,是無限而光明的,透過真實力量,創造出來的環境,是讓人愛不忍釋的彩麗空間;許多美麗的詩篇,因之形諸筆墨,撼動無數的心靈;許多的回憶,也因希望的著墨,得以讓生命的彩翼高翔。 有人說:「希望是窮人的止痛藥。」不單如此,全人類意志力的淬發,乃繫諸於希望彩翼的綿密編織;一切的成功與韌力的錘鍊,皆離不開希望的推波助瀾,無怪乎歌德有力的指出:「希望乃生命的靈魂,心神的燈塔,成功的指導者。」 正由於希望的彩翼,造就了人類無數成功的基業,也創造了人類的幸福美滿;所以每個人皆願意蓄積實力,在活潑有勁的生活裡,找到生命的著力點,不但充滿愛心,也充滿關懷的力度。 擁有遠大理想的人,心靈永遠不會寂寞,擁有希望彩翼的人,做事一定是勤奮有加的,待人也一定是真心誠意的;我相信只要勇於開創自己的命運,好的希望一定會永遠相依相隨的。 但是,如果淪於過度的期望,而沒有穩固紮實的基礎,難免有空中樓閣之憾;不但經不起考驗,也使力量無以為繼,想要成就偉大的事業,就顯得有點力不從心。 唯今之計,我們只有架起靈感的天線,讓希望的高貴訊息,沒有遺漏的機會;這樣一來,彩翼翩飛的夢想,藉著我們真實的努力,得以鑄模成型,為有希望的未來,勾勒出最美麗的遠景。
-
聯語、對子趣談
一、 日前整理剪存舊報,見有兩則討論聯語徵對的文章,內容不盡完整,答案亦懸而未決;茲將個人所及,予以補充說明。 民國二十三年,易君左曾出版︽閒話揚州︾一書,對揚州人有所批評,引起當地人不滿,聯合對彼提出控告。有人戲作上聯曰:「易君左閒話揚州,惹起揚州閒話,易君左矣;」徵求下聯屬對。當時應徵者雖多,但大都難以工整貼切。延宕多時,終於有人對上了──「林子超主席國府,連任國府主席,林子超然。」 林子超,即故國府主席林森先生,林公自民國二十年起,以迄三十二年,連任國民政府主席,垂十二年之久。生平寧靜澹泊,雍容莊穆,厚重端凝;尤其是白髮朱顏,藍布長袍,飄飄然若神仙中人。任國府主席期間,輕車簡從,無異平民,其平實簡樸作風,令人敬仰;至林公一生為黨國所作的偉大貢獻,毋待贅述。所以下聯曰:「林子超然。」尤以「超然」二字,最為傳神,可謂絕對。 有位黃先生說:北平某大學校花倪小姐,貌美才高,年華雙十,追求者如過江之鯽。倪酷愛文學,以謝道韞、李清照自命,自撰聯語上聯,登報徵婚,必須能對上的,始談婚嫁。其上聯曰:「妙人兒倪家少女;」少女合為「妙」,「倪」字拆為「人兒」;下聯也須合字、拆字工整屬對,這太難了,難倒了平津各大學中文系的學生;但終無人能對。如果這位倪小姐真的「非對不嫁」的話,現在應是垂老之年,恐怕只有望對興歎罷了。 筆者學識淺陋,但對聯語、對子頗為愛好。日前見一位褚先生和一位穿紅衣的小姐走在一起,據說那位紅衣小姐是他公司的職員;於是便觸動靈感,遂對下聯曰:「紅衣者褚氏系工。」按「系」:「絲」省字,見︽集韻︾,作細絲解;即︽說文︾中所謂「蠶所吐之絲」。這句下聯無論就拆字、合字與詞性、文義,大都與上聯相稱──系工合為「紅」,「褚」字拆為「衣者」;惟這位穿紅衣的褚氏繅絲的女工,實在比不過那位妙人兒倪家小姐,在氣派與情韻上,自覺略遜一籌;到底這句下聯算不算對上了,只好遙問當年那位校花倪小姐了。 二、 作聯語、對子是中國文字一種獨特的表現方式,它發揮了我國文字的奇異魅力,其特點在講求對仗工整,平仄調和,且詞性相,涵義雋永;甚至一語雙關,詼諧風趣,使人回味無窮。所以作者必須學問淵博,才思敏捷,氣勢雄渾,文義穩當,才能產生佳構。 從作聯語、對子當中,可以看出一個人的國學根基、詞性文法,和顯示其才思方面的明敏。古時候,文人作聯語、對子大都能隨機而吟,脫口而出,毋需伏案苦思,以表現其才華出眾,歷有傳聞。 也許只有我國這種一個個的方塊字,才有對聯這種文體,像外國文字多係橫寫拼音,且字母多少不一,亦不能兩相對稱;正如黃文所說:「在全世界語系中,只有我國是單音字,一字一音,一音一義;所以可以相對偶、講平仄,更能押聲韻、諧呂律,這是中國文字的特質,也是中國文學的特色。」 的確,我國文字在世界文字中最為艱深,最為特出,無論就詩、詞、歌、賦及聯語、對子和普通文學中;不但可以表現中國文化的精湛,更可以追求形式與藝術之美,為外國文字所望塵莫及。這是我國人的光榮,值得保持與發揚,以宏揚固有文化。 筆者小時候,讀過幾年私塾,對此道略有所知,且甚為愛好,平時搜集佳聯妙對甚多,一時無法整理;僅就手頭所存資料,或記憶所及,將一些較有教育意義的聯語、對子,提供幾副,以饗同好。 (一)甲午中日戰爭結束後,清廷派李鴻章赴日議和,弱國無外交,受盡日人屈辱,其首相伊藤博文,不但咄咄逼人,更以文字相譏──以聯語半闋送李索對,曰: 「內無相,外無將,不得已玉帛相將;」李即對曰: 「天難度,地難量,這纔是帝王度量。」 右聯上句第一個「相、將」為名詞,讀如「向、醬」,第二個「相將」為動詞,讀如「湘漿」。下句第一個「度、量」為動詞,讀如「惰、良」,第二個「度量」為名詞,讀如「杜諒」,無論就詞性、破音、文義均對得工整無瑕。馬關條約喪權辱國,為城下之盟,當時李之處境,實難措詞,由此足見李之捷才。 (二)不獨此也,日本人更欺人太甚,於滿清末年,復以上聯向國人索對,曰: 「日本東升,光照大清一統;」國人馬上還以顏色,對曰:「天津北峙,勢壓小島三洲。」 (三)對日抗戰八年,賴英明的領袖 蔣公之領導,終使日本無條件投降。當時報紙上曾有一聯:「中國捷克日本;南京重慶成都。」上聯三個國名,下聯三個地名,對偶工整,氣勢雄渾;尤其是 蔣公以德報怨,不索賠償,發揮了我國人的聖賢度量;正是「天難度,地難量」,世間風水輪流轉,日本人也有這麼一天;如李氏地下有知,亦當含笑九泉了。 (四)民國三十八年年初,正當中共氣焰囂張之際,何應欽將軍就任行政院長,責任艱鉅,當時報紙上曾有「何應欽為何應欽命?」徵求屬對,一時應徵者不下十餘起,後以「宗澤生豈宗澤生靈。」為佳構。 (五)袁世凱稱帝期間,革命元勳蔡鍔將軍,被袁氏誘進北京,無法脫身;後賴結交小鳳仙,得以脫離袁氏掌握。蔡鍔初贈小鳳仙聯曰:「自是佳人多穎悟,從來俠女出風塵。」民國五年十一月蔡鍔以疾卒於日本,運柩回國,各界開追悼會於北京,鳳仙縞素哭祭甚哀,其輓聯云: 「萬里南天鵬翼,直上扶搖,那堪憂患餘生,萍水姻緣成一夢; 幾年北地胭脂,自傷淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。」 又有一聯云: 「不信周郎竟短命;早知李靖是英雄。」 (六)在杭州西湖的岳王墳前,鑄有當年謀害岳飛之奸臣秦檜夫婦等四奸跪像,墓前有佳聯數副,除了「青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。」以外,從前還有嘲諷秦檜夫婦自責互罵一聯曰: 「咳!僕本喪心,有賢妻何至若是;(秦檜) 啐!婦雖長舌,非老賊不到今朝。」(王氏) 三、 多年前,鄉友陳達智兄來訪,筆者出二子堂前請教,因本人姓柴,長子名俊薪,次子名俊林,皆含有「佳木良材」之意。陳君見後即口出上聯屬對:「此木是柴,成棟成梁皆此木;」意在勗勉他們成材,將來有好成就。 筆者一時苦思不出,別後見一「偽」字,即觸動靈感,對曰:「為人忌偽,學賢學聖始為人。」後經陳君來信指正,他說:「為人既然忌偽,不如以『真心真膽』易『學賢學聖』較佳。」至此,這副聯語經修正後,就成為: 「此木是柴,成棟成粱皆此木; 為人忌偽,真心真膽始為人。」 陳君國學根基深厚,令人拜服。 筆者結婚時,曾按照本人名字「世彝」及內人名字「金錯」四字,作一嵌字聯懸在禮堂內,曰: 「世運昌隆,積玉堆金垂萬代; 彝河氾愛,姻緣不錯訂三生。」 此聯自不在「佳聯妙對」之列,聊誌之,以作紀念。
-
新父親紀事
恢復室外一位父親的誕生 民國八十九年八月十日下午八點三十七分,我的兒子佳哲在成功大學附屬醫院內誕生了。 靜靜等待在手術房外的我,心急如焚。 終於,他誕生了。 我也誕生了,從此,我成為父親。 由於太太是剖腹產,一旦確定兒子平安後,我就立刻跑到恢復室外等。 等啊!等啊!時間真難熬。 太太到十一點多才推出恢復室,而且面如死灰,我想她為我的努力和犧牲,只有用這輩子全部的歲月來愛她,作為回報了。 老婆的吐 太太剖腹產之後,一直很難過,像一腳已踏入了地獄,又收回來一般。 看著她辛苦的樣子,我不禁心疼了起來。 這樣的情形,我真希望僅此一次。 第二天,太太吃到不潔的食物,馬上就吐了出來。 吐得好像肝、肺、心都吐跑出來了一樣。 我真心疼,心底直祈禱著,觀世音菩薩、穆罕默得。 耶穌基督,賠上我全身的痛,換回太太短暫的舒適吧! 家中的小鬧鐘 沒想到,當爸爸是如此的累,聽說以前有個同事,當新爸爸後,竟然有次爬樓梯,爬到差點昏倒。 我原本當它是個笑話,今天竟然快發生在我的身上。 新生的稚子,每隔三│四個小時,他會喝奶一次,餓了哭,濕了哭,不舒服也哭,不捨晝夜。 太太手術後,要清洗傷口無法起床,所以我一手包下餵奶工作,每到夜晚,頭一貼枕頭就睡著,兒子一哭,又馬上爬起來,好快,好快!四個小時又到了,像我床上的小鬧鐘。 衝突和協調 不知道,有子之後,衝突就迎面而來。 每個家庭成員,包括媽、爸、太太和我,每天上演衝突和意見,像連續劇。 協調要緊跟在後,不然悲劇會立刻產生。 從前不知道「產後憂鬱症」,現在知道了。 從前不知道「婆媳問題」,現在知道了。 套一句很久以前的廣告詞:我是當爸爸之後,才開始學當爸爸的。 餵奶事件 由於兒子是看日子去剖腹產的,所以算是早產,黃疸極嚴重,在醫院時,我們家是餵奶餵出了名的。 半夜,排班去哺乳。當成功課來做。 連護士小姐都很感動。 可惜啊!我家的兒子一點也不領情,別人初生就喝六、七十CC,我們佳哲,快出院,才喝三四十CC。 兒子,爸爸不是叫你比人強,為了自己身體健康,求求你,多喝喝奶吧! 兒子的屎和尿 每天去哺乳室,成了我最快樂且擔心的事。 一則高興抱到兒子,一則煩惱他喝得太少。 有一次,兒子竟把尿,尿到我的臉,我卻快樂極了,視為奇妙事。 另一次兒子「漏屎」,我擦著擦著,竟有一股幸福的感覺。幸福如此簡單,快樂也如此容易。 這些,我從來沒想過。 我的喪失 兒子的獲得 兒子的出生,我幾乎喪失了一切,包括宏大的志向、偉大的理想。 我自願放棄,我無怨無悔。 希望兒子、太太過得更好。我失去,算什麼。 我願用自己的生命,祝福他們活得幸福快樂! 國王企鵝的啟示 聽說台北市立動物園的國王企鵝,是由公母企鵝輪流孵蛋,輪流覓食。 有時公企鵝還會孵蛋,孵個好幾天,不睡不吃不喝,耐力驚人。 人類啊!當個萬物之靈,光這些特點,我們就應該拜企鵝為師。 兩性平權,互相體貼寬容,從家庭做起! 兒子的笑容 兒子笑一次我們夫妻就樂不可支一次。 彷彿千金都難換。 也許家庭就是這樣。 他的一顰一笑一哭牽動全家的喜悲。 雖然那只是肌肉反映,不一定是笑容。(書上說的) 但初為人父人母,那就是成就哦! 撒嬌大王 我發現我們兒子雖然是男生,可是很會撒嬌,雖然我們都知道寵兒子都不好的。但仍會忍不住。 誰叫他真的是我們夫妻的心肝,我們的寶貝。 真想不透,為何別人要拋子棄子。 小孩如此可愛,你們忍心嗎? 幸福是什麼?幸福在你們自己的身旁哦! 男兒當自強 不過理智上,我們夫妻還是希望兒子堅強一點,不要只會撒嬌。 以便便而言,兒子有嚴重便秘,有時又不愛喝水和蔬菜水果,所以日益糟糕。 有一次便便竟累到睡著了。 父母除了在旁加油聲不斷,一再鼓勵他用力外,其實還是希望他自己要學習如何處理。 人生很多事都要靠自己,我們希望兒子能從便便中學會這一點。 吵架的必要 夫妻吵架的確很傷,但每一次的衝突,後面一定有其背景。 每次的吵架,我都希望我們夫妻能更了解彼此,衝突的開始,就是協調的開始。 千萬不要氣太盛,真的傷害到最心愛的對方。 那可後悔莫及了。 因為那會使問題更糟而已。 忍受太太的移情別戀 我發現,太太愈來愈不愛我,一切以兒子為重心。 這應該是母性的本色吧。 聽說很多女性的副教授們,到了關鍵時刻都有要升等或要孩子的抉擇。 如果付出時間去作學術研究,倒不如去教養小孩,因為碩士博士可以慢慢修,而孩子是不會等你的。 身為男性,我也選擇家庭和孩子。 所以,太太的移情別戀,我反而覺得可以諒解! 挾兒子以令老公 太太愈來愈會「教東教西」,我像個婢女,被使喚來使喚去。 兒子是皇太子,太太是皇后,我則淪落成太監。 在兒子洗澡時,我竟活像個拿浴巾的服務生了。 沒關係,沒關係,他們都是我最愛的人,雖然辛苦了些,雖然粉累,但我是微笑的。
-
人生樂事
琴棋書畫,適性怡情 比較高尚的娛樂之事,也就是沒有賭財與賭氣作用的,當是把玩或欣賞琴棋書畫之類的藝術品了,這是人生在忙碌中的一種最好的消遣或娛情的可樂之事,此類包括種花、養鳥、古玩、集郵等等,都算是最普遍的生活藝術,這些樂事具有「適性怡情」的作用,尚不至於有「廢時失事」的大害處,由於我們的生活,不時需要消極的消遣和積極的怡情,所以這些個人隨時在家裡可以享受的事,不但是正當的,而且是有益的。 文人之中多數樂於此道,陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、蘇東坡喜竹、齊白石喜石,各有所適。吳萊詩有「琴心劍膽」之言,而林和靖則有「梅妻鶴子」之事,蘇格拉底有空就去找人談話,商討哲學上的問題;孔子有空就獨自入室撫琴,勤修自己的靈性;當代科學偉人愛因斯坦,於百忙中抽暇作戶外散步,繼續思索他的物理答案;而宋代理學大家朱熹,當忙時每閉門靜坐,一點兒也不思想。總之,各人雖然各有所好,儘管不同,而其有關於排遣煩勞,怡情養性之事,則同樣屬於高尚的、有益的。 山川風月,陶冶性靈 蘇東坡在赤壁賦中有這樣的名句奇文:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色;取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也。」這是說明上帝所創造的大自然,乃世界上最根本、最美麗、最真實、最豐富也最久遠的東西,所謂「取之不盡,用之不傷廉。」這便是人生樂事中最足樂的條件,前面所說的琴棋書畫之類,雖然也有怡情養性的作用,卻不能達到「滌盪胸襟」「陶冶性靈」的效果;而遊山玩水,賞鑑風月,接受大自然的薰陶,其能使人得到「靈性高潔」的真樂,絕非其他樂事可比。 古來偉大人物,可說無一不喜與大自然接觸的,孔子所謂「仁者樂山,智者樂水」是也,今日都市人性之所以特別敗壞,我想,其不能時常與大自然接觸,性靈失去「滌瑕盪穢」的機會,也是一個主要的理由,像古代高尚士如巢父、許由、善卷、榮啟期乃至嚴子陵之輩,其所以能夠薄天子而不為,而願與麋鹿為伍,可知其於大自然中所足樂的是何情形了! 興趣所在,樂而不疲 就上述的四類足樂之事來看,第一類「榮華富貴」,乃完全屬於「人為」的樂事,其中並無上帝的作為;所以,既然是「事」,便有「事過境遷」的變化,終歸於烏有。第二類,「聲色犬馬」,原是上帝所創造的「天物」,可惜人們對此不是用「欣賞」的方式而是用「褻玩」的方式,所以變為「糟蹋天物」的罪行了。第三類「琴棋書畫」等的文化物、藝術品,那完全是人造物,自造自享,既無「糟蹋」之嫌;而文物也不致有「事過境遷」的劇變。至於第四類「山川風月」,乃完全上帝所創造的自然美,既無「事過境遷」的憂慮,亦無「糟蹋天物」的能事;既不是出於人手的製作,就只能作無窮無盡的欣賞了。 從這四類樂事的對象看來,明顯的因對象本質的不同而異其樂趣及其結果,再從另一方面看,這四類雖然都是可樂的,而主要的還關係於各人的興趣,興趣所在,便樂而不疲;興趣索然,便毫無可樂甚至是苦。所以樂的感受,主要繫於各人的興趣,舉個故事來說,後漢書光武帝紀有這一段的記載:「每旦視朝,日側乃罷;數引公卿郎將講論經理,夜分乃寐,皇太子見帝勤勞不怠,乘間諫曰:『陛下有禹湯之明,而失黃老養性之福,願頤愛精神,優游自寧。』帝曰:『我自樂此,不為疲也。』」這是興趣所及,盡是樂事的明證。 論語:「子曰:賢哉回也,一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂!」莊子書中記載:「孔子謂顏回曰:「回,來!家貧居卑,胡不仕乎?顏回對曰:不願仕;回有郭外之田五十畝,足以給粥;郭內之田十畝,足以為絲麻;鼓琴,足以自娛;所學夫子之道者,足以自樂也。」這故事所顯示的有二事:一是「所學之道,足以自樂;」二是「鼓琴足以自娛。」前者乃「性靈」之樂,後者乃「形體」之娛;各行爾志,樂在其中! (下)
-
藍天紅塵再生緣──再讀黃振良︽掬一把黃河土︾
古井總有提醒世人「飲水思源」的效用,昔日農村或聚落,一口井往往是全體鄉親養生重心。甘甜的井水不僅潤澤了百姓的脾胃,也潤澤了鄉親的情懷。而古井那種無悔的付出,不問收穫的胸懷,又啟迪了不少人生,感動不少的鄉親,希望同飲一口井的人都有同樣的胸懷,同樣的濃情。 如今古農具與古井對多數鄉親而言,已是兒時的回憶,祇有濃郁真情猶藏匿在鄉親的胸懷裡。就是這般濃情使得兩地睽違五十餘載的鄉親得以再度相見,金門到廈門是條充滿熱淚與感動的歸鄉路,你來我往為有形的人員遷動,送往迎來則是無形的情份交感。金廈名為富貴雙島,貴重的是鄉親們的濃郁鄉情,五十餘年不變的相互關心與盼望。 「金廈心,鄉土情」,雙城的子民一直希望能擴大鄉親的交流,拉近彼此的距離,如今得以實現。然而部份鄉親雖然期待與遠方的親人連繫,卻不知珍惜眼前的手足之情,如此矛盾與無常,實在非「貴島」鄉親之福。也許狹隘之島居住太久,一時難以拋開頑固的個性,且需鄉親以睿智的心善加取捨。 如今金廈之間深邃的海水已非天塹,兩地鄉親都能來往交流,為何同居花崗岩島的子民們,卻要在彼此之間建立一道高牆呢?身為龍的傳人,鄉親們也許該擦亮雙眼,如同巨龍般炯炯有神的遨遊四方,馳騁在藍天白雲間,當會發現你我是多麼的渺小,唯有情感凝聚在一起,方顯炎黃子孫的偉大。 對於家鄉始終少了一份真愛的人,則踏到祖國的任何一個角落,總是如失根的蘭花一般,永無落實之感。不論住在金門或是客居廈門的鄉親,若能放開心胸,熱誠相待,共同尋找往日情懷,當能建構花崗岩島的昔日風采。鄉親們在讀萬卷書之後再行萬里路,不論行至何處,必能更見那智慧激發出來的光芒。 閱讀︽掬一把黃河土︾,將讓你我看到來自天上的黃河水,滾滾而來,夾帶著奔騰的泥土,夾帶著豪壯的神情,夾帶著千萬年來先聖先賢的期盼。她的宏偉,乃因不棄細流,叫我們當要萬眾一心;她的雄壯,致能綿延不絕,讓大夥當眾志成城。海棠的一隅,富貴雙島的子民乃當不忘炎黃子孫的本份,我們是黃河之土塑造而成的精英。 閱讀︽掬一把黃河土︾,金廈與巨龍將因真摯的濃情更顯親近,鄉親的生活有巨龍的風采,巨龍因兩岸的和諧更加神氣活現。就讓我們與巨龍緊緊的聚集在一起,馳騁在同一個藍天裡。細數那一把土裡炎黃子孫的盈眶熱淚,還有金廈鄉親的濃郁情愫。對某些鄉親而言,熱情的擁抱也許來得太遲,對全體龍的傳人而言,卻永不嫌晚。 閱讀︽掬一把黃河土︾,把你我緊緊的連繫在一起,讓鄉親的懷抱裡擁有彼此,讓鄉親的心田藏有你我,龍的傳人將由金廈兩地踏出傲人的步伐,炎黃子孫則由富貴雙島探索豐富的未來。而你我不僅是龍的傳人中最富雄心壯志的,更是炎黃子孫中最富人文風采。 閱讀︽掬一把黃河土︾,讀出我們擁有相同的藍天,且讓鄉親延續紅塵再生緣。 (下)
-
心太軟
那一天的下午,老公打了電話給我,告訴我電視新聞報導有一家婦幼醫院,小朋友預防針打錯,所以,可能會有狀況出現,我一聽,非常驚嚇,因為,這實在是太可怕了。這會兒聽到打錯預防針,很替那些父母心急,因為,這年頭有些人為了想要一個孩子,要費盡心思,但打錯這一針,卻可能讓孩子的父母心碎。當天晚上回家看了新聞,跟著淚汪汪,老公笑我愛哭,我其實是想到那小小孩在眾人的期盼中,以及媽媽辛苦懷胎十月才來到人世報到,誰知道就這麼一個大意,卻斷送了寶貴的性命,對媽媽來說真是情何以堪。 想起蜜蜜寶貝出生後第三天打預防針,然後抽血做先天免疫系統檢測,據說這位小娃兒針一打下去,就一把鼻涕一把眼淚,所以,在問起醫生有無做血型確認時,醫生笑說:「你女兒太愛撒嬌了,哭得這樣,哪敢再幫她抽血呢?」看她抽噎著靠在我懷裡,我的心也抽痛著,好心疼。長大一些,每次打預防針,來到私人診所,本來還笑咪咪的她,眼睛一發現醫生,就開始號啕大哭,也讓醫生好尷尬,還好通常打完針,她又可以活蹦亂跳的作怪。最記得大概五、六個月大時,有一回發燒,帶她到醫院急診,不知道怎麼回事,回到家吃過藥,她開始昏睡,我抱著她喊她小名,連回應的力氣都沒有,嚇得我一直哭,怕得要家人立即帶我再到另外一家醫院急診,還好,燒很快退了,但我這個媽卻在休完假回公司上班時,也跟著發燒好幾天。許多年前,媽媽在生了六個女兒後,終於等到長子來報到,當時,幾個月大的大弟因為感冒發燒,需要吊點滴退燒,可是,實在是太小了,所以,醫生打算把針插在頭皮上,據說,話才說完,老爸就吼醫生怎麼可以這樣做,醫生被吼得很莫名其妙,事後其他同事告知,才知道事情的來龍去脈,所以,也就不當一回事;不知道是不是這個事件的後遺症,大弟小時候非常離譜,只要看見全身上下穿白色衣服的人就哭,要到很大以後才解開這個心結。其實,看孩子受苦,會恨不得能把疼痛不舒服轉移到自己身上,這樣的心情,應該是天下父母皆然吧! 假日回娘家陪蜜蜜寶貝,提起婦幼醫院的事時,我又眼眶紅,老媽笑我,要我別想太多,因為,這種事既然發生了,醫護人員以後一定會更留意,可以保障更多小朋友的權益,也讓更多的父母知道要留意醫護人員的素質。至於我們找的私人診所,服務品質有口皆碑,所以,不可因噎廢食,連預防針都不打。 誰知道婦幼醫院的事還沒落幕,又傳出給錯藥事件,夜間新聞的報導看得我心慌意亂,看見家長那種心急如焚的表情,真是恨死那些粗心大意的醫護人員,一邊罵著,我一邊噙著淚水自問自答的說著:「爸媽怎麼這麼大意呢?孩子有不對勁,就換個醫生看呀!」一旁的老公拍了拍我的肩膀告訴我:「老婆,老婆,不要哭,心太軟,這麼愛哭,會被人家誤以為我欺負你喔!」說得也是,我怎麼會這麼心軟,這樣愛哭呢?
-
說老公壞話
晚上十點多,把兒子們「擺平」睡覺,我準備洗衣服,電話響了,是阿蔡打來的。 阿蔡的老公今天值班不在家,她有一肚子的苦水要說,今晚「趁機」說個夠,吐個痛快。一聊竟聊了快一個鐘頭。老公在一旁搖頭,我掛完電話看到時間已晚,懶得洗衣服了:明天再洗吧!「妳們女人幹嘛老是說些沒建設性的話,還到處說老公的壞話,妳那同學真是的!」老公不以為然的說。我心裡暗歎!「唉!女人通常『需要』對外人說自己老公壞話,是因為老公不聽她(說)話」。他不知道;我偶爾也會對別人說自己老公的壞話。 曾在報紙上看過一句話:姊妹才是女人一生的知己。這話的意思是說有些話,女人可以跟姊妹說、旁人說,甚至不相干的路人甲、乙說,就是無法跟情人或者枕邊人說,因為女人祇是想說、想渲洩一下情緒,為抑鬱或憤恨或暗爽的情緒找個出口,但又不想也無需負擔責任和後果,她沒有想怎樣,祇是想說出來罷了!偏偏,男人不能理解這種「需求」,認為女人無聊!計較!想太多!逼得女人「對外」說去,如果連這也不行,那女人祇有瘋掉或抑鬱死掉。女人(尤其是結婚後的女人)說的大部分是老公孩子公婆妯娌之類雞毛蒜皮微不足道又躲不掉的小事,像阿蔡今晚說的大約是和婆婆相處上的小磨擦,她老公不諒解地說她小心眼之類的話──其實阿蔡並沒有要她老公替她「出頭」去做什麼或改變什麼,祇是覺得自己壓抑了、委屈了,需要自己最親近的枕邊人給予鼓勵、安慰和肯定,祇是一種精神上的「支持」罷了。 偏偏,男人似乎都不太懂。 「好」一點的,會說:「妳想太多了!「差」一點的,會罵,妳怎麼可以這樣說?「糟」一點的,會吼:妳說什麼?欠揍啊!還有另一種是根本不聽。再有一種是不等妳說完,他直接打斷:算我對不起妳,可以了吧!便拒絕面對,以上這幾種沒有哪一種比哪一種「高級」,全是「逼」女人到外面去說的「笨」男人。 我家老公也是上述這種「笨」男人,並且是屬於最後面那一類(看!我已經開始說老公壞話了,並且是「公然」在報上說),表面上我「佔上風」,其實我祇能在「暗自飲『氣』之後,找姊妹淘們說去,她們會聽我說,和我一起「撻伐」同聲「譴責」,可能順便「舉證」自身類似「受害」的經驗或者傳授應付之道:::,通常說完後怨和氣也就消了大半,因為會發現自己並不是最可憐的那一個。 通常女人真的不想怎樣,祇是想被傾聽被支持罷了!女人們多半都「傻」,傻得祇要男人拍拍她,對她說:「我知道、我瞭解,妳受委屈了,辛苦了妳了,謝謝妳的忍讓和承擔,妳辛苦了!」女人就又會甘願去為他做牛做馬了。 男人,先不要怪女人到處說老公壞話,因為她背後通常有個不聽老婆說話的男人。男人,為免「逼」你家女人到外面說你壞話,在家就得好好聽她說話。
-
心情隨筆
想待在家中 經期來了,肚子有些疼痛,當女人真麻煩。 中午公司聚餐,理由是犒賞大家這一陣子的辛勞,每個人都吃的很開心。來台北工作也快一個月了,大致還算滿意,唯一擔心的也只有遠在金門的媽媽,那是我終生卸不下來的牽掛。 最近慢慢感受到公司某男同事對我的愛慕,雖然他未曾向我表白。只淡淡的提出邀約我一同遊玩的心意,但我還是拒絕了和他到貓空泡茶的念頭,希望他趁早死了心,免得惹我不舒服。 明天連休兩天假,芸紅找我去跳舞吃飯,我哪兒都不想去,只想待在家裡,寫了一篇稿子便覺得很知足了。 我坐在電腦桌前打字,窗戶外傳來一陣哀戚的哭聲,好像是他們的父親過世了,我從低低泣泣的聲音裡想起了我陪爸爸走過的日子,心理非常難過。可是人死了終究是死了,再也回不來了,我只有把他留存在內心底層。 此刻我也跟著他們哭了起來,因為我想起了爸爸,很想很想永無止盡的那種想。 愛情來不來 睡的很飽,因為睡到中午一點才起床。原本想去誠品書店,可是身上只剩幾百塊只好作罷。很可憐喔!快三十歲的人還這麼窮。忘了打電話給媽媽,心理有些過意不去。 曉萍和她男朋友找我去北投洗溫泉吃東西,原本以為可以很盡興的,但是他們兩個在用餐的時候發生了一些爭執,弄得我有些尷尬。愛情實在是一條難走的路,四年的相處說來不易,應該要好好珍惜才對,真希望曉萍不要走錯了方向才好。 晚上和玫琪通過電話,我們皆對人事間的愛情感到灰心,紅塵男女為愛痴狂也為愛變心,哪裡才有恆久不變的愛情?我不曉得我為什麼掉淚,玫琪說應該掉淚的人是她而不是我。 我追求至高無上的精神愛情,喜歡有人陪我分享生命的來與去,喜歡他有一顆善良的心,一份溫柔的情,喜歡他愛看電影、愛文學、愛傾訴,可以為人世間的一切動容,只是什麼時候我才能遇到這樣的人?真想談一場戀愛呢。 但想像畢竟只是想像,所有唯美的愛情終究抵不過現實的考驗,我知道有一天我一定會向它妥協的,那也無關緊要,至少目前我一個人,在對象未出現愛情未降臨以前,我可以自由自在的胡亂幻想。 曉萍的男朋友送我一張王菲的大型掛報,我開心極了,回到家時便急忙把它掛起來,端詳了很久,發現她真的很漂亮! 她分手了 打了三通電話給媽媽,心裡踏實許多。在台北的日子很快樂,可以逐步的靠近自己的夢想,可以安排自己喜歡的生活,不受任何人約束。當然最主要的是還可以學電腦,獲得許多文藝訊息。唯一美中不足的是我始終放不下媽媽,擔心弟弟招架不住,那是一輩子最沉重的牽絆。 晚上和小白通過電話,知道她要和玫琪分手的理由,不免替她難過了起來,我隱藏住這個秘密,不曉得要不要告訴她?最後我還是決定不對她提起。這些天她難過極了,就讓她保持這樣的狀態吧!免得加深她的負擔,反正她心也死了。 談一段感情真苦,看著週遭好友個個為情所傷,真的很不捨,男人太狠了,但感情又勉強不來,只能怪女人太痴太傻,除了愛情以外,其實還有許多事情是值得我們去追求的,不是嗎?至少我一直是這麼想。 但是某些時候真的很渴望遇見一個人,好好的跟她談一場戀愛,可以和她分享生活裡的一切事物,可以刻骨銘心的愛它一回,可以溫柔的依附在他身邊,低低細語。 今天台北下了一場好大的雨,心情卻很快樂,連下樓倒垃圾都覺得一切很美。我依舊不死心,我仍然相信愛情,只是他還未出現而已,他會出現嗎? 盡量少吃一點,減肥、減肥。可是這個口號我已經喊了十年了,體重卻一公斤也沒掉下來過。 台北的女人有些很做作,但是能力也很強,公司裡就有一大堆,希望自己不要被同化了,切記!見賢思齊,見不賢而遠之。 她當媽媽了 太久沒有看電影了,再不看真的會瘋掉。 昨天從新竹回來,去看一位高中的同班同學,她的名字叫甄甄,個子不高,唸書的時候老坐在前排的位置,三年畢業了,她換過最遠的位置頂多在第一排的第二位。 不過現在她已經生了一個男孩當了媽媽,也買了新房子,家中裝潢的很漂亮,我坐在她們家的沙發上,看著她矮矮的身型,用小小的雙手抱著已經滿月的小孩,我真替她擔心,將來孩子再大一點會不會負荷不了那樣的重量,真的令人難以相信眼前的事實啊!小甄甄當了小媽媽了,她真偉大。 某些時候還真羨慕結婚的生活,不過這個念頭馬上在我坐上火車離開時消失殆盡。 我在車廂上傻傻的想,倘若真有一天我生了女孩,我一定要送她去雲門舞集學跳舞,讓她看許多文學書籍,說童話故事給他聽,讓她過幸福快樂的日子,至少我的體重比小甄甄重許多,抱小孩的時間應該會比她持久一點。 今天一整天都待在家裡,想著昨天的事。 好想去旅行。 隨便晃晃 星期六我到東區晃了一圈,在百貨公司買了一條打折後的裙子和一件衣服,心裡很滿足。隨意在頂好市場旁聽了一場路邊爵士樂表演,很悠閒,下午整個人飛揚了起來,好像置身在巴黎街頭。 這個時候突然有一個國中男同學來電邀我到淡水一塊聚聚,我沒答應,我想一個人到誠品書店看看書,然後再搭捷運趕回去看金馬獎轉播。 敦南誠品真美!我呆站在家具館良久,心中渴望以後能夠擁有一個很精緻的家,擺上我最想要的擺飾。不曉得為什麼我老喜歡逛家具店,逛生活館,逛書店,看到很漂亮的童裝我總會駐足許久,我猜大概我內心深處渴望有個完整的家,雖然我現在還不想結婚。 我亂猜的啦,若按照電視上那個喜歡出來說話的女心理學家,我肯定她也會這麼說。 這份工作對我來說實在是輕而易舉,和同事的感情也越來越融洽。 我有點想X,他會想到我嗎?很奇怪的感覺,其實淡淡去維繫著,一切全憑我的想像,竟也是另外一種美,熟悉了反而不好。 今天下午打電話給媽媽,她說切菜的時候不小心被刀子割傷手流了不少血,我心痛不已,又不能趕回家去看她,離她越遠發現對她的愛就越深。放不下又不甘心一輩子留在金門,媽媽真的是我今生最沉重的牽掛。 晚上花了三百塊上了一節劇本創作課,發現那是騙小孩的,講的比我還爛,講師看起來像一個色色的老頭,還好我只是試聽。 想看奇士勞斯基的電影藍色情挑! 不懂 路過台北車站,被震耳慾聾的音樂迷住,買了一捲非主流的原住民音樂,回家聽了後內心衝擊很大,就一直淚流不止,想到了我的青春,想到了我的年少,想到了那些逝去的人事物,我無法挽回什麼,也無法改變什麼,只有往前走、往前走。 好端端的,我總弄不明白,為什麼自己老是愛買這種音樂,老愛看一些電影,然後再把自己弄哭。 又遲到了 今天是我還是遲到了二十三分鐘。 颱風來臨,天空下著雨,我從公司後陽台隔著窗縫向前眺望,遠處的山霧濛濛的連結成一片,一種虛無飄渺間的感覺,捷運從軌道快速行進,那景色比起辦公室悶熱的氣氛舒服許多。真好!我在這裡站了許久,這種天氣讓我想和情人一起飛奔到一個陌生的地方度假,雖然我還沒有找到情人。 工讀生來,我成了部門主管,瞬間責任加重,我們的目標是編好兩本書。今天早上心情很沮喪,真他媽的為難,高總逼我進度,公司的設備又不夠這麼多人使用,維維亞沒有電腦用,就惱羞成怒把怒氣轉移在別人身上。 工讀生向我反應天氣太熱,冷氣不夠強,問我還有沒有電風扇,我說沒有了。原來兩支電風扇都轉向資深員工那裡去了,我真搞不懂為什麼資深員工老是要ㄠ新人的心態,我行俠仗義就把電風扇轉到他們那一邊去了。 真不明白有些人只會說大話,我總覺得工作的第一個要件就是要有一個舒適的環境,其餘的廢話別說太多。 每到了夏天,我就會想起好友店裡那一台又大又冷的冷氣機。 我愛朱天心 失天心是我最喜歡的台灣女作家,前幾天我在公司旁的舊書攤花了三十九元買了一本她年輕時寫的書,書名叫擊壤歌,好看極了,雖然我現在已經快過三十歲,但青春的甜澀,卻依然蕩漾在我心中。看天心年少的心情,再回頭重溫已先看過的「漫游者」,忍不住發出這樣的驚嘆:啊!原來天心的才情早在很小的時候就奠定了,從天心一系列的書中我看見她從一個女孩變成女人的諸多歷程。 她棒呆了,我很遺憾,為什麼我不在我念高中的時候看這本書,那一定會激起我更多的火花,產生更多的共鳴,說不定我的文采也會因為她而更進步。 青春的滋味真好!
-
人生樂事
人生樂事可以把它分為兩大類六小類。第一大類是「自得其樂」之樂,分為「性靈高潔」之樂,「自我表現」之樂和「天倫歡聚」之樂三小類。第二大類是「因物而樂」之樂,分為「聲色之娛」之樂,「藝術欣賞」之樂和「自然陶冶」之樂三小類。當然第一大類是基本的,可貴的。 舉孟子所說的有名的三樂來說:「父母俱存,兄弟無故,一樂也;仰不愧於天,俯不怍於人,二樂也;得天下英才而教育之,三樂也。」這就是第一大類的三樂。(仰不愧於天,俯不怍於人,是性靈高潔之樂;得天下英才而教育之,是自我表現之樂;而父母俱存,兄弟無故,則是天倫歡聚之樂了。)至於其他屬於「行樂」之事,不論其係因「浮生若夢,為歡幾何」(李白文)所引起的也好,其係因眄庭柯以怡顏,倚南窗以寄傲(陶潛文)所作為的也好,或係因「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也」(王羲之文)所襟懷的也好,就都屬於第二大類的三樂了。既屬於「因物而樂」,就難免有所謂「玩」;而「玩人喪德,玩物喪志」終是其必然的結果! 真樂假樂不能不辨 人間的樂事也好像笑臉一樣,笑臉有真笑和假笑兩種,而樂事也有真樂和假樂兩種,真樂與假樂的情形當然也和真笑與假笑一樣,不但當事人自己十分明白,而旁觀者也一望而知。人生在每天之中雖然有真樂也有假樂;雖然有的不及分辨其真假而作樂;也雖然有的明知其為假樂亦勉為其難;然而自己心中明白的人,當時就感到痛苦,並無快樂的感受,縱然世上大多數都是糊塗人,不去分辨真樂和假樂,只是一味有樂則樂,得過且過;但是,世上之所以大多數都是苦臉愁眉而自己又莫名其妙的,原因就在此。 內人快樂是真樂;永久不變是真樂;不因樂而生苦是真樂;不勉強做作是真樂;不使自己迷惑糊塗是真樂;而其相反的則都是假樂了。這是分辨真樂和假樂的幾個標準。 榮華富貴,樂中有苦 誰似乎都有祈求榮華富貴的願望,也都以為榮華富貴便是人生的樂事。蘇秦得志時曾感慨說道:「貧窮則父母不子,富貴則親戚畏懼;人生世上,勢位富厚,蓋可以忽乎哉!」然而,蘇秦雖貴為六國丞相,到底每天是真樂還是假樂呢?而且蘇秦最後乃被人用車裂其身而死哩! 要知道,所有榮華富貴之事縱然有足樂,而必「樂中有害」,一則,因為凡屬榮華富貴之事必為世人所共爭;那末與人明爭暗鬥,何樂之有?凡屬榮華富貴之事皆是暫時的,未得患得,已得患失,既失遺恨,何樂之有?真正足樂之事,應是樂中無苦,孔子家語和列子書中都說過一段故事: 「孔子遊於泰山,見榮啟期,鹿裘帶索而歌。孔子問曰:『先生所以為樂者何也?。』對曰:『吾樂甚多;天生萬物,惟人為貴,吾得為人,一樂也;男女之別,男尊女卑,吾得為男,二樂也;人生有不見日月不免襁褓(而終)者,吾行年九十五矣,三樂也。』」這便是樂中無苦又能知足的好例。 聲色犬馬,所樂是罪 如果為著滿足情慾而行樂,不單是「苦中作樂」或「樂中有苦」,而且難免陷入「所樂是罪」的境地。古人所謂「聲色犬馬」之娛,即今人所謂「酒色財氣」。這些事既然為著滿足情慾,就不免有「玩人喪德,玩物喪志」的罪過了。因為這是「因物而樂」之事,自己的情慾每被外物所引發而不能自制,便不但玩人玩物,勢必也把自己玩在內的。所謂「不可一飲而不醉」、所謂「願拜石榴裙下」不是有時自玩還不夠,更要把自己送給別人去玩了嗎? 聲、色、煙、酒還不夠,自古就有的賽馬、跑狗,至今變為公眾的賭財場所;而勇士的鬥牛,拳王的衛冕,不只賭錢,還拚命爭氣了。把別人的生命作為賭注,把自己的金錢、時間、事業、名譽甚至性命也一起投下去,這到底是樂事還是罪惡呢? (上)
-
藍天紅塵再生緣─再讀黃振良︽掬一把黃河土︾
千禧年淡淡的三月天裡,金門縣寫作學會夥伴們在既定的閱讀活動中,探討黃裔大作︽掬一把黃河土︾,共同挖掘巨龍心靈深處的烙痕,意外的發現金廈原來擁有相同的藍天,兩地的鄉親原本就是血脈相連的生命共同體。 在那一次感性的讀書會之後,黃矞再度以細密而關懷的心思,投入金門農具與古井資料的蒐集與整理,為花崗岩島的往日情懷找尋醺醉的回憶,在挖掘故鄉昔日夢境時,黃裔再度深入花崗岩島的內心深處,去探討她的美麗與哀愁。 早期的農具,藏有父子互慶豐收的喜樂;昔日的古井,隱含母女共汲甘泉的歡愉,曾幾何時,當年屋簷下團圓家人因時代的錯誤而分離,致使父子不能相見,母女天人永隔,幾許相思淚,掉進長江,淌入黃河,流到每一片大地,及每一個黃裔的心田裡。 一片汪洋海域阻隔了五十餘年的親情,讓兩岸鄉親以期盼和等待充實著每一段浩蕩的潮流,海水裡蘊藏著豐富的親情與憂思,母親的心在那岸兒盼望,妻子的淚在這岸兒呼喚,喜鵲卻不懂兩地鄉親淚,無情的拒絕搭建鵲橋撫慰相思情愁,分離後的思戀,讓兩岸期待有朝一日能相互緊扣在一起。 幸而金門鄉親自幼即深藏心靈的天堂夢境,終能美夢成真,在幾番輾轉飛行之後,鄉親們得以回到故國夢土一遊,黃裔更得以將感受訴諸筆墨,︽掬一把黃河土︾因而付梓成冊,我們也因而得以在閱讀活動中領會那充滿親情與熱淚的感動,更令人感動的是,金廈首航於二○○一年元月二日起航了,這個締造兩岸炎黃子孫再生緣的希望之旅,點亮了巨龍久已朦朧的眼睛,點燃了金廈鄉親心中的希望,鄉親們不需要繞道而行,可以直接從金門到廈門,宛如投入母親的懷抱裡去重溫舊夢,直接遊走故國古都的明媚風光。 二○○一年十一月初,幾位讀書會成員有幸到廈門大學參與「歷史‧本位‧李錫奇」創作歷程學術研討會,那種回家的感覺,著實令人久久不能自己,當你面對長期失連的弟兄時,心中豈止是百感交集而已,一趟藝術之旅,卻讓我回到歷史的原鄉,尋覓到藏匿在金廈鄉親心田深處的親情,一種根本同源,發自龍之傳人的親情。 昔日,我們僅能站在金門,遙望廈門,心中滿是猜疑與迷惑,為何不能與對面的弟兄相見?如今,我們從金門直接到廈門,回首瞭望金門,心中滿是欣喜與感恩,感謝上帝開啟兩岸領導者的智慧之門,讓本是一家人的金廈鄉親得以交融在一起,雙城記持續演義中,漸漸出現扣人心弦的曲調,後續的章回也更令人期待。從廈門返回金門,我再度拿起︽掬一把黃河土︾,溫故知新,閱讀的心境漸由旁觀轉換為主觀,宛若在觀看自己的旅行筆記;同時與黃裔這位有心人,雙手謹慎的掬把黃河之土,植入心田深處,學習以豐沃的親情澆灌著,祇見滿園「希望」之花含苞待放,花崗岩島處處飄逸馨香。 上回讀書會共同閱讀︽掬一把黃河土︾,大夥在會後都有豐富的收穫,最大的喜悅是發現兩岸之間都有許多鄉情濃郁的有心人,黃裔是當中的代表,每個讀書會會員也是,還有更多的老朋友始終以真情陪著金廈度過每一天,從這些老朋友當中,我們體會到「美不美,鄉中水;親不親,故鄉人」的真諦,因為我們本是一家人。 眾人參與閱讀活動若是一種豪飲,如今獨自閱讀︽掬一把黃河土︾則為淺酌,我品嚐滿園的馨香,心緒時而飄向金廈上空的藍天,瞬而沈入金廈當中的海底,忘情的陶醉在閱讀的喜樂裡,對於黃裔這位老友,我佩服他永遠矜持身為讀書人的風範,更學習他矢志不忘炎黃子孫當有的濃郁鄉情。 黃裔的濃情不是無畏的鄉愁而已,我們當可在書中有如品茗一般的消化那愛鄉情懷,投入金門古農具與古井的資料整理與研究,當是他表達對這塊土地純真的眷戀,若非對這塊土地與土地上生長的人們有所眷戀,又怎會關切昔日的種種呢?古老的農具與古井如今祇是往日情懷而已,不變的卻是真誠的愛鄉濃情。 長久以來,炎黃子孫總是藉著農具來開墾著一畝畝的田地,除草犁田、播種施肥之後,一片片的希望相繼而生,一代代的子孫得以延續下來,當中若非充滿著執著與純真、刻苦與耐勞,何能種出許多糧秣呢?從古農具中,我們學習到最佳的良田乃藏匿在胸懷裡的一畝,那是用親情開墾與澆灌而成的良田。 (上)
-
草堂歲月─倪振金古風草堂手札系列
之五:︽叛軍︾ 二十四日,車臣共和國反抗軍約五十人,內中居半是「車臣戰爭的寡婦」者,分持槍械、身綁炸藥,闖進了俄羅斯莫斯科文化中心劇院,挾持包括六十名西方人士在內近七百餘觀眾為人質,要求俄羅斯自車臣撤軍。此種懷必死決心,完成建國救同胞的悲願,卻又以人質為手段的滄涼悲行,在美國強勢的影響力、宗教力及全球強權主導下,縱然車臣有天大的訴願、民族與宗教的哀慟,但終將注定以血來收場,徒增荒寒大地上的孤魂悲號。 在美國強勢的媒體及國人極端親美風潮下,國人所認知的膚淺的正義與反恐。是以從不理性深思,眾議簽同地唯美國是從。直到聯合國遲遲不通過支持美國對伊拉克用武,及德、法等國也對美國舉動有所保留時,才使一些國人逐認識到:並非全球都認同美國對恐怖主義的定義。因為這涉及到太多的宗教 、民族、意識形態。如美國極端、霸道地偏袒以色列;及基督教世界地極端護短。而車臣亡靈正是這種強權世局下的孤魂。 佔地一九三○○平方公里,人口有八十六萬,大多是回教正統派的車臣,由於宗教、歷史及種族之歧異,自蘇聯瓦解後,於一九九一年再度宣佈獨立,引爆這場的戰爭。此期間,由於西方世界的旁觀(應與車臣是非西方的基督教陣營有關),逼使弱小的車臣只有走向極端的作為,卻正落進強國「反恐」的陷阱,不但使他原始抗俄戰爭的神聖意義消失,更失去了世人的同情,如同此間媒體未審先定定罪似地以「叛軍」來稱呼一樣,豈僅令人難過! (民國九十一年十月二十六日) 之六:︽三通︾ 「三通救台灣」;「三通不是萬靈丹」。這兩種各擅勝場,言人人殊的論點,早已是甚囂塵上的朝野了。其實稍有經濟及國際知識的人都知道,三通已勢若燃眉。姑暫不論這股全球的經濟潮,台灣不能,也無法自外於她外,重要的是如何在台商及美國政府壓力下,因勢利導,開創新機。 雖然很多人說商人無祖國,一切唯利是圖,但這句話的另層意思正說明了商人對時局、潮流,尤其是對商機的敏銳度。也因此,一個成功開放的政府,其扮演的角色是協助而非阻礙,因為那是不可能的,只會引來民怨而已。當年國民黨政府的經貿能力遠大於民進黨,尚無法阻擋台商的西進,更別說今日的政府。所以三通是大江東流,誰也無法阻止。 同樣的,對美國抗壓性遠比國民黨差的民進黨政府而言,在面對美商三通的要求時,我們不相信她有什麼漂亮的擋箭牌,可以阻止美國政府的壓力,頂多是延遲而已,以阿扁對美國的依賴,這已是冒大不諱,很難得了。 三通既已是勢在必行,如今最重要的是如何在這股大潮流中博採周諮,別開蹊徑地搶佔有利的平台。首先應調心態將大陸的崛起視為機會而非危機,而在作法上,應該以整個華人經濟圈的大格局來定位己身最有利的角色,依現實而言,台灣應運用己身獨有,而大陸一時尚趕不及的優勢,扮演好金融、研發、資訊等角色,而將大陸視為生產基地,以此戰略視野來看三通,或許對朝野夸夸而談的口水戰較為有用。 (民國九十一年十一月九日) 之七:︽心虛︾ 考試院委員林玉體,日前提案,將國家考試中,凡具有「中國」字樣者,諸如「中國史」等,一律改稱「本國史」。不出所料,在試院已幾乎全是獨派色彩的環境下,萬馬齊瘖,一致通過,卻也作了一個最心虛的決策。 眾所週知,前師大教授林玉體仇恨中國的性格,幾已走火入魔。舉例來說,他不但從不說他口中所鄙視、心中所仇視的所謂「北京話」││只因那是醜陋的中國話;卻弔詭推銷原本就是中國最古老的語言,他口中所謂最好的語言││台語;更匪夷所思地偽詭辯飾:「中國文化是台灣文化的一部分;而非台灣文化是中國文化的一部分」論點。也因此他會有這個提案及結果,對一些學界人士來說,雖很荒謬絕倫、咸感錯愕,卻也是意料中的事。 不過話說回來,今天獨派走火入魔的舉措,中共也要負很大的責任。長期以來,在中共一貫霸道、無知及在國內媚共份子的呼應下,一再獰惡打壓具有正統性,尤其具有強烈中國性格的名號:「中華民國」及「青天白日國旗」。既然你中共霸道打壓這個原本是最具統派意識的名號;又獰惡漠視中華民國存在的事實,請問其用心與後果又與偏激的獨派人士有何差別? 其實就心理學來說,不管是獨派人士的去中國化,或是中共的畏懼中華民國這個名號,都是一種「心虛」的表現;不敢正視這個堂堂正正,曾經是人民解放軍所服膺的王師名號;這個曾經是台灣先民所追思的先人原鄉。 (民國九十一年十一月九日) 之八:︽國旗︾ 一向好鬥的總統府秘書長、前台大教授、蔣中正最得力的文膽陳布雷之孫陳師孟,在立法院受立委質詢時,冒出「中華民國」的國旗、國號只是現階段暫用的,並不等於國家及愛台灣無關等語,引起在野立委譁然撻伐。對此怪誕荒謬的現象,朝野都要檢討,中共更是幕後始作俑者。 從理論上言,國號國旗沒有永恆的,中國五千年來的改朝換代就是例子。但若從此面向來替陳師孟緩頰也不對。因為一者,中國五千來的改朝換代,都是在一個中國意識下進行的;再者,歷來在朝都是誓死維護其旗號的,而逐鹿者才是極力要改號換幟的,從未聽聞有任何在朝者對本身之旗號有懷疑者,此荒謬之行為,古代叫造反,今日叫國家認同有問題,是各國民主國家所不許的,所以陳師孟之言行豈僅不得體而已(引民進黨團所言)。 但是,民進黨北市市長候選人李應元,卻以馬英九去年於台北市的亞洲盃女足賽中,為了怕中共抗議,不准掛國旗之事反批馬英九不愛國。馬委屈表示以此事是國際賽事之慣例,且是體委會下令的來回應。但痛處就在這:史上多少英烈,拋頭顱、灑熱血,為了就是捍衛自己的國號、國旗,而今在自己的土地上比賽,是為了志在參賽、與獎無緣,以致國際媒體不感興趣的賽事重要?還是自行拿下國旗,打擊忠貞志節之士的民心士氣重要? 而始作俑者當然是中共,由於他蠻橫地打壓最具正統的中華民國旗號,請問,中共的心態及後果,較之於陳師孟的荒謬行為,又豈僅是犖望日而已! (民國九十一年十一月十三日) 之九:︽教改︾ 全世界再也沒有台灣這種「一校再改」的「教改」事件出現;也沒看過在朝野不分黨派,不分親師生,同仇敵愾聲討當初曾被冠予多少憧憬的教改之同時,不但聲討者找不到該負責的人,及該檢討的地方在那裡;而誓死堅持教改的人,卻文過飾非說相左的人是保守不長進者,甚至說近六成反對教改的民調是「失真」。但何以「失真」?教改成功之處又在那兒?不但說不出所以然來,且有淪為意識形態之爭的趨勢。可憐的是充當白老鼠的學生;無助又無奈的家長。這都是拜今日台灣政壇卸責諉咎的風氣所造成的。 當年教改是希望減輕學生的負擔、避免一試定終身的遺憾、支開一言堂教科書的專斷。但有多少人想過,橘踰淮為枳,再加上多少人是假教改之名行政治之私的。是以多年教改的成績是:學生的書包重量及補習班增加了;課堂上是日日考試、週週測驗;而一綱多元的教科書是來了個讀不完、看不懂,窮人家買不起的「眾家參考書」。問題已很清楚了,但教育部復推說當年無數次的聽證會上,何以沒人反對;而那些死不認錯的教改基本教義者,僅會以一些大家都不懂的理論來堅持,或是以頑固保守份子之符咒下蠱給反教改人士。答案來了,當年聽證會上何以沒有人敢輕攖其鋒反對教改,不正是大家都怕這「蠱」?加以對教改之專業迂闊疏空,故囁嚅其詞是最好的對策,致淪落到今天的地步。 聯招不見得好,但民情已風雲驟變,拜託那些不食人間煙火,或別有用心者能省思一下:教改當然好,不過既然已經是形格勢禁,理應察納雅言才是! (民國九十一年十一月十五日) 之十:︽忠誠︾ 真是諷刺,原本最乏人問津的所謂對「中華民國」忠誠的問題,最近竟枯木逢春似地爭奇鬥艷起來。想起多年來振金無視於眾人奇異的眼光,以孤臣孽子的心,大肆提倡高舉中華民國國號、在自家社區揭櫫青天白日滿地紅國旗運動時,何曾想過今日之光景,但深入探討這些政客心中所謂對國家認同之忠誠問題時,還真是大相逕庭的。 想想,一個天天質問人家愛不愛台灣、認不認同中華民國的政府,竟會以重金聘請一位「看到中華民國國旗就倒胃」的人當國策顧問,且禮遇有之?再想想,一位時時說別人心中想的是「中華人民共和國」的人,卻竟在公開場合上以近乎鄙夷的口氣說青天白日滿地紅國旗:「那面旗子」。各種光怪陸離的現象,令人一頭霧水,最後總算明白:原來所謂的忠誠問題,不在於「中華民國」這塊暫用的招牌,而是在於你是否已澈底本土化?一種最原始最落後的血緣問題,至少泛綠陣營似乎如此。 那非泛綠陣營?也不遑多讓。以西元取代民國紀元,已成為進步與落伍的代名詞;高舉國號與國旗,已成為八股的冬烘人。甚至一些別有用心者,竟信口雌黃將中華民國的國號與國旗認為是國民黨的旗號,因此非國民黨者,不必正視之,豈僅令人扼腕!此種不當與自我矮化的心態與蠻橫的中共又有何分別?也無怪別人一直以「紅帽子」來說你們。 古人所謂:名正則言順。看來這場春秋大義的戰爭正待孟子再世! (民國九十一年十一月十五日) 之十一:︽聽雨︾ 「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨儈廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明!」前夜下了一場雨,滴在遮陽板上,擾人清眠,想起雨打芭蕉的詩境,那已是三十多年前在鄉下,少不更事時的回憶。兩者意境當然雲泥難比,更多的是悵望千秋一灑淚的感受。 一寸光陰一寸金,這是少年時朗朗上口的話,但當時還真是有口無心,不但無法體會歲月的流失,有時尚有恨不得快點長大成人的幻想。其後進了軍校,披星戴月,更無心思於此種細膩的感觸,青春少年就此再見,當然也沒有聽雨歌樓上的韻事了。再其後,經歷了那場春夢,猛回首,竟已到了聽雨客舟的尾聲。那日,與大姐談起少年住事,才發覺那些彷彿昨日的勝事,竟已是三、四十年前的滄桑史,才驚悸到歲月的流星一閃! 看似沒有生機的自然景象,其實是姿韻橫生,生機無限的。大自然隨著不同的節令而有不同的絕妙寫照,更隨著心情的飛舞而譜出殊異的樂章。啊!大自然有春夏秋冬,人有悲歡離合,把人的七情六慾溶入其中,自然就化育出不同的味道,滿園芳菲與西風落葉不正是人生的繽紛?所以「一任階前,點滴到天明」的自在,與「聽雨歌樓上」的繁華同樣令人餘韻流連? 民國九十一年十一月十六日 之十二:︽定位︾ 號稱民主先生的前總統李登輝,日前譏諷中共十六全「下面只有鼓掌的份,跟我在國民黨時一樣,這也叫民主?」引來輿論一陣錯愕。其實這已不是錯愕而已,而是涉及到眾多人物對自己在中華民國史上定位的認知。 國父所創建的中華民國,在民主先生「慘澹經營」下,拱手給了民進黨,若照毛澤東所說「換了人間」,中華民國等於名存實亡,對照於陳師孟日前的一席話,如此推論,似亦恰當。而民主先生的一番自白,不管他是否真的老蕃顛,終究讓我們見識到原來在他主政下的真面目,如此人格衝突又不以為恥的人,中華民國不亡也難:原來最利害的台獨竟是來自於「龍廷」。 其實如此對待中華民國者又何止他們。從蠻橫的中共到自動降下國旗討好大陸及自然是「台灣當局」者皆是,振金以為皆因源於他們弄不清自己在中華民國史上的定位。雖說天道有常,國運難料,但想起中華民國的滄桑史中也曾繁華過,今日落此地步,可堪「繁華事散逐香塵,落花猶似墜樓人」。 中華民國建立以來,最繁華者莫如抗戰勝利後,不但廢除了自滿清以來與列強所簽訂的一切不平等條約,且晉身於世界四強。但曇花一現,隨即中原板蕩,播遷來台,列強紛紛求去,在飄零動盪中,憑添無限的淒涼與孤寂感。此其間,幸賴一些志節之士的支撐,中原衣冠才得保存於瀛海一角,但如今這些人或已乘鶴歸去、或是自逐海外,盱衡時勢日非,其心靈上的孤寂與壯志成灰的創痛,只有在深秋中繽紛凋零的落葉差可比擬。 (民國九十一年十一月十八日) 之十三:︽本土︾ 「本土化」在台灣不但已成為最愛台灣、最有資格「攬權恣肆」的護身符;更成為政客們攻訐政敵的利器;更不可思議者是連文學也泛政治化地遭到波及,以及致溫柔敦厚的文風一變而成悲情澆薄的習氣,不但失去了傳統修身怡情的人文意境、與現代高瞻遠矚世界公民的大格局,更失去了本土化的原始動機。 本土化原本是希望從關心鄉土、愛護故居開始,進而關心全天下的教育理論。其實這也不是什麼新學理,我國︽中庸︾的修齊治平早就神思妙想到這道理。只是今人唯恐被這個封建的經典沾到而已。這不打緊,不幸的是,由於泛政治化及不甘寂寞的關係,竟連干卿底事的文學作品或因無知、或因時髦、或被政客利用,以致使得本土化的過程中,因為觸及到所謂「外來政權」的隱痛,因此衍生了「悲情憤懣」的情緒;由於急於去中國化,建立所謂台灣的自主性,因而帶來了「自大狹隘」的個性,兩相糾纏,竟而走進了死胡同。 也因此一些所謂的本土化或鄉土文學,竟是充滿了憤懣悲情的情緒:訴說著如何被外來的強權文化消滅的經過。如基本教義派所批判的大中原文化問題。卻從不去沉思文化外在的推移與內部的溶合活動,本就是一種自然的歷史推移及適者生存的哲理,其實何止文化如此,人種的大遷徙亦復如此,因此任誰也不能自負地說他是最本土的原住民;緊接著是狹隘地敝帚自珍,井底之蛙似地不管普世的價值,只要是本土的就是最珍貴的,好像夜郎的殘燭硬是比長安的太陽亮。真是:本土、本土,多少悲情憤懣與夜郎自大的文學假你而生! (民國九十一年十一月三十日) (下)
-
閩粵風情記遊
船尚未抵鼓浪嶼,原本稀疏的雨滴逐漸地密集,然後傾洩而下,徹底打亂了我們參訪計畫;一旁溫老瞧見了我們的窘境,邀請我們一道前往他阿姨那兒坐坐。坐在二樓陽台上,望著一旁樓下傳統街市內的喧嘩吵雜,而另一旁則是彷彿被凍結時光般、靜謐的洋樓形式街屋,我們就這樣一邊喝著茶,一邊吃著時鮮的龍眼,享受著一路上難得的悠閒。等到雨勢稍歇,我與小毛便告別溫老和他阿姨,覷著最高點的日光岩前進,繼續我們的參訪行程;沿途無數的西式洋式建築,雖僅是一般民宅,也足以驚豔許久,而每一個轉折,則每每又出現不同的驚喜,就這樣走走停停,享受著紛至沓來的建築饗宴。 日光岩南麓的菽庄花園倚山面海,是清朝台灣富商林本源次子林爾嘉所興建,他在日本侵占台灣後,隨林本源避居鼓浪嶼。整個花園利用天然地形,巧妙設計宅邸,建築群分為藏海、補山兩部分。利用園冶借景的技法,讓園在海上,海在園中,使得建築群既保有江南庭院的精巧雅致,又有海鷗飛翔的雄渾壯觀,動靜對比,相得益彰。所以雖是霪雨綿綿,參觀遊人仍是絡繹不絕。菽庄花園內尚有一間鋼琴博物館,裡面展示有早年鼓浪嶼居民蒐集自德國、奧地利產的古鋼琴,也頗為可觀。 雨勢在我門參觀鋼琴博物館時又有一搭沒一搭地下了起來,加上時間也差不多了,所以就結束了一下,返回廈門了! 有鑒於之前乘錯船班的狀況,雖經過這兩天密集地聯繫,旅行社一再保證沒問題,但仍心有餘悸,畢竟在二種不同的體制下,很多事是不能以我們的思維模式考量的,所以經過商議後,眾人還是在用過午餐後就直往和平碼頭,早點辦理報到,以備突發狀況。 隨著登船時間的接近,耳邊響起的鄉音也越來越頻繁,逐漸匯聚成鬧市般地嘲雜聲,這些平時讓人聽來心煩意亂的喧囂,在此惴惴不安的時刻,竟是那麼地親切,讓我們彷若吃下定心丸般,不再那麼地不踏實。 在一陣眾人的歡呼聲中,太武輪蹣跚地顯現出睽違已久的身影,而此時,公安人員也瞭解眾人歸心似箭,約略檢查一下就識趣地讓大家快速通關,就這樣,心底的大石落了地。站在闊別一周的太武輪上,回頭再仔細看一眼這陌生中帶有熟悉的土地,揮別了這相濡以沫的兄弟之邦,就這樣帶著沉重的行李及無限的感慨返回了金門。 行後感想 大陸今日能有如此規模的改變,依我看來,應是建構在基礎穩定的政治環境,自上而下「一條鞭式」的推動既定的政策,才能帶來類似廣州市「一年一小變、三年一中變」的質變;而更讓我佩服的是,這等都市計畫更新的大型計畫,在市政府一聲令下,不數年從規劃、設計到徵地、施工等等一一完成,這種高效率是在「民主觀念」橫流、民意高漲,動輒聚眾示威抗議的台灣當下所無法比擬的;而且在施政上保留了些許的彈性,允許地方政府「舉債建設、收費還貸」,所以不時都可以看到收費站,使用者付費的觀念如此自然地深殖在大陸民眾的心裡。當然另一方面,權力使人腐敗的情事也是有的,大陸當局近年來就雷厲風行地查了好幾件貪污的大案子;但就正面來看,這種絕對配合政策、執行到底的作法絕對是我們該見賢思齊的地方。 另一方面,我們也看到了一些提高效率的作法值得借鏡,像鼓浪嶼的渡輪就僅在回程的地方收費,反正參觀完一定要再搭渡輪回頭的,如此就減少了一部份的人事開銷及因收費而消耗的時間;而雖然我們笑稱「見錢眼開」,開放參觀的每個景點都要索費,但在強大人力資源的支援下,整潔優美的環境卻也為台灣大部份的旅遊景點所無法企及。 而大陸導遊制度的完善也是值得稱著的,每年舉辦的導遊「大考」錄取率往往不到百分之五,考題涉及文史地理各個層面;而考試通過後也不是就一勞永逸,除了每年要有一定的「業績」,若執業次數不足或有遊客反映導遊表現不佳,馬上面臨取銷執照的壓力;滿三年後還要再考一次,如果沒考上,也是甭談了!在這樣強烈的競爭下,每位導遊都具高度專業性,在他們的地盤上,不論到那裡,馬上就能引經據典、侃侃而談;若帶團到外地,再與當地的導遊搭配,形成良好的互動,讓遊客能隨時獲得高品質的遊憩體驗。 當然這是往好的一面來看,畢竟「他山之石、可以攻錯」,這樣才能有所進步,但到大陸旅遊時有些事項是還是要注意的啦,例如吃飯購物,切勿貪圖便宜,在旅遊景點被一些小販吸引,往往花了大錢又買到貨色不良的商品;最好在掛有「旅遊局指定餐館」、「旅遊局指定購物點」招牌的涉外商店用餐或購物,這些商店受旅遊局監督,在食物的質量和商品的真偽上較有保障,一旦買到偽劣商品或「貨不對辦」,經過客人投訴,也會獲得滿意的答覆;但是記得一定要索取並保留發票,以留作依據,否則可是死無對證了。 總的而言,扣除申請手續的種種麻煩及小三通接駁的種種小瑕疵,這一趟破冰之旅除了讓我見識到大陸的地大物博,驚奇於大陸進步快速,並對大陸的觀感全面地改觀,可說是收獲良多,這也讓我開始期待下一次的大陸行了。 (完)
-
世界上最毒的鳥:鴆
「飲鴆止渴」──取鴆毒之酒以解渴,自取滅亡。喻之苟且於一時,必貽大患。鴆是一種至兇極毒的鳥,不但羽毛毒,肉亦毒,糞便更毒──如集於石上,使石粉爛破裂。體形以鷹,黑嘴、紅睛,頸長七八寸、羽毛紫綠色,雄名:「運日」雌名:「陰諧」。鴆鳥的叫聲,如擊腰鼓,喜食毒蛇,蛇入其口即爛,遇蛇發出梆梆之聲,蛇聞其聲,即行遠逸。蛇入石穴之中,鴆可使石碎裂,啄蛇吞之。 鴆鳥──據古書記載,產於邕州(現今廣西省南寧)一帶深山之中。鴆鳥巢下,草木不生。秋冬之間脫毛,撿鴆羽的人,不能用手,否則手指將會爛掉。必須用銀製器物拾取,放人銀瓶之中,瓷瓶亦會碎裂。人體一旦接觸到鴆的糞便,立即致死。以鴆羽浸入酒中,飲之則死。鴆酒雖毒,惟獨犀角可以解。以銀簪、銀箸測試鴆毒,則變為黑色,象牙測驗有毒食物,也具有同等功效,象箸之所以為貴,亦在此。 鴆毒古時多用於歷代宮廷之中──漢朝的呂后,唐朝武則天,俱是用鴆毒的能手。相傳一代詞聖──南唐李後主,就是為了「故國不堪回首::」──而死於以鴆毒製成之「牽機藥」──服後頭足相就,猶如牽機狀,縮成弓形。 古代國主以鴆毒害臣下最多者,莫過於宋初南漢(都城廣州)主劉鋹──被潘美戰敗降宋後,封為──恩赦侯,居汴京。某日,宋太祖在講武池歡宴文武百官,從官未到,劉鋹先至,詔賜酒,鋹疑是酖酒,不敢飲,奉杯泣曰:「臣承祖父基業,違拒朝廷,勞王師征討,罪固當誅。陛下既待臣以不死,願以大粱布衣,觀太平之盛,未敢飲此酒。」宋太祖笑曰:「朕推心置人腹,安有此事?」雖命取鋹酒自飲之,別酌以賜鋹,鋹大慚,頓首拜。(故事見續資冶通鑑卷六,宋紀六,一五二頁)。真所謂賊人心虛,害人者必自疑。
-
品評茶藝淺談茶史
茶是我們中國人最優秀傳統的飲料,自古以來許多嗜茶的人都一致認為茶是植物之至精。 談到喝茶的歷史,我們中國人實在比任何人都早,歷代有關茶的著述亦有不少,而且都頗見地,其中明朝許次紓甚至在所著的『茶疏』上開宗明義的稱茶為「靈草」,認為茶能消除口中垢、膩,易去胸中積滯。 還有『本草』綱目上說:「茗,味甘苦,微寒,無毒, 瘡有效,利小便,去痰熱,解渴,有力悅志,下氣消食。」 『神農草本』記載:「神農嘗百草,口遇七十毒,得茶而解之。」 「藏器」上說:「破熱氣,除障氣,利大小腸。」 『陸羽茶經』上說:「茶之為用,味至寒,若熱渴凝悶,腦疼目澀,四肢煩,百節不舒,聊四五啜(喝四五杯),與醍醐甘露抗衡也。」 『湯液本草』上說:「清頭目,治中風,昏潰,多睡不醒之功。」 李時珍對喝茶的見解是:「茶苦而寒,最能降火,若少壯胃健之人,心肺脾胃之火多盛,與茶相宜,又兼解酒食之毒,使人神思清爽,此茶之功也。」 明人錢樁年『製茶新譜』上說:「人飲真茶,可以止渴助消化,除痰少睡,利尿,明目,增強思考力」;又說:「可以除胸燥,祛口中油膩,健壯脾胃,防止蛀牙。」 時至今日喝茶的風氣與茶道,可說是源遠而流長。不但在國內愈來愈普遍,成為生活上現代人不可欠缺的一部分,終為我們的「國飲」,而且遠至東洋和歐美等其他全世界各民族亦有此同好者比比皆是,也已紛紛開始重視的效益。 根據山本亮教授等專家在農林廳編印之「農業要覽茶葉篇記載」綜合研究分析;證實茶葉中含有多元酚類、茶素、果膠質、還元糖類、乙醚可維、有機酸等多種成份。還有在台灣區製茶工業同業公會編印之有關介紹茶的文獻上報導:「一八四○年英國三位科學家發現茶中含有單寧酸」;「茶中含有多種維生素」;「一九六四年台灣大學牙科系試驗證實茶中含有氯素」。 當然茶與人體的健康如此的密切,同時從茶葉中又得知含有這許多的物質,我們再就醫學的論點來瞭解這些物質與人體的關係: 茶中所含維他命A、B2、C、D、P、R等維生素,分別具有增強血管及毛細管韌性,可防止皮膚老化,強化骨骼等。 氟化物能預防蛀牙。 茶素能協助血液循環,特別對於腦循環有益;具有提神、強心、止渴作用;有刺激血管運動中樞作用,消除疲勞,並能利尿通便,解除煙中之尼古丁及酒精中毒;具有強化肌肉收縮作用,消除疲勞,且有醒覺作用,能治頭痛。 茶色素:茶中含有葉綠素、紅色素和花青素、花黃素等極富營養價值的色素,其中以葉綠素已證實對貧血症及肺結核具有輔助治療的功效。 兒茶素:對腎臟炎、慢性肝炎、高血壓、血癌等病症具有輔助療效。 多元酚類,具有保護血管的作用。 氨基酸類,茶中含有二十五種氨基酸類,對於偏食蔗糖、脂肪、蛋白質而引起的血液酸性中毒,具有中和作用。 單寧酸,具有沉澱金屬,菸鹼、嗎啡作用,有防腐殺菌解毒的功用;其中游離酸有收歛作用,對腹瀉痢疾具有療效,同時尚能排除放射能於體外,防止放射能感染之障害。 果膠物質能與危害人體的各種重金屬相互結合,使之沉澱消失。 ???無機鹽類:茶中所含微量的鉀、磷酸鎂、鈣、錳、鐵銅、亞鉛、碘等元素,都對人體的新陳代謝具有裨益,並能治療甲狀腺疾病,與中和血液酸性傾向。 ???芳香油:能刺激腦、心臟、血管作正常的循環,促進人體機能的新陳代謝,而且能清除口臭。 綜合以上古今中外所確認的飲茶對於人體健康的種種重大裨益的事實,茶在國人生活中存在了數千年悠久歷史,不可諱言茶蘊育為中華文化的精神,實為令人自傲揚眉的大事。 在上古時代,人類採茶葉來烹煮成羹湯是用來治病。因此飲茶的方法和器皿都是非常簡單,由於茶味苦澀,飲茶便成現在的服藥一般。 春秋時,茶是當作菜蔬與飯同煮,以減少茶的澀味。秦漢時,則把茶做成餅狀或茶團,黏抹半膏,炙抹赤色,在飲用時摀碎成半,摻入蔥薑及橘調和。當時已有專門的器皿和一定的烹煮方法,而演變為半為藥用,半為款待嘉賓了。 直至唐初,不但在茶中加入蔥薑橘,並加入棗子、薄荷而綜合調和,以除卻茶內的青氣,但還嘗不到真茶實味,後來又發明蒸青做餅,茶味初透,烹飲方法至此便有了進一步的改進。 到了中唐時期,飲茶方的方法有了很大的革新,而且也有了很多的考究。按茶之形狀,分粗、散、末、餅四種。按烹煮時間的長短,而有一沸、二沸、三沸之分。水按山水、江水、井水而有三級之分。茶湯則視茶葉三沖泡的快慢,而有不同的名稱。如速度不快不慢稱「牛湯」,時斷時續為「斷脈湯」,速度很快則稱「壯湯」。 由茶具的不同,所沖泡的茶湯也各有其名,金銀為湯器的稱「富貴湯」,石料為湯器的稱「碧透湯」,瓷料為湯器的稱「壓一湯」,銅錫為湯器的稱「纏口烘」,土瓦為湯器的稱「減價湯」。當時在一般家庭已備有專門飲茶用具二十四種。 迨至宋朝,我國飲茶風氣極為盛行,早有「寒夜客來,茶當酒」的風俗。當時飲散茶已不再碾成碎末,而是全葉沖泡,且不加食鹽調和,注重茶葉原有的色、香、味三者兼顧。 當時,還出現了以「斗茶」來品評茶葉品質優劣的比賽,為此還訂立了宗教儀式的茶會,真是使人料想不到之事。 日本學習我國宋朝的烹飲方法,發展成為當今的東瀛「茶道」。現在日本還生產一種專門為茶道用的「碾茶」;烹碎沖泡後分濃茶、淡茶兩種。敬客先用淡茶,後用濃茶,或只敬濃茶,不敬淡茶。 明朝時,烹飲方法更為完備。據史料記載:飲茶用的壺重小而不求大。壺小則香氣易存,壺大則香氣散失。若使用大壺,容水量也以半斤為度,如若獨飲愈小愈佳。 烹泡時,水起泡像蟹眼的為恰好,大沸無聲則表示過度,過度湯老而散香,不佳。泡茶的方法也講求考究,壺杯均先用水洗滌,揩乾而斟,每人一杯,飲後洗杯再斟,此法至今仍在閩、粵等地流行習用。 時至今日,對飲茶的演變,可能花樣翻新,不可同日而語,只可惜社會上某一部份崇尚西洋歐美的人士,竟捨茶而就咖啡或可可化學飲料,不免令人引為杞憂,加以當今茶藝館、茶樓到處林立,以當初治病為目的,和以唐、宋兩代講求以考究方法來飲茶之旨趣,則恐怕實相去之甚遠矣!
-
草堂歲月──倪振金古風草堂手札系列
之一:︽冰心︾ 「洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。」這是王昌齡藉送友人辛漸時,表明心跡的一首詩,後人常用此詩來表明其言行清白無瑕,唯天可表。只因世人糊塗落井下石者常;清明仗義執言者少。並非世人不智,而是他們通常僅能以凡人的眼光來看事件,所以愈是忠貞的人,愈有可能被誣為叛國,因為凡人對他們的行為意境通常無法理解,所以被冤屈的人,其內心上的痛苦才是痛苦。 宋高宗為了己身帝位的安穩,不惜教唆秦檜屈殺一身捍半壁江山的岳飛。而秦檜不但不像「說岳」小說上所言的受到報應,史實是昇官晉爵,安享晚年,受到國葬,餘蔭子孫;而精忠報國的岳飛,其實情是被殺,家小充軍嶺南。 明末時唯一讓清軍吃足苦頭,忠心赤膽的袁崇煥,因崇禎皇帝中了反奸計,被凌遲處死,這不打緊,更遺恨者是連老百姓都咬定他叛國,瘋狂地不待行刑,爭先撲上咬他的肉,甚至出錢買劊子手割下的肉,到最後,一錢銀子只能買到一片,咬一口,罵一聲漢奸。而其老母等家人當然是充軍蠻荒的嶺南。 二人精忠報國,卻落得被他們所盡忠的人殘害,且又受到時人的誤解辱罵。所以真正的恨在此,所以岳飛到最後僅能以「天日昭昭」來辨冤白謗;而袁崇煥在其所部憤而不顧北京之圍逕行北時,曾在獄中不理會崇禎要他寫信勸所部回京勤王,以表其傲骨嶙峋。但說真的,除了「神」,有誰能明鑑他們的忠心?然此恨事又豈僅發生於古?一生痛恨賄選,誰料到最後卻栽在這,面對糊塗的有司;眾人曖昧又意在言外的眼光,除再吟「一片冰心在玉壺」外,又能如何? (民國九十一年十月十日) 之二:︽紅豆︾ 日前,親友送了兩顆紅豆給我,說是給我把玩。雖然早已不是聽雨歌樓上的少年了,但心中仍免不了一陣漣漪。 「扇底清歌,還記得樊姬嬌小,幾度相思,紅豆都銷:::」讀來每想起「黯然消魂者,唯別而已」的心境。天若有情天亦老,何況是紅塵中人?但不正因為天地間,唯有人有機緣得嘗情劫,方顯人生的境界?縱然知道萬古長空的靜寂,卻終無法忘懷一朝風月的韻動,猶如有情眾生的理性與率性,沒有前者,人間將秩序大亂;少了後者,生命將了無生趣。無怪乎善能禪師說:「不可以一朝風月,昧卻萬古長空,不可以萬古長空不明一朝風月」。其實有時候率性甚至比理性更具人情味。 南宋淳熙年間,有一寡婦柳氏,年十九,因為翁姑發現私藏紅豆,竟認為其「心有思邪」,逼害至死。每一想起此公案,不由心痛。且不管柳氏私有紅豆之動機,試問:那些腐儒、劣紳、迂士所歌頌、反人性的貞節牌坊,那些一座座猶如埋葬女人青春的反側墓碑,有那個「讀聖賢書者」提出批判、大膽解放?尤其彼等私竊孔子之道以為是,可憐柳氏「死於理,其誰憐之」莫此為恨!更污化了儒者的真性情:「既見君子,云胡不喜」。此種春至百花開,黃鶯啼柳上的生命喜悅,才是讀書達世之道!所以︽聖經︾創世紀中雖明示人將終身勞苦,卻阻止不了「荒村雨露宜眠早,野店風霜要起遲」的相持調護、與子偕老之心,學子不明此理還不如無書。 (民國九十一年十月二十一日) 之三:︽感恩︾ 日前輿論揚揚沸沸,要把所謂軍公教的優惠存款利率刪減,一時間,好像享有此項優惠者,也不管當初立法之背景,皆成罪人似的。本人忝為其中一份子,卻自始是以感恩的心來應變。 當年,憑著一股滿腔熱血,及「外定武功,內興文學」的純真傻勁,放棄了民間大學的機會,投入了一般人所畏懼及輕蔑的軍校,何曾想過二十多年後的優惠之事?當年既不是為這優惠條例,而揮霍掉人生僅有一次、燦爛不再的青春歲月,今日又何苦為此事操心危慮? 當然,昔年的一股傻勁,帶來了今日月領數萬的「乾薪」,外加各種水電、健保及調薪等優惠條例,使我生活無憂,得以悠閒講學、寫作、旅遊和品味生活,這誠然是善報不爽。因此我能不感恩?雖然我常向一些吃醋的朋友開玩笑:「當年誰叫你們不進軍校?」 當然,天下沒有白吃的午餐,一場「青春消耗戰」下來,能夠全身而退,歷經多少外界無法體會的坎坷多艱、幾度瀕危遇險,幸運地未和一些同學一樣,提早向生命「說再見」,能不感恩?雖說在櫛風沐雨、披星戴月中,身上猶存的槍、刀傷曾是多少午夜夢迴的肺腑感受,但我並不以為憂,反引以為傲,至少青春沒有留白。 「投我以木桃,報之以瓊瑤;匪報也,永以為好也。」心存感恩,心自無憂,至於生活,至少振金還可教教書來糊口。身心無憂,或係來於感恩吧! (民國九十一年十月二十四日) 之四:︽喜悅︾ 「暮春者,春服既成,冠者五、六人,童子六、七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」。每吟到此,就為儒家的本來面目:「喜悅」叫屈。 由於政客、腐儒的交相利用,儒家不是變得專制保守,就是冷漠如霜,前者如公孫弘的以儒術緣飾吏事,戴東原所謂「酷吏以法殺人,後儒以理殺人」、「人死於法,猶有憐之者,死於理,其誰憐之?」;後者如假儒家之名卻做出一些摧殘女性,匪夷所思的荒唐措施:「夫無行而亡,妻仍當殉。」此中尤以宋儒為最,當然所謂理學大師朱熹更是此中翹楚。 那儒家真面目是什麼?孔子曾自述其志:「飯蔬食、飲水,曲肱而枕之,樂在其中矣!」這是孔子內心喜悅的真情流露;從孟子中,我們更可以發現儒家喜悅的根源:「萬物皆備於我矣,反身而誠,樂莫大焉!」由於人與天地是同源的,所謂江山如有待,花柳更無私。因此人與大自然的關係是縱浪大化中,情馳神應。化育其中,自有其感應的氣韻,此種天人合一的交響曲,來自於對生命的期待。所以儒家人文思想最美的地方在於人性化、有血有肉,凡是人類正常的情慾,他都以喜悅的閒情來看待,如詩經國風中的情詩,而孔子是最喜愛詩經的,這些情詩,不但道出人生的哲學,也道出了儒家喜悅的根源在於「正視」人性。 所以興於詩,立於禮,但最後必須成於樂,有了樂才有喜悅。這才是儒家的本來面目,這也是大樂與天地同和的真意! (民國九十一年十月二十六日)(上)
-
閩粵風情記遊
七月廿九日(一) 第七天 今天從汕頭經漳浦直抵廈門,一路上就是趕!趕!趕!下午三時許終於抵達了廈門。越過了海滄大橋,家的感覺就近了好多好多。 廈門市由廈門島、鼓浪嶼和九龍江北岸的沿海部分組成,是福建省第二大城市,自古即為閩、贛、湘等地最主要出海口埠,現在更發展為國際性商港,也是大陸沿海對外的經濟特區之一。由於風景秀麗,氣候宜人,加之生態環境保持良好,棲息著成千上萬的白鷺,形成了獨特的生態景觀;又因地形看起來就像一隻白鷺,廈門島因此也被人稱為「鷺島」;行程安排到此,小駱也即將與我們分道揚鑣,之後便由我們自行活動。 在市區裡兜了好幾圈,才找到了的蜷縮在鎮海大樓一旁角落裡的幹警接待站;將行李扛上接待站後,與小駱和梁師傅匆匆話別,在很多感謝的話都還來不及說出之前,結束了這趟從廣州到廈門的八百里長征。 由於溫老、王老師及吳老師都已來過大陸好幾回,相關景點大都參觀過了,所以大家說好了到返金前這段時間就各自活動。 在接待站買了張地圖,決定與小毛先到位於廈門島西南部的胡里山砲台看看。 建於清光緒年間的胡里山砲台,以花崗石塊、石灰、糯米與泥沙攪拌構築,青黝黝地寨牆依著山勢起伏,彷若盤踞山巔的毒龍般,伺機擇人而噬;寨牆內所有兵舍營房、彈藥庫、糧房、伙食房等都為下凹式,呈回字型深藏在地面高度以下,由遠方海面上望過來,是絕對無法察覺到寨牆內竟構築著如此龐大的軍事要塞;營舍用磚石築成,頂部採略呈圓弧形的設計,避免積水,牆上兩側及頂上有窗,採光尚稱良好。城寨外緣炮台上尚保存著當初購至德國克虜伯兵工廠的巨砲,藉山勢居高臨下,更助長了大砲的射擊威力;這巨砲有效射程可達六公里以上,花了清朝白花花5萬兩銀子才購得,直到抗戰初期還用之擊中過一艘來犯的日本軍艦,可說是物盡其用了。除了這門巨砲,由營舍改設的榮光寶藏博物院也展出了世界各地的火砲,其中有一門葡萄牙人十三世紀製作的,長僅11厘米,可說是世界上最小的火砲。 站在砲台的城牆上,遙望著東南方的烈嶼島、大、二膽島及西南方王永慶的漳洲電廠,伴著近處輪船的汽笛聲,當年克虜伯巨砲守土禦寇的雄風及民族氣慨躍然而至,只是近黃昏。 餐後到中山路和思明南、北路走走,順便檢選些趁手的東西作為伴手,回家後好讓親友同沾喜悅;這一帶是廈門傳統的繁華商業區,與廣州上下九路有著類似的風味,建築仍多為舊式格調和佈局,有大型的商業購物中心,也有各式零售商店,公共交通車輛直穿中山路而達輪渡,所以交通十分方便;川流不息的車輛及熙熙攘攘的人群,在兩側鱗次櫛比的商店前,勾勒出一幅繁華喧鬧的忙碌街景。而我與小毛邊散步邊逛街,本想走到碼頭邊順便為明天往鼓浪嶼探個路,但走岔了路,也累了,就沒再找輪渡而直接回接待站憩下了。 七月三十日(二) 第八天 鼓浪嶼與廈門島隔海相望,原名為「圓沙洲」,因西南面海蝕洞受浪潮沖擊,聲如擂鼓而得名;自廈門開市以來一直是高級住宅區,許多文人富豪在此建園築邸,過著與紅塵若即若離的幽靜生活;鴉片戰爭之後,歐洲外交官和商人首先來到鼓浪嶼,隨後十幾個西方國家的領事館和數百家西方商人都在鼓浪嶼落戶,許多華人也按照西方建築樣式在鼓浪嶼建立豪宅。開革開放前,小平同志登島遊歷,有感於保存完整的各式風格建築物,有若「萬國建築博覽」一般,遂命規劃為徒步區,直到現在,鼓浪嶼依然不准汽機車登島,交通工具只有人力車和電動拖板車,保持一貫的清幽美靜。 才走出計程車,便有好幾個學生模樣的小女生走過來搭訕,別誤會,她們只是問我們需不需要導遊陪同參觀鼓浪嶼而已,雖然索費低廉,又無需船資、門票其他的開銷,但我們只想隨意走走,所以就堅決地拒絕了她們一再地邀約!問清了前往鼓浪嶼的江輪時刻及收費方式,隨眾搭上了江輪,不期在江輪上碰到了正欲往鼓浪嶼探親的溫老。 (七)
-
稚兒的笑靨
有一次聽一個媽媽誇她的女兒,才三個月就非常活潑,見人會笑,一點也不像一般的嬰兒只會睡覺::我聽了不免苦笑,因為據我了解,除非有智力障礙或感情障礙,否則嬰兒在二個月到二個月半之間,就會對人發出「第一個微笑」。不過,每一個小嬰孩在父母心中都是最聰明、最獨特的,這也無可厚非,所以我當然也沒有殺風景地加以糾正。 我的兒子小翔滿兩個月的時候,帶他去醫院作例行健檢,問診的項目之一,就是「有人逗會不會笑?」我很老實地說:「有時候會、有時候不會,不是每次都成功。」而我老公也想證明自己的寶貝比誰都聰明,竟說他「才一個月就會笑了」,其實那是睡夢中怡然自足的微笑,和被人逗笑時那種社交性的微笑才不一樣呢! 的確,小嬰孩開始對人微笑,就表示他開始想跟人建立關係了;在這以前,他似乎活在自己矇矓的世界中,肚子餓了、尿布濕了的時候,就嚎啕大哭,然後就舒服了、睡了、悄悄地微笑了。有時候醒了,也不餓、也沒什麼不舒服,就自個兒在那左顧右盼、手舞足蹈地做運動,似乎很自得其樂,一點也不需要大人陪;有時爸媽逗他玩,他還嫌吵、嫌煩,甚至哇哇大哭了;這時父母一方面驕傲地說:孩子很「獨立」、很有「獨處」的能力;一方面又有點悵然若失,難道孩子這麼小就不屑跟父母玩了嗎? 不過,這種悵然的情緒不會持續多久,因為漸漸地,這個很「獨立」、很能「獨處」的小嬰兒就變得愈來愈「黏人」。醒來的時候,如果沒看到人,就開始斷斷續續地唉叫,叫了一會兒還是沒人理,叫聲就愈來愈大,嘴巴癟得很委屈的樣子,臉兒也漸漸漲紅,雙下巴都擠出來了;這時如果把頭伸到他面前約二十│三十公分的地方,讓他看到「有人唷!」他馬上就笑逐顏開了;如果仍舊放著不管,就會演變成雙腳亂蹭、下顎顫抖、臉孔漲成豬肝色的驚天動地之哭,這時要哄他破涕為笑可就不是那麼容易囉! 嬰兒純真的笑臉的確至為動人,難怪總帶給父母莫大的驚喜;小時候,父母眼中似乎只有自己的孩子,會笑了、會認人了、會叫爸爸媽媽了,都是天才的表現;這時候的孩子,真的是「一極棒」的無價之寶;但隨著孩子年齡漸長,有的父母就落入「比較」的迷思中了,誰家的小孩考第幾名、誰家的小孩考上第幾志願::有的父母或許會對孩子感到「失望」也不一定,如果能永遠記得看到稚兒笑靨的那一份感動,讓孩子知道即使在這競爭激烈的社會中,他始終是父母心目中無人能比的瑰寶;那麼,應該能幫助他更自信、快樂地成長才對。可愛的小翔!希望你我永遠都不會忘記,你是媽媽心中最棒的寶貝。
-
守法
話說美國有一位小女孩,在一個星期假日,跟隨他的父母親,到一個素富盛名的風景區去遊玩。 一不小心,她戴的帽子被一陣風一吹,就掉落到兩三公尺外的草坪上,那位小女孩就像電線桿一樣的,杵在那裡,兀自傷心的哭個不停。 當時,正好有一對五十開外的夫婦,從她旁邊經過,他們看見小女孩正傷心的哭著,就好心的問她原因?只見小女孩一把鼻涕一把眼淚的說:「我的帽子被吹走了!」 小女孩邊哭邊說著,並順勢指了指不遠處被風吹落的帽子,那對和藹可親的夫婦,就要上前幫他撿起帽子,沒想到卻被小女孩連說:「不可以!不可以!」給制止了,女孩並示意一旁的告示牌給那對夫婦看,他們覺得奇怪,待仔細一看,原來上面清清楚楚的寫著:「請勿踐踏草坪。」 就在這時,剛好小女孩的父母親聞聲趕到,只見這對好心的夫婦,當面向小女孩的雙親,異口同聲的讚美道:「你們真有福氣,你們真有福氣!能教養出這麼守法的好女孩,我們真為你們感到高興與驕傲!」 類似的事情,發生在菲律賓。 有一次,我們有一個觀光團體到菲國去旅遊,當他們一路浩浩蕩蕩的來到一個遠近馳名的動物園參觀時,當地的導遊就迫不及待的一再提出警告:「此地的動物素以兇悍著名,千萬不要跟牠們太接近,以免發生危險!」 可是,就有一些不怕死的旅客,偏偏就不信這一套,不但拿東西餵牠們吃食,而且,還近距離的戲耍和逗弄牠們。結果,有一位表現神勇的旅客,被獸性大發的動物給咬成重傷。 雖然,他馬上被護送到附近的醫院去救治,可是,由於他身上撕裂傷的範圍實在太深廣了,再加上失血過多,雖經群醫全力搶救,但最後仍然回天乏術,不久,他就一命嗚呼了! 事發後,這個旅行團一狀控告動物園「沒有事先告知其中危險性」的大罪,可是,所有的調查結果,卻都指向團員的不守法,因為在這個動物園的四周,幾乎在每一塊醒目的鐵絲圍籬上,都明顯的標示著危險性的警告標誌。 本案審判終結,幾乎所有的法官,都一致認定動物園的工作人員無罪,旅行團及喪家苦主,只有自認倒楣。 守法,本就不是懦弱的行為,所謂「退一步路,保百年身」;換成是我,我寧願因為守法,而被譏笑為不知變通的「白癡」;我寧願因為守法,而耽誤時間;怕的就是自以為聰明,而做出違法亂紀的事!我的心得是:「聰明和愚笨的分野,往往只是在一念之間而已!」 我寧願自己變得「大智若愚」一點,尤其在守法觀念的建立和實踐方面;只有自作聰明的人,才會想方設法的想要去「歪哥」,也只有外表看似呆呆笨笨的人,才會真心誠意的「照步來」。 從今天起,千萬別再自欺欺人的說甚麼:「反正也沒人看到,沒有人知道,你怕甚麼?」但是,不要忘了,天知、地知、你知、我知,誰說沒人看見?沒人知道?請不要忘了,「舉頭三尺有神明!」 守法,說起來,簡單;真正要劍及履及,可不容易噢!
-
文案書寫七篇
●高粱酒篇 發酵過程是母系繁殖 地質與水孕育的品種決定它的一生 好酒 從唇舌就決定續杯表情 濃烈是它的動詞 醇香僅止是一個小小逗點而已 一口不夠 一杯不爽 一瓶成了悲壯 上癮之後 詩書畫及失態的酗就開始醞釀出酵 理智 焦慮 情愛都是酒的易燃品 很難戒掉關於高粱酒繼續吐出坐忘的分泌 再來一杯 ●陶瓷篇 火候勾引藏在時間的記憶 關於陶和瓷的對話 歷史僅給我們一坯土 然後是水然後是精準的手巧 和人文和情緒和輪迴 在捏在揉在煉造一切生育的汗漬中 滲入意象聲光熱力而成生活符碼 呼風喚雨,胚胎成型 淬火隱身成大地產業 它承諾我們的需求 也承諾參與文明未來 除此 它有潔癖 它有最懂人心的修行 ●貢糖篇 我不是妾 我是君臣關係的溫柔 攤開易碎的心 看見我最酥甜的忠貞 一見鍾情的好口味 帶回您的胃口 送給懂得送禮的人 二○○二年後 貢糖口碑將補充您夠有顏面的驕傲 ●一條根篇 從脊寒紅土深層找到一種藥 學名叫做秘方 它天生就參與身體某種幫派 慢慢滲透有病的組織裡 活絡您日月叫痛的筋骨 回歸山林 屬植物性療效 生老病死 健康很貴 擦或貼或四季不適的鬱結 潛入病口 讓過度的傷感有好臉色 ●麵線篇 所有的曲線都是形而上的 所有的直線都是有機的 獨到的手藝預言 滿足尋找口腹的人和成全送禮猶疑的人 之外 麵線的殺傷力是性功能 它和豬腳和牛肉和人參和當歸融和調理 第一碗止餓 第二碗舒壓 第三碗提神 請快抉擇 我們曾為這些口感排隊一整夜 ●花崗石篇 切一塊堅硬的心送給情人 但誰又能搬走風霜容顏的沉重 第一次撫摸它的心臟是熱的 第一次貼近它的顏面是熱的 第一次聽懂它的聲音也是熱的 這是時間分娩過程 米開朗基羅找到花崗石 開始他的另一藝術全盛期 而那些風頭仍健的建築 在後現代殿堂偷偷砌了一塊石 起哄的感官主義決定走一趟花崗岩的故鄉 向自然學習謙卑和偉大 ●菜刀篇 銳利的兩端是烽火邊境 一路延燒的彈片 用生離死別凝煉的一把一把菜刀 在戰爭與和平之間 在超市與門市之間 只為劈開的一張嘴 徹夜失眠的切削砍剁 預告了另一場口慾盛宴 為失血過多的往日找回健康
-
飲酒題詩古今同││金門詩酒節饗宴
據史所載,杜康周人,善造酒(張華博物志)距今已有三千餘年之歷史,釀酒技術隨時代之改進,今日釀造許多名酒,後人將杜康為酒之代名詞,如曹操短歌行:「何以解憂,唯有杜康」。 一、在古籍︽詩經︾中提到酒引詩句很多: 泛彼柏舟(柏舟喻國家),亦泛其流,耿耿不寐,如有隱憂,微我無酒(微作當解),以敖以遊。比也。 弋言加之(弋射解),與子宜之,宜言飲酒,與子偕老,琴瑟在御,莫子靜好賦也。 湛湛露斯,匪陽不晞(太陽不出不得乾),厭厭夜飲,不醉無歸。興也(天子賜宴群臣)。 人之齊聖(明達之人),飲酒溫克,彼昏不知(無知之人),壹醉日當,各敬爾儀(自己威儀),天命不又(天性失去不再復來)。 既醉以酒,既飽以德,君子萬年,介爾景福,賦也。既醉以酒,爾殽既將,君子萬福,介爾昭明。 二、歷代帝王將相文人雅士,對酒詩佳作不少如: 漢王︽大風歌︾,漢王劉邦,在垓下戰勝項羽後,一統宇內,率兵平京布之亂,經過沛縣(今江蘇徐州西北),置酒沛宮,召故父老子弟縱酒,發沛兒得百二十人而教之歌,酒酣高祖擊筑(竹製五弦樂)自歌曰:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方」詩三句,後人題為︽大風歌︾,唯劉邦得天下後,殺韓信,張良辟五谷學神仙,蕭何隱深山避禍,兔死狗烹。 魏曹操,統領八十三萬兵馬下江南,勢必吞吳,至長江船中設宴大醉,取槊立船頭,以酒奠於江中,滿飲三爵,橫槊謂諸將曰:「我持此槊,破黃巾,擒呂布,滅袁術,深入寨北,直抵遼東,縱橫天下,頗不負大丈夫之志也,今對此景,頗為慷慨,吾當作歌,汝等和之」歌曰:「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日無多,慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。青青子衿,悠悠我心,呦呦鹿鳴,食野之萍,我有嘉賓,鼓瑟吹笙,皎皎如月,何時可輟?憂從中來,不可斷絕,越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩,月明星稀,鳥鵲南飛,遶樹三匝,無枝可依,山不在高,水不厭深,周公吐哺,天下歸心」歌罷,眾和之,共皆歡笑,統一宇內雄,達最高騰。 三、隋唐以後,文人雅士,對酒詩詞更多吟詠,所謂詩聖、詩仙、書聖,寫成許多酒詩如: ○獨酌 李白 花間一壺酒,獨酌無相親,舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身,暫伴月將影,尋樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂,醒時同交歡,醉後各分散,永結無情遊,相期邈雲漢。 ○客中行 李白 蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光,但使主人能醉客,不知何處是他鄉。(蘭陵山東嶧縣,鬱金香草名釀酒用) ○醉後贈張旭 商逸 世上漫相識,此翁殊不然,興來書自聖,醉後語尤顛,白髮老閒事,青雲在目前,床頭酒一壺,能更幾回眠。張旭工畫法,人稱草聖,唐玄宗時為書學博士。 ○清明 杜牧 清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。(杏花村酒店) 四、金門酒廠與寶月泉 民國卅八年後,國軍進守金門,部隊雲集,酒與菸需求大增,地方所產地瓜酒,不敷供應,均賴台灣運補,金門當年盛產高粱,均用牲畜飼料,司令官胡璉將軍,鑒於農民生活貧困,利用高粱,製造高粱酒,於民國四十年,責成張子英處長,著手策劃籌建釀酒廠,派周新春首任廠長,執行建廠,利用金門城南門寶月泉甘泉,釀造高粱酒,該廠於四十一年九月完成,初名「九龍江酒廠」。胡司令官為充裕農民收益,訂定一斤高粱換米一斤政策。高粱作為釀酒原料,民眾有大米可吃,政府減少向台灣購買米酒運金之困難,一舉數得。 民國四十二年元月十四日,首批高粱酒,交由物資供應處配售,紅牌大麴酒每瓶台幣十二元,黃牌高粱酒每瓶八元五角,品質香醇,飲者稱讚,從此高粱酒,聞名中外,賜給金門縣政府財源廣進,至今年收數十億,充實地方建設經費,實為胡璉將軍德政,亦為張子處長,首任廠長周新春諸人貢獻和酒廠員工努力,始有今日之成果,周新春廠長,於民國四十五年二月,著有︽高粱酒釀造法︾一書行世。 大凡好酒之釀造,具備數個之要件,氣候、水質、原料(麴、高粱)技術諸要素,金門氣候溫和,不暴熱酷寒、空氣清新,金門有四大名泉,蟹眼、泉龍、寶月、將軍四泉,寶月是名泉之一,寶月泉在金門城南門,寶月庵已圯,今泉旁設酒廠,汲泉水釀酒,味香醇,金門高粱酒因此而聞名。金門縣志:寶月醮泉,位於舊金城,金門名酒之泉源,相傳水盈月現,蔚為奇觀,明大司馬盧牧,浸月池詩云:「月在中天影在池,蟾輝千古浸清漪。倘教得照蛟龍起,一躍沖霄莫怨遲。」 五、年來顯官騷客,詠金門高粱酒與寶月詩,摘錄數首鑒賞: ○高粱酒與地瓜干 胡璉將軍 碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風論桑麻; 吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜。 胡璉將軍應邀訪金門,早春禾生隴畝,他與王昇上將車中共話,深有所感,乃成七言絕句,原載︽金門憶舊︾書中。 ○題寶月醮泉 趙家驤將軍 為愛金門酒,來尋寶月泉, 故鄉胡歲月,此地漢山川。 兩擔肩前壘,九龍遠淡煙, 沙場君莫笑,一笑勒燕然。 代析:燕然古地名,即今蒙古境內愛杭山,漢竇憲大破北單于於此,班固有封燕然銘之作,刻石記功而還。 ○晤金門酒廠楊邁卿廠長賜飲 許君武 花傲痼瘟笑伯倫,平生豪氣總干雲; 鄉心望海因君發,始信雄風冠一軍。 ○詠寶月醮泉 溫仕忠 寶月醮泉湧,高粱凜冽香, 飛觴稱李白,佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖,椎秦效張良, 聚首開懷飲,一醉舞沙場。 ○壬午中秋節前二日,莒光樓舉辦詩酒文化饗詩: 中秋明月照莒光,兩岸詩人聚一堂; 百席瓊筵侑歌舞,千人陶醉共飛觴。 美酒滿樽邀月飲,士民同樂品高粱, 三通小啟昇平夜,句題詩酒文化鄉。 註:金門詩酒文化節,在莒光樓廣場舉行,士民設席百六十桌,有如金谷園富豪,兩岸三地詩書畫家,百餘人聚會一堂,品酒題詩,侑於歌舞晚會,士民同樂,至為暢懷,賦詩誌盛。 ○高粱酒與寶月泉 一斤高粱米一斤,農民種作喜歡欣; 良田萬頃高粱熟,富裕農村感戴聲。 寶月醮泉似甘飴,釀成美酒享盛名, 地方財源永富裕,胡公遺澤沛民生。 註:胡璉將軍綰綬金門軍政時,鼓勵農民種植高粱釀酒,訂定高粱一斤換米一斤,以充民食,及後折價收購,發展農業經濟,裨益至大,復利用寶月泉,釀成美酒,行銷中外,獲益作地方建設財源,胡公德澤也。 本次金門縣政府舉辦「金門詩酒文化節」,邀請大陸、新加坡、台灣、金門詩人、畫家、專家學者,飽學之士遠道光臨,聚首一堂,使盛會增色,藉金門高粱美酒,倣效古人賞月、飲酒作詩,完成許多佳篇,使金門詩酒文化節,發揚光大,筆者欣逢其盛,一時興感賦詩三首,以附驥尾。
-
阮的家鄉是碧山為年「碧山的呼喚」系列活動而作
車過陽宅埔 遠遠著看見碧山路 正面是溪仔墘 左邊是要去山後的路途 經過象叔仔的雙落厝 走過德幸叔公的番仔樓 睿友學校是阮細漢讀書的好場所 徐先生 對待學生像子弟 人人講伊教學認真 閣嚴格 誰若是呣聽話 籐條舉佇手 罵阮「死囝仔 細漢呣讀冊 大漢著放牛」 幾十年來這句話 攏嘛深深放佇阮的心肝內 村內的這條路 東有東祖厝 西有前廳祖 一片一片的石頭壁 一間一間的古早厝 鄉親善良閣忠厚 無怨無嘆來打拚 田內種的安薯芋 阿爸輾的安脯糊 共阮飼大漢 乎阮呣免飫腹肚 白沙崙 紅墩頂 番花跤 牛車路 有阮細漢 的腳步 樹林內的杜麗吱吱叫 露稅田的蟬仔會唱歌 網加追 抓加令 掘土蚓 灌塗猴 嘛捉蟋蟀來相咬 想起彼時陣 親像昨暝佇眠夢 昭靈宮 田府元帥香火真興旺 潁川堂 陳氏列祖列宗來保庇 男丁一個一個真爭氣 教書先生十外人 公家頭路嘛真最 中央官員有昆仁 金酒副總名榮華 博士學者叫建民 訓導主任是順德 檢調單位有建興 花崗課長是添壽 憲兵科長陳長春 警衛少校陳世強 海巡官員叫陳謙 中正理工陳弘驥 嫁出去的查某囝 一個一個賢慧無塊比 乎阮碧山無落氣 無落氣 倚佇後山頭 看著許白礁 田浦港仔 大地溪 攏嘛佇阮目睭內 樹尾綠綠 草青青 海水藍藍 沙白白 潭內有魚蝦 垵口邊仔有水路 對面著是阮的原鄉叫深滬 對面著是阮的原鄉叫深滬 二○○二年十二月寫於金門碧山
-
美玲的故事
今天由音樂班回辦公室的時候,在樓梯間的大鏡子前,看到一位高一的女生正在攬鏡自照,是很自然而不會害臊的模樣,不禁讓我想起小時候的一件往事。 那個小時候的夜晚,我正好自村內的活動中心回家,經過郭美玲同學家,她家經營美髮店,那時是晚餐後,沒有什麼顧客,她拿起媽媽的吹風機,電線插頭當麥克風,對著大鏡子唱起歌來,還做出搖擺嫵媚的動作來,才小學二年級的學生呢!我就站在她家門口不以為然,還當面說她愛現等等的話,說完就走回家,她也氣憤地走進她家客廳。 我剛到家不久,郭媽媽靜子女士隨後就到,她向我媽告狀,說我是壞孩子,當場羞辱美玲,說她愛現,害她哭得很難過。我媽一面向靜子道歉,一面責備我,讓她丟臉了,我也自然知道自己闖禍,讓家人蒙羞。 這件事情過後好一陣子,我和美玲雖然仍是同學,彼此卻冷戰很久,我也沒向她道歉,偶而還會吵嘴,反正我變成一個很會揭發別人隱私的人,後來念明道國中部,雖然同車上下學,同路回家也沒有話題。我念一中之後,她念商專,即使同車上下學,偶而交談話也多以不愉快結束,之後她插班淡江國貿系,我們之間更少有交談機會。 我不知道她是否還記恨童年時的那段往事,但女孩子心思細膩,很容易被一些小事勾起回憶,不過她較強是肯定的,我在車上談話也多讓步,反正下車各自返家。 我記得美玲距今最後一次來我家,是在我念大學的一個暑假,那回收割稻子,晚上媽媽煮了一桌豐盛的「割稻菜」,叫靜子和美玲母女來我家吃菜尾,她們吃得滿足而快樂,似乎已經完全忘記以前我曾經做過的惡作劇。 美玲的爸爸死於肝病,不久後她們全家就搬離開橫山村,聽說在台中市買新房子,舊家關蚊子。後來我家拆掉改建,就租美玲的舊房子住,那時我在金門當兵,其間回台灣的第二次就住在那個房子裡,第三次回台休假時,我們新居正好落成,搬回新家那個清晨四點,一家人由美玲家的客廳請出我們的公媽香煙,恭敬謹慎地請回新家三樓的大廳安置妥善,大姑撒了好多錢幣,大喊:『攏是錢喔!』我們都微笑著,希望未來大富大貴。 美玲她們舊家後來租給賣豆漿的阿義,阿義經營不善,沒幾年退租,改由一家廣公司承租。我也從未在村內看到靜子她們母子,好像她們永遠消失一般。那些往事卻在我今天看到一位學生照鏡子的同時,如宿命般地重現在我腦海裡,久久不能散去。 還好我已學會如何更尊重別人,我不完全了解別人,就不該論斷他人,我尊重別人,但不會很在意別人對我的看法,現在我的孩子偶爾起爭執,互相批評對方,還會比誰人的聲音較大,或是來告狀,很少反省自己錯誤的部分,我就會拿出美玲的故事來告訴他們,我童年時代的一件糗事,影響我至今還會省思當時的過失。 前幾年也曾因為類似的事件,被反擊,還當眾道歉了事,學習待人處世這門功課還是很深奧的,總要自去經歷才會學乖。
-
閩粵風情記遊
趕緊把握住不多的時間進入「民俗文化村」。村內共有廿四個大陸少數民族村寨,但不同於錦繡中華,民俗村內不但是按原比例建成的村寨建築,而且還從各地的少數民族村寨中挑選出族人居住裡面,原汁原味地展現該族的日常生活習俗及傳統工藝技品,遊客在村寨裡除可以欣賞各民居風情外,還配合時節不時可看到各種不同的民族表演遊行和民間喜慶節日活動,園方並安排遊客參加歌舞表演、民族工藝品生產和民族風味食品的製作,讓遊客獲得與眾不同的遊憩體驗,充份領略到各民族的文化精髓,因此而博得「中國民俗博物館」之稱。 我們進入園區後,四處不斷傳來喇叭放送「十七點十分,大型蒙古馬戰實景表演「絕代天驕」即將在海邊廣場舉行,請遊客趕快入場,看看時間剛好,於是循最短途徑穿越園區前往海邊廣場,一睹這園區精心安排的表演節目。一聲轟然巨響,由鐵木真被泰兀赤人抓住、巨枷纏身揭開了序幕,講述著成一代天驕成吉思汗與一部馬背民族的英雄史詩;精湛的馬術表演及逼真的馬上實戰,馬蹄攢動間引起的煙塵,擂鼓似地蹄聲將這裡偌大的空間裡,營造出千軍萬馬的感覺,看得我們心旌動搖,久久不能自己;整個節目投入了數百名專業騎師及近百匹戰馬,不枉我又花了廿元人民幣購票入場。 半小時的精采節目一晃眼就過了,再回到入口處從「徽州街」開始看起,越過石牌坊群、進入了壯寨、彝寨,穿越石林奇觀及飛瀑溜索,參觀了布依寨、瑤寨、苗寨,這時還走不到一半,卻發現約定的時間已一分一秒的逼近,於是加快腳步,侗寨、摩梭寨、納西民居均是稍沾即走,高山寨、哈尼寨、佤寨、景頗寨更像是躲債似地急走通過,最後終於拖著腳步、「只」耽誤了五分鐘就回到了會合點,而小毛更是累到話都快說不出來了,而此時其他人都已經到齊了! 待回過氣來,不禁埋怨小駱,這麼有深度、有內涵的景點,怎麼時間沒安排久一點;小駱笑著說,這次應越秀文聯的要求,特別多排了些參觀景點,所以只好將時間壓縮點啦!說到這裡,真是處處可見越秀文聯的用心,只是可能越秀文聯沒想到我們只想好好地看一些精采的點,而不是看很多很多的點。當然,先前我認為深圳沒什麼值得參觀的想法早就拋到九霄雲外了! 七月廿八日(日) 第六天 一早從深圳出發,打「深汕高速公路」往汕頭前進。 「深汕高速公路」貼著海岸線蜿蜒,全線為雙向雙車道,長逾四百公里,可說是廣東省最重要的經濟命脈。隨著車行離深圳越來越遠,我們也離富裕的珠江三角洲越來越遠,公路兩側的景色也漸顯荒涼。在漫長的高速公路上,要找個吃飯休息的地方也著實不易;好容易在午後到了 門,靠著小駱鼓起如簧之舌,雖是訂用低廉的旅遊套餐,餐廳倒也作的有滋有味,菜色充份表現出「靠山吃山、靠海吃海」的漁村風味,大伙兒正開懷大嚼,一旁的梁師父卻半開玩笑似地說要小駱小心一點!我們一聽,忙問道是怎麼一回事。梁師父說:廣東的俗語講到「天上雷公、地下海陸豐」,就是指這裡海豐和陸豐兩縣,這裡臨近倭寇盤踞的海盜窩,自古以來就以民風強悍著稱!而在和餐廳討價還價時,小駱一時興起,忘了我們現在身處何處,竟在言語上虧了小姐不少話語,怕一會兒要吃不完兜著走啦! 倭寇從明初以來就一直存在,原為在日本爭國失利的武士、政客和浪人,盤踞在沿海從福建溫州、連江到廣東南澳一帶的海島,形成了一股力量,並不時侵擾內陸,北起山東,南到福建、廣東,到處都受到倭寇的劫掠。明初,國家尚重視海防,因此倭寇未能釀成大患,但隨著朝政腐敗,海防逐漸鬆弛,倭寇氣焰便日益囂張,給沿海居民帶來了莫大的痛苦和災難;而屢經欺壓的沿海居民終不堪劫掠,由俞大猷、戚繼光等將領帶領奮起抗倭,轉戰東南沿海十餘載,並在金門古崗及馬祖東莒等地留下了「虛江嘯臥」碣及「大埔石刻」等足跡,終於殲滅這元末明初以來的大患。海陸豐居民或被迫為寇、或參加民兵建立戰功,連連的征伐,形成本地強悍的民風,並在血脈相傳中被完整地保留下來,一直到今,仍為內陸居民所畏懼! 大伙兒一驚,火燒屁股般地趕緊離開 門,一路上仍不放心地東張西望,好在並無強梁隨後跟上;但車行時速不敢低於百公里,因此不到二小時就到達了汕頭。(以上純屬開玩笑的) 因為是過境,晚餐後便沒安排節目,而難得住宿的涉外旅館民航大酒店入口大廳有整套沙發椅可供休息,大伙兒便窩在大廳閒話家常,聊兩岸的異同、聊各地的發展、聊大陸的一胎化、聊旅行業的概況等等,聊著聊著就談到了汕頭首屈一指的電子仿冒品,便趁興而起,一票人開車去購買CD及DVD,在類似台北光華商場的大賣場內,看到了琳琅滿目的仿冒產品,這方面可真是兩岸一同;花了近百元人民幣即買到了十餘片心愛的CD片,可說是物超所值。 回到民航大酒店,小毛說看到二樓有旅館附設的髮廊,便想一試大陸師傅的手藝,談好了剪髮十元,吹吹剪剪折騰了半個多鐘頭,原想這服務還真不錯,結帳時,剪髮師傅說除了剪髮外,因為還有吹髮,所以要再加收十元,令我們為之錯愕不已,雖然僅是區區不到五十元新台幣,也不必太計較,但是那種受人欺騙的感覺,真是讓人極度的不舒服! (六)
-
筆墨爭輝映浯洲──賀金門縣美術學會十二週年慶
金門陶瓷廠的夥伴們,本是美術學會創會主幹之一,隨著學會的茁壯,這些身居全國第一官窯的會員,在創作方面亦可看出多年來的用心與進步。早期任職陶瓷廠,喜歡寫作又勤於繪畫的陳能梨,一九七六年遷居台北後,把握住學習的機會,專心拜師學畫,更加辛勤創作,作品日益豐富,其成就指日可待。而眾人雖然在不同地點投入藝術創作,若是有心,相信耕耘之後,都能得到同等的報酬。 ︻比賽︼ 一九六○、七○年代期間,對於許多喜歡繪畫的學生來說,參與救國團舉辦的繪畫比賽可說是難得的經驗。當時喜歡塗鴉的筆者,就讀金城國小高年級時,還曾經以一幅靜物水彩畫參賽,稚拙的技法當然名落孫山,到如今卻記憶猶新。而比賽得獎的同學,那一張寶貴的獎狀,不知陪伴主人度過多少甜蜜的日子。 一九八○年十二月,金門縣美術學會即與社教館聯合舉辦「畫我家鄉學生繪畫比賽」。來自全縣各地的高中與國中小學生,齊聚雙鯉湖畔,各自選取適當的位置與景物寫生,為封閉的金門美景,留下原始而壯觀的面貌。對於所有參賽的學生而言,又是一趟親近大自然的最佳回憶。 近十年來,多元智慧的教學成為基礎教育的主流,純文字學習已非唯一的方式。從嬰孩期的重視感學統合訓練,到幼年期的美勞教學,由視覺而發展出來的空間智慧,使得人人都可能成為藝術家。金城幼稚園等單位,每年都舉辦親子彩繪活動,為國家未來的藝術家開創一個視覺新天地。浸染在五顏六色的小小心靈,就已培養愛美的觀念,更以能參與繪畫比賽為最快樂的獎勵。 近十年來,金門島上偶而有舉辦各種類型的美術比賽,不論那個機關團體籌辦,總是以短期企劃案件來辦理,至今尚未見任何每年定期舉辦的美術比賽。對於金門地區而言,對於眾多喜歡繪畫的小朋友而言,這是多麼期待的一件事。金門縣文化中心也好,金門縣美術學會也好,若能重視這個問題,定期為地區眾多美術愛好者舉辦美術比賽,當是可賀可喜的訊息。 地區若能每年定期舉辦美術比賽,不僅能增進喜愛美術的人口;且能讓眾多熱愛繪畫的鄉親,藉參賽來發表作品,磨練藝術技能,刺激個人成長。成年人得獎作品,必可看出其功力所在;學生輩獲獎作品,亦可觀察其用心之處。對於所有參賽者而言,任何獎項都是美好的鼓勵。 近幾年來政府部門每年花費大筆經費,積極推動舞蹈與音樂等藝文活動,已達一定的成果,相較之下,文學與美術活動猶顯孤寂。美術比賽的推廣,為地區眾多的繪畫小尖兵,不啻在營造藝術界明日之星的絕佳生態。此時此刻,身負金門藝術界重任的金門縣美術學會,在奔波於畫展與交流之外,協助規劃或接辦地區長期性的美術比賽,當有捨我其誰的雄心壯志才是。 ︻榮耀︼ 小朋友是需要鼓勵的,但大人何嘗不需要呢? 十二年來,金門縣美術學會每年都會舉辦多項展覽,鼓勵會員創作與展出,並出版畫冊與專集。對金門地區美術活動推展及兩岸美術文化之交流,都有輝煌之成就,深獲兩岸各界人士之好評。二○○二年十一月份,金門縣美術學會入選為教育部「社會教育有功團體」,並於十一月十二日在國父紀念館接受全國表揚,由理事長傅子貞代表受獎。 對於蟬連兩任,投入六年寶貴時光,戮力經營社務的傅理事長而言,這是個完美的獎項。終日以筆墨為伍,挑李滿天下的傅理事長,自早即對地區藝文獻上無盡的熱忱。而在金門縣美術學會十二年的歷程裡,傅理事長與藝壇前輩們,是看著她又陪伴著她成長。領取獎項與嘉勉之刻,他是無限感懷,更無限欣慰。 這的確是一項完美的鼓勵,在獎項的背後,則隱藏著十二年來的艱辛與努力。在戰地的枯燥背景下,與孤寂的藝術環境裡,金門美術學會由初期的籌劃到逐步實踐,一步一腳印在金門完成許多「創舉」。如今,在籌辦一個畫展時,初期的青澀已不見蹤影,除了自信,還是自信。 這個獎項,是頒給歷任理事長與總幹事者,因為他們的無私無我,戮力以赴,故能使會務運作正常,活動辦得有聲有色。這個獎項,也是在獎掖十二年來所有全體理監事,由於他們的同心協力,分工合作,故能使各項年度計劃按部就班的實施。 這個獎項,是鼓勵所有美術學會會員,若非他們殷勤創作,堅守到底,那有豐碩的成果呈現在眾人的眼前。這個獎項,更是肯定地區每一個熱愛藝術的鄉親,因他們的全力支持,善於體恤,使得每一位藝術工作者都有爭取獎項的勇氣。 對於金門縣美術學會,許多人乃以恨鐵不成鋼的心情,責備她「一路走來,始終如一」。雖然許多會員在歷經十二年的成長後,作品上進步非凡;就整個團體聯展而言,乃有欠缺長進的作品出現,「一路走來,始終如一」是來自專業角度的責備與提醒。 但就團隊經營的立場來講,十二年來,會務尚能和諧運作,展覽能夠正常上檔,「一路走來,始終如一」,這何嘗不是值得慶幸與鼓勵呢! 一九九二年五月,第十二屆全國版畫展移師金門舉行,金門縣美術學會以主人的身份,邀約全國藝術菁英齊聚一堂,探討當代藝術,這在全國藝文社團來說,可謂光榮的記錄。這個難得的經驗,給甫滿一週歲的美術學會很大的鼓勵,也因而能在藝術旅途上一路走來,雖倍感艱辛,卻始終如一。 金門美術學會在慶祝十二週年的前夕,得到「社會教育有功團體」獎,有如一個新的轉捩點。這個時刻,正足以緬懷過去十二週年的時光,勇於檢討過去;這個開始,又讓人對未來充滿期望,期望每一個階段都有新奇的驚喜,更期望隨時都有肯定與鼓勵。 讓熱烈的掌聲與喝采「一路走來,始終如一」,是對會員最佳的肯定與鼓勵,也是美術學會最大的榮耀。 ︻角色︼ 金門縣美術學會,對近百名會員而言,扮演著藝術大家庭的角色,提供聯誼、參展、以及學習、成長的環境。對於全體鄉親而言,則開拓著藝術品味的天地,讓鄉親得以欣賞、交流、觀摩、分享成長的喜悅。對於金門地區而言,即負有美術文化建設的重任,將地區營造為一個真善美的藝術園區。 一九七四年,旅台鄉親許水富、王士朝、黃世團、翁清土、藍一峰等於台北市創立「金門畫會」,後續加入的有正在台灣求學的王金國、李錫敏、李金弘、李麗羨、杜世宏、吳鼎仁、洪永善、唐敏達、黃國全、黃彩戀、楊忠德等人。為金門美術發展史上,鄉親首次組成的藝術團隊。 精於水墨書法,又愛寫詩的許水富,以創會理事長身份,於草創初期即全力策劃、招募會員、會務整備都不遺餘力,功不可沒。第一任理事長許水富、總幹事王士朝之後,第二任則由黃世團、藍一峰接任。草創之前,旅台知名藝術家李錫奇曾協助尋求位居高官的鄉親幫忙未果,但不論幹部或會員,對於「金門畫會」總是充滿著最高的期待。 「金門畫會」的宣言是希望以藝術的一面呈現金門的美,從金門開始,但不以金門設限;竭誠歡迎來自浯島不同地方,而有共同理想的朋友,齊心為浯島藝術而努力。「金門畫會」曾先後在台北舉辦二次成功的畫展,不僅讓台灣知名畫家刮目相看,更帶動家鄉對美術教育的重視,而間接促進金門子弟考取美術科系的比率。後來,由於部份成員自學校畢業返鄉任教,有些成員忙於事業,「金門畫會」莫知所終。 一九九四年八月,時任金門縣美術學會理事長的吳鼎仁與總幹事王金國,對於連繫兩地藝術鄉親的事始終念念不忘,乃專程赴台,親臨黃世團版畫工作室,聚集昔日夥伴商議,企望再讓「金門畫會」復活,期使台金兩地的美術活動串聯起來,連繫鄉親,惜未能如願。 二○○二年九月份,金門舉辦「酒香古意││金門詩酒文化節」,昔日「金門畫會」成員,除了藍一峰等人外,幾乎同返浯島金門,可惜欠缺一個整合的空間,讓相關會員聚會。即使不為「金門畫會」著想,為金門美術學會或金門美術發展著想,將難得返鄉的藝術家,與在地的全體會員,舉辦一次別開生面的聚會,將是地區藝術壇上最精彩的演出。 如此的聚會,不僅是「金門畫會」初期所追求的,也符合金門縣美術學會創會宗旨。「金門畫會」創會宣言,表明從金門出發,卻不以金門自限;而金門縣美術學會,更以提昇鄉親文化生活為宗旨。金門縣美術學會會員實際上囊括了大部份的「金門畫會」成員,眾鄉親們既酷愛藝術,更同愛家鄉,能否整合也祗差臨門一腳的功夫。 此時此刻,因「金門詩酒文化節」之緣,來自台金各地的卅三位縣籍畫家,雖然未能與地區其他會員相聚,而大夥精心彩繪的作品,卻別開生面的悠然聚會,或許又是另一個團聚前的暖身活動吧!而身為鄉親的我們,在羨慕之餘,是否偶而常會不自覺的自我設限?也許,當藝術的花朵開滿花崗岩島時,我們才能真正的敞開胸懷,懂得尊重自己、善加體恤別人,共同享受優質又有品味的藝術生活。 這種理想,希望在金門縣美術學會邁向第二階段的十二週年裡,能夠協助鄉親來實現。這是一種苛求,也是一種期待。 (下)
-
閩粵風情記遊
七月廿七日(六) 第五天 張波一早就帶著我們參觀西湖。 「天下西湖三十六,惠州西湖位第三」。惠州西湖是由平湖、豐湖、菱湖、鱷湖及南湖組成,湖內洲渚交錯、風景宜人,湖中有堤橋、雁塔、六如亭,五湖六橋,自古即與杭州西湖及湖州西湖齊名。「水光瀲灩晴偏好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,若以東坡此詩來作比喻,濃抹可說是指杭州的西湖,而淡妝者大概就是惠州西湖,所以惠州西湖也因此而博得「苧蘿西子」之稱。 講到惠州,就不能不講北宋大文豪蘇東坡,惠州人說「東坡一旦謫海南、天下不敢小惠州」,可見東坡先生對惠州的影響至深且遠。東坡先生六十歲時被貶到惠州,常與愛妾王朝雲漫步湖堤、泛舟波上,因此地山青水綠,煙波嵐影,酷似杭州西湖,所以也就以杭州西湖的風景地名為這裡的山水取名,反而取代了原本的名字。東坡先生謫居惠州前後共三年,這段日子東坡先生寫下了兩百多首詩詞,留下小妾朝雲墓、六如亭和蘇東坡捐俸修築的蘇堤、西新橋、東新橋等遺址,最重要的是,他令惠州得以名揚天下。 細雨濛濛中,天色映得湖水紫碧幽幽,湖心處孤山在水光中冉冉浮動,夾道水柳及帆櫓交錯的水面將蘇堤(唸ㄉ一˙)點綴得如詩如畫,這張波特別查證過,朝雲在惠州為東坡先生產下一子,因產后失調去逝,東坡先生將她葬在孤山南麓。夜裡夢見朝雲回家為年幼的兒子授乳,總是衣衫盡濕,東坡問其原故,朝雲答道:「渡湖回家所致」,東坡於是在湖上興築堤防,以便朝云過往;堤成之日,當夜就夢見朝云來謝,音容笑貌一如生前。 越過蘇堤上的西新橋,便是「泗洲塔」。泗洲塔是磚石造六角尖塔,原名為大聖塔,是唐代為紀念泗洲大聖僧伽筑而建,外觀有七層塔樓,但內部實為十一層。話說東坡先生被貶到惠州,其詩詞風行,傳頌一時,驚動了素以詩詞自豪的南極仙翁,下凡來欲與東坡先生一較高下,適逢東坡先生往羅浮訪友未返,便在泗洲塔等候,自午至晚,信手拈來榕果吃食;吃著吃著,聽到山腳下傳來一陣「一更山吐月、玉塔臥微瀾」的朗吟,脫口讚道「好呀」!原來是東坡先生回來了,此時,南極仙翁便已自知不敵,灰頭土臉而去;而那脫口噴出的榕仔竟然就此附於塔頂,亭亭成長。「雁塔斜暉」自彼時便已是惠州最有名的風景之一,塔榕更是歷千年而不衰。 泗洲塔後的孤山,就是東坡先生歸葬朝雲的地方,墓前的六如亭柱上鐫有楹聯「不合時宜,惟有朝雲能識我;獨彈古調,每逢暮雨倍思卿」,可見東坡先生對朝雲愛戀之深;有鑒於此,後人便在此塑立了東坡先生的塑像陪伴著朝雲,並建蘇東坡紀念館,陳列其生平史蹟及歷代研究成果以資紀念。東坡先生在西湖上刻意經營,雖已隨雨打風吹去,但才子佳人的悲歡情愁,卻已常留山水煙嵐中,怎不令人唏噓不已! 中午選擇在物價較低的惠州用餐。在張波安排下,到恆盛酒家吃到了道地的客家菜,其中客家「東江釀豆腐」、「梅菜扣肉」、「東江鹽火局雞」及「茄子盅」等真叫人回味不已! 飯後,告別張波,上廣深高速公路直奔深圳(音ㄓㄣˋ)。 下午三時許,車抵深圳邊防檢查站,依規定人車分離受檢;一般大陸民眾到深圳,必需先在工作或戶籍所在地辦妥邊防証,這是特區的護照,而且須與身份証同時使用,才能進入深圳;我們因已有台胞證,不須另外辦證,也有單獨的通關閘道,可說是方便快捷;但是在檢查站大廳里看到所有的人都在排隊,拿著邊防証等候檢查,渾似早年金門往返台灣還需出入境證一樣,在自個兒國內還要如此通關,可說少有,重溫舊夢,倒也有趣。出關後人車雜遝,磨磨蹭蹭地前進,半小時後終於進入了深圳市區。 深圳是個新興城市,東西長約八十公里,南北窄處卻只有十公里,西瀕珠江口,與香港不過是一河之隔。為了和香港互別苗頭,在經濟改革的前夕,小平同志大筆一揮,將深圳劃定為經濟特區,作為社、資地理位置上的緩沖地帶,亦是大陸改革開放、學習西方經驗的試驗田。深圳經濟特區成立于一九八○年,人口多數來自內陸,是一個標準的移民城市,而在政治、經濟、人口方面都享有許多特別政策,「摸著石頭過河」、「特區特辦」是這裡的座右銘。 進入這座新興的城市,舉目所見均是高樓大廈,雖然市容整潔美麗,四處花木蔥籠,但我並不認為有什麼值得老遠跑來參觀的地方!雖然深圳並沒什麼歷史文物,但小駱說,深圳的人工景觀開發得相當成功,對於這天然景觀匱乏的城市來講,因地制宜地開發、將自然風光與人工建築巧妙結合,倒也創造出眾多優秀的主題樂園,使它仍然成為一個旅遊熱點。因此,也就隨遇而安地跟著小駱前往「錦繡中華」及「民俗文化村」看看。 由港、深合資興建的主題式遊樂園「錦繡中華」與「民俗文化村」位在橫貫深圳市區的深南大道旁,與香港不過一江之隔;車子還沒進入停車場,就已經可以從入口廣場的人山人海感受到它的「熱」;怕人多走散了,我們約定了會面的時間、地點後,才進入園區參觀。 「錦繡中華」號稱「一步邁進歷史,一天遊遍中華」,園中共有八十個中國各地最著名的景點或建築,以十五分之一的比例複製,按版圖位置分布設置於園區內,當然也包括了台灣的阿里山及野柳;從西南方入口進入,沿莫高窟、龍門石窟、雲崗石窟佛像群前進,歷石林瀑布、天壇孔廟,有雄偉壯觀的樂山大佛,有險峻挺拔的長江三峽,有如詩如畫的漓江山水,各景點及建築間,點綴著栩栩如生的陶藝小人和動物,生動地展現了各地的民俗風情,讓人嘆為觀止。其佔地之廣,使得我們還沒走過大半江山、越過綿延不絕的長城,小毛已拖著腳步,大喊吃不消了,所以那個讓人無法分辨真假的布達拉宮,還有那高原兒郎們豪邁的快意馳騁、牛羊滿佈的西南草原風情,就由我來獨自領略啦! 在「錦繡中華」外的「蘇州街」接過王老師遞過來的椰子,喝口清涼透心脾的椰子汁後,總算稍微恢復了些氣力。 (五)
-
詩二首
歲月 那年的花季只開一次 炎夏的午後依然沈睡 一陣風 從時間流裡吹來 一片花瓣 在六十歲裡掉落 拾 起 不再燦爛 伊人的笑 你的笑聲漾了出來 像一艘船 航行在粼粼水波中 你的笑容盪了起來 如一只風箏 飄揚在湛藍穹蒼裡 而我願是那海洋 那晴空 做你笑容背景 擁你笑聲入懷
-
善是生命的光輝
東晉詩人陶淵明作感士不遇賦,其中有兩句說:「原百行之攸貴,莫為善之可娛。」他告訴我們,人的一切行為,以為善最可貴,也以為善最可樂。我國民間也有一句話說:「為善常樂。」這種話雖然不是百分之百的真理,然而卻蘊含著明達的智慧。善良的人心存仁愛,自然悅樂。聖經新約使徒行傳說:「對上帝、對人,常存無虧的良心。」此一無虧於上帝,無虧於人的良心,就是仁愛的心,就是善良的心,也就是人心! 孔子說:「仁者不憂。」因為仁人博愛,心性善良,待人處事,便只有喜樂,不會有憂患。人只要心中有愛,腦子裡所想的便都是善的念頭,做出來的事也必然會是善行。如此,善心善念,開出美麗的花,結成良好的果,這是很自然的因果,更是很合理的福報,一點都不是迷信虛妄,而是祥瑞而真實的。孟子論君子有三樂,其中之一是仰不愧於天,俯不怍於人。如果一個人心地善良,行事仁善,豈不是比俯仰無愧更為積極,更可以得到喜樂嗎? 善言善行,留芳百世,必可成為人間交口稱讚的美談。晉代,謝奕在剡縣作縣長。有一天,一個老翁觸犯法令,謝奕罰他喝酒,一直給他喝到爛醉如泥,還不肯停止。謝安那時只七、八歲,身穿青布紈子,坐在他的哥哥旁邊,看見這種情形,便勸告說:「哥哥,這老人家真可憐,怎麼可以這樣對待他呢?」謝奕聽了,很受感動,便說:「小弟,你想釋放他嗎?」於是就把老翁放走了。謝安在七、八歲時,便這樣表露出一顆純真的赤子之心,一顆對老人的仁慈的同情心!字書常常把「善」字解釋作「吉」,善人就是吉人,謝安後來成為東晉一代的中興名臣,他的德業才是他的功業的重要根本,他的成就則是他的善心美德的福報! 說人性本善,雖然未必全部可信。但人性的善,卻無處而不在,不分古今中外,隨時隨地可以發現。少女日記的作者安妮‧佛蘭克說:「不管這個世界存在著多少罪惡,我仍相信人類的天性是善良的。」安妮在第二次世界大戰中受到德國納粹軍人的迫害,但她對人性依然堅持信心,她自己就真正是一位善良的好女孩!從她這兩句話,可以看出安妮在危險的困境中受苦受難,卻很難能可貴的保有純潔光明的心靈和充滿希望樂觀的性情。托爾斯泰說:「心靈純潔的人,生活充滿活蜜和喜悅。」安妮的這兩句話,使我們從黑暗中看見光,使我們欣慰的感到人性的善的無所不在,人類的前景的光明與希望! 善是人性的美質,是人性高貴的美德,善也是生命的光輝。生命中有善,生命才有意義。立言、立德、立功,其實都要以善作根本。立言要秉持良知,追求真理,堅持公義。立德要窮則獨善其身,修己明志;達則兼善天下,服務人群。立功要愛護民族、國家,博愛世界人類。如此,立言、立德、立功才能真真實實以善作內容,才有真正的價值。這樣成就的三不朽,方可與天地並久,與日月同光,生命方有意義,所以善使生命快樂而充實、燦爛而光輝。
-
筆墨爭輝映浯洲─賀金門縣美術學會十二週年慶
金門縣美術學會十餘年來的美展中,成果有目共睹,但是猶有部份瑕疵令人詬病。有些前往外地參展的作品,作者似乎欠缺謹慎用心,豈不虧待那些撥冗欣賞畫作的觀眾?學會對於跨縣市的交流展品,若未能建立嚴格管制,個人榮辱事小,團體榮譽卻不可不顧。 另外在早期幾年有些來金交流的作品,由於是高層的引介,人情勝過行情,以一種應付式的心態來金展出。不成熟的作品,卻能得到更令人欽羡的輔助金額。也讓美術學會背上黑鍋,認為如此的交流展品,實在有待檢討。 真正的交流,對外不僅祇是提供地區藝術家到外地參展的機會,更應開拓他們藝術視野、進軍國際舞台的良機;對內不僅是延請知名畫家蒞金展出,更應重視開發地區鄉親觀摩見習的時刻。如此的苛求,卻是社團對於會員沉重而甜蜜的負擔。 ︻教育︼ 綜觀地區各個社團的發展,初期加入會員者,其動機不外是廣交朋友、消磨時間;教學相長、增廣見聞;發表作品、切磋琢磨;或是兼而有之。也有些人在報名之後,即甚少參與活動。但站在社團的立場,會員的聯誼與互動,是必要的課題。對於美術學會的會員來說,常年來的互動,除了聚餐聯誼與展覽活動之外,應該還有其他的互動方式才是。 與地區其他藝文團體比較起來,美術學會會員活動參與度算是滿高的,然而乃欠缺固定學習與分享的機會。對自己的作品有所檢討,則能善加改進;若能多參與研習,必將有更大的成長空間;會員們經常參與分享與討論,在日漸累積後,必將有助個人獲取更大的成就。 一九九○年代初期,蔡繼堯老師在金門高中任教時,美術教室是多少學子嚮往之所在。當時許多對美術有興趣的學生,常常會利用時間到美術教室向蔡老師學習更專精的美術技能。金門高中的「美術教室」擔任美學教育的功能,實在功不可沒;且日後有甚多從事美術工作者,對金門的美術發展,可說影響甚深。 一九九○年四月,金門美術學會成立初期,即辦理會員前往金門陶瓷廠彩繪陶瓷,並於同年五月份發表作品「五月豐華展│陶情、石意、山水韻」。金門陶瓷廠許多員工不僅是美術學會的會員,「彩繪室」更是地區另類的美術教室,幾十年來,不僅發展出許多精品名瓷,更擁有許多來自各地的名家彩陶,為地區鄉親提供一個美育的見習場所。 一九九五年暑假,每年總會返鄉寫生的張國英,陪同師大執友汪聞賓等人回到故鄉寫生,畫盡金門山野情趣。翌年二月即舉辦「往事隨風││瞄準金門寫生展」,以彩筆描繪金門自然美景,並邀約地區美術同好分享成果,卻意外的開啟地區野外寫生風潮,而促成了充滿溫馨的藝術團隊「驅山走海」的醞釀與展出。 「驅山走海」畫會的誕生,其和諧融洽的氣氛與師法自然的毅力為金門地區寫生記下了精典的一刻,可謂地區美術史上奇異的花朵。而其成員採野外寫生的方式,到戶外採擷金門的明媚風光,不僅讓個人親炙鄉野,師法自然,且在教學相長中,亦可磨練個人的技法,增進彼此的情誼;更說明花崗岩島這個充滿鄉野情趣的自然教室,原來隨時都在展開雙臂歡迎鄉親的踏臨。 早年師事版畫大師廖修平的黃世團,為地區旅台知名版畫家,一九九八年元月返鄉舉辦個展「黃世團的版畫世界」,深受喜愛與好評。黃世團的創作,在版畫與素描上各有風格,在追尋現代版畫技巧與原始樸拙的素描之間,他總在尋找一個平衡點。就他而言,在師事名師與苦心自學之間,不停的學習與創作,是更上層樓的不二法門。 黃世團的學習與創作經驗,實足提供熱愛藝術的鄉親參考。當他返鄉展出之際,且利用賢庵國小美術教室,為地區中小學美術教師與美術同好,開辦「版畫研習」,且由學員現場實作,對地區版畫教育,可說種下一顆殷勤的種子。而這樣的課程,如此的聚會,對參與者可謂是難得的經驗,多少年來又是地區熱愛美術的鄉親們所期待。 早年留學西班牙SALAMANCA大學的美術碩士楊文斌,一九九七年返鄉後,不僅自闢畫室招收學生,且致力於專業創作,為地區潛力雄厚的新生代畫家。楊文斌教授美術,有招收一般成年學生,也有投考美術科系的學生,對於地區美育教學而言,實屬於全心投入的教學畫室,專業的教學,對於地區美術發展,影響甚鉅。 另外,自二○○○年暑期起,楊文斌又在金門縣立文化中心開辦「美術基礎班」課程,讓地區又多出一個浸染美學的所在。楊文斌教學的專心,文化中心的用心,為地區開辦一個美學天地的方便之門,雖然對許多人來說,也許祗是一個認知美學的開始,對金門美學教育而言,卻是一個很好的開端。 金門地區還有更多的教師在各校從事美育教學,並奠定了很好的美學基礎,這是眾所皆知的事。而自美術學會成立以來,許多會員家中自設美術工作室,繪畫工作兩相宜,也是很好的學習場所。當然還有許多的教學場地,在默默的為金門美術教育,獻上一份寶貴的心力。上列所舉,不過是地區在學校美育課程之外,一些美育教學的典範,足為美術學會善加參考。 美術學會走過十二個年頭,在美術文化交流上扮演傑出的角色,在會員研習功課上卻是要留校查看。在精彩的展覽之外,若能為會員、為社會大眾,開辦一些足以增長見識、充實書畫技法的研習與講座,實乃當務之急。此類課程,不僅能讓有志藝術工作者多加充實專業技能,更可擴充社團在地區上所發揮的功效,吸引更多的成員加入陣容。 ︻環境︼ 金門由於位居海隅,歷代兵火常為她披掛滄桑之美,拘束的環境,總會壓抑藝術種籽的播放。具體的說,金門數百年來總是欠缺一個培養藝術家的環境。即使在戰地政務時代,雖然延請台灣許多名家來金參訪揮毫,但政宣意味濃厚,對於地區藝文發展,尚未能產生發酵的作用。且部份倉促而成的作品,總不若名家私下嘔心之作來得真實。 一九九二年十一月底解嚴前的藝文發展,各種因素的囿限,使得位處邊陲的浯島本土藝文發展更加荒蕪。解嚴之後,鄉親們到鄉野郊區寫生,乃多受干涉,更遑論到海邊創作。在這樣的環境下,喜歡寫生的張國英每年寒暑假返金時,總是設法找時間與地點在戶外寫生。在野外繪畫,還得特別小心避開「禁止攝影、寫生」的場地,免得為自己帶來無謂的麻煩。 甫於二○○二年四月份過逝的當代藝術家陳庭詩,來台初期因任職圖書館之便,得以看到許多畫冊,汲取更多的藝術養份。張國英回顧在中學時期,到學校圖書館總是搜索精美的畫冊來看,藉此也吸收到不少藝術常識,所以在師大美術系就讀初期,與同級同學相比較,美學知識上總是較高一籌,在技法上則有待加強。 知名藝術家李錫奇在一九五八年因留在台北,得以親炙台灣現代藝術啟蒙階段,有幸參與眾多國際性展覽,為自己開啟藝術之路的大門。但以台灣近五十年來的發展,藝術發展並非都很順利的。許多藝術家在與時間賽跑的狀況下,依靠耐力與毅力,才為自己開創一片領域。社會的客觀因素,變幻無常,若能化阻力為助力,尋求自我突破,也許能為自己找到發展的空間。「驅山走海」成員的走出戶外,正是為自己尋求更佳藝術路徑的例子。 金門的藝術創作環境,與台灣相比,不僅是生疏,而且猶見孤寂。對於地區美術工作者,在如此的環境下創作,乃是艱辛且須殷勤的一條路。但對於政府部份與全體鄉親而言,這並非無關緊要的事。社會建設,若能重視公共藝術環境的整體規劃,日常民生,若能尋求更高尚的品味生活;營造優質的藝術環境,與造就國際級的藝術家,不僅相輔相成,更相得益彰。 地區隨著開放的腳步,畫廊應運而生,從早期的雅集堂、到世界村畫廊、崇文堂、大千畫廊等,正闡明了生活與藝術是脫離不了關係的。這些畫廊主人除了都是學會會員外,畫法繪畫之外,裱褙工作一流,且經常引進一些裝置名畫服務鄉親。畫廊的多樣經營,除了說明了美術學會在提倡美學已引起鄉親共鳴外,更道盡即使金門缺乏優勢藝術環境,正急待有心人來墾殖。 長年來,金門縣美術學會始終以展覽、交流為核心工作。在政府部門可能因相關藝術人才的短缺,對於藝術環境無暇營運之際,美術學會在履行創會宗旨之外,若能跨越社團門檻,擔負艱鉅的藝術社教重任,或督促與建議政府開拓優勢的藝術環境,雖近似天方夜譚,這十二年辛勤走來,既可開創一番新局面,怎知另一個十二年,不能再創更高深的境界? ︻會員︼ 金門縣美術學會由草創時期的四十餘員,到近期的八十餘員,十二年來成長度雖不是很高,但會員的凝聚力,卻始終是所有藝文社團最圓融和諧的。美術範疇包含廣泛,國畫、西畫、書法、水彩、陶藝、攝影:::等等,會員各有所長,或兼容並蓄。然而在求取自我的藝術造詣時,最需要,最易被忽略的卻是保有自然而寬容的胸懷。自古中國總有「文人相輕」的通病,或許,在這塊小小的島嶼上,追求藝術的人彼此相重,將成為花崗岩島上最美的一幅畫。 近十餘年來,吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、楊天澤等眾多勤於創作的藝術家,經常在家中繪畫,或到戶外寫生;或勤練書法,或奮筆彩繪,也都累積相當多的作品。而諸位嗜畫如命的會員,家中都設置寬廣的工作室,除了滿室的書櫃與畫冊書籍外,各式畫具琳瑯滿目,滿室的作品讓人屏氣凝神的欣賞不已。然而許多精彩的作品卻是在孤燈下完成的,這種自我出發,孤軍苦戰的成果,當然會換來許多傲人的作品。 立志作一個藝術家,總是有幾許感性,又帶有幾許理性。崇尚自然、樂於創作,生活是感性的編織著;幾分陶醉,又幾分清醒,創作須理性的把持著。在原先有如藝文沙漠的地帶,先為自己營造一個裝滿詩意的心境,再為自己創造一個充滿綠意的空間,一路走來,為藝術奮鬥的心始終如一,必將令人感動,又令人佩服。 多才多藝的吳鼎仁,不僅創作與珍藏豐碩,著作猶多,六大本的︽金門鼎軒學藝︾之外,更有︽水墨創作集︾、︽浯風和暢︾、︽金門民間古字畫珍藏集︾等書的出版。洪明燦兩次充滿鄉野情趣的平生寄懷個展,也出版畫冊相呼應,更在一九九八年完成了︽藝動的心︾一書,珍貴的記載者一九九四年至一九九八年金門美術學會歷次美展盛況,讓大夥伴在這十二年來的日子不曾留白。 始終將「金門」視為心靈中永不褪色的原鄉,對楊天澤而言,鄉土的每一角落都是心目中美麗的畫面,而企圖以生動的水彩畫來表達對故鄉的愛戀。一場場充滿「金門心、鄉土情」的畫展,畫盡了浯島鄉土情懷;一幅幅島鄉原始岸邊的素描,更將海濱鄒魯的風采表露無遺。彩畫鄉土,成為他生命中最美麗的痕跡。 喜歡花藝奇石的唐敏達,視穹蒼大地為畫布,以濃厚鄉情為顏料,天光雲影為筆法,而完成豐富的作品與個展。勤奮的創作,穩紮的功夫力透紙背,書畫都讓人印象深刻,久久不忘。幾趟畫展,雖然未如期的出版畫冊,但那熱情融會而成的筆劃,卻直搗觀眾的記憶深處,日夜迴盪。 「驅山走海」首展,推出了地區第一道野外寫生的饗宴,讓人在共同的主題下,欣賞故鄉不同的風貌。而楊文斌與董皓雲等兩位新生代的畫作,筆觸生動,構圖鮮明,藝術潛力豐厚,述說當下的海上仙洲,將有可畏之後浪。當然還有更多的會員與夥伴,每天再接再厲的不停創作,他們的堅持創作也令人動容。 這十二年來,吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、楊天澤:::等等,漸將觸角延伸到台灣各角落,近年更到大陸福建各地展出,次次展覽都深受好評。參展是個人磨練最佳的機會,到外地展出,對學會而言,也許是一項文化交流,對個人而言,卻不僅是聯誼而已,而是尋找跨越領域的良機。不管團體交流展出也好,或是個人單獨展出也好,善於把握異鄉跨地展出的機會,都是明智的舉動。 創作既多,參展機會也多,對自己的創作當然就要求更高。旅居北台灣,且在藝術領域各有一番造詣的黃世團與呂坤和,對目前的成績並不滿足,再度進軍美術研習所苦讀,希望在藝術上能獲得更高成就。精於雕刻的張國榮,雖然在義大利藝術學院學有專長,猶望在藝術領域上獲得更精進的知能,進取心的驅使下,再度前往大陸杭州進修,在困境中為藝術造詣而煞費苦心,令人敬佩,其克服環境之精神,也令可為有心藝術者效法。(中)
-
閩粵風情記遊
長洲島面積約六平方公里,山巒起伏,四面環水,築有炮台多處,與魚珠、沙路炮台構成「長洲軍事要塞」,是由海上進入廣州的第二道門戶;在此興校,是要借此與世隔絕的環境,讓學生們能專心學習,但也不無避免學生逃兵的意味在,畢竟那時仍是「好男不當兵、好鐵不打釘」的時代。 黃埔軍校背山面水,大門懸掛著「陸軍軍官學校」匾牌,門後是兩層的磚木結構,三路四進,回廊相通的樓房,內部陳列了中山先生、中正先生、廖仲愷、周恩來等人的辦公室和教授、教練、管理、軍需、軍醫各部的辦公室和課室、師生的飯堂、寢堂等等供人參觀;就是在這樣的學習環境裡,培育出了無數的名將,在風起雲湧的近代,以顯赫的戰功,揚名世界,使黃埔軍校成為世界四大軍校之一,並在中國近代史和軍事史上佔有舉足輕重的地位。 從長洲島再搭乘渡輪回到魚珠這頭,時間已經不早了,敢忙打疊起精神趕路,而到增城時已經十二點半了。 過了增城即為惠州境,就到了溫理事長的故鄉了。溫老為博羅麻陂人,從二十琅璫歲起從軍,隨國軍轉戰四方,後因戰局不佳轉進至金門,此去一別故鄉六十年,直到年前大陸政策稍稍鬆綁,才得以返鄉探親,可真正是「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」,造化弄人,竟然於斯。惠州是標準的客家鄉,「客人」源於秦始皇統一天下後,派五千軍士隨趙佗戍守嶺南,為使他們安駐於嶺南,便又遷徙了六國遺民女子並與之婚配,這些人落戶後戶籍不再為「軍戶」,因客居於此,而統以「客籍」登錄,此後他們也就自稱為「客人」;而後中原幾經變亂,陸續又有居住在今山西、河南、湖北間的世家大族遷移至此,客人因此有增無減。而溫老一生倥傯,可說是客人中的客人了! 與惠州的導遊張波在黃龍觀前的石牌坊下會面後,在她的引導下進入羅浮山,此時才有空閒吃個午餐,而看看時間已經是下午一點半了! 羅浮山是羅山和浮山二座山的合稱,傳說浮山本來是蓬萊諸島中的一島,隨風浪從東海漂浮到南海,嫁給了羅山,合兩座山而取名「羅浮」。羅浮主峰飛云峰雖僅一三○○米,但氣勢雄偉,風光旖旎,山上常年雲霧繚繞,山山瀑布,處處流泉,摩崖石刻和碑碣比比皆是,素有「嶺南第一山」之稱;更因東晉著名的丹道大師葛洪在此結廬煉丹,而在道教一脈中享有大名,稱之為「第七洞天」。我們一邊吃飯一邊打趣著:『來到這名山勝地,當然得上山尋仙求道,或許就此結下仙緣也說不定。』說著說著,一聲霹靂從九天降下,大雨傾盆,才走出門外準備聯絡纜車的張波搖著頭又走了進來,看來我等福緣淺薄,眾班神佛怕我們污了這仙家聖地,馬上給了這軟釘子讓我們碰! 山不轉路轉,不讓我們上山,我們就到「沖虛古觀」走走。古觀位於羅浮山的南麓,坐北朝南,為葛洪創建。葛洪是道教「丹鼎派」宗師級人物,以現代的眼光來看,他精通儒學,又是道教的理論家和實踐者,對化學、醫學、藥物學、養生術等都有精深的造詣,像這樣在幾個領域都有傑出貢獻的人物,即使是現今也不多見。 滂沱大雨中的沖虛古觀,朦朦朧朧地顯得不十分真切。古觀由三清殿、葛仙殿、黃大仙殿、靈官殿和呂祖殿等五座殿宇及丹房、廊房及庫房與道舍等建築百餘間構成,常年香火繚繞下,雕樑畫棟早褪去了金碧輝煌,更顯意態悠遠;而「沖虛古觀」匾牌上的幾個大字也有深意,張波說道,「沖」的古字本應 是雙點水的「沖」字,但因觀內需長年昇火煉丹,為避免火劫,所以故意多加了一點水而成「沖」字,又水多了則濕度高,陰氣上昇則難免對人畜不利,故在「虛」字的下半部又加了個蓋子而成「並」字,以免陰氣上昇,仔細一瞧,果真如此。 觀後是葛洪坐化的朱明洞,雨中山路溼滑就不去看了!一行人就此揚長而去。傍晚車行進入惠州城區。惠城又被稱為「鵝城」,傳說中仙女乘鵝翩然而至,在此醫藥濟世,後來被天庭查覺,勒令返回天庭,仙女座鵝抗命留下,化作木鵝守護著惠城,故得名;而仙女在返回天庭的途中,懷裡的鏡子不慎掉落地面,就碎成現今的西湖諸湖。就地形上來看,被東江、西枝江和西湖切割開來的惠城區,看似一欲展翅高飛的大鵝,也確實不負「鵝城」之名。 在越秀文聯居間協助聯絡下,晚上與惠州市台辦及惠州文聯有個非正式的拜會活動,並由惠州市台辦及惠州文聯設宴款待。 與廣州這等國際級大都會的視野相較,惠州當局對中央早年下達的統戰策略就顯得比較僵化而不知變通,席上不論是市台辦黃小妮主任或文聯申平秘書長無不抓緊著機會作統戰的工作,一方面批評台灣當局對大陸赴台人士極盡監控之能事,以黃主任赴台觀光、夜間脫隊唱歌而「備受禮遇」乙事,說獨派當道的陳水扁政府實在是「底氣不足」(意喻「基礎不佳」),你看台灣人赴大陸參訪、大陸政府那有在作什麼監控,還不是放任自由行動,這不是雙方交流及一統於門外嘛?另一方面又說「繁體字」已經不能適應資訊快速的現今社會,還是「簡化字」易於書寫,更能符合現代化的需求;自家人知自家事!台灣人一千八百萬的到大陸上,可能連個泡沫都看不到;但若大陸丟個二千萬人到台灣,台灣不當場沉了才怪!當下我等不欲破壞宴會氣氛者大都唯唯諾諾、不置可否,但引發了溫老不同的觀點,針對保存傳統中國文化及簡化所造成辨認上的問題等方面,暢言痛陳簡化字之弊,並極力主張回歸傳統,義正詞嚴的談話更引起惠州方面精神文明建設委員會伊蘭河副主任的附和。 雙方講歸講,但在酒精的催化下,再則「帝力與我何干」,所以氣氛仍屬融洽,在雙方交換紀念品及互約能再度拜訪後,盡興而歸。 把握在惠州只住一晚的機會,餐後到西湖旁的步行街逛逛。這裡不像廣州上下九路,整日裡街道都是行人的天堂;街上行人熙來攘往、折扣商品區人頭鑽動,若不是在語言上有些許的隔閡,還真彷若置身萬華夜市。路旁看到許多村婦挑著擔仔販售水果,就想順便買些,在張波幫忙下由一斤桃子五元出價至四元,村婦拿起手提秤秤了秤說是五斤重,正準備付錢,張波一把抓過桃子,走了好幾步路到附近店家借電子秤一秤,結果實秤竟不足四斤,氣得張波大罵,最後給了十五元;虧得張波,否則這趟就真成了「呆胞」,但膽敢這樣偷斤減兩,也實在叫人意外。 (四)
-
教育逃兵
3、糾正學生的偏差觀念 了解學生逃學的原因與動機,以及逃學期間發生的情況,必要時候做些輔導。在平時告訴同學缺席應該請假,並且要有家長或醫生的證明,如果只是純粹遊蕩、玩樂,則應該受到懲罰。 4、加強輔導父母親的正確觀念 父母若不在乎孩子的逃學行為,導師應該給予父母一些嚴謹的提示。如果孩子犯錯逃課離家,導師與父母應該密切聯繫,注意孩子的一言一行,以掌握行蹤;鼓勵父母親參加學校的活動,以培養親師合作的精神。 5、選擇團體活動的自由與機會 鼓勵同學發展自己的興趣,參與活動,使其有歸屬感覺,增加學生的判斷力與獨立完成性。 6、改善周遭的環境 如果學生無法和諧相處,應該找尋適當的方法解決,尋求改善之道,或者經由轉班、轉校來改變學生的環境,讓其重新適應。 7、以增強的鼓勵方式培養其責任感 教師可以與其訂立合約,或者行為紀錄表,使學生對自己的行為負責,鼓勵逐步實現。如果表現良好,給予獎勵,若是無法履行約定,應給予懲罰的認知心理。 慣性逃學者,視學校為人間煉獄般。他們在學校,通常是得不到學習成就的一群。他們很容易成為其他同學指指點點或投注異樣眼光的對象,而這些因素更會增強他們曠課或逃學的動機。導師或是輔導老師如果高談闊論人生的道理,或以「不讀書,以後必定沒有前途。」之類的方式來與「教育逃兵」溝通,結果必會讓輔導者大失所望。這些學子內心深處,必有他們不為人知的原因─或家庭因素、或社會因素、或個人因素。輔導者除非能徹底了解,否則努力易付流水。這些學生既然不畏校規的懲戒,如記警告或勞動服務,而又不覺得完成中學能為他們將來帶來任何幫助,因此突破其心防的技巧,必須視個別差異而做調整。同儕間的鼓勵與勸導亦是一股助力,假如班上的和諧氣氛能使他們自己不再感到孤單或特別,也許校外的紙醉金迷或遊蕩會逐漸令他們感到空虛與厭煩。一旦他們感受到團體生活的樂趣,逃學的心理久而久之便會漸漸淡化。儘管他們後來的學業表現不佳,仍然可以在其他方面獲得滿足感,至少三年能夠平安畢業,或是努力的輔導他們考上大學。不再把老師視為洪水猛獸或馴獸師,其他同學自然也成為他們日常生活中的最佳伙伴。只是這一切都得靠師生們、親師們有耐心、有技巧性、循序漸進地配合,才能讓「教育逃兵」迷途知返。 生活裡的「觸發」俯拾皆是,有些是人物、有些是事件、有些只是一本書,或只是一篇文章,就能夠讓人感受其力量的衝擊。端看您以何種角度為出發點,謹以此短文表達一位導師的心聲。 (下)
-
小金門芋
週末的午後,正在閱讀那本金門縣政府贈送的「金門觀光導覽」,不知道是巧合抑或是上帝的傑作,內線電話響起,那是大樓警衛室打上來的。 「有包裹掛號,請下來簽收!」大樓管理員說。 「是那裡寄來的?」 「金門啦!」 「哦!多謝啦!」 放下內線電話,我馬上跟正在看電視的老婆說:「翠阿!咱仔寄妳愛吃耶金門貢糖回來,妳去樓下收一下!」,「唉唷!是真耶!我下去拿。」電視正在播放紐西蘭的金黃色奇異果的廣告,老婆喜悅地往電梯走去。 好像不僅貢糖而已,該不會有金門高粱吧!我們小心翼翼的打開,拿掉一層層包裝的報紙,露出一條條小金門出產的芋頭,妻子馬上拿芋頭到廚房清洗,我私忖著這時候怎麼有芋頭呢? 今晚,餐後的小點是─清蒸芋頭沾蒜泥醬油,品嚐這香噴噴的芋頭時,我回憶起那首兒歌「慈母手中線,遊子身上衣:::::」此刻的我,卻有著一股:「芋頭香入口甜蜜在心頭!」的感受,想到長駐離島這孩子的一份孝心,內心不經意地湧起一種無法言明的歡欣。孩子!我們感謝你!想念你!我們都愛你!
-
筆墨爭輝映浯洲──賀金門縣美術學會十二週年慶
告別二○○二年,金門以一齣「酒香古意──金門詩酒文化節」的壓軸好戲呈現在世界舞台上,盼望在酒香詩意中迎接嶄新的一年。 蒞金參與盛會的賓客參訪太武山時,來自北京的詩人謝冕直朗著:「美啊!真美啊!」「什麼東西真美啊!」「你看,這木麻黃真是美啊!」「木麻黃怎麼個美法!」「就是感覺很美啊!」長年生長在此,終年與木麻黃為伴的鄉親,對於詩人的讚嘆感到特別稀奇,但詩人還是覺得木麻黃真美。 實際上,一路上不論來自北京、福州、或新加坡,台灣等地的鄉親與貴賓,對於金門這塊島嶼,總是以美學的角度,來欣賞她不凡的體態。金門真美,美在酒香,令人陶醉;美在綠意,令人心怡;最懂得欣賞美麗事物的鄉親,此時此刻大都齊聚在金門。 卅三份彩繪作品,卅三位深具藝術涵養的鄉親,在酒香中為金門添上幾許古意,醺醉中讓人錯覺為地區藝壇盛事,長久未曾謀面的藝術家終能齊聚故鄉,共同慶賀浯島的藝術聚會?實際上,這似乎也算是為金門縣美術學會十二週年慶特別的暖身活動。 ︻創新︼ 十二年前,當王金國與吳鼎仁等人到位於南門海的社教館,參觀一項小型畫展時,腦中驟然興起籌組金門地區美術社團的構想,當場即獲得許多藝術同好的共鳴。在王金國的穿針引線下,地區美術同好們遂齊聚鼎鼎軒畫室,寒風中,同樣微醺的夥伴們,卻火熱的談論著共同的話題。 一九九○年十二月九日下午二時卅分,在眾志成城之下,金門縣美術學會假社教館召開成立大會,並選出第一屆理監事,且由梁宗傑出任創會會長,王金國擔任總幹事,並將會址設於金城傅錫琪紀念圖書館。初期成員四十二人,乃以金門地區美術教師與陶瓷廠彩繪師為主,另包含著社會各階層的美術同好。 金門美術學會創立初期,即以以提創美術創作之研究發展,推廣美術文化交流,參與美術文化建設,提昇生活文化品質為宗旨。夥伴們都莫不用心的邁開步伐,決志努力策辦與該會宗旨有關之各項美術研習、觀摩、比賽、欣賞等活動事項,期能以個人和美術學會的力量,為促進地方美術志業、相關文化交流、教育與聯誼事項盡一份心力。 同年的十二月廿二日,金門縣美術學會全體理監事假傅錫琪紀念圖書館召開第一屆理監事大會,在理事長梁宗傑主持下,熱烈討論未來工作方針,律定年度工作計劃,除廣徵會員外,並策劃每年推出會員聯展與會員個展。 會務的推行,首先從吳鼎仁、洪明燦的「書法水墨聯展」出發。一九九一年元旦,該會假金門農會大樓推出立會以來第一檔展覽,百餘幅精心傑作,不僅為金門的新春增添幾許繽紛色彩,更為金門地區藝壇盛事開啟序幕,似在宣告金門縣美術學會為地區美術志業努力的決心。 緊接著在二月份春節期間,賡續策辦立會以來第一檔美術學會會員聯展,並首次邀請旅台畫家聯合展出,知名畫家李錫奇、黃世團、藍一峰、季青、李沃源等鄉親均提供作品參展。且展出作品琳瑯滿目,表現方式種類繁多,堪稱地區美術發展史上的難得盛事。 當時封閉的金門,藝文活動雖偶有舉行,卻未構成一股潮流。美術學會會員多為從事美術教育與陶瓷廠彩繪工作,私人專職畫家難得一見。邀請旅台畫家返鄉參展,不僅深具藝術下鄉,熱情返鄉的雙重意義,且讓在兩地美術同好彼此相互觀摩學習,對於封閉環境下的浯島鄉親們,何嘗不是一趟難得的見學良機。 初創的美術學會,處處總見新意,鑑於地區常受距離與其他因素等限制,未能與台灣縣市享有同等的藝術饗宴。遂在三月份,極力向文建會爭取,希望金門能納入全國文藝季地方美展的行列,經過總幹事王金國台金兩地奔波,幾度協商,文建會終於同意輔助金門。 當年的十一月間,「金門縣美術家作品聯展」終能盛裝推出,並在十二月中旬完成巡迴全縣展出。參展者除了定居本地或旅台的縣籍畫家外,凡在地區服役的軍中美術工作者亦得以參展。使得這次堪稱金門首次策辦的全國性大展,為全體鄉親提供新奇的視覺饗宴,更為地區開啟深受行政院文建會關愛的焦點。 自從一九七五年三月廿五日美術節,金門縣社教館舉辦第一屆「全縣美術展」後,每年一屆,持續展出多年。而在一九九一年,金門縣美術學會由社教館手中接辦第一屆「金門縣美術家聯展」,在成群又熱心的會員推動下,地區美術活動逐漸呈現嶄新的局面。金門縣美術學會成立第一年,實際上已邁開昂揚的起步,在整個年度中,前後推出七個展覽活動,足見其深具熱絡的活動力,與旺盛的企圖心。 而在首度的開展當中,理事長梁宗傑與總幹事王金國,殷勤社務、熱忱付出的精神,對初邁步履的團隊,可謂位居關鍵性的角色。但全體理監事的同心協力,無私無我的推展會務,則為團隊注入一股高昂的生命力。因此在一致的共識中,金門縣美術學會得以從初期的蹣跚學步、進而穩固腳步,再而邁開雄健步伐,如今已度過十二週年。 ︻守成︼ 自從一九九○年成立以來,金門縣美術學會至今已有會員八十餘人,歷任的理事長與總幹事除第一任由梁宗傑、王金國擔任外,後續分別為第二任吳鼎仁、王金國,第三任傅子貞、謝華東,第四任長傅子貞、楊誠國。在他們的辛勤下,在十二個年度裡,美術學會得以舉辦將近七十次展覽,而每年會員聯展,同時精印彩色畫冊一輯,迄今除出版畫冊十二輯,另有其他專輯,成果豐碩。 伴隨著美術學會走過十二年頭,歷任的領軍人物:理事長與總幹事,在熱心公務之外,懂得尊重會員,重視團隊和諧,可說影響團務甚鉅。放眼地區藝文社團,廿年來接踵成立,至今已有十餘個。而不論在社團的經營、社務的推動、經費的管理、會員的聯繫等各方面,都能秉持組織章程,妥善運作者,金門縣美術學會雖非做得完美無缺,卻是少數尚稱完美的社團之一。 隨著時代的進步,社區意識的抬頭,終身學習理念的興起,使得社團組織已是新生活時代普遍產物。然而任何一個組織機構,常會面臨「守成不易,創業惟艱」的困窘。鄉親重人治,輕法治的習性,總會為任何一個社團組織帶來無比的傷害。金門縣美術學會,十二年來能夠把握草創初期的章程,儘量維持既定的方針,也是難能可貴。 金門昔日雖然文風鼎盛,才俊輩出,然而藝術發展卻是乏善可陳。所幸,近半世紀來,在師大與師院畢業返鄉服務的諸子,投入地區美術教育後,使得這一片藝文沙漠,得以開展出一畝綠洲來。金門縣美術學會的成立,無異為這畝綠洲,帶來更豐沛的甘霖,而歷任理監事的熱情灌溉,更為地區藝壇版圖的擴張與延伸,投入不可磨滅的心力。 金門縣美術學會接辦全縣美術展,不僅輔助公部門藝術人才之不足,且更造福地區藝壇不少。而在相關幹部的極力爭取下,相繼獲得政府的重視與大力支持,地方的美術活動方能蓬勃發展。近年來,政府在藝文經費的補助日漸寬裕,文建會、縣政府、社教館等單位鼎力支持,使得年年的藝文展演活動得以順利進行,並有精美專輯配套出版。 經費的充裕,促成了豐碩成果的發表,讓更多鄉親得以觀摩與分享會員成長的果實。對於學會或會員而言,辦理一檔展覽都該謹慎其事,因為那是一場充滿新生的喜悅,更飽藏著醜小鴨變天鵝的驚嘆!更何況,經費都是來自百姓的血汗錢,錙銖必較。一分錢當做兩分用,成果的展覽更能顯得豐盛圓滿。 近年來,展覽場地的改善對於美術成果發表深具加分作用。早期因場地不足,設備簡陋,適合展覽地點屈指可數,成果發表常常受限。 由初期的社教館舊址、金城民眾服務社、農會大樓、到當前傅錫琪紀念圖書館、縣立文化中心展覽場等,如今雖然不是頂尖的設備與場地,但卻也能發揮極大的功能,盡量讓一次次的展出,達到圓滿的結果。 金門地區歷年美展大都安排在上列地區展出,烈嶼島上尚無完整規劃場所。然而,熱愛藝術的金瑞成老闆洪松柏,卻熱心的在金瑞成二樓開闢展覽空間,讓小金門多出一個巧小精美的展場,其用心之處實在令人佩服,且首開地區私人開闢展覽場地之風氣;亦讓人看到,小小的心意,即能勾勒出美好的藝術天地。 就每一次展覽而言,並非將書畫張掛在展覽場地即可,沒有觀眾的表演是寂寞且令人傷心的。為了吸引人潮,除了本身要精心創作之外,事前的文宣作業,媒體的協助報導,與展覽場地的精心佈置,都是需要全體會員花費心力去準備的。為了帶動人潮,或是增進活絡、促進聯誼效果,許多展覽在開幕時並備有茶會,或聯誼聚餐,甚或許多親友贈送花籃彩陶,增進樂趣。 熱鬧的開幕儀式之後,人潮漸去,爾後的展期,常有寥寥無幾的落寂,使得許多人對於展覽總提出不同的意見。這種景況並非地區的特性,且是許多縣市常有的現象,有些人責問是展覽辦得不好,然而卻是民眾生活習慣的問題。在社會追求進步當中,要求民眾走向品味生活,事先是需要積極教育的。而每個鄉親自我要求做起,多到展場給予掌聲,少在場外吐露噓聲,將是另外一場完美的展出。 與十年前相比,地區目前的美術展覽,已逐漸精進成長。在民眾品味生活逐年升高狀況下,要增進各項展覽人潮的比率,亟待各項藝文團體與社會、家庭齊相努力的,光是數落一個社團就顯得過於偏頗。 地區藝術欣賞人口雖有待教育與加強,但藝術家本人卻居於關鍵之位。對於任何展覽者而言,開幕式雖可造成一時轟動,後續的人潮卻是令人喜悅的,而不停的追求進步才有永久的讚揚。 ︻交流︼ 金門縣美術學會為落實「美術文化交流」的宗旨,律定新的工作計劃時皆將交流列為重要項目。一九九三年十二月,在服務文建會的陳清添鄉親協助下,以吳鼎仁、洪明燦、李沃源擔綱的「金門人‧金門情彩墨書畫展」假台北市國父紀念館展出,在來自全國三百多位金門鄉親的熱情參與,同聲為金門本土藝術跨台展出熱情喝采。此後前往國立中正紀念堂、各縣市文化中心等參展者不計其數,更見證到地區藝術工作者不乏擁有深厚造詣。 自地區首次美術家聯展開放軍中同好後,服役軍中的藝術工作者與本地會員開始連繫在一起。一九九二年三月份,由四位服務軍旅的吳瑞麟、陳志盛、鄭錦峰、黃正輝等相約展出,為地區美術交流增添鮮艷的彩衣。而文建會在重視金門地區藝文發展之後,在一九九三年五月邀集台灣書畫名家來金巡迴展出。由李超裁、傅狷夫、王北岳等廿餘位提供作品參展,為地區藝壇提供觀摩鑑賞的機會。 一九九五年暑期,國立歷史博物館國家畫廊為祖籍金門的百齡老畫家吳梅嶺舉辦「吳梅嶺‧百齡繪畫首展」,並巡迴金門展出。一生致力美術教育的吳梅嶺鄉親雖然未能隨其佳作返鄉,對於故鄉金門的藝文發展,卻是深具啟發與引領的功用;時任金門美術學會理事長的吳鼎仁,對於家鄉能夠看到在清咸豐年間其先祖即遷到嘉義朴子的吳老作品,既是欣喜,又感與有榮焉。 國際知名藝術家李錫奇,雖然離開家鄉定居台北,對於金門這塊土地總念念不忘。一九九二年五月,就在他擔任中華民國版畫學會理事長期間,將第十二屆全國版畫展移師金門舉行,邀約全國藝術菁英齊聚一堂,可謂金門藝術文化交流大事。一九九七年五月,又將「五月‧東方:現代情」四十週年巡迴紀念展移至金門舉行,展出人員劉國松、蕭勤、吳昊、朱為白、李錫奇、鍾俊雄、黃世團::等,對地區藝術發展,再度發揮酵母菌的功效。 李錫奇在知名國際,走遍全世界後,他最希望的還是在家鄉舉辦一次個展。於是二○○一年十一月,他返鄉舉辦「歷史‧本位‧李錫奇」畫展暨創作歷程學術研討會,這是他在家鄉金門首次舉辦的個展,來金參與盛會的藝術名家、藝評家等四十餘人,再度讓金門生色不少。多重的交流美展機緣,多少大師曾在金門留下蹤跡,實為金門藝壇盛事。 在與大陸鄉親美術交流方面堪稱創舉的「謝學文、陳雪瓊國畫聯展」,於一九九五年二月在金舉行。謝學文為閩南東山人,當年係來金探望長兄,也就是一九五○年定居金門的謝金文,在勤於陶藝創作的侄兒謝華東推蔫下,順便在金舉辦夫婦聯展,金門美術學會首度開啟兩岸文化交流先河。 一九九六年七月,金門縣美術學會會員暨旅台名家,蒞臨廈門市立圖書館舉行「金廈風情聯展」,為金門美術團體首度登臨彼岸交流,深受當地媒體重視與報導。兩岸實施小三通之後,金廈兩地的美術交流更是熱絡,為同根同種的藝術同好們,開創更多觀摩與學習的機會。(上)
-
閩粵風情記遊
陵園正門為高大的三拱門石坊,上刻中山先生手書「浩氣長存」四個鎏金大字;門樓後為數百公尺翠柏夾道的墓道,墓道盡頭為花崗石砌成的方形墓基,主墓有鐵鏈欄杆圍護著;墓後為七十二塊花崗石塊砌成金字塔狀紀功坊,坊頂高舉火炬的自由女神像突出於天際線上,整體佈局莊嚴雄偉。 主園道兩旁林木參天,黃花遍地,不少遊客及當地居民在那裡散步、乘涼或對弈,一派悠然景像,相對於烈日下汲汲營營的我,更顯得那麼地怡然自得;這才是生活呀!看著悠閒的他們,我突然有種明悟,這不是我一直對那些來金門參觀的友人說的嗎?我不是要求他們要放慢腳步才能體現金門的美麗與哀愁嗎?怎麼今天我反倒如此執著!此時此刻,我豁然開朗,不再強求一定要鉅細靡遺地看過每個景點,留點空白作為回憶,有些地方留待下次再來,不是更好嗎? 不再執著於看盡廣州百態的我,對於下午出門時的這場驟雨也就釋然許多,雖然它使我錯過了「華南植物園」。「華南」、「北京」、「廬山」號稱中國三大植物園,其中又以華南植物園居首,可是學景觀的我心目中的聖地。 所謂暴風驟雨不能及夕,不一會兒驟雨停了,只剩有一搭沒一搭的小雨點,真是氣死人了!而見天氣一時沒有好轉趨勢,小駱提議到流花湖茶莊坐坐,大伙兒無可無不可的隨他前往。茶莊內擺設彷成自然樹竹藤狀,顯得頗為古樸,聽過茶博士介紹茶具,才瞭解如何簡單分辨紫砂壺具及從壺蓋氣孔去判斷茶壺的緊密程度;並淺嚐了幾盃遞上來的熱茶,雖分辨不出其中的優劣,但從茶博士避開傳統茶葉而專介紹一些平日少見的花茶,像什麼「一葉甘」啦,只需一葉可以泡上數十回,苦甘間帶有淡淡人蔘味的茶葉之類的,顯見他們也瞭解大陸的茶葉水準比不上台灣,故此避重就輕;而小駱見我們志不在此,又見天色漸晴,於是徵得大家同意,到上、下九路壓馬路兼血拼。 位於西關的上、下九路,是廣州三大商業中心之一,每當周末例假日或每天的晚上,便關閉一切車輛交通而成了步行街。一進入步行街,就可以強烈地感受到濃郁的嶺南特色,在造鎮計畫刻意的保留下,馬路兩旁的騎樓式建築完善地保留著,麻石街巷、西關大屋依然矗立街頭,各類店鋪林立,珠寶、服裝、美食、紀念品等應有盡有,人群熙來攘往,不亞於台北街頭。繁華的商業街上,各式名牌專賣店鱗次櫛比,漫步街頭,貨物琳瑯滿目,喫的、用的、玩的、看的,應有盡有。 因為有了在小金門買大陸涼鞋才穿一次就馬上落底的經驗,所以即便是看到很多物品上標示著令人心動的價格,但我還是敬謝不敏;倒是小毛為了家裡的小傢伙,流連不去,而且下手狠絕,對商家提出的價格每每攔腰對砍,「靚(ㄌ一ㄤ)姊,這樣不行啦!連成本都不夠!」、「老闆,幫幫忙嘛!別那麼狠嘛!至少讓我賺個一二塊錢嘛!」,花了百多元人民幣,不但小傢伙的衣服有了,連帶褓姆一家大小的「伴手」都齊了,真是物美價廉,只是未知品質如何,但相信以小毛的眼光,不會有問題的啦! 回到集合點,發現每個人都各有所獲,於是人手一包,心滿意足地回白雲賓館休息。 七月廿六日(五) 第四天 今日參觀過黃埔軍校舊址,就要驅車直赴惠州城了,所以早早起來打包行李,幸好昨天還算節制,沒有造成太沉重的負擔。其實小駱說,在大陸買東西是一定要出價的啦,通常壓低到三四折是很正常的,而且一定要親眼看著商家將你要的東西打包好,否則很容易被商家用次級品混充高檔貨給你。另外除了要注意錢財不露白外,市面上假鈔滿天飛,經手錢財一定要仔細檢查,以免不小心吃上官司,那可就敗興了!這樣看來,昨天的出價顯然還算客氣了,未得大陸購物的個中三昧。 黃埔軍校舊址位於距廣州東南方二十多公里的長洲島上,出入都需要搭乘江輪。渡輪是呈ㄩ字型的平底船,車輛直接開上,寬可容二車並排,一次可搭載近二十輛車輛,滿載即走,不稍停留;就在我們前面,一輛摩托車左右各捆載著一綑長長的鋼筋也準備渡江,但前進到碼頭和渡輪的中間凹下處,兩端垂下的鋼筋一傢伙卡在斜坡的止滑鋼板上,此時車子又熄了火,就此進退不得;只見摩托車上的中年人又是搬弄鋼筋、又急著發動車子,越急越發不動,弄得滿頭大汗;旁邊的人見他擋住了路,一勁兒地埋怨,卻無人幫忙,這在處處標榜要「學習雷峰精神」的大陸地區,真是絕大的諷刺;最後在吳老師 喝下,我們幾個「外人」看不過去了,挽起袖子下車幫忙將熄了火的摩托車連帶鋼筋推上渡輪,讓他解了圍,也讓我們得以順利渡江,但也耽誤了近廿分鐘。 (三)
-
教育逃兵
3、家長的不當態度 有些家長不太重視學校的教育,認為學校學習的不夠多,甚至希望孩子多幫忙家中的事情,以增長見解。進而影響學習者的心情與效果,久而久之,學生便不愛學習,對於學校也沒有歸屬感。 4、自卑的心理 學生常常因為家庭背景不如人、衣服破舊、功課低落、造成在學校地位低下的卑微心理,於是自嘆弗如,又找不到氣味相投的朋友,逐漸對於學校產生離心力。 5、尋求欲望的滿足 學生有些慾望不能在學校獲得滿足,故轉而向校外尋求發展。慾望可以分為兩種:一種是感官需求,經由看小說、電影、吃喝玩樂來滿足自己。另外一種是隸屬感的需要,經由參加校外團體活動,加入幫派、學會、擴大了生活圈,相對性的伴隨社會問題。 6、集團的心理 學生常常喜愛模仿,視逃學為平常事,不愛上課,就到處遊蕩,進而加入不良幫派。對於成人社會採取敵對的態度,而又希望獲得成人世界的認同,常常產生衝突性,故藉著逃學來反抗社會,引起注意。 7、為了謀生或照顧家人 學生的家庭背景不同,生活的意義便有了差異性。有些學生為了家計奔波,造成疲憊的身心,或者家人生病需要他們的照顧。為了不想讓別人知道自己的狀況,產生逃學心理。 (三)輔導的對策 1、減少學生的挫折與失敗灰心感 學校的生活要充滿樂趣,並常常舉辦課外活動以調劑身心,將學校的生活擴大,減少學生離校的衝動。使學校的生活成為學生生活的重心,並將學習融入生活,以就是「生活即是教育,教育即是生活」。給學生信心,與面對挫折容忍的心態。 2、家長與學校教師要保持聯繫 當有逃學事件發生時,老師應該馬上協同家長尋找學生,並請課餘的同學協助尋找。平時家長與老師要注意學生在校的出席率,避免危險事件的發生。 (中)
-
金門觀光業前景樂觀
對於金門獨具特色的文物,應該努力挖掘和整合,因為特色的東西最容易吸引人。風獅爺幾乎成了金門的代名詞,已有多種專著論述,人們耳熟能詳。風獅爺不是金門的專利,但一說起風獅爺,便會讓人想到金門。而在眾多的名勝古跡中,都有一些特色的東西值得研究和探討。例如珠浦建於光緒九年(一八八二)盧成金「將軍第」正面兩側次間外牆堵的大紅雙喜磚雕圖案,后豐港鄭成功部將洪旭故居的「九十九窗」,瓊林蔡氏十一世所築「三間三進二過水四合院」構築,古崗泥塑匠師董天乞創作的水頭洋樓中西圖案立面泥塑,古寧頭北山清代嘉慶年間廣東水師提督李光顯「振威第」宅院右耳房背牆高一‧五米的「泰山石敢當」石刻,沙美西園民宅門楣上用鱟殼繪成的虎頭牌,汶沙里英坑村石鼓山明代黃汴墓前右腳半抬的石馬,後水頭明嘉靖十七年(一五三八)黃偉墓的印斗形石質封穴::::這些都是研究明清時期金門地區宗教信仰、民俗風情、民間工藝的特色遺物,給予一定的渲染和包裝,可以成為觀光的亮點。 二、地方秀才多 地方秀才是地方上的「地寶」,也是「以文人之筆舌,傳山川之精彩」的觀光推銷員。金門歷史上有四十三名進士,當今則有一百五十多位金門籍博士(平均每平方公里即有一人),楊樹清先生最近在︽原鄉與異鄉︾論文中,又介紹了十七名當代金門籍南洋作家的創作情況。當今島居文人近百,在下隨口可以報出一串名字:張火木、楊清國、吳鼎仁、楊天厚、林麗寬、陳延宗、黃振良、溫仕忠、洪春柳、李增德、葉鈞培、陳炳容、謝華東、傅子貞、洪明燦、陳添財::::有了「秀才」就有社團組織,也就會有造勢活動和藝術成果。金門社團組織之多,其他地方可能也不多見。這些社會團體有金門學研究會、文史工作協會、美術學會、書法學會、寫作協會、攝影學會、文藝學會、音樂協會、陶藝學會、觀光協會、詩酒聯誼會、採風文化發展協會、國術會、體育會、金門粥會等等。通過這些社團組織,舉辦了朱子文化節,城隍文化旅遊節、詩酒文化節、文化深度與知性之旅、僑鄉文化展示,鄉情探尋文化之旅,閩南文化深度遊、金門植物之旅、從太空看家園特展、小祖宗認識老祖宗文化研習營、「栗喉蜂虎」親子賞鳥等講座、展覽、參觀、體驗活動,基本上做到「月月有活動,季季辦盛會」。文化工作者以文學、詩歌、美術、攝影、陶藝等各種藝術形式推銷金門的觀光業。金門已有縣樹(木棉)、縣花(四季蘭),竊以為應該還要有「縣歌」。要知道,一首︽太陽島上︾的歌曲使黑龍江松花江一個千餘公頃的小島遐邇馳名,每年遊客達五百多萬人次。一首︽康定情歌︾也使甘孜藏族自治州一個祗有二萬多人口的康定成了聞名的旅遊勝地。因此,可以發動「金門秀才」,大張旗鼓開展徵歌活動(包括徵集觀光標誌和口號),創作出類似「金色的金門」歌曲,借助音樂的翅膀,讓金門飛出小島,飛向遠方。金門的美術創作各有所長,吳鼎仁的書法、繪畫、篆刻,楊天澤的水彩,唐敏達的國畫,洪明燦的書法,謝華東的陶藝,都以金門的人文景觀和自然風光為創作題材,傳遞了金門的觀光信息。至於文化著作,更是汗牛充棟,「金門學叢刊」三套三十本書已在廈門市台灣書店上架出售。這些地方秀才創作的各種文學藝術作品,「以觀光弘揚文化,以藝術美化人生」為主軸,成為「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的廣告宣傳品。 三、民俗禮儀多 金門原屬同安轄地,都是「紫陽過化」之區,通用︽文公家禮︾。金門由於少有人為的衝擊和製約,各種傳統的民俗禮儀得到保存和薪傳。正如高雄應用科技大學金門分部助理教授江柏煒指出,金門「是現代化發展過程中少數尚未異化的社會與空間。」前幾年大陸不少地方興辦「仿古旅遊」,投入巨資修建「宋城」、「明清一條街」,刻意組織各種民俗活動招徠遊客,可惜好景不長。金門現存的各種民俗禮儀就是一筆可觀的旅遊財富。例如每年的浯島城隍民俗活動,各種文藝陣頭如大鑼、托燈、大旗、大鼓吹、香擔、十音、南管、涼傘、神轎、粉閣、化裝車、舞龍獅隊等,臨場競技,萬人空巷,帶來了交通、旅館、商店、餐飲的繁忙。後湖的海醮,烈嶼上林的「割香」,也都給觀光業帶來商機。楊天厚、林麗寬伉儷撰著的︽金門歲時節慶︾一書,對金門的歲時俗節都有翔實的記錄。書中記述金門一年中有一百二十多次的廟會活動,比較奇特的民俗活動有金城城隍爺繞境巡安、金寧湖下的送王船、沙美慈航寺的「打佛七」,成功村象德宮的「進金紙」,以及正月初一的「插麥」,元宵的「聽香」,七月初一樹「旛旗」,七夕「拜床母」、中秋「放天燈」等,還有諸如道士作奠安醮的「插柳枝」、「埋磚契」、「點中樑」;乩童的「調五營」,「鎮五方」、「撒鹽米」等。這些帶有迷信色彩的民俗禮儀,寄托著民眾避兇趨吉的心理願望,也是現成可供利用的觀光資源。金門是研究閩南文化的重鎮,閩南文化是觀光旅遊的靈魂。廈門市長升酒店董事長彭池獨具慧眼,大力組裝以閩南文化為特色的酒店文化,有意推出閩南婚俗宴席。金門這方面得天獨厚,可以利用古大厝作「洞房」,培訓能說會道(主要是「唸四句」)的媒婆,按照傳統的娶親儀式,吸引遊人參與,形成「金門的婚禮」,「金門的廟會」,「金門的民間文藝」(包括南管、十音、宋江陣、大刀隊、鑼鼓唱、舞龍耍獅等),「金門的風味小吃」等旅遊系列。這些純樸,古典的民俗禮儀,正好迎合當今「返璞歸真」的時尚,金門這方面大有挖掘的潛力和拓展的天地。 四、自然風景美 金門有著獨特的海島風光和優美的生態環境,難怪國際小型島嶼研究會會長麥寇爾建議二○○四年第八屆年會在金門舉辦。五虎山的燦爛山花,小金門埔頭的「貓公石」,陵水湖的紅樹林,慈湖的「野鳥天堂」,「海珠堂」落日入海的景觀,這些風光景色都令人心曠神怡,留連忘返。烈嶼雙口出海口更是舉辦「兩門渡海」的理想海域。徜徉島嶼,祇要用心觀察,那些先賢用詩描繪的仙洲風景仍在眼前,如:「向晚潮來有白鷗」(宋‧邱葵)、「稻香(可改為「高粱」)花氣緣郊路(明‧蔡復一)、「綠葦黃魚紫蟹莊」(明‧盧若騰)、「雙榕日落起腥風」(清‧林文湘)、「時聞蟋蟀遠雞聲」(民國‧林乃斌)等鄉村小景隨處可見。站在田間高粱稈上的喜鵲,雙鯉湖畔的雞啼和雁鴨的鳴叫,都給人以恬靜優雅的感覺。自然界各種聲音也是一種娛樂資源。明代寧野先生︽小窗自紀︾說到:「論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉聲、落花聲、落葉聲,皆天地之清籟,詩腸之鼓吹也!」台灣新竹舉辦過市民投票評選「音景」的活動,選出「竹塹十大音景」。而金門更是「音景」豐富的島嶼:海浪拍岸的潮聲,林中草叢的鳥聲蟲聲,寺宇的鐘鼓聲,宮廟的吹奏聲,地方小吃的叫賣聲,節日喜慶的鞭炮聲,部隊訓練的口令聲:::過多雜亂的聲音會造成「噪音污染」,但大自然的「音景」優美動聽,給人以安祥和舒適。都市人跑到山頂錄取「泉水叮咚」的聲帶放在枕邊欣賞,這是對山中林泉的嚮往。金門綠化覆蓋率很高,每平方公里有六十萬株樹,有樟樹、木棉、苦楝、楓香、泡桐、光臘、麻六甲合歡、大葉桃花心木等。良好的生態環境為動植物提供了生存和繁殖的空間。金門有二百八十多種蝴蝶,五科二十一種蜻蛉目昆蟲,慈湖棲息的鳥類達二百八十四種。金門的鳥類有喜鵲、伯勞、白鷺、八哥、魚鷹、蒼鷺、鵲鴝、花嘴鴨、紅冠水雞、白腹秧雞等。蜻蜓有猩紅蜻蜓、粗勾春蜓、彩裳蜻蜓、薄翅蜻蜓、黃紉蜻蜓、侏儒蜻蜓:::::那「小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭」的詩畫,配上「嬰仔(蜻蜓)飛,人仔捻你尾,田中央,釣佳儡」的舊式童謠,可以使人返老還童,也可以吸引許多小遊客。金門鄉親直航到廈門觀光,驚呼金門的建設落後廈門十幾年。金門的確也需要現代化建設,但建設不能以犧牲特色為代價。吳良鏞院士尖銳指出,把歷史名城當「地皮」使用,是「無異於拿傳世字畫作紙漿,將商周銅器當廢銅!」所以張燕琳呼籲:「祈求金門能永遠簡單純樸,不染上都市的水泥瘟疫!」我想這些聲音可以做為如何保護金門這片「淨土」的借鑑。 從︽金門日報︾上獲悉,金門製定了二○○二至二○○四年觀光業行銷策略:春之午茶(貢糖茶道),夏之採風(紙鳶童玩),秋之饗宴(白酒美食),冬之白陽(兵械展)。這些促銷活動不必拘於一季,可以交叉進行。金門的旅遊促銷活動,除了「請進來」,還可以「走出去」──到大陸各地參加旅遊推介會。北方的遊客想來南方坐船,南方的遊客想去北方滑雪,這種觀光心理必然對各地的旅遊業產生互動的影響。但關鍵要做好宣傳,把本地的旅遊資源對外炒熱,讓人產生「非去不可」的意念。隨著「小三通」的拓展,金門定會以優美的海島風光,豐富的名勝古蹟,傳統的民俗禮儀,純樸的鄉風民情迎來四面八方的遊客。 壬午年陽月 於銅魚城 (下)
-
難忘湖小吾樂園
民國六十三年,我在烈嶼西口國小服務期滿後,申請回大金門服務,當時的金湖中小學(即現在的金湖國小現址),是我選填的三個志願當中的一個;民國六十六年,當我要離開柏村國小時,當時的陳校長榮華,曾經向家姑強烈表達聘用我的意願;民國七十五年,當我離開中正國小那年,曾經為重回我摯愛的柏村國小或投入金湖國小的懷抱而煩惱時,摯友陳百圖同學的一句話,助長了我做出加入湖中小這個大家庭的決定!屈指一算,我在湖中小(湖小)的日子,已經堂堂的走過十六個寒暑。有時,我不能不驚懼於時間的無情與流逝的快速! 猶記得當年(民國七十五年)的校長是楊清國先生,曾幾何時,我又經歷了李再杭校長、陳賢德代校長,及今年榮選為烈嶼國中校長的吳啟騰先生,但是儘管時移勢異、歲月蹉跎,我對湖小的感情,不但沒有隨歲月的流逝而稍減,反而因為日漸欣賞她的可愛,日漸了解她的包容與尊重的特質,而更加的鍾愛她、懷念她。 現在謹將塵封的記憶中,印象最深刻的幾件事,略述如下: 其一、我在某校所極力爭取的特殊優良教師,由於僧多粥少,雖多次入圍,但亦屢次不得其門而入;但是一去到湖小,第二年就進了入圍名單,終於在第三年,無心插柳柳成蔭的得此殊榮,也讓我充分感受到學校的溫情,我知道:在湖小,只要我夠努力,雖然自己不忮不求,但是看在學校同仁眼裡,我終究是不會寂寞的。那已經是民國七十八年的往事了。 其二、我接手了人人聞之色變的校刊編務,那是發生在民國七十六年的事。通常,我在校務會議中,總喜歡提興革意見,而善後的工作,也往往落在原提案人身上,因此我半推半就的接下了「茁壯」校刊編務,這是一件吃力不討好的傻事,但傻人如我,還是煞有介事的犧牲了許多年,儘管如此,事到如今,我卻從來沒有後悔過我的選擇。 其三、傻人有傻福:民國八十年,地區選拔教育部舉辦的全國教師人文與社會學科特殊貢獻獎,教育局的長官沒有忘記我,他們要我把平日一點一滴所累積出來的成果,原原本本、一五一十的整理出來報部,沒想到卻獲得評審委員的青睞,我出人意表的得到當年國小教師的首獎,猶記得當年,我把四萬元獎金其中的一半,平分了四份,孝敬生我、育我的父、母親及賜給我賢內助的岳父、母,另以六千元,買了一百二十份薄禮,送給同仁分享我的喜悅。我知道這份榮耀非屬我個人,沒有上述這些恩人與貴人的教誨與鞭策,我僥倖得獎,將變得黯然失色! 在湖小的那些日子裡,我每一天都把它當兩天來用;在學校裡,幾乎每天我都是最晚回家的前幾名(雖然我家離學校很近),有時,忙得連家人都忍不住要提出抗議了,但是我卻從來不後悔,因為我比誰都了解:如果我不加倍努力,我將對不起太多的人,我深知學校需要我,學生需要我,教育界更需要我,雖然我的力量很有限,但是我仍然願意盡自己的棉薄之力,做一些有意義的事情。 湖小五十一週年校慶已經過去了,但我曾經忝為學校的一份子,只想藉副刊的寶貴篇幅,寫出一些久藏在我內心深處的話語,一則用以自勉;再則為湖小祝壽;祝願湖小有更多的五十一年,祝願湖小在二十一世紀伊始,能擁有更為傲人的新世紀,譜出更令人尊敬的新願景!願上天賜福金湖國小!
-
我是無敵鐵金剛
我熟練的套好鐵鞋拿起斜靠在牆上的雙拐,一步一步吃力的走向女兒房間,我必須在有限的時間裡,迅速指使她起床梳洗、穿好衣服再送她去上學。女兒琪琪今年剛上小學二年級,清秀的小臉蛋和妻子有幾分相似。她驚醒後揉揉還不想張開的雙眼說:「爸爸,我是不是快遲到了?」「不會啦,趕快起床!」她嘟起小嘴,用力的瞪了我一眼:「以前媽媽都會抱我下來。」她今天突然冒出這句話,我整個人楞在原處,她卻一溜煙的往浴室裡跑,好像什麼事都沒發生過。 妻子兩年前意外身亡,照顧女兒的責任落在我身上,像尋常的早晨。父女倆按照長時間慢慢摸索出的節奏,規律無誤的完成出門前瑣碎的事項。琪琪聰明伶俐,生活起居她都自己來,只是性情有些驕縱,大概是妻子生前太過寵她的緣故。 她揹起書包雙腳輕輕往上蹬了一下,出了門口回頭朝我大喊:「爸,快一點,我來不及了。」像個小大人似的替我開好車門,我發動引擎,車子行駛在馬路中。 我笑呵呵的問:「餓不餓?今天想吃什麼?」「麥當勞」「又是麥當勞?」「班上同學都喜歡吃麥當勞::::::」她打開話匣子嘰哩呱啦的說個不停:「爸爸我問妳,如果趴趴熊跟賤兔打架,誰會贏?」老天!我哪知道答案啊。「大概是趴趴熊,因為熊比兔子厲害。」她糾正我:「是趴趴熊啦!」接著格格的笑了起來:「答錯了,是賤兔,因為趴趴熊一直趴著:::::」很快的車子在離學校不遠的轉角處的麥當勞前停了下來,琪琪連跑帶跳的站在一個胖男人的背後,我隔著透明玻璃門,目光一動也不動的跟隨著她,她墊起腳尖像識途老馬的跟彎下頭的服務生比劃點餐,幾分鐘後,拎了一袋漢堡和一杯小可樂,朝我這裡走來。 一直以來說什麼她都不肯讓老師和同學看到我走路的樣子,我總習慣性的將車子停在一個很安全的地方,讓她獨自走一段路進校區,這是我和她之間信守的規則。一如往常,兩年下來,彼此從不露破綻。她下了車和我道聲拜拜,直到我看不見她為止,才將車開走。大約過了五分鐘後,我突然瞧見留在座椅下那一袋她忘了帶走的麥當勞,我焦急萬分,擔心她餓肚子,又猶豫到底該不該送到她手裡。忽然間我靈機一動,鼓起勇氣就這樣一拐一拐地走進學校,在接近琪琪班級的走廊上,我配合笨重的腳步聲,嘴裡中氣十足喊著:「我是無敵鐵金剛、我是無敵鐵金剛」,同學見狀鴉雀無聲,好奇的朝我圍了過來。我慢慢站穩腳步「我是無敵鐵金剛,送麥當勞來。」一群人興奮的發出「哇!」後露出一副希望我能找上自己的表情。 「琪琪小姐,這是無敵鐵金剛送給妳的麥當勞。」大家用羨慕的眼神望著她,她靦腆接下我手中的袋子,眼裡隱露出一股小小的驕傲。 說完我掉頭就走,「無敵鐵金剛」虧我想得出來!