捲著心靈的蒼白，穿過曲折的小徑，再度來到這幽靜的林裡。       月兒殷勤，輕撒銀色的光芒；夜的靜默，金鈴子的織歌，帶來些許淒涼意；星兒不語，悄悄隱入雲層，踏一步印出一朵沉思，無數朵朵沉思，那可是生命的腳痕？踩一地細碎秋光，靜繪一幅生命翩翩，在時間的浪濤中，奔向浩瀚的海洋。       雖然不止一次感激那串串輕言笑語，帶給我溫馨和快樂，但只像是早凋的蓓蕾，永遠地臆入了枯寂的心，而一縷縷的眷念與關懷，只有消逝在夜的黑紗裡。       生命是什麼？莎翁說：「生命是一個白癡說出的故事，充滿著喧囂和撞擊，一點意義也沒，生命我認為是一連串的渡頭所組成，一個渡頭接過一個渡頭，坐在生命之舟上，閒意地欣賞兩岸的落英夾花；欣賞著五彩繽紛的兩岸，或許你會暫時停下扁舟，走上岸去，細細瞧瞧楊柳依依，細細端詳翠巒清新和聽一闕揚有山後的原始牧歌，然後繼續地驕傲昂視前面的旅程。我深覺：「若果有湖青翠和生命層疊       一個執弓的獵者將躍入四季花圈       我會以風鈴的叮噹和一卷的古香       愉悅地迎著那粗獷和紋彩的羽毛       若果有醉熏的酡顏和陽光相映       一個荷風的飲者將豪汲清輝露華       我會捧著一頁頁的花香和跫音       盪漾地奏起萬里雄風和荔色的旋律」       我一向太明白，奢望不該是人所擁有的，我多想的生命的畫紙上，醮下那絢麗的一抹，多想在生命的畫布上，繪一幅耀眼的國畫，然而偏偏那斑斕的霞光，永遠不為我所擁有，那閃爍的星兒，永遠不入我的手掌中，赤裸裸的真實內包含了些什麼？凝視徑邊的野草低垂著，在佈滿淒清的月夜裡，小草子和人們一樣地刻有生命？從堅碎的泥土中茁壯出來，把光禿禿的微瘡，點綴成片片盎然的綠意，一思、一量，頓時令我領悟了些什麼。       夏天快過完了，秋風起，我的生命又划向另一個渡頭。今夜，月兒不再徬徨，瞳眸不再含羞，迴蕩在耳邊的微風有一種屬於靜默的徹悟，那是令人充滿新生力量的天籟，貫通了我的心脈，注入了我的心版。而我，亦不再幼稚。

一、只能巡迴教學，不能帶班       自從知道自己考上英語代課教師後，心裡著實興奮了好一陣子，慶幸自己當初做了明確的決定│沒有只報考一般代理代課教師。否則現在也只能像許多曾在地區代過幾年課的老師一樣，落得無課可代的失業下場。然而令人興奮的情緒卻持續不了多久：：：       就在前往原代課學校登記之時，聽到一件令人難以置信的消息，原以為考取的二十名英語教師將有機會全數分配到地區各小學任教，卻沒想到教育局臨時在登記期限的最後一天，匆促決定只用在試教時表現較好的九位老師，同時以多校共聘一師的方式處理，而這九位英語代課教師並不佔用學校的代課缺額。也就是說，除了中正及湖小的英語代課老師可以不必巡迴教學之外，其他幾位老師都「寄名」在某一特定學校，但須負責二至四所學校的英語教學。天哪！怎麼會變成這樣呢？       雖然最後的結果正如預料的得以擔任原代課學校的英語代課教師，但不能擔任導師的事實仍無可避免，這點讓我感到非常的失望，因為我和原先帶的這一班學生早已有了相當深厚的感情。有的學生甚至告訴我：老師，妳一定要繼續帶我們到畢業哦！不然我們就去找校長抗議：：：我當然知道如果事實真的變如此，她們也不太可能真的這麼做，不過聽到孩子們這番真誠坦率的表達，心裡還是充滿著暖暖的感動！       但是，即使現在我仍是他們的英語老師，但科任老師與導師的感覺畢竟是全然不同的！這一點，除非當過導師，否則誰也無法體會我心中的那股失落：：：       二、早知道就不要考那麼好了吧       得知自己將巡迴四所學校，負責十四個班級的英語課，學生人數將近三百個之後，心裡不免開始七上八下。五六年級每週排有兩節英語課，與學生的接觸較為頻繁，一段時間之後，應該就可以對學生有比較深刻的印象。但三四年級每週才安排一節四十分鐘的英語課，一整個學期下來，即使每節都點名，要做到把每一位學生的長相和姓名聯想在一起，對於記憶力日漸衰退的我來說，恐怕是一大挑戰呢！除了學生人數多，認人不易之外，批改作業可也是一大麻煩的事兒！倒不是數量的問題，而是「時間」的問題。因為一節四十分鐘的課程，光是用來解說內容、聽錄音帶、反覆練習、有時還要顧及個別的口語練習，偶爾再做個活動或帶個小遊戲：：：說實在的，短短的四十分鐘「咻」一下就過去了！而下課的十分鐘，又是另一個忙碌的時段，總會有一群小朋友拿著課本來練習或背書，因為我告訴孩子們會唸韻文兒歌或對話的，老師會在他的課本上蓋獎勵章，到時候還可以憑獎勵章來兌換獎品哦！所以下課時間對我來說，有時比上課時間還忙呢！好不容易上完連續的兩節或三節課，距離吃午飯的時間還有一節空檔，可這短短的四十分鐘，實在發揮不了多大的作用，總覺得作業好像常常改不完。就有一次因為正好三個班級同時交習作，為了把這一大疊為數不算少的作業改完，不得不在鐘聲響後仍繼續努力，以至於回到搭伙的學校吃飯時，飯菜早已被不知情的人倒掉了：：：唉！想到自己這樣奔波，卻還有人質疑我們「上完課就拍拍屁股走人」了，心裡就有說不出的悲哀呀！       此外，四所學校中，五六年級便各有兩種不同版本的教材，而開學之際又因教具不足，常常需要自己製作教具，於是就這樣每天拖著一只行李箱，背著超大教具袋東奔西跑，常有學生見我這樣大包小包的，都莫名其妙的問上一句：「老師，妳又要到台灣去哦？」我呢，也只好幽默的回上一句：「才不咧！我要去美國玩！」還好自己會開車，想到路途比我遙遠又只能騎機車的林老師，不免替自己慶幸，也為她感到無奈呀！       有的老師則以開玩笑的口氣來調侃我：你看，早知道就不要考那麼好了吧？考前九名要東跑西跑，還不如那些考在九名後的，每個人都安安穩穩的在一個固定學校代課，不必跑來跑去，還可以帶班領導師費，連午餐錢都不用交呢：：：       唉！說得也是哦？       三、教師節快樂       教師節前的一個星期二早上，上完四年級的英語，才剛回到辦公室裡坐下，一位小女生來找我，一見我就把手上的玫瑰花遞給我說：「老師，送給妳！」我驚喜的愣了一下，問她：「為什麼送我花呀？」孩子靦腆的回答：「因為教師節快到了嘛，祝老師教師節快樂呀！」說完，她還熱切的告訴我：「教師節妳還要來哦，如果那天妳來的話，還有更多人會送禮物給妳哦！」我笑了，告訴她：「可是那天我在別的學校有課耶，恐怕不能來唷！」孩子大歎一口氣，直嚷著：「好可惜哦：：：」突然，覺得好感動，第一次到這個學校來任教，與孩子們的接觸到目前為止也不過才兩次，小小年紀就如此細心體貼，真讓人感到窩心呢！依照往例，每個學校都會在教師節前夕送個禮盒之類的給辛苦的老師們。就在各學校分送教師節禮品時，自己因為巡迴幾個學校，意外的比別人多領了兩份禮。同時，每個學校也都極為誠摯的邀請我去參加他們的教師節會餐，說是我也算學校的一分子，當然少不了我的位子囉！嗯：：：也許巡迴教學的方式辛苦了點，不過往另一方面想，藉此機會能走動更多的學校、體驗不同的校風，結識更多老師和家長，為自己建立更寬廣的人脈，同時，可以接觸更多的學生，嚐嚐「桃李滿天下」的滋味兒，似乎也不錯！       只是，幾個餐會下來，不再擔心自己是個像個沒有歸屬的流浪老師，而是天下沒有不散的筵席，一年之後學期結束，像我這樣一個容易傷感的人，該如何去面對與這幾個學校道別的離情啊？       (上)

５、阮ㄟ構想       金門自開放觀光以來，原有穩定的遊客組團參訪，對地區經濟之提昇有相當幫助；惟近期或因飛安問題、或因業者不當競爭，以及諸多公部門政策問題，使得地區觀光業一下跌落谷底，進入前所未有的黑暗期。       為此，希望藉由社區中的媽媽解說重新為聚落注入新的活力與生命力，共同為山后民俗文化村與金門觀光問題找出癥結所在及解決之道。進一步的應該是開始思索如何落實、如何改善，這才是真正努力的開始。       為創造新的觀光旅遊商機；雲林科技大學文化資產維護研究所在黃世輝教授的指導，筆者和李毓芳姐擘劃曾和財團法人金門民俗文化村文教基金會遂於會後作了多次討論，希望可以藉由積極並且正確的作為，為金門枯竭的觀光注入一股活水。       這次雲林科技大學文化資產維護研究所與財團法人金門民俗文化村文教基金會認為「主題性文化深度之旅」才是金門觀光業要穩健經營並且永續發展的唯一途徑；我們也體認所謂「觀光」應該是「觀一個地區固有之光」，也就是要將地方特色尋找出來，再加以營造、加以凸顯，使其具有獨特性與無可取代性，並使地方不致因盲目，過度的開發而遭受破壞。因此我們決定要把金門的特色找出來，並建立一個良好管道，讓觀光客皆得均霑金門獨一無二的風情。這樣除了保存金門的資源特色外，並同時讓山后厝的觀光發展在正確的驅向下得以有所提昇，永續經營。       「傳統閩南梳式聚落」即是山后厝最具特色的觀光資源。高聳的翹脊、精美的壁飾、細緻的木雕、巧妙的配置，在在都顯出了閩南傳統建築的獨特性與歷史意義。因此我們選定這個主題作為一個開始，希望藉由相關認識，讓傳統聚落中的特色得以凸顯，並如何把它分享給遊客；透過咱的人來說咱的故事、咱的歷史和咱的生活美學；造就地區資源特色風格，期以呈現新的旅遊方式；讓大家都想來山后走走看看。能為地區觀光發展，傳統文化保存盡一份努力。       ６、阮ㄟ願景       山后聚落的保存維護工作，在金門開放觀光的經濟利益帶動下，展現了一線生機，但是否也將如同許多風景區一般，又在龐大的經濟利益誘惑下沉淪而終止其觀光發展的壽命呢？這是許多人的疑慮，卻不應該是山后必然的命運，山后在公部門以維護聚落景觀，保存文化資源的宗旨介入其發展歷程後，目前居民已普遍建立「保存」的共識；居民也在各界協助下共同經營民俗村，以謀求增加整體利益，改善經濟生活；這是山后聚落保存工作踏出的第一步。       接下來更長遠而艱難的一大步，是山后居民在輔導下成立了「財團法人金門民俗文化村文教基金會」，希望藉此加強村民對鄉土深切的情感與關懷，參與文化史蹟保存工作的推動，並落實聚落永續發展。未來若以文教基金會為主體，將民俗文化村申請登記為「生活文化博物館」，以博物館的經營理念為軸，善用觀光遊憩活動帶來的能量，逐步處理在保存過程中面對的經濟、社會等相關問題，讓山后得以在保存與發展上取得一平衡點！       我們期望以山后為社區營造的起點，挖掘出屬於山后的資源與特色，引發居民自主的社區共同意識，一齊去發現社區豐富的歷史、人文及自然資源，讓在地的居民能更愛自己的地方，外地人也能更知道「她」的美麗與魅力，不僅是一處觀光勝地，也是社區意識濃厚，一處人親、土親的「好所在」！       (完)

三月天，椰風誘。蘇姐簍裡裝滿筍，頂著黃昏挪步過田邊。耕牛跪著偷個閒，老農扛鋤笑呵呵。累著了吧？累著就歇歇、歇歇。不累不累，蘇姐這趟收穫不壞啊！是是，蘇姐的笑像扯上了風箏線，風一起，笑就揚，天就涼啦！       風捉著椰葉在畫畫，畫啊畫，畫啊畫，在天上畫舢舨，在泥上畫羽毛，畫啊畫，畫啊畫，在地上畫梳子，在天上畫藍劍。畫啊畫，畫啊畫，地上滾過一塊螺，呼嚕呼嚕打著轉，沙地上起甚麼鬧呢？沙地上孩子們打起陀螺來啦！可那陀螺似吃得太飽，沒轉兩圈，就斜到一邊不動了。       東一群孩子目呆眼直，西一堆孩子卻歡天喜地猛拍手。東一群孩子當中有個認得蘇姐的，就似山猴見著了香蕉，眉頭一揚沙龍一挽，跑著嚷著過來啦。       蘇姐蘇姐，你得救救咱們啊！給、給豆仔打一個又長又久的，讓他們瞧咱的利害。       哦，豆仔是你嗎？咋啦？       蘇姐蘇姐，你快給豆仔打陀螺，要最長最長的，要最久最久的。要是咱輸了，咱就成了大青蛙，咱的藍劍就得給他們啦！       豆仔啊，咋就不讓再捉一隻呢？水田裡多的是。       不！不！蘇姐，咱和他們賭了，就咱這村出得了好陀螺。可咱哥哥病了，打不出站板。       是是，蘇姐蘇姐，你給咱打一個吧！咱給你扛竹簍，咱給你遮炎陽！       是是，咱給你三月送石榴，咱給你九月送山竹。給咱打個站板吧！       給咱打個最長最久的！       蘇的身邊全攔了孩子，每一顆眼珠都沁了蜜，粘糊粘糊的甩不開。好吧。好蘇姐，眼看孩子們眼裡的淚都流下了，褲檔裡的尿恐怕也快急出來，只好眼一溜嘴一蹺，答應囉。       好吧，就給打這一回。       好哇！就這一回就這一回！       俏蘇姐，柳蠻腰，臂力可不小。這十里朗島村，誰不道蘇姐爹爹陀螺雕得妙？誰不知蘇姐陀螺轉得穩？哼，西村的，你們遇上咱的好蘇姐，是倒了大霉囉！蘇姐好蘇姐，去去，給孩子們打個好的，咱阿丁給你加把勁。去去，給大伙亮個眼，咱阿丁就在這樹頭給呼哨！       一個陀螺巴掌大，纏條長繩見功夫。纏陀螺，講技法，一緊三貼三中心，哪個步驟記錯了，哪個陀螺就短命。       蘇姐打陀螺啦！蘇姐打陀螺啦！咱村這回輸不了。東邊的孩子笑，西邊的孩子垂頭喪氣了。樹下老農睜眼望，村婦不為趕炊忙。八哥樹頭聚，椰風林裡躲。誰不知道咱村的蘇姐打得一手好陀螺！       舉袖。纏繩。握陀。壓腿。一、二，太陽不落山，風也不吹了；一、二，斜肘，蓄勁；一、二，屏氣，靜息；三，去！一拋一抽，蘇手上的陀螺是老撒的電，是蟒蛇吐的舌，嗖一聲飛出去了，就直溜溜地使勁轉。       轉呀轉，轉呀轉：：：轉過了腳丫與泥巴，轉過了茅草與山路；轉過了大樹與田野，轉過了青山與大河；轉出了歡呼與喝采，轉掉了太陽換月亮。路過的人全圍過來，哼哼，咱早就說了，誰不知道蘇姐的陀螺打得好？       豆仔，板。       給！       蘇姐一把捉過豆仔遞的陀螺板，一伸手一抬腰，就把陀螺鏟到了陀板上。眼見路旁一枝削平了的石榴幹，再一個送陀一個抽板，炒蛋似的，巴掌大的陀螺又攀到石榴幹上去啦！站板啦！站板啦！人群裡爆蛋似地爆出幾聲歡呼，那歡呼攀上了大伙的臉大伙的田，攀上了田邊的雲上的天，攀上了月亮還撞著了邊。大伙都樂得彎了腰，大伙都喜得濫了笑。獨蘇姐叉腰站著、瞥著，可這一瞥，偏偏就望到了一張木臉。臉上的鼻是鷹鉤鼻，沁滿了汗；臉上的口是竹桃口，緊抿不開。剩兩只八哥眼，吧達吧達冷張著瞧。       那是誰啊，咋就沒和著鬧啊？       那是誰啊，咋打得一手好蛇螺啊？       你？蘇姐眉頭挑了一下。       你？那人的嘴角撇了一下。       是哪村貨郎吧？背後的竹籃漲鼓鼓的。       是哪家媳婦吧？身上的衣綢滑亮亮的。       可他礙著了俺哪根筋呢？咋俺蘇的心裡倏地亂塌塌。       可她打著了俺哪條腿呢？咋俺的腿忽地沉澱澱。       東村的孩子喜孜孜，西村的孩子氣嘟嘟。村裡的老農是抵著鋤頭邊喊邊呵呵，村裡的媳婦是挾著腋窩邊看邊哼哼。蘇姐挺直了背雙手抱胸前，貨郎停住了鼓叉腰站田邊。不就打了個陀螺嗎？誰不知咱蘇姐的陀螺打得好呢？可咱阿丁咋知道，那是咱蘇姐最後一回打陀螺了。咋啦？因為咱老爺來啦。       三月六，播種天。老族長舉著草煙過田間。巧遇陀螺石榴幹上轉。適逢大伙忙裡偷著閒。啥季節輪到你們打陀螺啦？誰？明早田不用犁，地不用耕啦？都停在這裡，手腳都廢啦？牛不拉回去歇著，明早換你拉犁啦嗎？換你，你，你，還是你啦？       人群中忽讓出一條路。東西村的孩子都不嚷，老農的鋤具重新扛肩上，村婦的衣褲匆匆回家了。那陀螺也長了耳似的，打個顫就倒向一邊。去去，明早得忙呢。鬧甚麼鬧。老族長的話是風是雷，是電是霜，把大伙一凍，臨去，還朝蘇身上狠狠刮一眼，蘇身上的杜鵑都被刮得轉了邊。       不就打了把陀螺嗎？可咱阿丁咋知道，咱少爺這就苦啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺蘇咋知道，就這麼惹禍啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺咋知道，俺的貨攤將連村門也進不了啦。       不就打了把陀螺嗎？可咱村，咋就壞風氣啦？       就是打了把陀螺啊，要不，咋就留下個禍嘛。挖啥筍啊，打啥陀螺啊，不就是為了惹男人嘛！       ●       俺女人會打陀螺，俺女人會打陀螺！阿丁，阿丁，明天你給俺雕個陀螺，要最大最大的，要能打最長最久的，俺的女人要打上大石頭，要站上大樹頂。阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       去吧，阿丁。俺蘇的阿邦，俺來侍候。去吧，阿丁，俺蘇的擔子，俺自己挑。俺蘇都認了。認了，也就忍了。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭，可那喇叭開得越燦爛，吹得再清亮，終究抵不過貨郎手中那張半圓鼓。村前走，村後搖，圓鼓咯咚咯咚敲著走。誰不道貨郎背著好傢伙，屋前聽那咯咚聲，屋後就把懷裡碎錢掏，換把利剪好裁布，換口好鍋煮香餚。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭。可那喇叭攀得越高，喊得再高吭，終究蓋不了田埂上一張張嘴。村前叨，村後唱，陀螺打上樹柳梢，陀螺打在心坎上。田裡農，村裡婦，紛紛暗裡瞧，莫不背地唱。       誰能不起疑啊？誰叫那貨郎三天兩頭就打老族長家門過。西院進，東院出，叫賣的咯咚就變成了小鳥鳴，小雞啾，樂得似喜鵲尋著了調。昨日來了把利索剪，今天扛了口好鐵鍋；明日拈了匹滑布綢，後天尋了隻銀髮簪，通通都往屋裡兜。       甲婦問：我說阿南啊，你這瓷盤讓了我行嗎？乙婦求：我說南哥啊，你這藤籮賣給俺得不？貨郎阿南只笑不語，頭兒是輕輕地搖，卻是讓人一看就明白那頸骨上的勁，可是砸得壞一片牆，捅得穿一塊壁。       他這貨都往哪扛啦？       哼哼，誰不曉得，不就全往咱族長家裡送啦？       幹嘛盡給老族長賣些綢布銀簪的啦？       哼哼，說你這女娃不懂事，不就是為著屋裡的蘇嗎？難道還給入了土的老奶奶添行頭，啊？       不過打了把陀螺，咋就纏上啦？       哼哼，這陀螺不纏，還有啥比它好纏，啊？       哼哼，咱恨不得全身就是一只眼，攀過籬笆翻過牆，往那屋裡瞧明白；咱恨不得通體就是一張耳，緊貼在壁上聽究竟。       (四之二)

妄想不翼而飛       挑戰狂野的極限       體內也潛藏一枚風火輪       平坦大道上致命的吸引力       汗水與熱血只聽命競逐號令       目標對準風與夜半的星光              規勸與叮嚀拋諸腦後       舊創與新傷露出英雄式的笑       胸中飽漲的快感加速起飛       瞬間寂滅的白光潛入腦波       坐騎裂為滿地碎片       光速旋轉完超速的一生

加強解說教育、提昇服務品質並減少遊憩干擾。可設置解說牌、印發摺頁圖文及培訓義工解說員，除了提昇對參觀訪客的服務外，亦可引導遊客在一定的導覽動線及展示館間活動，避免過度干擾居民或住家的起居。       為了維持一定的服務水準並達成觀光永續發展的目標，除了思考如何擴大遊憩承載量外，有必要對遊客數量作一定的管制，以維持整個「生活園區」的清雅寧適，才能提供觀光客深刻正面的體驗。必要時，採取預約進入園區的作法將是有效的管理方法。       增加指定上堡、下堡與中堡連接介面地帶上現存的古厝為歷史性建築，併同中堡十八棟古厝全面保存，一方面可保障中堡歷史風貌的完整性，增加整體保存價值，另一方面可利用週邊閒置古厝提供相關服務，如餐飲、民宿體驗或文化工作室等，同時藉由各項解說資訊的引導，達到分散遊客的目標和參觀景點。       山后的居民除了民俗文化村內開設商店營運外，少數的年輕人在外地工作，人口年齡差距頗大，然而長久住於當地的山后人，仍有對自己所生長的這塊土地不甚了解；而文化村內也有豐富的生態資源，藉由文化古蹟與自然生態結合，讓對地方文化充滿興趣的居民，期望可藉由導覽解說的培訓活動來增加對社區的記憶與情感，耆老們的智慧才得以留下，社區的資源特色才有傳承的延續性。       能有計畫結合山后文化基金會與學校專業團隊於當地舉辦解說人員的培訓，培育對當地文化有興趣的有志人士，如：媽媽導覽人員解說培訓、小小解說員的紮根訓練、中間份子的培訓工作與耆老的經驗生活傳授。目前通往碧山、山西南側的五虎山、以及聚落前的濕地、水池，往北面的海岸線，可指定為保育用地，五虎山的原生植物群風貌豐富；目前已有步道可串連至寨子山，山上平台可俯視聚落全貌，往南可串連至北嶽廟；其中除了植物景觀、軍事碉堡、防空洞資源亦值得探訪；濕地則為生態系上的寶藏；值得規劃為自然生態的保育空間；在保育山后的人文資產之外，同時重視自然生態保育；山后的人文風貌和自然景觀才能相互輝映！能讓山后居民帶引更多的人一起來分享金門民俗文化村豐富的生態資源，並也上一堂鮮活的古厝知性之旅。       公共設施建設問題，如水潭景觀與污水處理，主題館籌設、停車場的設立，缺乏整體景觀的共識。山后現階段的聯外交通，主要以機動車輛為主，其中觀光團的大型、中型巴士，以及散客的摩托車為主要的工具，目前並沒有適當的停車場可供使用；至於步行於山后三堡的人行動線，也需要進一步將解說構想結合，期望能發揮最大的教育效果，另外評估自行車的可行性，用以連接山后及鄰近聚落，如青嶼、官澳、碧山、山西、西山前等，發展觀光之層面。       建立完善遊憩系統，提供深度旅遊或生態觀光機會       除了民俗文化村本身的體質需要改善外，週邊相關設施及鄰近旅遊據點也應協調整合一併發展，才能擴大遊憩規模，提昇整體吸引力，以確實達到分散遊客，擴大遊憩承載量的目標，也才具備足夠的條件以要求遊客「預約入園」參觀。       目前在山后西側的五虎山已修建登山步道連接民俗村，另外山后南方飄香林區也已闢設遊憩區；未來可以沿山后寒舍花海岸整建自然景觀步道，串連金門東北海岸特殊優美的花崗岩岬角地形，並連結頗負盛名的馬山觀測所。如此山后地區不僅可提供靜態的文化展示與動態的民俗體驗機會，也可登高攬勝、徒步健行、欣賞海景等。未來如兩岸局勢許可，甚至還可規劃發展近岸水上遊憩活動，將山后文化聚落建設成可以永續發展的高品質遊覽勝地。(四)

人家都說過完元宵節，這年才算過完。不管什麼時候才過完年，我不得不承認，一點也沒過年的感覺，想是年紀大了！       我還是喜歡過年的。雖然我有點年紀了，因為一年一年的過。我很喜歡團圓的熱鬧氛圍，所以再怎麼一票難求，再怎麼困難，我都要回家，並且要求其他的家人也要回來，這樣就有過年的團聚氣氛了。我之所以喜歡回來過年，是因為每年過年的時候我們一定會作兩件事，我不知道是不是因為自己上了年紀，還是好玩，對於這兩件事特別情有獨鍾，當然不是睡覺跟打麻將，而是四處拜拜和做粿！       每年的初一，媽都會說：今天比較少人出來拜拜，所以我們先去，才不用跟人家擠來擠去的。所以，年初一成了我們一家人出動四處拜拜的好日子，但是每年都是一樣的成員，兩個少爺總是在被窩裡參與，剩下我和老爸、老媽，媽總是事先準備好一袋一袋的糖果、餅乾，數疊金紙，然後就可以出發了，一路從金城紅大埕的城隍廟至外菜市場的嶽帝爺廟，再到觀音亭，接著到李光前將軍廟，一直至南山的仙姑廟，雙鯉湖畔的關帝廟等，通常我們會碰到其他也出來拜拜的人，而且行程一樣，只是先來後到。藉由這樣的拜拜行程，我還可以順道回憶一下從前和現在的種種不同，看看街道的變化和進步，溫習一下屬於這個島特有情感和味道。       不管到那一個地方拜拜，媽向上天神明祈禱的，口中喃喃自唸的永遠是那些話，十多年來從沒改變過任何一句台詞，我都會背了，不外乎是出入平安，健康順適，子孫興旺：：：：可是不知道為什麼，我從來不曾厭煩她的呢喃自語，最初只是覺得有點怪，和一個無形的神明說話，而且也不知道祂是否可以接收到，但那些話從她口中說出竟特別好聽，像唱歌一樣順溜，終於，我才懂那是個身為母親的愛，對自己孩子所獨有的愛。當她的孩子不在自己身旁時，她無法真確的看顧自己的孩子時，她只好祈求天上的眾神保佑她的孩子、看顧她的孩子。所以，媽常說每每手持三炷清香，祈望的都是恁的平安順利。現在，我也會和神明說話，但沒有媽的順口和流利，而且往往只是在心中默禱著，求的也是平安健康。       以前還沒離家的時候，總是可以幫媽做年糕，現在只能幫著做「天公粿」，因為年糕得在過年前做好，我喜歡在一旁「幫手幫腳」，幫忙準備深點的盆，墊上玻璃紙，在媽倒入液態麵糊時拉著玻璃紙，以免溢入盆中，然後再搖晃一下弄勻，接著就可以送進蒸籠裡了；更喜歡一蒸好就大快朵頤，用湯匙挖著吃，因為之後煎的、炸的我都不愛。媽總是習慣性的為我蒸五個鹹的，因為她知道我喜歡吃鹹粿，不過通常過完年我連一個都還沒吃完，但是每年我們家總還是有五個我個人專屬的年糕，那裡頭的餡兒可豐富了，有絞肉、香菇、蝦米、芋頭絲：：：還有老媽的愛心。只是可惜，我卻沒學會怎麼做，永遠只能當個小助手，現在已成了老助手。       每年為了配合我們的年假，老媽總是得提前「敬天公」，好讓我們拜完天公再回到工作崗位。所以，年初二時，我們是全家總動員做天公粿，真是值得紀念的一天，因為有兩位少爺的鼎力相助，這大概是他們倆的第一次。最最辛苦的是老爸，因為他要揉麵團，這是很費時費力的。首先得煮一團黏稠的像麻糬的東西，和著地瓜泥和糕粉一起揉，老爸一邊揉搓，老媽一邊加糕粉、紅花米調色，等到把麵團揉成了ＱＱ的彈性後，才可以開始做；大弟幫著洗蒸籠、小弟預先剪好襯底的玻璃紙，有長方形的放「紅龜」和「錢」，正方形的放「圓」和「八角」；我則在一旁邊偷吃豆沙，邊攪拌豆沙和糕粉；媽是指導每個人工作的總監，接著就輪到老媽大顯身手了，她嫻熟的技巧讓一個個的糕自她手中不斷的蹦出來，我只會印模，結果根本就來不及配合上她的速度，我又捏又壓又敲的，就是敲不出一個印模清晰分明的漂亮的糕，老弟看不下去過來幫忙印別的。然後再整齊的排放在蒸籠裡，放到水已煮沸的灶上，不用十分鐘的光景，顏色光鮮亮麗，熱氣騰騰的紅粿就好了，好有成就感，吃起來也特別好吃，因為那裡面有每一個人的愛心。       至今，我仍無法形容那天一家人做粿的感覺，感動還是感動，若真要我說，我想用有「家」的感覺是最最妥貼的，那家、那家人就是天生為你而存在的，少了誰都不成一個家，真希望時間就此凍住，讓那一刻成為永恆。為什麼要過年，因為一家人可以相聚；因為身在他鄉的異地遊子可以光明正大的回家，不管是否衣錦榮歸；因為可以解解一年的思鄉之愁。       回家過年，不論是否有所謂的年味兒，或者試著製造屬於自己過年的氣氛吧！

孔子曾說：「君子疾沒世而名不稱焉。」由這句話，可以看出孔子是很看重名的。只是我們知道，無論那一個君子，他要在沒世之後仍然能夠被人們稱名，不會忘記他，而且能永遠懷念他、崇敬他。就一定是這個君子在世時是一個有德的真君子，他的言行可以做為世人的典範，他的功業可以利澤群生、造福社會，才能夠贏得人們永久的感念。如此，他的名才可能長留人間，被人稱頌。孔子心中所重視的名，是一種實至名歸的名，不是徒具虛聞的名。所以孔子又說：「君子去仁，惡乎成名？」的確，一個君子的立身處世，如果沒有仁心仁德，他就必定是一個偽君子，如何能夠成名？       孟子不說名，他只說過：「聲聞過情，君子恥之。」「聲聞」二字，其實也就是「名」。孟子不強調名，只認為君子的名，應當是要名實相符。如果名過其實，君子會覺得可恥。明人王達在他所著的筆疇上說：「名者，實之表也；實者，名之本也。有其實斯有其名，名過其實，斯君子之所恥也。」這段話正好把孟子的話作了更為適切的詮釋和說明。       莊子有書三十三篇，他在逍遙遊篇中說：「名者，實之賓也。」又在至樂篇說：「名止於實。」王達的話，很可能是由莊子的話引申而來的。他們都把實看做本，把名看做賓、表。有其實而後有其名，認為實比名尤為重要。不只是如此，莊子更進一步有看輕名、否定名的觀念。他在逍遙遊篇有三句很重要的話：「至人無己，神人無功，聖人無名。」他所謂的至人神人聖人，只是一個聖人。莊子認為聖人要忘我、忘功，兼要忘名，然得方能無待無拘，逍遙自在，心靈達到最快樂自由的境界。       後世的讀書人受莊子輕名這一思想的影響，因而也出現了不少畏名、逃名的述語。宋人李邦獻著省心雜言，其中說：「好名則立異，立異則身危，故聖人以名為戒。」明人王褘在他的卮辭中說：「名之為物，與福相為乘除，與禍相為倚伏。名之重者福必滅，名之顯者禍必增。故造物之所忌者名，君子欲逃焉而不可得也。」李邦獻以好名立異為戒，王褘以名重者福滅、名顯者禍增做示警，說得尤為深刻，除了受老莊的影響之外，恐怕也都是深察於人情世故的諷喻之言吧？民初的哲學家熊十力先生也有一段話說：「學者何故不能立志？私欲累之也。私欲之甚者，莫如名。外競於名，則中藏實鮮，亡實者志已不持，萬惡所由始也。」謂名是私欲之甚者，確是有識之言，有些讀書人可以不好利，志尚清廉高潔，卻就是不能忘名！若外競於名，內不能沉潛篤實，便將淪於虛矯立異、誇大造作、欺世盜名，熊先生斥為萬惡所由始，即是因為這種學者，一味務虛名而不務實學。       莊子在天運篇又說：「名，公器也，不可以多取。」名是公器，和其他的萬物一樣，不可以貪心多取，多取必爭，爭則惹禍。名也是中性的，和其他萬物一樣，無所謂善，無所謂惡，好名或成為善，爭名或成為惡，端視此方寸之心是善是惡以為尺度。周易繫辭下說：「善不積不足以成名。」積善則是行仁。行仁積善成名，那麼這個名，乃是有實有德的名，如此榮名，何畏何忌之有？相反的，如果不能行仁積善，則嗜求名，就算僥倖而得，也只是無實的虛名。宋代詞人辛稼軒有詞說：「簡策寫虛名，螻蟻侵枯骨。」虛名於生者於死者皆無實益，也無價值，有何可貴之有？又何必疲神勞心、苦苦熱中的追求不已？豈不是很不明達、很傻很呆嗎？       印度詩哲泰戈爾的漂鳥集有兩句詩：「讓死者有不朽的名，讓生者有那不朽的愛。」我們不妨借他的嘉言翻過來說：生者若有不朽的愛，死者就會有不朽的名。

蘇極力睜眼，第一眼望向稻田末端，稻穗粒粒飽滿欲落。第二眼投到田埂盡頭，沙石顆顆伏貼如水。第三眼讓汗蒙去了半邊天。第四眼眺過良田山巒，是挑破了疆野，也瞪破了期待。       俺蘇是冤吶。已經是第三天了。蘇辯得聲嘶力竭，蘇弱得頭昏眼花。可那眼白上火紅火紅的筋，卻是根根都在吶喊，絲絲都在狂號。       蘇手臂被麻繩紮得結結實實，三天下來幾乎與樹幹相連了根。不知是蘇自己的血管掙破了皮，還是細枝捅穿了蘇的肉，反正蘇已成了樹。蘇的身體都長了螞蟻，跑個遍體不休。蘇的腳站成兩根石杵，一往土裡插，就再也沒拔上來。蘇現在是臼裡的稻，遲早會被舂得米糠相分。蘇是砧板上的餌，任人魚肉。       村民們離她遠遠的，水車軋軋響，鐮刀唰唰嚇牛羊。偶有小孩走近蘇身邊，也被大人嚷著喚著拖回去。嗚喂！飯涼啦，快回來，嗚喂！天黑囉，莫出去。嗚喂！天熱呢，來飲水。嗚喂！汗濕了，去換衫。       村民們客客氣氣的，幾乎不礙著黃嬋樹下系嬌娘。村民們安安靜靜的，幾乎不把那當一回事。連母雞下個蛋都不鬧啦！大家瞪著冷眼瞧，壓著嘴巴不敢喘大氣，更不敢胡亂描繪暗夜的黑影，怎個走路不打燈，怎個說話不驚鈴。       月兒初起，紅日稍移。蘇呆呆地被綁在黃嬋幹，身上的麻繩繞了一圈，又繞了一圈。蘇身上的衣裳薄成蜻蜒的翼，蘇腰間的沙龍溼成田雞的膜，只有被麻繩壓著的地方因為麻了，才不感到寒冷。山風連續兩夜從蘇身邊刮過，也變得柔馴而哀傷。       星兒乍醒，暑熱方散。阿丁細步一步一聲嘆，肘上托個黑籮筐，筐裡裝滿水和糧；背後頂著黑和暗，頭兒垂得比肩還低。蚱蜢飛，蟋蟀鳴，阿丁一步一步抖著上田梯。田梯盡，茅衣長，中央一棵老黃嬋，黃嬋幹上系蘇心。       蘇姐，蘇姐，是咱阿丁來看你，給你帶水又帶飯。來來，阿丁給你餵飯食，給你朗島最香的粑，給你鄰村最甜的井水。       好蘇姐，行行好，莫只搖頭莫直嚷，要是被人來發現，阿丁此回不用下山了。只想給你餵口飯，只想給你塞口糧，莫叫明日空腹赴那黃泉悔不了。       好阿丁，是你嗎？去去去，莫叫老爺揮棒將你打。蘇姐是橫了這條心，你也不必理那無影無蹤破貨郎，想俺在家日日聞雞就打掃，爺娘衣糧從來不曾少，再給俺阿邦打水洗刷保清涼。俺夫家良田冠全島，可俺阿邦卻是終日灌藥如灌糖，臥床臥個飽。蘇也就認了。誰叫蘇的爹爹不爭氣，欠下老爺萬世債，只能讓俺阿邦去把俺來搗。俺阿邦不是真老虎，可俺蘇從不曾怨過一句郎。俺夫家日收千擔米，可俺蘇從來不貪一寸田。       一樁樁、一件件，敢問俺蘇何處不對你家規矩了？蘇是不服呵！蘇冤啊！蘇要喊，你打爛了蘇的舌頭蘇也要喊。蘇是死也不甘吶！蘇要咒，蘇要咒你個七世子孫吃黑米，蘇要咒你個七代後世盡荒涼：：：：       蘇姐，好蘇姐。阿丁給你解了繩，你跑吧。       不、不。好阿丁，蘇姐不跑。你背著蘇姐，蘇姐也不跑。三天了，蘇盼了整三天，路上不見薄情郎。老爺他狠心不理真相白，寧可聽信那刁婦言，說蘇去把貨郎誘，誣蘇存心來將丈夫拋。阿丁，蘇姐不要米糧來填腹，也不要清水來潤喉，哪怕你等舉刀將俺剁，俺也要將那公道討。       月影愈斜，寒夜愈盡。好個阿丁心裡踏實了，轉身往那山下去，這回把頭昂得齊天高。香茲粑、甜井水，通通都往蘇姐身邊靠。余那籮筐敞開半邊嘴，與蘇姐交換著氣，抵著夜色繼續喊：蘇冤阿。可那喊出聲的，咕嘟碰上了前方的石頭就止了。倒是那聲沒真喊出來的，一個俯身就弓背越了過去，等蘇的唇第二回張合，它已穿過了水田，再翻過了林野。       好蘇姐，你等著，阿丁一定想法讓你洗冤情。你等著。       要是老爺不信俺，俺蘇寧願空腹下黃泉，俺蘇寧願老天來做證，也好讓那後人給俺留個好名堂：：：       ●       三月六，播種天，田務正是忙翻天。先開墑，後犁地，鐵鋤篤篤揮得勤，水車嘩嘩往田倒；耕牛大步大步邁入田，犁鏵卡啦卡啦把泥翻，剛翻醒的蚯蚓一見光，就被牛背上的八哥啄去了，田邊石榴掛沙籠，沙籠迎風獵獵翠田邊。三月六，炎陽天，蘇姐扭腰上田間。臂彎挽個小簍子，裙襬一朵杜鵑誘蜂蝶。石鋤一見揮不動，水車軋軋停住了，耕牛抬頭咧嘴笑，八哥溜著細眼瞧，布谷躲入林間比不了。       蘇姐啊，又上山挖竹筍啦？       是呢羅叔。最近天熱，蘇的阿邦又患熱疹，蘇得打兩隻鮮筍，給阿邦煎了好喝。       是呵，太熱了，太陽燒得咱眉頭都焦了，摸兩隻蛋在泥土，說不定還能熟！       對對，俺說蘇啊，去南面吧，南面那山多鮮筍。可小心別惹了青竹。       哦伯隆，蘇知道了。不怕，這回蘇帶上了煙草，準薰得那青竹不吐舌就掉頭溜。       呵呵，那好那好。給汝阿邦多摘幾根蛇泡草沖沖身吧，散去熱就好。       哦。伯隆你也別太勞累。上蒼是體諒著咱的。       好好。       三月六，曬翻天，蘇姐扭腰過田間。太陽在泥地上滋滋作響，熱汗在稻田裡滴嘟叫嚷。蘇姐來啦，蘇姐來啦。蘇姐笑啦，蘇姐笑啦。蘇姐走啦，蘇姐走啦。老農們紛紛問好，卻有村婦頭也不抬眼也不掃，幹抿著嘴猛冷著笑。       挖筍？我呸。我說啊，哪家不心知肚明，哪家不掩嘴暗笑，挖筍？我看還不是去挖幾把那個！       哪個？       我呸，還能有哪個？東革阿里啦。       哎喲，娜姨，咋這樣說話？蘇姐真是說挖筍啦。       嘿嘿，你這女娃，就是無知。我說啊，誰不知她那阿邦整日臥床如瘸子，啊？誰不知她那阿邦有田無力耕，啊？你後腦不就厚得能插花嗎，咋也不用它來想想，給你個呆子做阿邦，你依不依啊你？你能甘心嗎你？可你看我就不信，一個女人有了這點委屈，還沒一點憔悴樣。這不明吸陽血了唄，啊？暗練功去了唄，啊？暗練啥功？好端端一個女人的，咋吸血啦？       哼哼，都說你這女娃不懂事。我說娃啊，清清白白的一個女人，咋能那般俏，啊？哪能那樣下田洼，啊？那般年紀，哪能忍得了，啊？要不是自家男人來調養，哪有這般好氣色，啊？可你知道她阿邦是個爛床貨，現在連田也下不了。病？我看他是被榨出病啊。這不，上山挖藥去了嗎？我說娃啊，哪天你有了阿邦，也要看牢呵，莫叫那女人拐了去，不認家，不認娘啦！       可是可是，咱還是不明白，暗練啥功？咋吸血啦？       哎喲，你這娃，去、去，哪天叫你懂了男人，才讓你悟了銷魂！       哇哈哈，哇哈哈：：：       太陽不照，女娃的臉也紅啦。哇哈哈，哇哈哈，村婦們的哄堂大笑半點也沒沾上蘇的腳後跟。蘇的背，就像抹了油，滑不溜丟；蘇的影，也像染了蠟，滴水不沾。那些村婦的冷言冷語，可是連蘇的足踝也沒降過半點溫。蘇是一副鐵了樣的死心腸，認了，也就忍了。可那衣襬邊的紅杜鵑，卻多少暗了幾瓣。那暗了幾瓣的杜鵑，倒揪了阿丁的心。       可我說啊，蘇姐你也莫要理會那些村婦的話，咱阿丁可是看得清清楚楚。阿丁看著老族長往蘇姐家坐，看著蘇姐的爹牽過大黃牛，看著蘇姐攬著新娘衣裙下轎，手著少爺臉上掛微笑。       咱家少爺不只一回朝咱問，阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       阿丁說，美、美。蘇姐美得像山裡的神仙，蘇姐的眼睛美得像牛目，蘇姐的鼻子美得像玉瓜，蘇姐的唇美得像鮮蚌。蘇姐美得還在屋裡坐，阿丁在天井的心就繃得亂跳啦！       阿丁負責給少爺提水端飯，可阿丁從沒見過少爺自動提腳抬手。蘇姐來了後，事情就不一樣啦？咱少爺開始下床，咱少爺自己做飯，臉上的笑也像阿丁姆娘給咱的面餅，裂開大大的嘴見大太陽！       蘇姐啊，要是阿丁有福氣，能和蘇姐說上一句話就好啦，一句就行。說上一句，阿丁就睡覺不怕蚊啦！可阿丁就是遜嘛，就是膽小嘛，蘇姐打前面走來，阿丁的喉就結成土啦。       可阿丁的說與不說，都沒沾過蘇心上。都說蘇是鐵了一條石心腸，不理外頭風和雨，只管自家夫婿睡和活。       三月六，長筍天，蘇姐跨步上林間。新筍長在舊竹下，竹葉沙沙滿腳邊。香汗拈了背，竹毛粘上臉，癢癢得怪受不了。蘇點好煙，架好簍，捋高衣袖就唰啦唰啦找起來啦。費心找，用力掏，掏了好筍帶回家，為阿邦清熱解毒洗疹傷。雖說躺在藤床上，可天太熱了，要是不給阿邦理理，出了疹子就難受了。       哼哼，你們儘管說說去吧。蘇是認了，也就忍了。你們就是不服嘛，你們就是忌妒嘛，蘇都忍了，行吧？俺蘇的阿邦是何等模樣，俺蘇能不懂嗎？這是上蒼叫蘇認了，蘇也就忍了。笑吧，他們笑笑去吧，蘇可是不理的。       哎喲，臭蚊子，昨就給蘇的手臂叮了上？啪！哼哼，蘇是忍你，不是怕你的。哼哼。啪！哼哼，這是你自找的麻煩。你這蚊咋不只沒長眼睛，還沒長心肝呢！       (四之一)

我在累積─累積送出愛心麵包的可能，累積捐血卡上的記錄，累積參與各種活動的次數，累積對金門鄉土的關懷，累積各種生活甘苦的體會，累積各種人生功課的試煉。       我也在累積─累積對挫折的容忍力，累積各種改變的洞察力，累積大智若愚的情操，累積處世為人的哲學，累積推己及人的胸懷，累積世間冷暖的親身體驗。       我還在累積─累積知識、視野、見解、秘方、生活藝術，對人、對事、對物、對已知、對未知，只因我生活在一個多彩多姿、變幻莫測、時而有情、時而無情的多變世界中，只因我不該讓生命有缺憾、不願白走這一遭。

風走私海的容顏       夾著大量揚波而起的呼天搶地       聲音一一嵌在樹梢       九月的風鈴開始敲醒枯鬱的夢       被撈起的童年烙印空白圖騰       沉落的貝殼刻著堅冷有血的名字       碑碣倒塌在島民最陰深的私處       槍聲穿越濤聲而逃逸       小小彈殼躺在歷史扉頁不斷爆裂       我們用禱詞抵抗龐大恐懼       海一樣在書寫古今往來節拍       岩層吞吐白沫       細浪一樣歌舞自己的美麗       上岸候鳥在燕尾採集樂章       所有苦力者的肋骨正烘烤泣然不止的淚       跛腳黃昏慢慢升燃炊煙火焰       月光擄獲星子向烏雲投靠       木麻黃群集繁殖蔓延秋聲       這是一冊家鄉筆記       那年　我忘了姓氏中埋沒的白骨       許多的傳說用來翻譯歷史       正如母親淪陷的青春窩藏沼澤烽火       正如剩下半截手腳要寫完一生的蹣跚       隨後攤開的雙掌找到命運佈局       這是一則崩潰在隧道時光的遺憾

簡單的產業活動：       山后三堡的人，昔日產業以旱田農作畜養家禽與近海捕魚為主，多種植甘薯、玉米、高粱、大小麥等作物；從國軍駐金，海岸線管制後，近海捕魚受影響，但可申請蚵民証，到潮間帶海蝕平台，撿拾野生海蚵及天然海菜為生。       目前山后的產業，一方面是農村生產，一方面仰賴觀光收入，以觀光產業來說，山后為金門地區最重要的觀光聚落，民俗村收取門票及部分藝品商店已粗具規模，在文化村裡，王家族人自營販賣部，以出售金門民間古董為主，包括：錢幣、古玉、銀器、石藝、陶瓷、硯石，以及金門名產│菜刀等物。此外也有兩間海蚵麵線和蚵仔煎店及大陸商品的藝文店，一間販售一條根，另有一間是金門紀念衣服店，目前住在山后並且在山后經營店面的共有四家，住於此的約有三十多人，海蚵麵線店都不是住在山后人，一是山后女婿一是旅行社來山后租店作生意，其餘皆是山后人。       然而最近金門觀光事業不景氣，連帶影響山后的觀光產業，如何提昇山后的觀光產業？特別是將文化遺產、自然資源產業化(如博物村構想)以及將傳統產業文化(如手工藝、傳統美食)納入。       數百年來，山后民俗村的風光及發展，令人稱羨，至今到金門走一趟的旅客，都不忘了來這裡品嚐著名的傳統蚵仔煎及蚵仔麵線。       豐富的鄰近資源：       附近的千楓園，位於山后往碧山途中，是金門林務所藉以取代老木麻黃樹的經濟造林計畫園區之一，園內溪水潺湲，曲橋架岸，一脈清新的小園風光。遍植楓樹，秋來紅葉燃得張狂，在綠色的金門島上愈發冶豔動人。       馬山觀測站，則在山后鄰近之海岸，漲潮時馬山與對岸的大嶝島相距僅有二三一○公尺，退潮時僅相隔二一○○公尺，從馬山以高倍望遠鏡看出去，不僅海上的大陸漁船，連對岸的人影亦歷歷可辨，馬山因此擁有天下第一哨之稱，這裡是心戰喊話的最前線，播音站座落在入口不遠的左側，也是另一種兩岸交流喔！       鄰近的三級古蹟西山前李宅是併列的兩棟建築，前座建於大約清光緒十年左右，為五開間三進式燕尾翹脊建築，金門俗稱大六路，由花崗岩、紅磚、土确及大木結構造成，共有房十六間，稱十六間厝；後座於光緒六年建造，為五開間二進式，後座比前座少一進，但雕木製作上卻更為富麗。       剛起步的社區組織：       目前山后王氏宗親成立「社團法人山后民俗文化基金會」負責經營管理，展開地方文化工作，成為金門縣內第一個以文化為宗旨的社團，希望喚起地方文化的尊嚴、特色。       期望以文史為基礎建立社區文化特色，恢復地方傳統文化成為社區營造的一致目標，希望將失傳的民俗活動舉辦起來，也將失去的內在文化精神找回來了，恢復了居民的閩南人文特質，也建立了居民的榮耀與自信。       協會的成立，曾經困惑於地方政府文化政策的模糊，並苦於與公部門行政作業往來的生疏，經費亦是短絀艱難。而今能夠走出風雨，擁有許多支持協會的朋友及義工，是該協會支持下去的重要因素。       ４、阮ㄟ想法       山后是「王」氏大宗，宗族力量長久對於整個村落事務的推動始終有重大影響力，由於筆者非該村莊的族人，在社區推動上難免會有困難，此為需克服之處。       我們可以利用宗族長老的影響力量，透過宗族內因知識水準較高，而受到尊重的年輕族人，藉由相互溝通方式改變宗老們較為保守的觀點，引導社區走向以宗族力量引導社區走向積極、正面的態度，帶動社區發展，改善社區整體意識，進而影響居民對於社區的重視，達到社區整體營造改善的目的。       但是，現今仍缺乏有心人士再推動山后社區，當地居民也希望能夠有人願意再為當地注入一股活力，但是，人力嚴重不足是當地需正視的問題，社區組織缺乏主動操作意願，依賴政府部門的推動較不易立竿見影。       事權不統一，缺乏整合部門，社區營造業務目前由教育局辦理，是異類發展，業務橫跨民政局、建設局及金門國家公園管理處等單位，造成承辦人在思考與推動上會有所顧忌，對於其他科室相關性質的業務，比較不敢貿然執行，而如何將社區組織運作由被動轉為主動，在當地是一項棘手的問題。       為建立民眾參與熱忱，凝聚社區整體意識，並引進社區總體營造理念，透過管理委員會等地方組織進行社區性、人際性、群體性之動員，消弭對公部門體制的疑慮，並共同描繪自己的生活願景，落實「綿密溝通以凝聚居民共識，誠懇輔導以扶助地方自立」等推動聚落保存工作的基本經營管理策略。       山后以目前中堡十八棟古厝空間，服務每年約二十餘萬遊客，壓力似乎過大，尤其如遇連續假日，每日到訪遊客將近二、○○○人次，嚴重干擾村民平靜生活，同時也降低參觀旅遊的品質，為了提昇遊憩服務品質，同時保障居民生活安寧，實有必要重新整體規劃大量的遊客、商業活動的湧人，對居民生活的適宜性、私密性，將造成很大的衝擊，聚落之發展原為居住之需求而衍生，但若遊客及商人載入，亦會有食衣住行的需求問題，則其所可承受的承載量如何、有何產業可因應？若在遊客的高峰時段，需先預約入園，維持合理遊憩承載量。       古厝原為私人宅第的使用性質，當參觀人數較多時，易顯壅塞，如能將中堡前方池塘空地及後方山坡，納入歷史風貌區範圍，配合十八棟古厝作前後園林的整體規劃，不僅可提供遊客開放的舒適休閒空間，同時向前後延伸古厝群的整體景觀意象。(三)

黃永武教授曾在一篇「敲竹槓」的掌故文章中，說到「竹槓」是江蘇吳松店家古早的「收銀櫃」，店家學徒看到外地鄉巴佬來買東西時，往往隨手敲一下「竹槓」，問問老闆要不要提高價錢，吃個冤枉？讀後，不禁想起老家櫃台裡那個「竹筒」來。       提起那個「竹筒」，又不能不想到祖恩。       我家的開基公謝復，屬「東山支」(即謝安這支)，世居宣城。明太祖起義時，他被選入「五百宿衛」，當過金吾衛的小隊長。後來，跟著徐達、常遇春等大將，馳騁南北，足跡曾歷隴右，因功累至武略將軍(從五品)。洪武二十五年，由河南左衛調江西省安福縣千戶所，開府城東，世襲副千戶，子孫就落戶定居。到了第六代，一支遷縣城東北約二十公里的赤谷村，現在已傳到二十四代了。       因世襲的關係，明朝天啟以前，代代都在維護地方的治安。惟讀了書的，都慕林下風。明末，因制度更革，世襲沒了，副千戶屯墾的田地也收回去了。朝廷為顧及屯墾官兵的生計，便安排了部分官兵到漕運去工作。先人們跑了些碼頭，學到了一點做生意的知識。同時，我們的村子又有官道經過，且又在兩縣交界的地方，是商旅往來的適當休息地點，獨輪車和牛販，常是一幫幫的在村上打尖。此外，木材的水運，由我們謝家承攬了一段。更了不得的是，還爭取到了「官鹽」的經銷權(合夥經營)。很快地，便在一塊依山傍水的台地上，沿著官道兩旁，興建起一條約兩百公尺長的新街，開了磨坊、槽坊(釀酒)、油坊、染坊、藥店、布店、肉店、糕餅店、雜貨店、小吃店、煙店(製漢煙)、豆腐店：：：，一家接一家。最大的店招，要算我家騎樓的牆壁上，那兩個比斗還大的、黑得發亮的浮雕「官鹽」二字。其他如「同仁號」、「同興號」、「和興號」、「和生號」等的招牌，都端莊大方，風光不凡，周圍二三十里地，無出其右。這條新街，大多屬於王謝二姓。原因是王家有「父子進士」，謝家除前述淵源外，明末有巡撫，清初有「外翰」，兩姓人丁旺盛，且自古有「王謝堂前燕」的姻婭關係之故。       生意大又好，幾個大字號的櫃台裡，都有「錢櫃」和「竹筒」，我家也不例外，錢櫃是樟木做的黑漆四方櫃，約有現在的圓凳高，緊靠帳桌，是帳房先生的「座椅」。櫃上有蓋，蓋上有鎖，還有個約半公分寬，五公分長的「錢孔」，大頭或票據均由此孔投入。另外，長櫃台中央內側，就是那個落地「竹筒」了。「竹筒」約有一公尺高，十五公分直徑粗。以節為底，其餘的幾個節全部打通，上端齊節一鋸，便是個菜碗大的筒口。筒口下方約二十公分處，兩面對鑿一個扁長形的長方孔，然後穿進櫃台內側的一根扁鐵扣上，同時上鎖。小時候初見它時，顏色便像老竹床般的泛紅了。       清末時，鄉下仍用銅板或有方孔的「明錢」(大概是明朝的錢幣)，錢在櫃台點清後，便往「竹筒」裡掃，所以，就稱之為「錢筒」，以別於「錢櫃」。不過，有沒有「敲」過「暗號」，那就不得而知了，惟從常情研判，大家都是鄉下人，客戶都是熟人，非親即故，應該是「童叟無欺」。       幼年聽母親說，過年過節，或村中迎神，菩薩開光，或商旅多的時候，櫃台上的錢板、明錢，是隨手掃進錢筒的，有的掉到地板上，滾到貨架下或櫃台下，也沒時間去撿，只聽到嘩啦啦的聲音，在錢筒裡響個不停。       正因為常有銅板，明錢掉到地板上亂滾，有的就從地板縫裡漏到地板下去了，久之，便埋藏在塵灰裡，變成了「寶」。       但是，好景不常，在民國十五至二十年間，紅、白兩軍，殺過來，剿過去，殺剿得整個村子陰風慘慘，十室九空，後來聽老一輩的駝背伯說，夜間經過龍背上時，常看到村口那片松樹林前有一盞盞晃動的綠燈，有人喊「殺」，有人在哭，聲音嘈雜，聽得寒毛直豎。不僅如此，古老的「崇文書院」、「行宮」和各姓的老祠堂裡，經常傳出有紅毛手和長鬍子、白頭髮、白衣裳之類的怪事，甚至連隔壁的「同仁號」裡，也有個白衣白袍血流滿面的人影：：：。       浩劫過後，逃難的人才漸漸回來，整理荒蕪的田園，使村子恢復了一點生氣，我家大約在民國二十三年才從逃難的深山裡遷回來。料理完叔祖的喪事後，才由老屋搬到小街上「鹽舖」(即以前賣官鹽的地方)。父親除耕作幾畝薄田外，就靠春天的「撐排」(木材水運)，和秋後做點「牙人」(仲介牛隻)，以維家計。       抗戰軍興，家鄉因非「兵家必爭」之地。反而成了江北和湖南人逃難的天堂，「七七事變」後次年，有「武漢會戰」，又一年，有第一次「長沙會戰」，後來又有第二、三次「長沙會戰」及「上高會戰」等，我軍主將有陳誠、羅卓英、薛岳等將軍，都是革命軍嫡系。他們的部隊，南來北往，很多都經過了我們的村子，連羅將軍都走過一次，幾十個小學生還在小街上列隊，唱過歡迎羅將軍的歌(是部隊派來的女老師教我們的)。他們紀律好，很愛民、不強買強賣，也不賴帳，有一個時候，村裡還駐了一個步兵營，把村子打掃得很乾淨。整個夏天，他們還發動了「打蒼蠅」比賽，家家夜不閉戶，像三十八、九年的金門。關於主副食的供應，由「兵站」協調辦理，由於軍隊、難民的流動人口多，帶動了村子的經濟繁榮，部分店面打開了，賣酒、飯、豬肉的生意都不錯，因此，我家那個乾癟多時的「錢筒」，又有「油水」可沾了。       那時，我已開始上學，回家後，多在櫃台(房)裡玩，有一次，在櫃台底下的塵灰裡扒出了一個銅板，興奮莫名，便食髓知味地鑽進去扒，果然又扒到了兩三枚，以後，就經常會在那裡搬東倒西，把一些罈罈罐罐挪開，掀起板子來「尋寶」，有時，做夢也在扒銅板，總是越撿越多，直撿到一覺驚醒，兩手空空。       那時，銅板還流通，油條、米麵(板條)、涼粉(愛玉凍)、五香瓜子等零食都有賣的。有了銅板就有吃，希望就在櫃台下的地板下，無奈，久吃山空，土裡不能長銅板，突然，靈光一閃，打起「錢筒」的主意來了，便用打鞋底的苧麻線，綁上半塊紅糖壓成的片糖，先在嘴裡舔溶些，再放到「錢筒」裡去「釣」錢，果然得心應手。不過，釣小不釣大，如是「關金」，就要放回去，以免東窗事發。       抗戰勝利後，小街反而又變成死街了。「錢筒」已英雄無用武之地，過年時，連那個「黃金萬兩」的紅紙，也賴得貼了。到三十八年過完清明離家赴省垣時，也沒瞧它一眼。十年前返鄉探親，房子已給別人住，「官鹽」和兩副大石磨都不見了，整條小街，像條爛魚，唏噓之餘，連那隻「錢筒」也忘了一看究竟了。若是還在，也算是一件古董了。

很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。       　│吳鈞堯‧金門日報浯江副刊︽囚禁︾        　其實，讀起吳鈞堯先生的︽金門︾，那種感覺是很迷幻的，讀了會麻，你知道那是種什麼感覺嗎？因為它們並不商品化，就是非常吳鈞堯式的，有時候，甚至於，我讀了會哭。       到現在為止，重讀、再讀，也常常還是這樣的心情。       於是當我從網路書店│博客來無意間訂下了這本書，雖然我之前在自由時報的副刊上就曾經看見過吳鈞堯先生的︽金門︾。這本書被「鄭重推薦」，但我只是略有印象，並無強記及任何購買意願，因為我的書架上，有關金門旅遊的叢書已經太多了，甚至，我連「金門學」都買了一套外加好幾本單本。幾天後，我收到書，擱著，這是我的習慣，因為我有太多看不完的書，尤其我又喜歡看，因為網路的文章我看、報紙也看、更喜歡買書，怕錯過了以後連書名都記不得，若因此而錯過一本好書，這樣就可惜了，但在金門日報副刊上接連出現了我記得大概是兩篇的讀後感，我開始好奇了。       可想而知，我開始讀這書，每讀一段心裡都有跟作者的一段對話，並且在最後一頁闔下去的時候，我就開始寫：：：然後，就再也沒停過了。       很奇妙的，我們倆都是走在異鄉的人，然後經由文字觸碰到彼此，隔著霧，我們不可思議地產生對話，然後它被印成鉛字，出現在金門日報上，閱讀吳鈞堯先生的字裡行間，我彷彿看見他正在微笑，因為我們知道，我們的相遇，已經被書面紀錄成了一個紀念品，而且有許多見證者。       吳先生從我這裡識得我由他那裡窺得了些什麼，但我說，隨著這金門遊子的飄泊與兒時深處的記憶，應該是我彷彿被它帶去了某個地方，然後因為身在這裡，書寫的任何一個地方我披件外套馬上就能去，於是乎，好像有了種類似龍的傳人的感覺，因為，我傳承了吳先生的記憶，即使我們已經有了一個世代的差距。吳先生從我書寫文字中，也能夠看到中原人對金門的印象是怎麼回事，尤其我更是在台北出生及長大的，但實際上，到目前為止仍有很多人仍然不知道，就像吳先生寫的，連想都沒想過，台灣與金門，只是如同台北飛到高雄一般的時程，這一道海峽的距離，就造成很多秘密，於是好奇的人會胡亂發問：「那裡也買的到熊寶寶？」我客居的那個地方？很多人不知道呢！那裡到處是台北人看不到的大片草地，那裡賣相最好的是海。       生活在民國九十二年，民風日漸開放的金門，閱完那本書，我吐了好大的一口氣，因為，雖居住在金門，但我的身上卻毋須再負任何一些什麼，以作為居住在此的代價，我覺得很自在，也很高興，雖然現實生活上，我必須時時更換著一些臨時性的工作，以謀生活，但總的來說，我對我目前的生活仍然感到滿意。       其實把那些有關吳先生書寫的「金門」讀完之後，在我心中漸漸累積成了一個不是我印象中的金門，撇下這些姑且不談，至少吳先生對於文字的用法，我很喜歡，覺得他寫這些都不是為了好玩，也不是抒懷，更不是為了販賣，但這些文字卻默默地支持了很多東西，更甚，或多或少會影響我的生活及我關注人生的態度與方式，只是我想，作者殊不自覺罷了。       人生真的很殘酷，某一方面的來說，吳鈞堯先生不枉青春的句句寫下他對金門的鄉與愁，而這份特殊的情感，在各人閱讀當中普遍傳唱，我相信，很多人都是用這樣誠懇的態度在看他的作品，因為，現在的我們，坐一趟飛機就可以在許多地方來來往往，今天早上到了台灣，天候允許的情況下，也許今天下午就可以回來了，但我深知，飛機不能帶來什麼深刻而且難以忘懷的記憶，許多人的難忘，則是因為來當年踏浪而來的辛苦。       所以，我說，這其實也是另一種觀霧的方式。       你從不覺得，歷史的廣大，人的渺小？而我們都是歷史的一部份，何其現實，只是，我們能不能留下些什麼？於是，我跟很多人提起了這本書，有時候我會把它帶去，比了比，喏，就是這個人寫的，你認不認識啊？       　就是他，可以把在金門這些小兒小女的故事寫成了一部英雄小書。而我，就是一個一直攜帶著這本幸福造句的女子，因為，每閱讀一次，我總是可以在這樣的距離裡，穿越時光，看見別人無法看見的幸福。       我相信，在書寫完成之前，連吳先生自己也不能想像它被精緻印刷以後，然後被一個客居異鄉的小女生用書套仔細謹慎的裝上書套之後，長期裝在每天提進提出的手提袋裡是種什麼模樣？又代表著什麼意義？她有事沒事就拿出來讀一讀，因為這本書真的很有趣，她只是讀者的代表者之一，但吳鈞堯先生卻把金門變成了很多人。       但我最能完整閱讀的時間卻是往返台金的機艙裡，只有一次我多帶了本村上春樹的書，但卻沒有讀，朋友問：「誰讓你讀村上春樹的？」我笑了：「我們不是都會去機場嗎？常常就會因為想要打發時間而不由自主的買了一些從來不會想要買的書。」但閱讀吳鈞堯，一直是種很奇妙的感覺，因為他雖然有些部分是隱藏在語言外，但他書寫的文字正一點一滴溶解開來屬於他的遮掩。而飛機一萬多英呎的高度，陽光灑進窗內，我不會拉下板子遮陽，有時候，我會側著身子在溫暖的機艙中假眠一下，有時候，就真的這樣睡著了，甚至，還作了一場小夢，彷彿，這些在金門的日子都是一場夢而已。但在我醒來後，就會在最熟悉的地方和最熟悉的人相見，當然，同時也會發現，因為我睡了，空服員連飲料都沒有發給我。       也許，其實大部分的人們容易迷惑，記憶也常常會愚弄人，我們總是挑自己想記的記、想忘的忘。究竟在文字裡面留有真實多少生活的殘骸呢？挑著撿著，看著翻著，其實早已分辨不了虛構與現實的分界究竟何在。我只能說，對於文字，我很有感情，更覺得那是智慧，也許你們會覺得我會不會太感情用事了啊！但試想，能夠閱讀人家寫的書不也是一件很開心的事情？因為不是所有能寫的人都有那樣的能力與運氣出一本書，也並不是每個人都有能力用文字記錄些什麼甚至是創造感動，尤其我覺得，能夠書寫是擁有一種非常主觀而且唯一的情緒語言，就算是再多的微笑與幸福也無能可取。       其實，所有的城市都是會呼吸的，而當你身在一座有生命的城市裡，時間與空間永遠在迅捷地變形，時空裡的人事際遇自然也變化萬千，於是，雖然因為世代的交替、人文歷史背景的變更，作者與讀者之間感受到的擁有與失去，兩者之間的時差僅僅能靠著閱讀愈來愈接近，雖然記憶是很個人、很私密的，但由於共同經驗使然│「鄉愁」，所以我們仍能綿織出相通的情緒。       經過一場夢境般的飛翔，飛機下降，我會貼近窗戶，拭去在窗戶上呵出的鼻習，我會看到捷運、中山足球場、百貨公司、滿街亂跑的小汽車、好多好多的人在路上走著，接下來，那些高聳的建築物逐漸映入眼簾，我甚至可以看見窗戶，我喜歡這一刻，也喜歡經歷這一刻的自己，因為這些都是我日夜想念的地方，也是我在夢中最常回到的地方。       我知道，回家了。       其實鄉愁與懷舊不是身為幾年級的專利，我也有我對待台北城的情感模式，也許你不知道，有時候，我想家，想的發夢了，但回去又能做什麼？但就是想，日日夜夜的想，但想家其實並不等於想回家，雖然時程那麼短，但機票那麼貴啊！話說回來，雖然，我們鄉愁的對象不同，但那相同就是這個時代屬於我們的城市對話，而這樣的對話會產生一種力量，再經由城市書寫和閱讀，我們正默默的在為一座城市「輸血」進鮮活而豐富的故事，珍貴而不可替代的回憶。然後雖然身處異鄉，卻能夠匯集成了一個新的，我，和你。       您認為呢？

煙火聲陣陣，又到了一個煙花燦爛的時節，經過了青年活動中心，發現了那裡美得不像話。       不知道為什麼，最近老是在晚上經過那裡，黑寂的夜裡徒增光明似的，一陣怵目驚心的燈，照得人有幾分感動、幾分感觸。我的心似乎經歷了太多悲喜，滄桑了；老了，於是，一直在回想發生過的一些事，明知道，想再多也沒用，我卻還是感觸良多。       那片燈火輝煌在我腦海裡揮之不去，一排排的樹圓滿的圍繞著那片草地，樹幹上簡簡單單的纏繞著一圈圈的金色霓虹，描繪著小樹的形狀，很美很美的。       我想起那個相隔兩地，一起看煙花的人，這裡的美景我不再能和他分享了。       秋節那一陣子是詩酒節，除了詩很美，酒很醉人以外，施放的煙火也是一絕，美麗，卻又短暫的。天空下起的是陣陣砰砰然的煙花雨，我和他分隔兩地的；從電話裡聽見這聲音，在同一片天空下，他的天空也有著我口中的煙花雨，總令人覺得，蘇軾的千里共嬋娟那句話也挺有意思的，雖然，那一陣子的煙花特別多，我管不了他跟誰看了。       尤其是最近的星空那麼美，就算抬起頭來看的不是煙花，也可以看見天空很黑，星星很亮很多很璀璨。       再要打電話叫他一同看時，他已經沒有心思看這些星子了，我知道不該叫他一起看的，因為，他不是一個懂得星星的人，更加不是一個懂我的人，雖然，我還是覺得，和別人一起看的星星最美最會發光發亮了。       而現在，那一片燈海只屬於我了，完全與他無關，幸亦不幸，我無從論斷，只是有點感傷，星空再璀璨，也會斑駁得惹不起別人的注意。       那場煙花呢？       此時的我回過頭看了看，才發現這璀璨的季節，煙火已停。

金門國家公園於八十四年十月十八日成立後，是首座以保育珍貴史蹟及文化資產為主體的國家公園，因此對於山后中堡珍貴而完整的閩南建築群，十分珍惜！目前山后王氏宗親成立社團法人負責經營管理，金門國家公園管理處則編列經費協助各項維護工作，山后細部計畫及海珠堂整建均已進行中，五虎山觀景平台及解說牌已製作完成，提供遊客豐富參訪資訊及景點。       ３、阮ㄟ資源       十八間厝的資源探討       古今往來話歷史：       山后原分頂堡及下堡，居民以王、梁為多。王氏自元代族居，為唐敏王王審之之後裔，中堡的闢建始於清同治年間，山后旅日僑商再赴東洋經商致富，晚年為安族人、昌耀門第而闢建，移下堡近支族人安居，為有所別，而名「中堡」，至今已有一百多年的歷史了。       山后中堡十八棟建築在一八七六年(清光緒二十六年)開始動工，由赴日經商有成的王國珍、王敬祥父子回金門後出資興建，營建十八棟厝分享族人，當時是聘請內地名師傅前來建造完成，歷時二十五年才完成的。       六○年代左右，金門因為軍事因素，山后王氏屋舍有部份被破損，加上王姓族人後裔子孫外遷各地，再加上近年來由於社區生活型態大幅轉變，偌大的房舍逐漸荒廢閒置，真是非常可惜！民國六十八年初，金門政委會成立籌建會，決定將山后王氏屋舍復舊修葺，增築圍牆、牌坊等，縣政府為感念王氏父子當年在日曾資助　國父革命的忠貞愛國情操及保存文化資產，薪傳拓創精神，而斥資整建修復，於民國六十九年五月二十日闢設為「金門民俗文化村」，作為示範性的傳統閩南式展示館，是一處兼具史蹟文物和觀光的最佳據點所在。       隨著民國八十一年戰地政務解除，民俗文化村由村民收回自行管理，但因人力物力有限，以致步道巷路日益殘破，圍牆坍塌，攤販四處流竄，景觀全失，如不及時加強管理、整頓，如此代表閩南建築特色的聚落，不久將消失無形，這不只是山后王氏家族損失，也是我國一重要文化史蹟的滅失。       對於此文化史蹟之維護，除公部門間應密切聯繫研究經營管理策略外，同時亦應與各戶所有權人不斷溝通，建立共識，加強合作，以恢復當年「民俗文化村」盛景，促使山后村的繁榮再生。       奇特的地理位置：       山后倚仗五虎山頭並位於其中山谷凹地，以中堡風水「五虎回頭」最為人稱道，從地理上來說，山后中堡鄰近金門東北部五座山丘且立地於緩坡上，後有靠山，前面向海，景觀上頗有氣勢，房舍沿坡而建，朝向皆座山觀局(局即為水之意)，方位上是座西向東的格局，虎嘴位於入口牌坊處，且做吞日狀(因向東可觀日出)；而王氏家廟則是「神龍見首不見尾」的龍穴，家廟前的突出岩塊，被認為是龍穴的龍首，庇蔭後代子孫。建物在東向依山面海的緩坡上，戶戶迎曦之門，形勢不同凡響。山后村落為聚落形態，軸向皆為座西向東，是一完整梳式佈局。       在傳統聚落中，家廟肩負起溯祖尋根的重大使命，維繫全族感情，並藉由祭祀活動，期望保佑子孫永續發展，是村落居民的精神中心，不僅風水要好，規模一定要比民宅高大，因此家廟對族人來說，是神聖不可侵犯。       當走入山后聚落，看到靠著家廟前的一個小庫池，縱然走過數百年歲月，其世世代代子孫帶進來的財富及家業，讓這些地方風華再造。       巧奪天工的建築：       村內有住宅、學堂、宗祠，佔地面積一二三○坪。均採二進式建築(二落大厝)，建材選自漳州、泉州，甚至遠至江西，禮聘江南名師規劃督建，一體規劃，闢建族居、祖厝，自籌議到完工歷時二十五年。古厝格局，講求構築的裝飾；並以「光耀門楣」作為裝飾重點。共興建二落大厝十六棟，三落鄉塾及二落宗祠各一棟，合稱「十八間」。從庭院樓閣的配置，到壁樑雕畫的取材，巧奪天工，匠心獨具，充分顯示閩南文化建築特色。十八棟宅第建築因久經海風吹襲原貌破舊不堪，民國六十八年經金門縣政府斥巨資復舊改建，分別開設文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館暨古官邸一座。自八十一年戰地政務解除後，現由財團法人王氏基金會山后居民自行經營管理。       二元的人口分布：       村內現在居住人口只剩下五十戶人口，年齡層趨向二極化─老年化與幼年化，僅剩少數的壯年人仍留於村內，其餘的人口多移至金沙鎮(城區)居住較多，甚而遷移至台灣，是一奇特的現象。面臨人口嚴重外流，對社區總體營造的推動是一阻力抑或是一股動力？(二)

花影疏        貼上石階       那是誰的竹屐啊       從蓑衣旁的小隔窗往內探看，見灰暗的炊事間，瀰漫濃稠的枯寂，一瓶水仙從容擱在角落。庵內謝絕參拜，訪客僅能站在門外看個大概。當年廬頂的破漏早已補好，陽光無從篩入，小廊灰灰，直通扇緊閉的紙門，彷彿將時間牢牢鎖在裡頭，怕它一旦溜走，後人將無法承擔接踵而來的蒼白。不經意視線落在土牆上掛著的一簍鮮花，清白且細碎地爬上猶如靈蛇的枝條，從竹簍口瘋狂往外迸發，像是粘滿爆米花的鬼爪，監守最後一絲任意率真的霉氣。       落柿舍院子裡散布幾塊石頭。平滑的石面上各刻有一首與廬舍相關的俳句。有些擱在灌木叢中，時日一久，就躲到茂盛的枝葉後頭，甘為隱士；有些躺在不起眼的角落，落拓得與翠蕨濕苔為伍。我管它們叫俳句石。最靠近入口的一塊，是由俳人蝶夢的門生井上重厚于安永元年(一七七二)年所刻，重厚是去來的親戚，所刻的是去來的俳句；柿主啊　　樹梢與嵐山　　如斯貼近。       不知怎地，看到這句時，腦海裡立即浮現童話故事︽傑克與豆藤樹︾，傑克的豆藤樹一夜間直沖雲霄，成了銜接天與地的經脈。傑克努力攀爬，對雲端的天界無限憧憬。可惜啊，那端終究不是天堂，或者說，不是一般人所公認的天堂。去來在廬中，悠然抬頭，凝望廬頂扶疏雜亂的枝梢，錯覺它們已向縹緲的嵐山蔓延而去，形同鵲橋，橋跨銀河。身居茅蘆卻不囿于茅廬，去來或許也深諳心遠地自偏的個中真諦吧？       拈一朵菊       小黑蟻       在花間迷路       在細石道的拐彎處，有一塊俳句石藏身茶樹下，撥開枝葉，見石頭篤定地立在暗處，如隱者坐禪入定，白首忘機，留下偈語：       五月雨啊       土牆殘留       色紙舊痕       這是芭蕉︽嵯峨日記︾中的結尾俳句。所提色紙，為古時候用來寫俳句及和歌的方形厚紙簽。芭蕉與去來當年在廬中與五月梅雨持續冷戰，貼在牆上的色紙，病得慘然失色，殘留抹抹斑駁敗北的遺憾。可以想像當時師徒二人為打發時間，相互唱和賦詩，肯定將色紙貼滿廬牆，芭蕉所貼的就成了禪僧的百衲袍；而去來所粘的則成了老丐的布釘衣。       在不同角落，又陸續找到近代高虛子、保田與重郎及平澤興等人的俳句石，遂分別記錄如下：       徘徊　　天下再無更小的　　去來之墓       無一物　　庭院的日光啊　　冬來了       俳人塔　　在這天地　　春雨間       平澤興為京都大學前校長，句中所提俳人塔，出自落柿舍第十一代主人，特為古往今來的俳人而設。塔由五塊石頭層層疊起，自下而上，分別代表地、水、火、風、天。       我流連在廬院，看著俳句石，似乎在尋繹著什麼，過于飄忽，具體無從把握。于是，作了一句：濕台上　　昨日還含苞的山茶　　俳句石       略為斟酌，又將之刪成：濕台上　　昨日還含苞的　　山茶       在落柿舍兩處牆上，看到兩管粗大的竹筒。竹筒上用漢字寫著「投句箱」，旁有一疊長型白紙，或許就是色紙的今身吧？       古代文人雅士每到一處憑弔，總會有感而發賦詩填詞，翻一翻唐詩宋詞，俯拾即是斑斑淚痕。文人多情，情緒一涌，淚洒滿襟。憑弔前人遺跡，更是如此，彷彿看到自身的命運，在跟前張牙舞爪、挑釁嘲弄，卻又無能為力。       芭蕉撰︽奧之細道︾提及前往云岸寺，參拜後山上佛頂禪師廬居一事。芭蕉曾隨佛頂學禪，那時，他剛遷入芭蕉庵，為困惑所絆。眨眼十來年，芭蕉攀上冰涼石山，立在禪師破廬前，沒有揮淚，沒有悲嘆，只即興在樑柱上留下一句：       啄木鳥也憐惜　　廬庵　　夏木間佇立       芭蕉此句，將情感轉移，予人抽離後的沖淡。事實上，芭蕉在創作︽奧之細道︾時，尋求的正是人生與文學的sabi，相當於枯寂的美的境界，不是情感上的孤獨寂寞，孤寂是讓人悲苦的，sabi是輕淡的雋永韻味，疏離的審美情趣。芭蕉從孤寂走入枯寂，他稱Sabi為詩歌的顏色。       然，芭蕉此句情感雖看似疏離，隱隱中卻依然流露幾許惆悵││廬庵遲早亦將沒入宇宙，化為夏木林立。對無常的慨嘆，對不朽的執著，遂成文人憑弔的根本。誰不希冀以文字書盡無常，又以文字完成不朽。所幸的，就世代得以傳誦，如同俳句石；不幸的，就隨腐木枯草化為烏有。然問題是，俳句石亦非永存不衰的啊。通過參拜落柿舍，後世文人以自身微薄的力量肯定了去來，也肯定了不朽的神話。矛盾的是，他們卻肯定不了自己，更肯定不了他年葬濃知是誰。濁酒下肚，清醒依舊，文人注定在明知不可而為之的進退中，對風沙嘆息，對圓缺哭泣，這不可救藥的執著或許才是真正的不朽吧。       我撕下一張紙簽，夾在紀行冊裡，將一個不朽的傳統埋在文字堆中。一時間，忘了如何慨嘆，痴了好一陣子。       白簽紙　昨日與今日　瘦了幾分       在小小的院子內，我蹲下身細讀濕苔上散綴的白色小名簽。它們標誌著不起眼的野草閑花，微弱得毫無重量，雖然瑣碎，卻擁有清雅的名稱：見月草、雪割草、水引草、春待草、櫻草、十二單、虎之尾等等。感覺就像在閱覽充滿希望的新生命，在春光中綻放獨特的氣質與個性。在這俳句園地裡，任何微小閑雜的存在都是庄重且有意義的。一隅開著一口小石井，竹瓢修長擱在泉中。井口上懸著竹管，注滿了泉水，就會低頭引水入井，而後回彈，發出空空的一聲「洞」，如坐蹺蹺板，循著自然的節奏綿長地一上一下，在田園間悠緩回蕩，似暮鼓晨鐘。回過頭，見一名日本男子，斜坐在茶樹旁的本凳上，專注地為廬舍填寫俳句。將紙簽投入竹筒時，他臉上展露謙虛的歡喜，搔著耳際與友人談笑離去。       舉頭復低頭　只一寸啊　月       無緣見著　小小小草　割破白雪       引自九天　的水　開花了       我坐在凳子上，竹籬下不知名的盆栽盛開紫色花朵。       若說嵐山是去來的天堂，那芭蕉的又在哪兒？正當他開始小有名氣，日子漸趨穩定之際，芭蕉毅然選擇飄泊羈旅，甚至渴盼在旅途中走完人生，當時他內心充滿對生命的困惑，不由自主地倍感空虛、孤寂與茫然。正值壯年，怎可就此在虛名中安逸一生？芭蕉隨佛頂參禪，雖不曾正式出家，卻選擇落發著黑色僧袍，儼然苦行僧裝束。人總是需要在充滿變數的人生旅途中，不斷尋繹自己存在的定位，芭蕉為自己不知如何邁出下一步而悲苦。他感嘆：       柴籬旁　枯茶一葉　狂風中飛墜       一六八二年，芭蕉在深川的茅廬為祝融所毀。數月後，又接獲母親過世的噩耗。人活在宇宙中，如此渺小無助，何處方是永恆的歸宿？芭蕉心中，已沒有家。身旁的友人與追隨著，無法替代他深切感受到的人世孤寂：       清晨寒雪　冷硬的魚乾　獨自啃食       俗世捏造太多糾絆，芭蕉渴望全神投入詩歌生命，從物質到精神，將自己剝得乾淨，剝得徹底，以長途苦行，令自己愈走愈輕，愈輕愈清明：       空枝上　昏鴉斂翼　秋日盡       落單的寒鴉，終日勞飛，它在尋找什麼？空瘦的枯枝，又能抵禦多少秋夜淒寒？然，這阻撓不了寒鴉的堅毅，芭蕉坦然無怨地迎接每段旅程的疾苦。是這樣的，安逸與舒適成就不了文人。文人生性習慣在富足中感泣不足，在污濁中省思清明，彷彿骨子裡生成就多出一絡敏銳的悲情，一生注定在先憂後樂裡找尋意義與目的，千山萬壑走完生命崎嶇之旅，從大悲大喜進入無悲無喜。因此，彷彿陋室才是文人，在聽風望月中感時憂懷也更舒坦；彷彿羈旅才是文人，在風餐露宿中悲歡離合也更無奈，愈是惡劣的際遇，愈能烘托文人內在風神。破廬與苦旅就是成就文人的基本台階，芭蕉的苦索，去來的朴拙，甚至是東坡的曠達，陶潛的真淳，野老的悲憫，謫仙的豪逸，文人就是從逆境中煉就自己的風骨。       這就是了。芭蕉為荒蕪的松石，枯舊的瓦柱，更具韻味，更富魅力。我也霎時明白了自己在廬院所尋繹的是什麼。看著如此雅淨的落柿舍，忽有絲絲失落。這是後人一廂情願所打理的排場，生硬箍住廬舍那野拙奔放的本趣，成了著意仿真的蠟像，訝然僵死的標本，縱使細致，卻難以還原當初的靈氣與神貌。這早已不是去來的落柿舍，這早已不是單純的俳人閑居。落柿舍早已沒了，俳人。       但我也明白，現今落柿舍，它的存在，僅是扮演一個角色：肩負整個簇群的文化氣骨。它如同神社廟宇，讓不再風流的後嗣憑弔風流；又仿彿成了路標，指引迷途的心靈，按圖索驥，找回身影的重量。這無所謂對錯，一塊有足夠自覺、胸襟及勇氣保有文化標誌的土地，是絕對有權力驕傲的。只是啊，芭蕉取心靈明淨，對只想寫好俳句的文人來說，這負荷太重了。       我一陣驚恐，憶起昨夜在旅館痴望廬舍舊照時的歡喜。       原來我也只是風流的憑弔客。我，沒有驕傲，也不風流。       落柿舍　荒蕪成　風流園墓       踏出落柿舍，田圃旁的小徑上游客已開始多了起來，近中午的日光照著遊人歡愉的臉龐，時不時，總有三三兩兩的遊人，進入廬舍參拜。回望落柿舍，方猛然醒覺竟全然忘了一個舉足輕重的角色──柿子樹。沒錯，是真的忘了柿樹的存在，仿彿落柿舍少了紅柿也無關緊要。事後對照手頭上的資料，才曉得院子內那紅柿落到哪兒去了　許久以前。 去來那棵。       (下)

把你的長信       讀成秀色時       燈光更暖了       讓心情擺成千種睡姿       被風的長髮       裹緊              　 把你的長信       讀成火焰時       房屋已成灰燼       讓裸露的軀體融入天河       被更遠的目光       掩盡

年輕  

    　 昨天很瘋狂，明明還沒考完試！可是因為大家都考不好，而且下著大雨。但，大家還是衝去唱歌。為什麼MTV裡面的故事都那麼動人，生活中有可能出現嗎？我還在等，等那個真正能永遠都我，我也懂他的人出現。等的是緣分，等的也是時間呀！  

    　 微風的消息  

     　幸福，總是這樣在我的生活裡。進來～出去～  

    這個週末，跑去幫以前老闆娘打工，很多時候我都覺得自己很幸運，常遇到一些很照顧我、對我很好的人，老闆～朋友～家人～  

    那是讓我很想永遠永遠都圍繞在身邊的人唷！昨晚，用自己打工的錢，買了一條很喜歡的褲子，遇到了一個人很好的店員，從他手裡接到他送的小禮物時，覺得很開心即使那不是很值錢，可是，很可愛！真的！  

    p.m.10:38 走在回宿舍的路上，幸福就像是漲了潮的海浪，不斷從心底湧上來。今年那個無聊又充滿打工的夏天，我還直喊「幸福離我越來越遠：：：。」結果，其實只是自己對生活用心的態度罷了！  

    就在這樣的夜晚，微風捎來的消息：幸福是確切地存在著。因為，它出現在2002.11.24. p.m.~~~  

    　 可以停一下嗎  

    　 大學的時間，是不是都比一般來得快呀？總覺得現在計算時間的單位都以"週"來計算了呀！就像現在，這週又即將結束了：：：。  

    昨天晚上有個小聚會，喝了一點調酒，三分之一的vodka，三分之二的cola另外三分之三的blue mountain：：：在涼涼的夜晚，背景是喜歡的剛好溫度。  

    最近的心情都是高峰，也許是一群朋友最近常膩在一起的關係吧！時間也過得特別快。昨晚，整理暑假的照片時，發現了大家燦爛的笑容。有著沙灘鞋、藍天、白雲和大海的回憶。  

    好棒唷！因為擁有許多好朋友！  

    我想，冬天不再只是思念的季節了。也是暖暖的季節，尤其是火鍋熱氣直升的白霧和著笑聲。  

    I think it's my tune~~~  

    　  入口和出口  

    　 當電話顯示你的來電時，我猶豫了好久，該不該接？總覺得，如果每件事有個入口和出口，像賣場那樣的入口和出口，那我和你的出口在哪？  

    都12月了，好快！眼見一年又將結束了，每到最後一個月，總會想起今年的點點滴滴：：：。做了什麼？留下了什麼？  

    從91.01.01開始的每一分一秒，印象深刻的還停留在夏天。初夏充滿海灘鞋、沙灘、白雲、藍天、大海、星空、歡笑。夏末幾個充滿紅色福特汽車、音樂、微風、純喫茶的夜晚。其他的其他，要想了很久很久才會想到。或許，那是因為我喜歡、在意那樣的生活，所以，才會一直把它保留著罷！  

    如果，人迷路了，找不到出口，那，隨著時間，我應該會忘了要找出口的那股勁，到時候，應該連入口都會隱形了吧？  

      確切的感覺  

    　 一群女生在一起聊天很好玩唷。前幾天，大家聊天時，聊到了未來～想用什麼方式結婚、想穿什麼禮服、想去哪裡度蜜月：：：。我說，我想在春天或秋天穿上禮服。因為春天可以一直延續的春天帶來的幸福；而秋天，則是接著聖誕節、暖暖的氣息會一直圍繞著。  

    以前如果在路上看見老夫婦牽著手，都會令人覺得溫馨和感動。那樣牽著手共渡一生的兩個人，才真正令人覺得幸福罷。是這樣的罷！如果我也認真用心的生活，我一定也會找到那樣確切的感覺。  

    　 活著才是好的  

    　 說不上為什麼累，心靈、身體：：：。  

    今天聽一位好朋友說，她彷彿得了憂鬱症，有些時候會想到自殺，很擔心，不僅僅害怕朋友從身邊離去，害怕那種世界沒有任何變化，但身邊少了一個人的感覺，更不希望看見大家難過。為什麼這個世界的我們，越大人的世界越來越近，卻發現腳步越來越沉重。  

    曾經一個時候，我其實是迷戀死亡的。但，不是憂鬱的那種想自殺，而是迷戀那種大家會為我難過的情境。很蠢，可是，當初真是這麼想。直到後來好朋友因為突然地離去，我才發現，人是那麼脆弱。直到現在，想起他，鼻頭還是一酸、眼眶紅潤欲淚。  

    後來我才發現，能活著是好的，不論是不是如意，至少，能切切實實的生活著。至少偶爾還是會發現到幸福的存在。所以，不管發生什麼事 我都不會想到死亡。  

    因為我想活著，因為我不想看見真正愛我的人為我難過！  

    　 落寞  

      難以言喻的感覺！或許該說「希望還能遇見你：：：」這類的話！每次參與活動，都很害怕結束，總會不捨，不捨大家一起努力一件事的感覺。不捨遇到的有些人，不捨在一起的快樂：：：。總覺得自己也像株檞寄生，需要靠大家的快樂活下去似的。其實說穿了，應該是害怕結束後的那種孤寂吧。和活動期間相形之下的落差，令人難以平復。  

    活動結束後，為了讓自己乾脆累倒在床上睡一覺，於是開始慢跑。慢跑，不算是我的才能，我卻熱愛。也許是因為我可以很安靜的面對自己。  

    　 轉換  

    　 有一種感覺，彷彿一直以來，我都不曾存在過。一個人其實可以過得很好，真的？只要不要感冒、受傷我都可以自己一個人。可是該死的病毒，令人痛苦一個禮拜，整整睡了兩天。我都不知道那是夢，還是回憶？  

    我總會想起兩年前那年一樣的一場重感冒，聽到他的關心，卻沒見你的來電。在夢裡，你還是那樣，令人覺得無法和你呼吸相同的空氣。我真的需要安慰，也需要關心。  

    曾經，我覺得天父很公平，祂給你了一些東西，你勢必會得不到一些東西，就像我擁有了許多許多的朋友，卻找不到像童話般的、幸福的青鳥。畢竟許多事情無法和朋友說，許多感覺也只想隨著青鳥的羽翼飛翔。這才發現，有時候我還是覺得孤單，而且很怕孤單！雖然有時候很需要一個人的空間，卻不是充斥著寂寞的味道。你能懂嗎？  

    12.19.p.m.4:31我就知道天父不會一直讓我處於悲傷狀態，去河邊吃了麥當勞之後，一切都變不一樣了。我的感冒好像好很多。突然沉寂的手機終於鈴響，是你。  

    雖然前一陣子不想接到你的來電，此刻卻覺得很開心。我不知道是什麼導致我一天的低谷和高峰，也許是來自自己的感覺，當你想這麼做，你一定可以說服自己的。

對於一個生於金門、長於戰地的在地人，更期許浯島有更遠瞻的願景來活絡聚落經濟生機、開創觀光的永續經營，並維護戰地的色彩和保存文化古蹟，才能讓金門的觀光業走出世界，吸引海內外的觀光人潮，藉以帶動金門的繁榮、進步。金門缺乏經濟的商機，祇有蘊藏著先人遺留下的豐富文化古蹟和齊一閩南式的燕尾馬背古厝的風貌，以吸引外來的觀光人潮、活絡地區已蕭條的經濟，惟有發展觀光業，才能帶來金門的榮景，因而特選定「十八間厝的過去、現在與未來，以再造金門民俗文化村願景」為起點，凸顯該社區總體營造，以及創新並結合鄰近的聚落和自然生態的資源凝集為東北角的文化古蹟和自然景觀的觀光線，以再創金門經濟繁榮、富庶、安定的燦爛明天。       １、阮ㄟ動機       對於金門不了解的人，總以為「她」只是個前線戰地小島。殊不知金門自古文風薈萃，宗親組織嚴密，鄉親遠赴世界各地打拚，聚落與傳統建築饒富特色；同時與台灣的聯繫亦十分密切，歷來移民頻繁，府城、鹿港與艋舺都見有金門會館，開澎進士蔡廷蘭及開台進士鄭用錫均為金門籍人士：：：：：。或許大家需要重新認識這個擁有豐富文化資產的小島，需要「愧抱一下金門」吧！       何妨先從金門的十八間厝再生起步吧！先從我們對山后民俗文化村的社區資源調查參與過程中認識，讓我們帶領大家一塊來了解在地人與外地人實地去體認「她」的魅力。       至於為何會選擇山后民俗文化村作為我們的起點，希望能顛覆在地人及外地人對金門的古板看法，總認為她是處不毛之地，認為是個沒有商店，甚至於沒水、沒電、沒車子的未開發小島，除此之外，我們金門有句俗話說：「有山后富，無山后厝」，意思是說比山后村有錢的村落很多，但是沒有一個村落的屋厝建築比得上山后的民俗文化村。其擁有豐富的文化資源，加上村落周圍連接五虎山步道，生態景觀多樣，可配合人文與自然資源來串聯給當地與遊客，以更認識此塊鑲在金門島上璀璨動人的一顆明珠！       民國八十七年間由村民自行成立「財團法人金門民俗文化村文化基金會」，致力於十八間厝的保存整修外，繼續充實展示之傳統文物，同時舉辦各項文化活動，使參與者了解山后的資源的意義，並提供國人研習歷史文化的機會，我們會結合基金會同時為推動社區營造一起來努力。       因限於人力因素，又不願造成當地居民的二度失望，而選擇曾經規劃的山后民俗文化村，再度挖掘出社區的資源，試著去發現社區問題與特色，喚醒村民的社區推展意識。       二、阮ㄟ現況       社區環境介紹：山后地處金門本島東北角，金門民俗文化村位於金沙鎮北端之山后村中堡，東面向大海，北倚獅山，西臨五虎山，濱海環山的地理區位，在傳統風水上有絕佳的配置，配合曲徑迴繞，更具山后村古樸風情。       場地配置：金門民俗文化村全村住宅與學堂共十八棟，包括七個展覽館、一個辦公室，和十棟住宅。另外有新建之馬廄、浯洲園，以及舊有之石園。佔地面積共一二三○坪，聚落典雅寬廣，屋宇地基皆石塊構築，牆壁則以紅磚疊砌，簷頂、柱頭、壁飾皆甚精緻，是保存甚完整之閩南民居建築形式。       展示內容：金門民俗文化村共有十八棟建築，除「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「休閒館」、「武館」、「生產館」、「歷史文化館」外，另國家公園整修海珠堂作為展示館，並修另一間房子作為茶藝館，還有王氏親族寓居住宅十棟，是一個活的民俗文化村。       「民俗文物館」設於海珠堂，海珠堂原為山后王氏家塾，因其倚山面海，每晨日出，太陽從海上慢慢升起，有如火珠騰空，景觀奇美，故命名為海珠堂。該館目前暫設四室兩館，左右正房為陶瓷器皿室，左右廂房為竹銅器皿室，用以陳列金門先民日常生活之陶瓷竹銅用品；前樓左書房為王國珍先生紀念館，右書房為敬祥先生紀念館，分別懸掛兩位先生傳略遺像。       「禮儀館」原址為王家祠堂，該館正廳供奉王氏列祖列宗，左右配祀文昌帝君與福德正神、左壁懸掛家禮、王氏昭穆、朱子家訓、白鹿洞書院學規，右壁則為祭禮程序、祭禮位次圖、祭品陳列圖等等，以讓遊客了解金門先民重視中國禮教之方式。       「喜慶館」的陳設，以個人一生的歷程為經，一個家庭的組織為緯，將金門先民普遍重視的各種喜慶，「嬰誕室」、「冠禮室」、「禮堂」、「花轎」、「洞房」、「壽堂」作靜態的展示，並襯以「翁姑房」、「小姑房」、「服飾室」、「廚房」、「飯廳」、「佣人房」，計有十二個展示室，均作簡潔的文字說明。金門的風俗民情和台灣一樣，很注重喜慶，像添丁、成人、結婚，做壽，少不了都要擺設宴客熱鬧一番。       金門僻處海濱，農漁之暇，民間自有些休閒活動，俾調劑身心，如南管、歌戲、雜耍、泡茶、下棋、說書、講古皆很盛行。「休閒館」僅就部分活動，作象徵性的展示，藉供瞭解金門先民休閒概況，進而探討我國傳統社會教育的用心，確實發人深省。       「武館」外的風貌，是行列有序的梅花樁陣，館內分一堂六室，為武揚堂；丹藥室、搏技室、武典室、運動室、兵器室、雜藝室。「生產館」亦分為六室：農具室、漁具室、百工室、營生室、織布室、舊式工業室等。         「金門歷史文化館」即古官邸，為光緒年間村人王德經先生之宅第。王先生曾捐資納官，獲清廷誥授中議大夫，為光耀門楣，故匾示其宅為「大夫等」。該官邸之前廳為接待室，廳堂擺設屏風几椅和書畫，其所蒐集資料分陳四室，而總其要於正廳。       除了展示供遊客參觀的七個館外，也有八間小型紀念商品店、小吃店等，可說是一處小而美的社區博物館，遊客絡繹不絕。       (一)

 學生放學了，難得的靜謐，拿起筆來，刻意的選個靠窗邊的位置坐下來；讓春陽的暖意流淌周身，也讓春神指揮下的微風，輕拂腮幫子，那種沁人心脾，以及詩情畫意的造景，果真值得貪戀。       春日的午後，說真的，每一件事都值得以輕鬆的心情為之，就算累了，只要放下手邊的工作，輕輕呷一口茶，潤潤喉韻；寫意的詩心，也將頓然萌生成篇的偉辭佳構。       瀏覽世情，人間瑣事何其多，是對的，值得去做的，優先考量，才不會浪費生命的逸韻；千萬不要耳根輕，而亂了方寸，隨波逐流，外加疲於奔命，所為何事。讓好不容易織造的心靈美景，頓時陷入愁雲慘霧的生命低潮中；想要編配寫意時空，也無從著痕。       所謂的智者，豈可輕率的被別人牽著鼻子走；且拿出慧世與定見，只要是利己而益群的美事，以顯卓的高見，力排眾議，亦值得一試！       自我貶抑本屬不該，自我尊重才能順順當當的找尋到寫意的心情；可千萬別作繭自縛了，自我珍重遠比他人褒貶言論來得重要。       父子騎驢的故事，我相信人人耳熟能詳；沒有定見的悲憫，來自於缺乏自信與智慧，徒種怨嘆與悲憾，豈不令人扼腕。       想要揮除煩人的旁雜，只有以最簡單的方式，才能過濾漫漫俗塵所帶來的困惑；且提振歡喜心，落實甘願受的宏觀意念，方足以深切體悟「能容天下難容之事，笑看天下可笑之事」的真義。       說真格的，天下本無事，庸人自擾之；如果放不下，怎能提得起呢？身處多事之秋，自我編寫詩心最重要，只要行端舉正，在心無罣礙中，定能開展宏觀視界。少數人無識之言，就把它當成蜀犬吠日好了，不要太在意，免得破壞了凝聚不易的晴麗心情，您說是不！       有陽光的日子，最令人賞心悅目；擁有寫意的心情，注定是希望相隨。相信真善美的佳構，絕對不會從有心人身邊溜走的。

 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」

戲迷們翹首以盼的都市劇院春節市場演出終於落下帷幕，經一番耳聞目睹專業劇團演出之後冷靜思量再三，從觀眾群體看，都市劇院因喬遷等原因老觀眾群各奔西東，而新知音又尚未形成，與昔日連本戲場場「滿座」風光相比，顯得「曲高和寡」；而作為社區文化不可或缺的廟宇戲劇市場則「曲高和眾」，不管是美仁宮開漳聖祖陳元光廟宇還是蓮花、蓮、湖里、店前、曾厝垵等地「佛生日」，演戲少則一星期、十幾天，多則一個多月甚至更長。緣何？從戲劇發展史看，戲劇與廟宇「佛教文化」原融為一體，只是社會發展了，戲劇才從「佛教文化」脫穎而出成為獨立一門藝術，但仍保持千絲萬縷關係，而出資者請戲演出，大多認為與己息息相關，因而對其情有獨鍾，從這個意義上說，近乎市場經濟，且觀眾不必出錢看戲，增長中國歷史故事知識，興味頗濃，這個市場可謂不小。可惜，本應佔領這個市場的專業劇團卻讓位于草台班子。專業劇團也好，草台班子也好，二者相得益彰，各有側重，前者注重「提高」、「出精品」，占領都市劇院，後者則側重「普及」，走遍鄉間民舍，但都為傳承博大精深的戲劇文化立下汗馬功勞。       顯然，如何占領、「瓜分」廟宇戲台恐怕成了專業劇團面臨的不可掉以輕心的課題，這裡有個「價格」、「人緣」、「演出時間」不可回避而應加以正視的問題，市場法則對誰來說都是一視同仁的，專業劇團更應後來居上。廈門金蓮陞高甲戲劇團堅持長年累月送戲下鄉晉江演出，確有其獨到之處。

九十二年的元宵節，金門國家公園園區內的聚落和管理處的同仁一起過了一個鄉土的、特別的、溫馨的元宵節，那樣快樂！那樣充滿活力！那樣全村動員，大家一起參與，共同營造一個十分『金門』的元宵節，這樣美好的經驗！這樣甜蜜的時光，大人孩子笑聲不斷，歌聲不斷，鑼鼓喧天的熱鬧，讓每個人笑開懷！樂開懷，我希望能和所有的鄉親分享！       金門國家公園管理處處長許文龍，一向以創意多、點子多聞名，處長對於國家公園的經營非常用心，因此他提出了走進聚落和村民一起過元宵節的構想，這是國家公園成立七年多來，第一次是全處同仁同時一起動員起來，並且結合村民合辦元宵節的活動，我們的日子訂在九十二年二月十四日；同仁以熱忱的行動來支持活動，初步的工作分配是每個課室各和一個園區內的鄉村合辦元宵搓湯圓，我在保育課服務，依抽籤分配到小徑村落，課長蘇承基很用心也很積極，立即帶著同仁親自到小徑和村內的長老、鄉村磋商，活動的地點，以及可以動員那些村民來分工協助？我們親自去看場地，去拜訪村裡的大姐大嫂，去找可以裝湯圓的盛器、鍋爐器具的準備，進入村莊，那些可愛的鄉親立即左鄰右舍相招逗陣來，七嘴八舌的討論著，那樣熱情那樣叫人感動！為了鼓勵鄉親的參與，陳技正還特別設計通知單，讓同事瑞藻伯一家一家盛情的去邀大家來參加！       接著我們又去採購場地佈置的彩帶、彩球、風捲和元宵燈籠，二月十四日當天早上，我們就提前去佈置會場，小徑村落的諸位鄉親就從前後左右的聚攏來幫忙，後來為了防下雨，我們更預定搭個戶外的帳棚(前一天打聽之後，知道瓊林蔡廷銓先生有這樣的器材，我是瓊林媳婦，所以廷銓先生是我堂哥，我們就親自登門拜訪，結果熱心的堂哥一口就答應)，帳棚搭建時，堂哥還親自到現場指導，讓我們非常感動。當天上午秘書室負責食材採購的同事錫慶，把各聚落的材料準備好，我們就趕快領了送到小徑，村裡的大嬸阿姐們就來幫忙料理，我也跟著一起整理茼蒿，有人泡香菇，切金門香香的紅蔥頭，因為我們的湯圓是有甜有鹹，所以也準備了紅豆，整個村莊幾乎都動員起來，就我知道因為瓊林的人氣很旺，大村莊，所以她們做湯圓的糯米，是自己泡米用機器自己磨，紅豆也是自己動手燉煮，那我們小徑人手較少，我們就買現成的糯米團，是金門山外談天樓有名的湯圓糯米團，大約下午兩點多東西、場地幾乎都已就定位，所以大家就挽起袖子，開始搓湯圓，她們功夫實在太高明了，因為沒有多久居然有一盤像麻糬的甜點上桌，她們還自備花生粉，我也跟著嚐了金門鄉土的口味，味道真是美極了！       後來約下午四點多，孩子們都放學了，他們帶著鑼鼓在會場敲鑼打鼓，過年的氣氛自然的渲染了在場的每一個人，喜歡喜氣的我跟著快樂了起來，拿著相機為這一場快樂的聚會拍下許多美好的見證。       搓湯圓的時候，我會鼓勵孩子們加入，讓金門鄉土的年節文化，可以薪傳，文化的根可以傳承，我在這樣的場景裡，感受到村民間那一種團結的凝聚力，大家相處無間，快樂分享的滋味，我們那天是在小徑的「書屋」辦活動，我記得有位大嬸來到現場說，她小時來小徑當童養媳，就有這一棟房子，可見這一棟房子也見證了小徑的成長歲月，村民都說像我們這樣的活動在小徑還是頭一遭裡！       瓊林的里長伯，大家都叫他阿里山哥，他專程來說那天除了國家公園的活動，瓊林里自己也辦了一個元宵猜燈謎的活動，為了讓小徑村民可以盡興，所以他提供了十份獎品給小徑，要我多準備燈謎謎題，另外開瑄國小校長也提供了兩份獎品，讓我們的活動更加聲勢浩大。       湯圓終於上桌了，有香噴噴的鹹湯圓，更有甜蜜蜜的紅豆湯圓，口味多樣選擇多，大人小孩吃得讚不絕口，我們一看大家吃得差不多了，精彩的有獎徵答便上場，我們的題目一方面希望讓大家對於國家公園有更多的了解與認識，一方面則配合元宵節備有猜謎活動，同時為了讓喜歡唱歌的鄉親也能盡情高歌，還特別安排有卡拉ＯＫ，穿插其間，我為了讓大家對於元宵節相關的節日來源有所了解，也特別把準備的資料，和大家分享，如元宵節又叫上元節，另外還有中元節和下元節，元宵節是正月十五日是拜天官，天官賜福，中元節是七月十五日，是拜地官，地官赦罪，下元節是拜下水官，水官解厄，一般元節吃的湯圓，北方是叫元宵，做的時候是用竹篾(一種竹製品，圓形，淺淺的器材)滾動著糯米糰而成，南方才叫湯圓，是用手搓的。       猜謎的時候，大家都興致高昂，全村幾乎扶老攜幼的參加，猜謎的時候樂趣橫生，有的謎語更是頗具趣味，頗富哲理和智慧，對於中國文化的傳承有很大的功效；活動剛開始瓊林里的里長伯先開場致詞，大家對他的做事認真和親和力給了滿堂彩的肯定，掌聲熱烈！接著本處的秘書呂志廣，帶著濃厚的鄉土味和鄉親拜年，感謝鄉村對我們活動的熱情支持，秘書並且首先高歌一曲，為活動掀起第一波高潮，接著保育課的才子陳技正玉成，渾厚、充滿磁性的歌聲安可聲不斷，而小徑村裡的可愛鄉村中，更是臥虎藏龍，歌王歌后一曲接一曲，孩子們的功力更是不可小看，他們大夥團結的歌聲，是那般的叫人著迷！因為充滿活力和活潑，我們的心被帶動了起來，我們的心看飛了，快樂在小徑村莊，傳遍整個村莊。       猜謎時課長要我擔任主持人，我深覺責任重大，因為國語還可以說得輪轉，但閩南語就有些棘手，於是人文部分趕快電話請教文史專家許維民老師，生態部分就請教莊西進老師，並且上網去找了很多相關資料，勤讀資料作準備；現場進行時，更要感謝保育課的所有同仁，像尚月的協助拍照，澄堉、鎮忠、威志的會場控制，獎品頒送，陳技正雙簧搭配；當然更重要的是課長的慧眼識英雌，給了我一個表現的機會，不過這一場的成功完全是同仁和鄉親的鼎力合作演出，我們那一天大家都High到最高點！因為合作無間！       我們最可愛的處長許文龍先生，終於來到小徑，因為他要游走於國家公園幾個傳統聚落之間，大、小金門各鄉鎮都馬不停蹄，但是卻分享到鄉親們很多的快樂，處長致詞時說，他看到今天的活動，每個聚落都全員動起來，感覺到每個村莊都充滿活力，覺得國家公園的同仁和大家都沒有了距離，希望以後多辦這樣的活動，也許明年還可以辦花燈DIY，讓大家一起來動手做花燈，把中國的年節智慧薪傳給年輕的下一代，更希望鄉親們有好的意見也可以提供給我們，做為我們下次辦活動的參考。       活動結束後，同事們互相交換意見時，大家都有許多新鮮的收穫，像小金門聚落做的湯圓還研發出有最新的健康口味──茉香茶口味，小朋友最喜歡的巧克力口味，顯現婦女姐妹的巧思及出眾的手藝，不同的聚落有不同的風情，希望這是一個開端，未來有更多的機會，能夠將金門傳統的文化特色薪傳，讓聚落的生命力更旺盛！

今年元宵節村莊的媽祖廟委員會選定清晨六點團拜，各家戶早就備好牲禮或敬果，一時恭喜之聲不斷，但六點多還沒見到念經文的司公，原來大日子他也要趕場，當時還在路上奔馳，廟祝向大眾致歉，善男信女翹首等待，司公千呼萬喚始出來，我拜好之後轉移到山上的土地祠，在一個傳統的農村家庭，這些都是必要的年節程序，內人還把一年到頭各年節中該敬拜的內容，全都輸入電腦內，真教我欽佩。       在山上土地祠前，某村人向我說：「你媽媽怎麼沒有來拜拜，叫你來？」我說我們家都是分工合作，媽媽拜樓上神明公媽、太太拜樓下地祇、小孩也要幫忙收拾，這樣比較省時，我看很多阿巴桑每回都自己出動，都捨不得叫家裡的少年人操勞，自己做牛做馬，晚輩卻以為理所當然，祭拜行為是一種習慣，我們是全家動員分頭完成。       那天下午沒什麼事，驅車前往彰化鹿港一行，小鎮較有民俗的年味，汽車停在鎮郊的文武廟，有一部分仍在整修中，一路走來，似乎古蹟永遠整修不完，金門館修好了，龍山寺只開放前院。       我們走金門街到龍山寺，在寺的牆外，天空明亮而遼闊，走得自由自在，心情舒坦，離開龍山寺，再轉入興安街，經過鹿港最古老的媽祖廟興安宮，而後是意樓、十宜樓等，九曲巷裡有來自各地的遊客悠遊在古代的氣氛裡，我穿著台灣衫漫步在鹿港時空裡，聽著熟悉的泉州腔感到親切。       出九曲巷，在市場上吃了一碗香菇肉羹小吃，妻子說：「怎麼那麼小碗？」我說：「這樣你才會覺得好吃，意猶未盡。」真的是這樣，連我都想再叫一碗，但天后宮前的蚵仔煎令人垂涎欲滴，還是慢慢來吧！走過埔頭街、瑤林街，最有看頭的就是各家戶的春聯都在較勁，直覺鹿港文風之鼎盛，我抄錄一對：「斗炳東旋新氣象，長庚西照煥文章。」我在鹿水文史工作室買了幾張鹿港風景明信片，還有一本人文筆記書，在天后宮前小吃店遇到一位學生楊昭亮，他和大學合唱團的團員一同來玩，他大聲熱情招呼我，我笑問：「你們付錢了嗎？」       從前我也擔任過鹿港古蹟的解說員，曾經興高采烈的帶著許多小學生走在古街道和廟宇之間，當年那股熱情隨時間削減，沒有堅持下去，現在回歸平常心，在天后宮聽到解說員的舌燦蓮花，我會靜靜稱許他的專業，也不會出聲插上一句，這是一門大學問，對景點愈尊敬和熱誠，學員愈能感受到，收穫自然愈多。       回程在接近台中的高速公路上，後輪胎扎入一根釘，慢慢開到路肩換備胎，上回和修車師傅學的換胎技術終於派上用場，撐起三角架在暮色中完成換胎，回程只敢開時速四十公里，感恩一切路程還算順暢，平安回到家裡，晚上還有節目呢！       我們附近的媽祖廟每年元宵節都有南管樂團演奏，還有乞龜和乞柑橘的活動，也可以向媽祖借錢，但隔一年要還一倍半。樂團起鼓之前，我當起孩子王，帶著家中小孩提燈籠，是鹿港買回來的紙燈籠，點起小蠟燭就啟程，走過村莊的田間小路，孩子們心情高昂，天上的月娘和人間的燈火相映成輝，已經好久沒這樣，不覺走上一公里多路，回到媽祖廟乞了一隻紅龜，孩子擲筊卻得「笑筊」，我接過來虔誠的說：「媽祖婆，我來卜一隻龜，乎全家人吃了平安，一切順序。」一次就聖筊，繳上去年的紅龜粿兩百元，再拿炷香插在紅龜上，虔敬的捧回家，一旁做生意的鄰人則擲筊向媽祖借貸，祈求今年賺大錢。       按照風俗，請回家的紅龜要放在神明廳拜拜，隔天全家再分食，預兆平安。放好紅龜，我到鄰近金紙行買了一包仙女棒，帶孩子到屋外的田邊燃放，似煙火的仙女棒如夢幻泡影，如露亦如電，孩子轉圓圈就如火圈，也點燃孩子心中的光明和希望，夜涼如水，在傳統村莊過元宵節，第一次感到那麼有趣，因為我好像回到童年，和孩子們打成一片，編織成美麗的回憶。

在這俳句園地裡       風流園墓       任何微小閑雜的存在都是莊重且有意義的。       從北海道南下回盛岡，一路上風雪漸趨溫和。我在日本尚有兩日行程，臨時決定輾轉再回京都。沿途殘雪飛逝消融，三月杪的櫻花，已逐漸在寒意中細碎地吐露一枝一樹。       下了火車，京都的午後剛剛放晴，恢廓的雲層郁集不散，大風唬唬，清寒沁心。沿著熟悉的路線，特意經過街旁那株玉蘭，果真已撐起婷婷白花，圓潤豐碩猶如白玉桃子，還沾著雨珠，清淨得讓人怦然心動。拐入悠長的高瀨川，一心想找回湯原都旅館。兩岸翠柳紅茶依舊，粉櫻白梅更是任意綻放，偶爾探出一枝微顫的瘦桃，幾朵皎潔的水仙，全都任意得如此滿不在乎，教人不得不深信當年肯定有某佳人信手一散一拋，川岸就生氣勃勃地花團錦簇來了。       春雨歇       楊柳枝下       泊泊水鴨       湯原都是一家旅館，也是一名老婦，招牌以日文拼寫，讀音為YUHARA，單單聽起來都充滿歡愉。這是間充滿歡愉的旅館。七日前，我離開京都，請老婦在紀行冊上留下漢名。老婦弄清我的要求，開心地接過了筆，問我喜歡直寫還是橫寫，然後微微伏在案，抿著嘴，一撇一捺端正地寫下湯、原、都。非常謹慎細致，連收尾的一筆小鉤也滿是力度，拿捏得準確無誤，剛好鉤住我一手潦草無骨的羞愧。       七日後，老婦見我回來，笑容依舊可掬，卻多了份歉意，說旅館已客滿。老婦送我出門口，我指著川岸的櫻樹，說「櫻花開了」，她瞇著笑眼，歡愉地柔聲回應「是啊，櫻花開了」。       山雀在瘦梅間       彈落       兩三點       花樹下那痴而忘返的       莫非俳人       我走了幾條街巷，都找不著住處。最後，來到東本願寺對街小巷裡的一家破舊旅館。拉開門，用日語喚了聲「你好！」頓了一會兒，幽魅的走廊傳出咿呀的拉門聲，蒙蒙然地，探出一個頭顱，依稀蹙著一對惺忪的小眼，見有客上門，趕忙爬出睡房。是一名老伯，邊點頭邊以粗淺的英語招呼。怎麼如此冷清啊？屋外游客如雲似錦的京都繁華，僅隔扇門，竟銷聲匿跡。老伯殷勤地領我上樓看房，雖陳舊簡陋了些，湊合湊合，倒還可遮風禦寒。空寂的旅館，我托著周身長途跋涉的邋遢，緊隨老伯進進出出，幽暗中像兩條溜蕩的魂。       霓虹的京都       流浪漢撿起一根       煙的斷肢       兜了一圈回來，老伯已在玄關擺好拖鞋等我，跟著又先行為我開房內的燈，沏小壺綠茶。可茶葉都還沒舒展呢，老伯就掀啟茶杯，注一盞薄薄茶水，靦腆地示意我慢用。入夜的京都刮著風，吹得窗戶惶恐不定。老伯拘謹地笑了笑，然後離開，似乎還在思索尚有什麼該做的而沒做好。       旅館的樓梯口貼著一張京都電影節的破舊海報，手繪一幕武士的狂吼殺，似乎在說，旅館的一切早在十多年前那場殘殺中，就驚心動魄地死去了，從此自閉成了一片枯寂的天地。而我竟是這多年來自投羅網的唯一生靈，倏忽竄入，揚起塵土，令老伯措手不及。回過頭，見到另一幀放大的舊照片。拍的是一間茅廬，在玻璃框的左下角，貼著毛筆書寫的注明：落柿舍，洛西嵯峨野，俳人去來之閑居，啊！原來是俳人的茅廬！當刻，我彷彿吃了一聲棒喝，恍惚間竟明瞭什麼似的，在舊照片下呆了些光景。       當夜，裹在被褥中，遲遲無眠。聽早春的寒風絮絮嗦嗦。明亮的車燈隨街車奔過，透著紙窗，在房內胡亂地舔了一口又溜了開去。不曉得是綠茶，或是其他，我竟異常清醒，老伯間歇的咳嗽，遙遠又靠近：       狂風奔過窗戶       老伯的輕咳       在廊間       隔天起得早，日前一場雨，將天空漂得清藍。我決定到嵯峨野尋訪落柿舍，但僅有一個上午的時間，當日就得趕回東京，搭班機回國。       對於去來，所知無多。至於俳句，也涉足尚淺，較熟悉的俳人，有古池瘦蛙的松尾芭蕉及牡丹落瓣的與榭蕪村。其他聽聞過的還有小林一茶及正岡子規。基於對俳句的興趣，我毅然踏上此行，何況此乃無心插柳的鏗然因緣，更使我無法不在這最後時刻，將之圓滿。此外，落柿舍的名稱也耐人尋味，彷彿清寂的秋夜，一枚紅柿兀自掉落，彈起草地的霜露，驚醒落單的寒鴉，一聲哀啼划過，復而回歸空靈。       奠定俳句文學地位的松尾芭蕉，雖然大半生羈旅不斷，然在當年江戶的深川，也有一間茅廬，廬外栽有油綠的芭蕉，因而取名芭蕉庵。那已是一六八一年的事了，三十六歲的芭蕉，獨居廬中，在詩歌界卻已開始嶄露頭角。他的門生怕他寂寞，聯合找來蕉樹，與他為伴。芭蕉生性好道，熟讀︽莊子︾，認為蕉樹枝幹柔弱弗實，頗符合無用之用的妙喻，非常歡喜，到了深夜，執杖倚著柴扉，獨自聽著風中翻飛的蕉葉；下起夜雨，則輕掩窗戶，隨破葉上飛濺的雨珠而嘆息。廬內燭火明滅昏暗，雨柱如麻自屋頂滴漏，此時的芭蕉，有感輕吟：       秋風中的芭蕉       聽夜雨       滴漏盆中       那一刻，松尾芭蕉肯定已達忘我之境，分不清聽雨的，是廬外的芭蕉抑或廬內的芭蕉了。從此，芭蕉乾脆放棄沿用多時的名號「桃青」，而改與蕉樹融為一體。       一去一來       非花非霧       一來一去       非人非樹       雨啊       非草廬(上)

她心中的天秤斜向險灘       純真隨著落日滾落山崖       不斷變換的名字代號       不分陰晴凹陷在各式的床              眾人覬覦的殖民地       不斷被割讓蹂躪       一朵憂傷飄零的鮮花       在不同的身體上流浪       每一次盛開皆累積露水式的創傷               　販賣機出售的愛情       是短或長       是深刻或突然       如果重塑一次青春       不用肉身伴奏也能唱歌       讓陽光自然撫摩不染色的秀髮       雨後的彩虹彩繪她眼睛的閃亮

日本不愧為著名的愛貓民族，連驚悚刺激的偵探、推理小說，也不忘以可愛的貓咪穿針引線，帶點幽默溫馨的氣氛；除了赤川次郎的三毛貓探案系列外，仁木悅子這位女作家也很喜歡在作品中穿梭著貓咪的身影，其處女作︽黑貓知情︾就是一例。       仁木悅子從小因罹患骨疽病而殘廢失學，靠著哥哥的指導及自己的好學不倦，以她家中的黑貓為模特兒，完成了這部心思縝密、富邏輯性的推理小說，並一舉成名，成為殘而不廢、自學成功的最佳典範。       一向口碑載道的箱崎外科醫院，接二連三發生了謀殺案，第一、二位被害人失蹤時，院長女兒飼養的黑貓小咪也不見了；第三位被害人臨終前，只驚愕地喊著：「貓，貓，貓：：：」更離奇的是第四位被害人發現時，小咪正蹲踞在屍體的胸前；而命案發生的當時，幾乎每個關係人都有不在場證明，種種巧合令人不禁要想難道兇手就是這隻黑貓？       黑貓當然不可能是殺人兇手，卻顯然是全案的重要關係人之一，甚至儼然是關心案情的查案者之一，牠和主角仁木兄妹一樣，心細如髮，能從細微的蛛絲馬跡中，「嗅」出犯罪的味道；也和他們一樣，好奇心重、喜歡追根究底，有著「好管閒事」的正義感。如果牠會說人話的話，最先說出「我知道犯人是誰了！」這句話的，恐怕輪不到仁木雄太郎呢！       在緊張驚險的命案過程中，穿插著一隻調皮搗蛋的貓咪，彷彿和人捉迷藏似的跳上竄下，乍聽之下有點不搭調，其實卻讓人覺得更親切、更有人情味，的確，處理人的事情，即使是命案，也需要體貼，需要溫情，才辦得好的，難怪這本小說榮獲江戶亂步獎時，評審讚美此作充滿了「女性特有的細膩」呢！

︽金門學︾叢刊總編輯楊樹清在︿金門，大歷史下的一頁驚奇﹀其序文中說：「金門，這塊以一百七十八平方公里土地面積名聞於世的小島，多年來她那獨有的『軍事特質』似乎已淹沒了她深藏的『文學氣質』。翻開金門史，我們可以看到這樣的記載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」這樣的記載絕對「信而有徵」。溯自南宋大儒朱熹任同安主簿即兩度到金門講學，在金門燕南山設帳燕南書院，並於觀風金門時說：「此日山林，即他年儒林。」受朱熹教化，明代至清代，金門科甲冠冕一方，人文薈萃，留下許多像「一榜五進士」「八鯉渡江」「父子進士」「金門無地不開花」等軼事佳話。一千六百年來，歷代金門共出了四十三位進士，其中以文官占多數，因而也留下了許多藝文書目，使得古稱浯洲的金門，人人都以「貴島」論之，擁有「海濱鄒魯」的盛名。       金門在近代以來成為海外開發的基地，無論是自然移民於南洋的「僑鄉」還是成為鄭成功反清復明的據點，都同樣顯示了金門人文影響力的拓展與延伸。金門的歷史文化，自古鼎盛而豐富，然而發展至近代，更邁入一個新的里程碑。只可惜，在戒嚴與戰地政務體制下，軍管了三十五年之久的軍政當局嚴重的忽略了這張人文的成績單，以致金門傑出的作家、藝術家、學人及文史工作者都只能踽踽獨行在他鄉，未能將他們的光熱照射於自己的土地，實為「文化金門」的最大遺憾，也是當代金門被外人誤解為「沒有文化」的主要原因。       文化學者龔鵬程曾論述金門的人文特色時說：「這個孤懸廈門外海的小島，曾有海盜來往，但也有大儒駐足；土地荒瘠，耕稼不易，卻又文風鼎盛；僻處南方，而竟遍地高粱，宛若北邊；迭經戰亂，反造就了一座海上公園的迷人風光。諸如此類矛盾的形象，錯綜交疊，展現了金門特殊的魅力。這個魅力，不僅顯示在金門的歷史面，也顯示在金門的人文面。」       楊樹清曾在︽金門學︾叢刊出版發行時殷切期許：「透過金門學叢刊的出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係又有著不同體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引與了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身文化體質中探索新的可能。」       旅台學人張國治副教授多年前曾配合計畫主持人李國俊教授，與呂坤和老師擔任協同主持人，花了近三年的時間︿金門縣藝文長期發展計畫之研究﹀，在結論中主張以一種較具宏觀的視野，參酌台灣各縣市發展經驗，並以地區現有特色進行規劃，此計畫內對於地方藝文發展有具體方針計畫詳列。然而，時至今日，我們非僅看不到美術項目的進行，也看不到其他項目的執行。張國治副教授在為地區美展特別作序時再次強調「一個地區的藝文發展有賴於行政謀略和藝術宏野發展方案，再加上策劃者的創意結合，更植根於地方自發意識、風土人文與產業特色結合。此外，更需與當代藝術視野和思潮的全方位整合。地區相關工作者常以地區現有生態作衡量，以沒行政人力沒觀眾來拒斥一些新的文化、藝術活動。殊不如，人類的文化、藝術的活動原本就是一種力求創造、創新，並以探索、探險的精神去從事的，也因創意、理想之實踐而豐潤生命。而假若我們連這一份追求卓越、追求豐潤的心境及熱情都沒有了，『文化藝術立縣』終究會變成徒然的口號！」       本書忠實記錄金門當代︿近百年﹀以來之藝文人物概況，內容以藝文人物及其重要藝文著作之介紹為主，同時簡要素描其生平與藝文事蹟，期許能幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區之藝文發展之脈絡，並對建構地區鄉土文化資料庫有具體之成效。本書藝文人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理地方鄉土人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋文」，擴大並豐富金門地區藝文人物史料之完整性，以加強社區文化營造之內涵與品質。本書之編印發行不僅可具體表現「人文金門」的內涵，亦可彰顯地區藝文人物薪傳的全貌，對落實現階段鄉土文化資料庫之建構，有其重大助益與意義。　

三、魯迅獻身文學       魯迅前往南京投考水師學堂，開始他的讀書生涯，一九○二年被派到日本留學，他認為醫學既然有助於日本的維新，也一定有助於中國的改革，因此決定學醫，在校期間，魯迅受到校方人員的照顧，尤其是教師藤野先生，每星期都將魯迅上課抄的講義拿去看，並將講義從頭到尾用紅筆改過，不但補足脫漏的地方，連文法的錯誤也一一訂正，日本同學懷疑魯迅考試能通過是因為老師洩漏題目，藉故羞辱魯迅，魯迅卻認為其基本原因全在「中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。」       讀了兩年，因一齣日、俄戰爭影片，改變他的想法。影片中一個中國人因替俄軍當偵探，被日本人斬首示眾，而一群體格強壯的中國人，卻若無其事的在一旁觀看。看完影片的魯迅，感到十分痛心，有健全的體魄，若缺乏健全精神也是沒有用的，魯迅說：「從那一回後，我便覺得醫學並非一件要緊的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做到毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的││我那時以為當然要推文藝││於是想提倡文藝運動。」他同時深受梁啟超「改造精神架構必須由文學做起」的影響，決定學習文學，利用文學改變中國人的無知。       魯迅回到中國後當過老師、校長，「狂人日記」是他發表的第一篇小說，堪稱是中國思想解放的里程碑，以白話文寫成，首度使用「魯迅」這個筆名，文中指出家族制度和舊禮教「吃人」的猙獰面目，批評禮教支配舊中國社會的精神，及壓抑人性的倫理道德，他認為自己置身於中國的禮教社會中，可能在被害的同時也不經意地傷害到他人，是一篇中國人的精神史進行反思的小說，他發現中國的歷史只不過是吃人的歷史，中國的文化都是鮮血淋漓的。這種發現是十分殘酷的，對於魯迅來說，公開這種發現就意味他從此就要扮演一個叛逆者的角色。民國十二年出版第一本短篇小說集「吶喊」。       「五四」可以媲美歐洲文藝復興，是一個「需要巨人而且產生了巨人」的時代，魯迅就是這個時代產生的一位巨人，他站在反帝、反封建的新文化運動的最前列，成為五四新文化運動的偉大旗手，堅決站在青年的立場說話，還因支援學生運動，而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨被通緝的危險。他從未參加政治組織，認為政治永遠是一種騙局，是一位文化鬥士。       四、魯迅的婚姻與家庭生活       民國前六年，魯迅二十四歲，奉母命與朱安女士結婚，他雖然舉行了繁瑣的舊式婚禮，內心卻不願屈服於家庭的擺佈，在這「孤獨絕望的婚姻，明明白白的痛苦」裡，他說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」但又不願離婚，因為按照紹興舊習，女方會因為被「休」而倍受歧視，後果不堪設想，魯迅寧可陪著做一世的犧牲，也不願傷害雖然無愛，但卻無辜的異性；他寫著這樣一段話，指明無愛情結婚的惡果：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯把他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四十年的舊賬。」       魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平為他帶來的，魯迅與許廣平相識於一九二三年，當時魯迅兼任北京女子高等師範學校國文系講師，許廣平是該校國文系二年級學生，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的學生。後來因為女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，許廣平是學生自治會總幹事，也是學潮中的骨幹，為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。       許廣平和魯迅一樣有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。魯迅在與許廣平交往時，受到各方攻擊，他寫著：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人」又說：「異性我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。」他們當時所能選擇的惟一結合方式，就是同居，許廣平對此做出了明確解釋：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路：：：」       許廣平也寫出對魯迅最初的印象：「當魯迅先生上課的瞬間，人們震於他的聲名，每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住餘音，同學照往常積習還沒就案坐定之際，突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完，一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們譁笑了：『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』他講授功課，在迅速的進行。當那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外拿出什麼來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』，許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。」       她從魯迅的自奉儉約、衣著簡樸、接人坦直以及工作勤奮上，看出魯迅的偉大精神。自此魯迅在精神上有了親切的伴侶，在工作上有了適合的助手，他們相互支援，相互幫助，相互關懷。       魯迅與許廣平生下唯一的孩子周海嬰，晚年得子，特別寵愛他，寫下愛憐詩句：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」，這「小於菟」曾經淘氣的問魯迅：「爸爸可不可以吃的？」魯迅答：「要吃也可以，自然是不吃的好」。這位中國的硬漢，面對稚子，卻是「冷眼橫對千夫指，俯首甘為孺子牛」。魯迅認為童年的情形，便是將來的命運，要給兒童新作品，使兒童向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長，因此在兒童讀物上費了不少心血，創作、譯作有很多篇是童話。魯迅住屋重視空地要寬大，適宜兒童遊玩。       五、魯迅的「阿Ｑ正傳」       「阿Ｑ正傳」是魯迅最著名的小說，有些人即使沒聽過魯迅，也曾聽過「阿Ｑ正傳」，即使沒聽過「阿Ｑ正傳」，也曾聽過「阿Ｑ」這個詞兒，阿Ｑ是魯迅筆下塑造得非常成功、具有個性的典型人物，如今，阿Ｑ已成了「精神勝利法」的代名詞，「阿Ｑ正傳」一書影響層面之廣，不言可喻。       什麼是「精神勝利法」呢？魯迅認為中國有幾千年被壓迫的歷史及長期受奴役思想統治，造成中國人的奴隸根性、甘於外侮，以致不能以清醒的態度去對抗壓迫者，而進行反抗鬥爭，因而透過阿Ｑ被剝削、被奴役的種種事跡，去揭發幾千年壓迫勢力的罪惡。這部作品是魯迅全新的小說創作，以諷刺的手法將現實形象化。貧僱農阿Ｑ，被欺侮時試圖反抗，但每每失敗，這時候他就用「精神勝利法」來自我安慰，因而更加不求長進，同時他還找更小的弱者報復，以達其身心平衡狀態。讓我們來看看魯迅筆下的阿Ｑ：       阿Ｑ喜歡和人吵架打架，但卻先暗自估量對手，口拙的他就儘量開罵，力氣小的就更加飽拳一頓，對毫無抵抗力的小尼姑，則動手動腳大肆輕薄，但對方若是假洋鬼子，手有棒棍，阿Ｑ則一副卑躬曲膝的模樣。阿Ｑ在未莊被瞧不起，常受欺負，打架輸了，心裡就想：「我總算被兒子打了，現在世界真不像樣，兒子居然打起老子來了」，然後自我安慰、若無其事的回家了。阿Ｑ本來痛恨革命，但看見村子裡大戶人家趙太爺父子，盤起辮子參加革命，為了自身利益，也想參加革命，卻為假洋鬼子所拒，於是又跑到衙門說他們謀反。       魯迅一生最大的貢獻，乃在剖解中國社會，是一個冷靜地暴露中國社會黑暗面的思想家，他在雜感中說：「中國人都是伶俐人，也都明白中國雖完，自己絕不會吃苦的，因為都變出合式的態度來」，魯迅認為中華民族最缺乏誠實和熱情，對於被壓迫人民的精神狀態更是十分痛心的，透過作品促使人們反省和阿Ｑ同階層的廣大農民的需求和出路，蘇雪林女士評論：「『阿Ｑ正傳』不單單以刻劃鄉下無賴漢為能事，其中實影射中國民族的劣根性。『阿Ｑ正傳』也不單單叫人笑，其中實包蘊著一種嚴肅的意義」，在這部諷刺小說裡雖是對國民習性無情的揭露，其實是對家國深切的愛，如亞裡士多德說的，摘發一種惡即是扶植相當的一種善，兩者對悲劇都具有淨化力！       後記       完成這篇報告，實在花去太多時間，從學期末的找書籍、資料，寒假期間的閱讀、吸收，投注了很多心力，連中國人最重視的過年，有親友來訪，也無心接待，這也使得我有著些許挫敗感，是文學工程浩大，還是自己效率太差？       但就只是閱讀書籍以便「瞭解」魯迅，就已忙得我焦頭爛額了，餘如魯迅的作品，更無暇涉獵(只閱讀「阿Ｑ正傳」及一、二篇短篇小說)，因此也就不會有較深刻的、屬於自己的看法，但基本上對於他的寫作風格，原本不是很有興趣，因為讀起來太沈重，好似有一股悶悶的氣流鬱在心中，對於作品中的嘲諷口吻，若不是經人分析講解，自己是看不出其中意涵的，現在經過一番整理，對於不朽的中國魯迅已有了初步的認識，我想，魯迅在那樣的時代，走那樣的路，其實是寂寞的，也是艱辛的，他為全中國人而選擇艱辛之路，自是偉大的。       (下)

民國九十一年四月廿六日，一個對我們漁航科深具意義的大日子，狂喜的心情，讓我昨夜興奮地睡不著覺呢！       飛機抵達松山機場時，天空正下著毛毛的細雨，看著熙來攘往的人潮，心想終於回到台灣了，這是一片原本屬於我的故鄉！想著想著：：：不禁出了神，隨著隊伍擠上了遊覽車，這才知道，要到基隆港了！       基隆港！美麗而壯觀的。可惜在港口沒能停留多點時間來照張相。可能是我們初次登船，大副急著宣佈船上的相關規定，看他一副嘮叨的樣子，我想這一路上耳朵是不能安寧了。       第二日，上午請來了基隆海事學校的校長及航海系的教授來此演說，說實在的不大喜歡聽演說的我，聽著聽著還覺得二位「前輩」說得挺動聽的，讓我更確定了心目中的目標，只要有夢想加上毅力，我相信成功絕非難事！       海巡人員查完船後，一伙人迫不急待的上船準備出發。等待的心情其實很複雜，不知往後的幾天會不會有所收穫？或者不一樣的奇遇？不知道一行人能不能安然返港？會不會是我想太多了呢？果然！開船不到二、三小時，就吐了一堆人，連到餐廳用餐的人都沒食慾了，呵呵，海，真是誘人的東西，讓人想靠近又覺得怕怕的。       第三日，才剛要起床，便一陣倦意襲來，哦！怎麼會這麼累呢？全身軟軟的，手腳都不聽使喚了，有點使不上力來。心想，原來「跑船的」這一行還真是艱苦！若非具備強健的體魄及刻苦耐勞的精神，一定撐不了多久就會萌生退意的。像我這樣的身材還不夠壯嗎？我缺少了什麼呢？我想：：：是經驗吧！       第四日，經過了二天的調適，精神好多了。古人說：「一日之計在於晨。」趁著當下閒餘到餐廳寫寫作業，希望好的開始是成功的一半！就在寫作業的時候，突然聽到海豚出沒的消息，我連忙到船邊拍攝下這一群群海豚可愛的模樣，看著大呼過癮的同學，臉上露出了天真的笑容！海，真是不可思議，孕育了數以萬計的生物，它是充滿著生命氣息的，可是到了晚上，換我站崗時，它給我一種神秘的感覺，就像一張深邃湛藍的眼睛在看著你，永遠也不知它在想什麼？       第五日，今天的拖網作業即將告一段落，這幾天的拖網作業讓我學習到了不少船上實際的操作，受益匪淺！古人云：「行百里路勝讀萬卷書。」現在終於了解箇中真諦！實習的日子只剩一半了，該好好珍惜接下來的行程。       　　第六日今早當班，面對茫茫大海，一望無際，就像自己的前程，充滿著一個又一個的未知數，海浪一波波，風也一陣陣的，是危機？抑或轉機？傍晚船抵花蓮港，我想是轉機吧！哈哈哈！花蓮淺遊！       第七日，多麼美好的「幸運第七天」，因為今天的行程是花蓮觀光，到七星潭海灘撿貝殼、散步；到名產店買名產，吃「  糬」，到了「冰之屋」體驗零下十度的人體考驗；最後，到「太魯閣」感受峽谷巍峨壯闊的奇蹟之美，底片永遠都嫌不夠用，想把這裡的一切都帶回家，看原住民明顯的五官，看天峰塔觀的大佛像，看這渾然天成的大自然美景，如果，下次再來的話，我要作深度旅遊！       第八日，今天上午可以到處逛逛，看看市容，下午返回船上離港，離港時我才發現原來海岸邊海的顏色呈現深、淺二種不同的顏色，老師作了機會教育說：造成這種現象的原因有數種，可能是鹽度不同、海的環境變化：：：等。       第九日發生了一件「不愉快事件」與「擦撞意外事件」：原來船長因大廚的手機被偷而集合所有人訓話，這的確是一件「不愉快事件」；十點後，本船擦撞到了大陸船所擺放的流刺網，引起大陸船的不滿並惡意撞擊本船的尾部，情況一度非常緊張，後來大副緊急呼叫所有同學到甲板上集合，亮了一下人數給大陸船看，於是才化解了這一場即將發生的糾紛，也結束了這次的「意外事件」。想不到危機處理這麼重要，除了要當機立斷，把握契機外，手段更是要明快與強硬才行。       第十日，船抵台南，台南之美，又是另一番的風情，主要還是以古蹟為主，我在赤崁樓旁的駐足，給人畫了一張畫像，把這裡的回憶帶走，更重要的事是嚐嚐台南的小吃。       第十一日，可能是因為昨天玩得太累的關係吧！睡到了中午才下船。延續昨天的心情，但是想買一些紀念品回去卻沒有喜歡的，相片倒是拍了不少呢！晚上，想到這十二天的實習眼看就要結束了，心中感覺一陣可惜，不過其實也蠻充實的。       第十二日，今天是最後一天，剛好遇上了七級風浪，晚上，可以在餐廳唱歌，我把所有底片都拍完了，入睡前，又再回想這幾天的實習生活，便已遇上這麼多的問題，如果是真正的討海人生活將是何等的艱苦啊！我想有了這次的經驗，對人生有了更深一層的認知了！

愛是一種很玄的東西，我們一生都在學習愛與被愛，因為遭遇不同、年齡和心理狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣，正值青少年的朋友，對愛情也都有不同的看法、見解，如「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」等。       現在網路科技發達，社會開放，大家都勇於討論，大聲說出自己的愛情觀。我也覺得年輕人相互欣賞，喜歡異性是件很正常的事，因為這階段的男女對愛情有許多憧憬，所以想談戀愛，但這並不是說他們的交往就想馬上與對方步入禮堂，而只是單純的交友而已，而且我們也不要全盤否定學生們談戀愛就一定是壞事，就某些方面而言，是有利於學子們成長的，例如一起討論課業，激勵對方，提升成績抑或提早了解與異性朋友的相處之道。       然而多數的家長與師長總是提出一大堆理由來反對，認為青少年談戀愛是不成熟、不理智的。但叛逆期的孩子肯聽從嗎？其實他們要的不過是有人可以傾聽心事，有人陪伴，有人填補心靈的空虛，但絕不能乘虛而入，所以家長們不該堅決的反對，而該試著以同理心了解孩子、幫助孩子，與孩子溝通，創造雙贏的局面。       愛沒有對與錯，只要你有把握，遵守規範，盡自己的本分，不讓父母擔心，肯對自己的愛負責，那我覺得青少年談戀愛是可行的，因為我們一生都在學習愛與被愛啊！

「親愛的痞子，能不能幫我照顧一下小跟班？人家晚上有點事耶。」女子嬌嗲的語氣從塗著粉色唇膏的小嘴中吐出。       「噁：；，妳不曉得三十歲的女人還裝可愛是很噁心的一件事嗎？」       「你找死啊？我哪一點看起來像三十歲的人啦？」女人的一雙腳丫子直接著地，而一雙三吋高的高跟鞋就黏在痞子那張不怕死的臉上，接著，掉落。       「喂！這是求人時該有的態度嗎？我高挺的鼻樑啊！」一邊忙著掏出鏡子檢查自己的臉，一邊還叨叨絮絮地說：「妳不曉得鼻子主財嗎？萬一斷了就是破相ㄟ，暴力女：：」       「說完了沒啊？」未著鞋的腳直接招呼在痞子的腳上。       「妳很重ㄟ：：」       「笨蛋！你不曉得女人最忌諱的就是年齡與體重嗎？」不知何時到來的阿朔倚在門旁涼涼的看戲，「真是不長眼，笨到沒得醫了。」       「阿朔老大：：」女人的臉色又轉為溫和，聲音更有一百八十度的轉變，甜的讓痞子禁不住地『加輪筍』。       「新台幣一千塊。」       「呃？」女人與痞子同時發出不解的音調。       「飯錢和油錢。」       「阿朔老大萬歲！」女人一邊低頭穿鞋，一邊朝著桌底說：「小跟班，快滾出來，痞子和阿朔要帶妳去吃飯，娘要走了。」       說罷，從隨身的皮包中抽出一張千元大鈔遞給阿朔，然後優雅地轉身，離去。空氣中，只餘下淡淡的香水味。       「我什麼時候答應了？」一臉茫然的痞子還沒搞清楚狀況，胸口就被一丸肉球似的小人兒給佔領了，像爬樹般地纏上他的頸項。       「親親，親親：：」       「小跟班，別用口水幫我洗臉啦！」掙扎著：「我快不能呼吸了：：」       小人兒用力在痞子那自認俊美無儔的臉上親著。冷不防地，被一隻大手拎起了領子。       「鎖門。」       將鑰匙拋給差點被小跟班搞到斷氣的痞子，阿朔隨即牽起小跟班的手走向停車場。       「我們要去哪兒？」好不容易趕上的痞子，一上車就問出他的疑惑。       「吃飯。」       「那你車開到文化中心幹嘛？今天星期一，不是閉館嗎？又沒有書可以看，難不成文化中心現在也有餐點可以吃哦？」       「帶小跟班到對面等我。」       「喂，妳的精力別這樣旺盛好不好？」痞子一路閃著路上的車，追著小跟班到對面的餐廳前。       「媽咪和爸比帶我到這家店吃過哦。」小跟班主動向痞子介紹，「他們的鍋鍋不好吃，湯湯像洗碗水。」       「我們該不會要在這家店吃吧？」痞子難掩滿臉恐懼地對著迎面而來的阿朔問道。       「進去。」       「我就知道，平時虐待我這個廉價勞工不夠，現在還要想毒死我：：」痞子一付準備慷慨就義的模樣走進阿朔指著的餐廳。「呃，這家店的裝潢不錯啊，燈光也挺明亮的，還有盪鞦韆ㄟ，該不會就是曾經被報導過的那家吧？東西應該不至於像小跟班說的那麼難以入口吧？」       「小跟班的爹是做啥的？」       「廚師啊：：」痞子露出恍然大悟的表情，「我瞭解，小跟班在引述她爹的話。」       三個人點了四菜一湯。兩個大人邊吃邊聊，小跟班則四處玩耍，偶爾回到座位上吃幾口飯菜。       「如果能再來一杯咖啡就更棒了。」痞子在酒足飯飽後，說出自己的想望。       「最好還能有幾片手工餅乾配著吃。」       「阿朔，你真是太瞭解我了。」       「其實，文化中心可以闢一個午茶區類的地方，一方面可以將收入當作辦活動經費，二方面可以在這個區間擺設一些地區人士的作品供人觀賞，三方面可以讓提前到此的人有個消磨等候時間的去處，更可以讓一般人在閒暇時更樂意到文化中心來，這裡舉辦活動時才會更有人氣，而不是小貓兩三隻。」       「阿朔，認識你這麼久，今天才知道你這麼有深度。」       「走了。今晚管弦樂表現者是地區的青少年，一定會有很多學生，我們先入場吧。」       「我想尿尿。」小跟班皺著一張小臉，拉著痞子的袖口。       「我只帶妳到女廁前面哦，妳自己進去上。」       將近十分鐘後，痞子才帶著小跟班回到座位上。       「好多大姊姊在裡面換衣服，害我等到都快尿出來了。」小跟班一臉委屈的向阿朔告狀：「痞子還罵我是小烏龜，動作那麼慢。」       「我怎麼知道會有一大票女學生跑到廁所裡換服裝？害我還以為這小鬼掉進糞坑裡了：：：」       「別抱怨了，節目要開始了。」       「司儀的聲音不好聽就算了，她在怕什麼啊？抖成這樣。拜託，人家幽默大師林語堂不是說，演講要像女人的裙子一樣，越短越好，這些官字輩的人，話怎麼這麼多？」       「官有幾個口？」       一句話，堵住痞子的碎碎念。       「喂，指揮不都是穿得跟魔術師一樣嗎？這位指揮為什麼穿得像工人？」       「管樂表現得還不錯，再熟練些，比賽應該沒問題。」       「對啊，比起上次聽過的銅管五重奏，真有長足的進步，有集訓真的有差。可是啊，這位指揮要是不講話，就比較感覺不出來他的緊張。」       「小瑕不掩大瑜啦。」       「哇，小叮噹。」痞子盯著台上的指揮笑，「瞧，人家多尊重自己的專業，穿燕尾服ㄟ。台風穩重多了，介紹辭也有趣多了，今天倒算是不虛此行，真該帶數位相機來的，我好像看到隔壁家那個念高中的女兒ㄟ：：：」痞子邊說邊往旁邊看去，「小跟班真是了不起，這種環境也可以睡。」       上半場結束前，安可聲四起，吵醒了睡夢中的小跟班。       「我們要回家了嗎？」揉著惺松的睡眼，小跟班有些不耐的問。       「厚，妳都在睡覺耶。」痞子盯著小跟班，壞壞地準備放餌，「下半場有小朋友表演哦，妳真的確定要回家嗎？」       「可是，好多人走了啊。」       「我們換到走道邊好了，真要走也比較不會干擾到別人。」       阿朔一出口，一大一小只得乖乖地跟著換座位。       「串場的國小老師真遜，竟然緊張到曲目都忘了，製造『笑果』也不是這樣啊。」痞子不改批評本色。「貝多芬耶，指揮八成是貝多芬的崇拜者，髮型真像。哈！」       「小朋友有這樣的表現不錯了。」       「阿朔，你看，那個拉大提琴，坐在第二排排頭的女生，指法很漂亮ㄟ，應該是從小學琴才能這樣吧。呃，串場的是在介紹德弗札克的『新世紀交響曲』吧？幹嘛不把名稱介紹出來？John的發音為什麼聽起來像Jone？真是昏倒。       「Somewhere　Out　There」是「American　Tale」『美國鼠譚』的主題曲吧？咦，這不是哈里遜福特演出印第安那瓊斯的『法櫃奇兵』嗎？唉，要串場也不準備功課，害我還要努力回想我的年少記憶。不過，我這種沒有音樂素養的人，還是覺得大提琴拉的『天鵝』、小提琴拉的『四季』感覺最好。法文的Encore為什麼被後面的學生喊得有氣無力？害我都不好意思喊Bravo了：：：」       你安靜一點，有安可曲。」       「結束了，回家囉。」痞子晶亮的眼盯著抱著小跟班的阿朔，「霧氣更重了耶，唉，文化中心的交通真不方便，表演活動又結束的晚，沒交通工具的人真可憐，幸好咱們有車坐：：：哇咧，誰機車亂停啊？學生ㄟ，會不會是無照駕駛啊？咱們去裝警察臨檢好不好？」       「再鬧，你就自己走回家。」       「不要啦，我們現在就回家，十五、十六號，你要再陪我來哦！」

詩人，顧名思義，寫詩的人，當今中國詩壇上寫詩的人數之多，恐怕是空前的。不少的人認為，詩的繁榮或者災難皆由此而來。使我反思的，是在這種現象面前，我們是否會喪失對詩，以及詩人的價值判斷，究竟何為詩？如果有人問我，我的回答是不知道，因為在一般的意義上給詩下定義是愚蠢的，可我贊成青年學者劉小楓的觀點，他認為：「『詩』一詞是在形而上學的意義上來使用的，它指人通過語言的詩化活動來顯示意義的目的行為，就其所指涉的具體形態來講，它當然包括詩歌、小說、戲劇、神話、散文等形式，儘管我們主要以詩歌和小說為例。」詩是顯示意義的目的行為，這很重要，那麼當今詩壇上如此豐富的詩作有多少顯示了意義的目的行為？無疑，現象本身是有意義的，但僅僅把現象作為意義，而喪失了價值的判斷，這是淺薄的。       何為詩人？詩人是一個文化概念，在我們對一個寫作者施行「詩人」稱謂時，包含了一種哲學上的價值認可，詩人首先是人，他必須使自己的行為符合人的行為，既不是庸人的，也不是獸類的。其次，詩人必須具有追問精神，德國大哲學家海德格爾認為：「凡沒有擔當起在世界的黑夜中對終極價值追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人。」這種對終極價值追問的精神，也是現代意義上的知識分子精神，這種精神不僅要體現在創作上，也必須顯現在作為人的整個行為上。每一個寫作詩歌的人，在把自己冠以詩人時，必須審視自己的內心、行為和作品，看一看自己是否配稱為一個詩人？每個詩人的價值觀念也許不同，可是詩是心靈之物，當一個寫作者破壞一種價值、觀念或者重建(創造)一種價值、觀念時，要顯示自己的信念與良知，必須敢於擔當對終極價值的追問，這種追問是每一個詩人對於人類及其文化的責任。       海德格爾稱我們這個時代是貧困的時代，即精神貧困的時代，這是因為無數的人們勞碌於日常的生計，他們無暇思考價值，他們至多依傍於一種價值，而詩人在勞碌之餘，必須在自己的作品中顯現對終極價值的追問與探求，這種追問與探求，既是對個人的拯救，也是對整個人類的責任。       在整個人類思想史上，我們看到了這樣的哲學詩人：但丁、曹雪芹、屈原、荷爾德林、里爾克、曼捷施塔姆、艾特略、普拉斯等，我們也看到了這樣的詩人哲學家帕斯卡爾、雅斯貝爾斯、克爾凱戈爾、維特根基斯坦、卡繆、沙特、福柯等。他們用追問與探求給這個世界以意義，他們思想的火炬照亮了人類及其文化的進程。這才是真正的詩人。       那麼，何為知識分子？現代意義上的知識分子必須運用自己的價值觀念參與社會的公共事務，一個有文化的人只有敢於參與社會的公共事務才能稱之為知識分子，這種公共事務是指一切和人類的存在和發展有關的社會事務，而參與本身包含有介入與拒絕介入兩種，對醜惡與黑暗的公共事務的拒絕介入本身也是一種參與，一個真正的詩人必須具備這種知識分子精神。       現在返回到最初的問題，今日中國詩壇是否有真正的具有知識分子精神的詩人，我的回答是：中國詩壇上缺少具有知識分子精神的詩人，缺少真正敢於對終極價值進行追問和探求的詩人。我們的詩壇不乏空前「偉大」的語言大師、造句大師、排比句大師，我們的詩壇上不乏熱衷於創造新概念和新主義的發明群體，我們的詩壇上也不乏通過詩句來遊戲人生，把赤裸裸的內心欲望與生活日常訴諸文字的自白者。不少的作者爆炸著創作「宣言」的偽響和劃「代」的日新月異。當舊的、內容淺白的轟詩、劣詩還未退出詩壇時，新的、故作深奧的偽詩、劣詩又湧進了詩壇，這種現象近年來非常明顯。       一個放縱語言的詩作者，本質上是在糟蹋詩本身，詩歌形式上的張力本身要求了語言必須限制在詩的藝術河流中，限制在顯示意義的目的行為中，海德格爾有句名言：少說、多想，保護語言，讓我們記住吧！       每一個關注中國詩壇的人必須在當前詩歌如此紛繁的現象面前具備以上的價值判斷，才能不被困惑。       今日中國詩壇需要真正具有知識分子精神的詩人，需要懷著愛的信念，敢於對終極價值提出追問和探求的詩人。       前面涉及到了何為詩、何為詩人？那麼，在當今這個時代，詩人何為？這是值得每一位真正的詩人深思的。

除夕前一天，任職中央銀行的堂哥及在國小擔任主計的堂嫂返鄉過年，到家中小坐，不巧我到文化中心借書，外子見客人到來，放下手邊大掃除工作，陪著喝茶聊天，好一會兒仍未見我歸來，乃趕緊驅車到文化中心載我，正好我在回途中，一面上車，一面聽他咕噥一句：「辦事效率真差！」       堂嫂知道我在過年文化中心休館前，借回書籍閱讀，以完成學期到來的專題報告，同在學校服務，她一見到我就說：「怎麼比在臺灣教書還累？」       我說，金門教學以外的雜務確實比臺灣多，但若就每學期一次的專題報告，的確是負擔，卻是甜蜜的呢！我們校長學識淵博，鼓勵教師自我進修成長，且利用週三下午提出報告，與同仁分享！你們看，我洋洋灑灑寫了兩篇自己對教育的看法，也寫了徐悲鴻與蔣碧微的愛情故事，藉著這股力量，我把想法付諸文字，並把「成果」與他人交流，也許遣詞用字未臻熟練、教育概念有待商榷，卻都是我真真切切的想法，金門雖是故鄉，卻還算新來乍到，人事的、外在的因素未構成我的包袱，可以任由思緒悠遊馳騁。至於那篇徐、蔣的愛情故事，寫得不頂好，全篇三分之二介紹書中內容，三分之一是自己的看法，但雖只是描述情節，也需反復翻閱文字，方可知其重點，而予以整理敘述。尤其「蔣碧微回憶錄」是二、三十年前皇冠出版社出版、現已絕版的書籍；向樓下外省老太太借來時，紙張已泛黃，捧讀起來得小心翼翼，以免弄壞了她的寶貝藏書！       魯迅與「阿Ｑ正傳」，聽聞已久，卻一直未曾進一步涉獵，就利用新春期間加以研討閱讀，並做為新學期的讀書心得報告吧！       有了這個主意，我就到金城的書局去找書，但不敢抱持太大期望，因為金城根本沒有一家正統書局，裡面多兼賣文具、軍用品，甚且連家庭五金也賣，不像臺灣規模稍具的如金石堂文化廣場，一進門就聞到書香味，再看看排列成行、「坐」擁書城、專注閱讀的人們，不得不薰染些文化氣息。金城車站附近一家書店的小姐說，前陣子有「阿Ｑ正傳」三本，沒人買、退回去了，且說可代訂，我問何時可到？答曰一星期，留下電話號碼，就開始翹首企盼書籍趕快到來，誰知竟超過時日，小姐起初說已催促，隔幾天再問她，說要合併其他貨品才要郵寄，繼而問我：「單獨寄妳要付郵資嗎？」我說：「早知如此，我請同學從臺灣郵寄即可，何苦讓我白等這十多天呢？」做生意，除了講求商機，信用也很重要吧？       辭去書局訂書之後，就打電話給在板橋教書的同學，她跑了第一家書局，說已賣完，第二家則說只剩「阿Ｑ正傳」第二部，我說難不成還有續集呀？算了，甭買了，外子看我找得如此辛苦，當下打電話到文化中心，請代為查詢，經電腦搜尋，烈嶼圖書館有一本，喜出望外，有道是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」只是，我尋的是書。       魯迅的小說被喻為中國現代文學最偉大、最深刻的作品，但是作品的偉大之處在哪裡呢？卻不是我的能力所能分析介紹的，我找了一些跟魯迅有關的書籍，試著加以參照理解、欣賞整理出來，以滿足大家和我一樣的好奇心！       一、魯迅的歷史地位       魯迅在世界文學史上，有著不朽的地位，雖然他的小說作品為數不多。魯迅是瞭解中國特別國情的。王得後和錢理群先生在魯迅雜文全編前言裡說：「魯迅的雜文，就是為了中國人的生存，溫飽和發展，『敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代』的文章，是對於中國人不適宜生存和發展的種種劣根性，氣質、思想、手段及其傳統的血性批評，是一部活中國人的『人史』，魯迅對中國文化進行嚴厲批判的目的就是為了讓中國人能夠以「人」的方式生活著。我們思考魯迅生活過、戰鬥過的那個時代，會發現：魯迅之所以偉大，是因為魯迅是為中國的魯迅，是對中國人深深負責的魯迅。       二、魯迅的生平       魯迅本名周樹人(一八九八年，十七歲的魯迅離開了家鄉，來到南京，投奔一個名叫椒生的叔祖，入了江南水師學堂。周椒生本人在水師學堂做官，卻對這種洋務學堂極為蔑視，認為本族的後輩不走光宗耀祖的正路，而跑到這裡來準備當一名搖旗吶喊的水兵，實在有失「名門」之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將「樟壽」的本名改為「樹人」，取「十年樹木，百年樹人」之意)。       以魯迅為筆名，乃因母親姓魯，周魯是同姓之國，取愚魯而迅速之意，在「魯迅」之前，還曾用過「迅行」的筆名。魯迅一生用了一百四十多個筆名，而以筆名「魯迅」聞達於天下。       民國前三十年出生(一八八一│一九三六)，浙江省紹興縣人，小他三歲的大弟周作人，早期的愛國思想與民主主義精神，正是他跟隨兄長魯迅從事文學活動中得以樹立起來的，從某種方面來說，周作人若沒有魯迅的關懷與幫助，他很難成為五四文壇的明星。小他七歲的小弟周建人是科學家，也長於寫作。他們原本生長在仕宦之家，家中有四、五十畝水田，不愁生計。       他們的祖父介孚公是有名的翰林，在魯迅十三歲時因出了小亂子，被削官為囚，家道因此中落，魯迅寫著：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」魯迅的母親，沒有正式讀過書，卻能識字看書，是閨秀出身(父親是舉人)，卻有老百姓的堅韌性。       魯迅的故鄉紹興，詩人描寫水鄉「櫓搖魚躍際，都是故鄉音」，他自己寫著：「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去，我躺著聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」       紹興是酒鄉，紹興酒遠近馳名，歸功於泉水的清冽、酒師父的技術、以及歲月的累積。魯迅在酒鄉生長，自然懂得飲酒的情趣，「在酒樓上」這篇小說中叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」，就是以紹興作背景的。       (上)

整理一下旅行中三餐的「慣性」時刻，會發現「混亂」卻又有它的秩序與道理存在。       早上，我習慣七點三十至八點起床，總得在預留一下打扮與洗澡的時間，才能在九點三十至十點左右出門。老實說，雖未走遍歐洲大江南北，但是重要的幾座城市都被我「仔細」地踏過了；試想哪一條大街小巷不值得好好地走一走？更何況一間比一間大，一間又比一間精采的博物館，怎能抉擇親覽歷史神聖的機會呢？       所以，上午若在出發前用過早餐，然後一晃出去可能就被「關」或「困」在某間博物館裡或在某一「片」景點區，實在不能也捨不得脫身！而殘酷的是：旅行中，縱使不知名地閒晃，時間卻好似飛奔一樣地快速，與平常閒置在自己的城市截然不同。所以，當我「有機會」也「意識」到得吃中飯時，早已過了午後二時！       慘的是，為了節省開銷，便又開始煩惱該吃些什麼，要好吃又不貴，因而寧可忍著飢餓多走幾步路找找像樣的歇腳處，也捨不得胡亂坐下點一道會讓自己氣上一輩子的爛菜餚。也就這樣，拖到四點才打定主意根本是常事。       吃過這頓如下午茶的中餐後，總得休息──，才能再出發；但怪異的是二○○一年在Roma的前五個晚上、在Florence的前三個晚上，以及二○○二年在Paris的前四個夜晚都始終沒機會吃到晚餐！所以，即使餓到半夜會醒來，仍會累到再睡著，而隔天醒來，縱使千篇一律的早餐，也終究能讓我大快朵頤一番！       這樣用徒步認識一座城市的旅行模式，會直到對這座城市的熟悉與雙腳的酸痛達到「刻苦銘心」之後才會停止。       只是，即將停止的那一刻每每也接近遷移的開始！       而旅行中的三餐，就會這樣──，又混亂卻又看似有秩序地循環下去！

一、暴風雨將至       暴風雨將至，那籠罩的烏雲       是未可預測的命運       命運如地平線盡頭，擊打的洶濤怒湧       何其令人心驚，何其令人膽顫       狂風從山頭掠過       雨陣集結潰江堤       沉沉雷霆轟向大地       閃電如刀斧劈天       曾經駕風馭雨，意氣風發       曾經一把利劍       刺向邪惡，砍下虛偽       陷進陰謀與背叛的李爾       權貴一生的李爾       主宰人世威儀的李爾       只留最後人世真愛的渴望       只留榮耀的名義       隨風飄揚的白鬍子       是他不朽的旗幟       什麼是不朽？       壯盛的軍隊，豐厚的土地       威儀的權柄，虛矯的愛？       暴風前的寧靜，是暴風雨駭人的前奏       二、真愛檢測       華麗的外表，沉潛如海深的人心       海神的號角響起，風暴肆虐       船槳下的生靈       為這洶湧翻騰展開的劇情低泣       風雨中傳來陣陣的嘆息       命運之神，祂不曾聽聞李爾悲傷的祈禱       祂不曾降臨賜予李爾永恆的真愛       「我愛你勝於愛自己的生命」       「我愛你勝於愛自己的丈夫」       「我無有話講」       命運三女兒用不同言詞開啟潘朵拉的箱子       曾經勇敢剛烈睿智的李爾，擁有       威儀的權柄，卻未有人性的檢測儀       這是一個古老主題       悅耳動聽口甘舌蜜       諂媚之姿如潮浪       淹過木訥、真摯       貪婪、白私越過人性的柵欄       貧賤、忠誠是黑夜黯淡星光       三、命運扭轉       人心險惡，情勢遽變       不識人心險的李爾       錯把真言當逆耳       推把真愛進深淵       甜言蜜語變成虐待摧殘       高貴無比的李爾變成累贅老頭喪家犬       有氣無處泄，有苦難言       忍氣吞聲在人前       永劫不復的罪孽如何救贖！       昏瞶無知如何彌補？       雷聲隱隱滾來，暴風雨又將至       這是個古老話題       風雨中沒有答案       答案在你我心中       四、暴風雨夜，清醒的孤獨       人世間的真愛，我來不及接收       生命的暴風雨已來到       愛已走失，荒野在眼前呈現       命運殘酷巨輪碾碎真摯的心       我不知真愛？我分不出此生意義為何？       我的心為錯愛滴血       無情的巨掌已然降臨       殘酷的雷已然擊打       狂風來吧！暴風來吧！雷霆霹靂來吧！       在這狂風的黑夜之中，我如斷線之偶       權仗、疆土、榮華一切俱已走遠       連那一丁點真愛的奢望       都變得遙不可及       像那風中殘旗無奈飄散       僅靠那一點殘餘自尊苟活       淚水滑過老而乾涸皺紋       我的心下著涔涔的風雨       暴風雨不停歇       我的心絞痛不止       曾經呼風喚雨，我李爾       除了這衰弱的靈魂       除了這殘敗的身軀       除了這最後的燃燒       還有什麼？       仰望蒼天，蒼天啊！       請再一次鼓動狂風颶雨       驚雷閃電揮舞       把我的昏瞶無知震醒       蒙昧的知覺，虛無僭妄的夢幻       讓我白來人間一趟       再也不奢談不朽？       就讓生命的雨下吧！       澆息我一顆灰燼的心       只有讓這狂風暴雨       才能吹淨我虛榮昏瞶       洗滌我靈魂的污濁       脫卸這世俗虛有的華裳       卸下這虛幻的冠冕       暴風雨夜，清醒的孤獨       我心繫妄想擁抱那賢德的小女       我渴望那唯一的真愛       五、哲思的賢人       瀑布一樣的傾盆大雨       浸沒了塵世名利的尖塔       淹沒了征途功名追求的風標       倒瀉入李爾無可抵擋的命運大衣       思想一樣迅速的硫磺電水       劈碎橡樹巨雷的先驅       就要燒焦李爾白髮的頭顱       暴風雨中，李爾昂然       如無懼人生的勇士       凱旋的勇士，但他更是       大徹大悟，風雨寧靜       哲思的賢人       這是一個不老的主題       是你，是我，是我們大家       隱藏於心，人性檢露的明鑑       讓李爾的故事，從人生舞台閉幕       為國立台灣藝術大學戲劇學系畢業製作       ︽李爾王︾公演而寫，二○○三年一月卅日脫稿於春節除夕前夕

──除了以上的方志記載，筆者尚由其他文獻中覓得許德樹的詩作，見於蔡廷蘭著「海南雜著」一書之首題詞。按：蔡廷蘭，字香祖，他是澎湖第一也是唯一的一位進士(先世本為金門人，後遷澎湖)。當他於道光十五年赴閩參加鄉試落榜，本欲搭船由金門返澎湖，卻遇上颶風，漂流十餘天後抵達越南思義府菜芹汛登岸。由於越南久受中國文化影響，故將來自中土的讀書人視為上賓。蔡廷蘭受當地官方照護款待，並與該國嫻熟漢文的士人官宦屢有唱和，次年夏天方由陸路回閩。蔡廷蘭將自己這段經歷寫成「滄溟紀險」、「炎荒紀程」、「越南紀略」三篇，合稱為「海南雜著」。此書今有「台灣文獻叢刊」排印本行世，書前有周凱、劉鴻翔之序文，並有蔣鏞、許德樹的題詞。許之題詞係四首詩，在詩前原該是詩題之處記曰：「許蔭坪(德樹)廣文夫子」，這是記撰題詞者的身分而非詩題；至於寫作時間，按劉鴻翔序末繫年道光十六年孟秋，許德樹之詩應亦作於同時。四詩如下：       　 其一       驚濤亂濺老萊衣，九死難忘奉養違。       心似卷葹身似葉，天留舜草報春暉！       　 其二       　 菜芹汛口進銅盤，萬里風檣客子單。       喜煞越裳諸父老，扶藜來看漢衣冠。       　 其三       　 蘇和聲裡嶺彎環，乞得羇身百粵還。       掇取乾坤草盈袖，幾人生度鬼門關！       其四       　 對客揮毫慷慨吟，香山名已遍雞林。       而今不寫閒風月，一首新詩一餅金。       　筆者按：雞林，即古之新羅，亦為朝鮮別稱。香山，白居易自號「香山居士」。許德樹喻蔡廷蘭在越南名聲之廣播，正如白居易之名在朝鮮為人所知的程度一般。(未完待續)

有時候，很多的「偶然」僅只是浮光掠影，不留痕跡的消失。但有時可能會造就成全某件事件的曠亮存在。廣告名言：「許多的創意，都是來自偶然剎那之間」。去年，在北台灣某次的聚會，其中在座的某位學者直言：「台灣每個縣市幾乎都有一套以上屬於他們自己的文學作品，唯獨外島的您們沒有：：：」。語畢。我陷入思考，因而發想我牽動對「金門文學」的編纂誘因，希望能結合眾多的智慧和真誠，編纂屬於我們家鄉的文學作品，典藏屬於這個時代環境孕育下的事件書寫，一一展露在大家的眼前。其實，我們並不是沒有文學，而是散落在這塊土地的各角落而已。我們需要去彙整、收納、推廣，不管是教化也罷，或做為子孫人文典範也罷。總之，這是一件有意義的工程，所以縱使才粗識薄如我，妄想和理想，請益前輩，期以結合大家的努力和支撐，共同可望為完成這套「金門文學」而催生而奉獻。       向來，金門文風鼎盛，人才濟濟，寫書論藝，文史風華，享譽文壇者比比皆是。不論先前或今世，文學各有自述語言，它詮釋作者心境和整個時代背景記錄。金門，這塊小島，有蒼鬱的歷史，有豐溢的人文隱藏，它應該從寒傖或生命劇場中呈現出來。讓後代子孫能在這些文本記憶中洞悉覺醒。做為文學創作本身的耕耘者，我們應該致敬，應該學習，更應該懂得收藏。       人文藝術是大時代脈動縮影和投射，它不是立竿見影的現況收成，它是人類文明的延續，任何國家或地域，縱使再小的鄉市，都有他們共同生活浩蕩和動人的生命樂章。因為這個都市、這個小島有淵源的歷史和人文，所以它才具備完整的疆域人世。您聽過柴可夫斯基嗎？您欣賞過梵谷的畫嗎？您讀過雨果嗎？您到過小小的鍾理和文學館嗎？這些都是人類文化珍貴遺產。日月輝耀，久久恆長。       這個島嶼，有許多揮筆回聲的播種者，記載這裡的一切，包括小說、散文、詩、史料等，有那麼多的文采美好，不該讓它閃失在個人僅有的「自得」，而應廣結群集智慧和熱誠，立千秋、垂萬世，共同促成這套成冊的「金門文學」選集能問世，留下這塊島嶼曾有的歷史和人文基業。

幾天前，在報上驚見斗大的四個字「音樂療育」，「身心殘障者家長會」辦的，先是心動，再是猶豫，結果是「當機立斷」的報了名，在多年前，當我還是「輔導組」學生時就想多涉獵「音樂輔導」、「音樂治療」等，如今，即使排除萬難，我也要「風雨無阻」的參加，尤其它首次在金門這「離島」現跡。事實上，音樂治療師來自花蓮「黎明教養院」，也是引導我去的原因之一，那兒可是我第一回真正近距離接觸「身心障礙者」之處所，我對它有種特殊的情誼。       緣起於幾年前在花蓮進修，應一門「特殊兒童心理與教育」之需，我們首度造訪「黎明教養院」，不知是觸動了心中的哪個角落，不僅在當下，即使；是那之後的好幾天，心裡始終感動不已、心疼不已，其實也感慨不已，因為走出院門，心跳仍快，眼眶仍有淚水，如果說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨：：：」，可有些人，所有在這院中的人，從出生開始或許會一直到老去，都得承受身心永無止境的「痛」，各種類型的障礙，無法與「正常人」平起平坐的他們，他們的家人過的日子、走的每一步，都備嘗艱辛，真的不是平凡的我們所能領略於萬一的。我看到小朋友無法站立，在地上「爬」；骨髓有問題的孩子「被」綁在直立的板子上；無法翻身的孩子那「無助」的孩子眼神，讓人看了「心酸」；有「過動兒」看到人直喊「抱抱」；有不停前後搖晃的孩子，他們是身心不健全，他們是默默與命運拔河的一群，他們需要的不只是醫護人員細心的呵護，他們應該更需要社會大眾以「正常目光」看待他們，給予該有的尊重吧！       緣續於來金授課的音樂治療師陳綺慧，從她身上，我看到了「尊重」，看到了「愛」。「音樂」是非常有吸引力的，也是一個非常好的朋友，但要先認識它；小朋友都是一個寶，等待你去挖，只要找對他的點。一位音樂心理學家就說：「每個人自出生開始，音樂的能力已存在大腦中，每一個神經細胞和身體的器官，都可供我們警覺或因應四周存在的音樂。」跟小朋友做音樂上的「互動」，抓住小朋友的「興趣點」│從那個東西開始延伸。       第一天，理論性的內容居多，當然，實際不能脫離理論，否則豈不「無法無章」。音樂治療之於特殊兒童的定義：「音樂治療是使用有系統、有組織的音樂經驗，來幫助個體健康、教育、生理、情緒或心理需求。」一九五○年代，美國成立「全國音樂治療協會(NANT)，一九九六年「中華民國應用音樂推廣協會」成立，包涵蓋精神科、特殊教育、復健科、老人照顧。發展遲緩兒在肢體發展、感官功能、邏輯思考概念、情緒表達等方面有異；「聆聽」幫助學習認知，「歌唱」增進溝通技巧，「律動」改善動作技能，「樂器敲打」適應社會行為，「即興創作」增進親子關係。陳老師會自創詞曲，隨時帶入互動中，隨時融入生活中，多麼自然啊！       第二天，頗讓人期待的，也就是「臨場」，白話點說就是可以看到老師面對著「不按牌理出牌」的小朋友，該怎樣尺寸拿捏呢？一上課，我們開始做「音樂體驗」，以舒服之姿聆聽一段音樂後，大家做分享：接著同樣的音樂，只是我們站著，我們做肢體伸展，頭、脖子、身體、手、腳，閉起眼睛，「肆無忌憚」的「放鬆」，配合著「深呼」、「深吸」，待分享時，其實，大概每個人都有「通體舒暢」之感吧！看講台桌旁放著「鈴鼓」、氣球、彩帶，就可以想像待會兒小朋友的熱鬧情景。果然，在老師帶動下，這群特殊小朋友笑容滿臉，奇怪的是│當我聽到：「爸爸牽、媽媽牽，小寶貝走中間：：：」，看到老師牽著一個過動兒的手時，我竟然熱淚盈眶，如果，現實生活的每一天都是這樣，那該有多好！他們後來可以輪流上來帶動作，您怎能說「他們什麼都不會」。老師唱「故事歌」(我們協助)：小牛的媽媽不見了，哞哞哞！哇哇哇！一路一直找下去，好多重複句子、語詞，連小朋友都會接了，找到一半，喜出望外的看到了「聖誕老公公」，帶來了一陣歡樂的高潮(校長巧扮)，當然也應了景，最後找到了媽媽，才哞哞哞！哈哈哈！好有趣的「唱」故事方式哦！而拍氣球、玩彩帶，幫助他們學會「等待」，了解快和慢是有不同的，好多好多的小技巧也出現在老師的靈活應用中：：：。       在短暫的互動中，我驚覺「金門」也有「漸凍人」，對於千奇百怪的病症、成因，實在不在我們理解範圍內，他們的「苦」獨自承受，那條路很漫長，長到看不到盡頭，好在他們尚有一股支撐的力量，這股力量引領他們「向前走」，其中包括了永不放棄的親人、醫療人員，當然更有老師的細心保護，而如果其中也有著你、我的「關愛」，那麼，大部分的他們會成長得更「勇氣」、「意志力」，希望大家的「明天會更好」，尤其是走得更辛苦的人們，加油！

「癢」為皮膚上獨有感覺，有皮膚的地方才會發癢，我們從來沒有聽人說過有心癢、胃癢、腸子癢，或者是牙齒癢，假如有的話，那恐怕是精神病態，就要送入精神病醫院去治療。而很多皮膚病都有癢的感覺，只是輕重的程度不同而已，癢輕者微不足道，但癢重者則令人難於忍受，所以有人用搔癢來開玩笑，也有人利用它來當作一種刑罰。很多發癢的皮膚者，經常會抓抓，搓皮膚到皮破血流發痛方肯罷休，這些患者寧願要痛，而不欲癢，像患香港腳的患者都有這種痛苦的經驗。有人整夜因癢而不能安眠，影響情緒及全身健康，深以為苦。有人發癢侷限於陰部及肛門部位，甚至在工作時間，如授課講演，主持會議，或是社交活動等場所，患者發癢不堪，但又不便去抓癢，令人猶如熱鍋上的螞蟻似的感到無限的困惱。       癢是一種非常奇怪的神經感覺，不僅人們覺得怕，連動物也同樣怕，如貓乃是最怕癢的動物。適度的呵癢，能引起快感作用，但呵癢過久，不僅毫無快感可言，且為一種痛苦。往昔，在東方國家曾將呵癢用做拷問犯人的重刑；其法先將犯人捆倒，在其腳心塗以食盬，而令合山羊慢慢舐去，如此可使犯人狂笑而至神經錯亂，故稱重刑。相傳在十三世紀時，一位十字軍士兵即使用羽毛來搔癢俘虜，使之活活地癢死。由此可知東西方自古以來均知「癢刑」的厲害而被使用。時至今日，絕無僅有以承「癢刑」餘緒者，獨推共匪，共匪的刑名之多，集古今中外大成，癢刑亦為其一；然皆施之於女性。其法先將裸女綁木柱，或仰臥反捆於板凳上，行刑者以雞毛搔陰戶，可令其死去活來，痛苦不堪。       另外如果發掘古時的史料，可找出數不清的出處，說到搔癢這一奇異的感覺。在柏拉圖的語錄中，我們發現蘇格拉底常提到搔癢，認為是快樂的泉源。事實上，可說快樂與狂喜相連，他也指出這個問題有兩方面：一是快感，另一是搔得太重時會疼痛。有三塊哥倫布發現新大陸以前的雕刻，上面刻有皮膚的傷痕，用手搔癢的姿態，以及搔癢者臉上的滿足表情。而蘇格蘭人在搔癢時，現在仍常說：「天佑阿基爾公爵。」根據傳說，從前有一位英國的阿基爾公爵，曾注意到牲口用蹄子來搔牠們的脖子，及身體的其他部分，公爵忽然想到，牲口一定有某些部分發癢，那是蹄子搔不到的。所以他豎了些柱子，以備發癢的牲口在上面磨擦。放牲口的人發覺在柱子磨擦自己發癢的背也頗為方便。       你可曾見過牛馬羊豬等牲口，甚至狗和貓，在籬笆或其他類型的柱子磨擦過身體的某一部分，以求解癢。或許也見過男人當妻子不在身邊替他搔癢時，在柱子或其他物體上擦來擦去，另外許多婦女也背向她們的丈夫，以求搔癢一番。       癢，曾使得許多有發明智慧的人運用他們的心思。我們偉大的中國人就在明朝就發明了搔背的撓勺。伊麗莎白女王的廷臣，在十六世紀曾把這些撓勺當做禮物送給英國的小姐仕女們。由於「癢」刺激人心活動，無數類型的搔背撓勺都被發明出來。       我們目前看到的拿破崙像，都是那同一熟悉的姿態││右手插在背心裡；許多人認為這是掩飾搔癢的行動。雖然他患有慢性皮膚病多年，這可能不是真的。而這種病，尤其在緊張焦急時刻，會招致奇癢。他常在戰爭的高潮，從前線退下來，躺在地上脫掉衣服，遂命他的副官們替他搔癢。他們早已搔抓得皮肉出了血，他仍催促他們繼續搔下去，口中叫著：「用力些！快點，就像刷驢子那樣。」       拿破崙的癢，在他一生事業某些最重要的關頭，常使他困惑丟臉。富雷門在他的著作「帝王之癢」一書中，相信拿破崙自大的姿勢，是從小培養的一種獨特派頭，與搔癢無關。       搔癢的動作是一種對癢的刺激反射。癢的主要原因，最低限度從歷史上看來，可能是皮膚表面上某種寄生蟲，可以把寄生蟲或跳蚤或任何招致的疾病，已隨之殺蟲化學藥的問世而滅少。可是，還留下許多致癢的原因，像是洗澡過度，造成皮膚炎的植物，包括毒藤、毒橡以及許多其他個人在日常生活中接觸的刺激毒素。另外有些人對於特殊的化妝品、染料、人造纖維或棉織品等，比較過於敏感。       也有一些內在的致癢原因，像糖尿病、肝腎機能受損，以及某種惡性隆起等，都可產生毒素，招致奇癢的內外原因太多，所以醫生必須檢查出癢源來，才可採取適當的方法，加以療治。       一般相信白棉布很不可能引起癢感，除非在洗滌時纖維中遺留有漂白粉。當然，橡膠是致癢的另一種普通物質，婦女紮上橡皮膠帶，或者戴橡皮手套以防刺激物，有時都會刺激發癢。       那麼發癢時，應該搔那一個部位呢？就拿蚊子咬的地方做例子，則應該搔四週，不能光抓上面，避免搔被咬處的正上面，在防止傳染的可能性。此外，繞著被蚊搔的部位，可以像在正上面抓，是有同樣大的效果。       然而，還有一個更有效的方法，來搔癢。則用一不如指甲尖的物體，在較廣的部位磨擦。用手掌拍拍那個地方，或者用梳子輕柔地刷刷；如果搔較廣大的部位，比搔通常搔癢的小部位來得更有效。事實上，用指甲搔癢，能把皮膚抓傷通紅，招致連續不停地痛癢了。       一般認為，癢覺和痛覺、觸覺及其他感覺等，由游動於某部腦神經的電衝動所組成，沒有一個人確知磨擦為什麼會消癢，也不知道會被激起什麼變化。目前已有許多人提出各種不同的學說，可是缺少一致的意見。有種學說，大意說搔或刺激皮膚，可將從癢的部位通往脊髓的反射衝動電流切斷。另一種學說解釋，磨擦可以消癢，可能由於神經末梢刺激而在腦幹中引起的神經抑制機械作用。       精神病學家有時用壓制的情緒做基礎來解釋癢。搔癢使緊張鬆弛，同時滿足一種滿足犯罪的感覺。有時精神學家感到，裡面有一種被虐待狂的副感覺。也有些病人，抓癢成了習慣，因為他們在皮膚上有種爬行感，誤認為是寄生蟲的侵擾。他們常常帶著傷痕到診所去請教醫生，通常這些傷痕只不過是些皮屑、血塊、纖維，或其他與任何實際疾病無關的微小物質。       但有人不確切地如此認為，而相信搔癢是對癢刺激的生理反應，這正像喉中有物便咳嗽的正常反應，或是睡時便打呵欠的邏輯反應一樣，打呵欠是企圖撫了一口更大的氣，那麼，搔癢同樣是對刺激的一種正常反應。       在合理的限度內，癢可以搔，而不傷到皮膚。千萬不要用指甲在一小塊的部位上拚命死勁地抓抓，應該用手掌大，或用梳把去抓刷。在一個方向輕輕地拍打幾下，不停地來回地重擊，這樣將得到很大舒服的解脫。       在乾燥的氣候裡，尤其是有風時，易使人們的皮膚乾燥，所以比較潮濕氣候容易使人發癢。另一種的生理癢，是由氣壓或氣溫變化所造成的；譬如一個人在夜間脫去衣服後，尤其背上，容易癢兮兮的，就要刷幾下子，就不痛不癢了。       然而，通常的癢，一般相信是由於皮膚內某些化學物的放出所引起的。這些化學物刺激傳達痛覺的神經末梢。科學家認為，這些神經末梢的輕微刺激，將招致癢覺；對這些神經末梢稍微重或尖的刺激，就會招致痛覺。       大半每個人都有適當數目的油脂，在平常的情形這些油腺使得皮膚保持非常油潤。然而，某些人的皮膚比別人乾燥；過多或過久的洗澡，把自然油除去，使皮膚變得乾發癢。       發癢也受到年齡的影響。人一進入了中年或老年，皮膚便必定會比年青時乾燥些，諸如洗澡過多，便易受刺激。因此，年老人則應少洗澡泡湯，如果必要只限一分鐘的沐浴，只在必要的部位抹打上肥皂，我們提醒這樣做，則可以避免發癢，或防止濕疹等等。

  翡翠         童年，故鄉。距湖南省湘潭縣城南約百里之遙的杏子塢，有片大水塘。傳說有星星的隕石掉落塘內，掉落在紫雲山的腳下。傳說使那塘蒙上了一層神秘的色彩，因而叫做星斗塘。       到了夏天，滿塘荷香，翠綠色的水鳥在花莖、葉叢間掠過。噗喇一聲，水花輕濺，一條淡灰色的魚影，橫啣在細長的鳥喙中，振翅飛去；這是大自然的規律。       一位戴著斗笠的老人，經常在塘邊垂釣，使人聯想到年畫中的姜太公。幾隻暗紅色的蜻蜒輕盈地盤旋著，透明的翅膀上，充滿了纖細的脈絡。       荷花、翡翠、游魚、蜻蜒與孤獨垂釣的老人，從此成了他終生不斷的畫題。       淡墨交織成的塘水，漾出魚鱗似的波紋，「江波澹澹起，白鳥悠悠下」，似乎正是這種景象的寫照。橫過水面的枯枝上，落著一隻翠翅緋腹的翡翠，冷冷的目光，彷彿在瞑思深省；但也足以使人驚覺到那種寧謐氣氛背後所隱伏的危機。畫中未署年月，但從簡略的筆致和清新而和諧的彩色來看，想係晚年之作。       這幅畫並不算完美：突然下彎的鳥喙，瑣碎、中斷、墨跡暈散的枝條，都是明顯的筆誤，使通幅的氣韻有一種無法貫通的缺陷，也許是石老人心情不暢時的產物吧。而左上方的邊款，卻是語重心長，含有深意：       「色同竹葉藏身好，既飽要知歸。」       在亂世擾攘中，透過一種保護色，可以隱藏身分，可以苟全性命，可以贏得同情和諒解。       但透過保護色，也可能逐漸地陷於痴迷，貪婪而無法自拔，可能墮棄原有的志節與懷抱而不自知。       「既飽要知歸！」多麼有力的警語，多麼深沉的浩嘆！彷彿天降之鐸，在亂世，在殺伐擾攘中，在痴迷、貪婪的凝注下，不知能喚回幾許良知？或僅能激起一片空蕩蕩的回響？       同樣的色調，同樣的翡翠，同樣的畫幅。       那美麗得有如仙禽般的翡翠，緊抓著一支斜斜伸展著的蓬莖，作勢欲下。銳利的目光，投射成驚心動魄的一剎。應是白石老人同一個時期的心血，是另一記警鐘，另一聲浩嘆。       「羽毛可取」，右下角的幾抹行書，一方紅印，為畫面取得微妙的平衡，也點染出整幅畫的靈魂。       筆墨精簡，布局造意完美無缺，應屬老人登峰造極的傑作之一。枯篷褐莖，歲晚天寒，不但是自然界的劫數，也是對人性尊嚴與氣節的考驗。老人藉物寓意，所要點化出來的，恐怕不是對翠羽仙禽的讚羨，而是絃外之音的「愛惜羽毛」吧。         蝦         一隻長鉗，幾莖細鬚，上尖下圓的蝦頭上，綴著兩隻銳利的薄片，透明的環節，如鰭似舵的蝦尾。最為傳神的，應是蝦頭前面，畫龍點睛般的兩筆橫點；這是他畫中的蝦眼。於是，整隻蝦變得玲瓏剔透，躍然欲出。當他啟蒙識字，隨著年邁的祖父以松枝畫地的時候，他就在畫蝦。當他隨外祖父在楓林亭蒙館順口讀三字經和千家詩的時候，他就偷偷地撕下描紅紙來畫蝦。然而，蝦給他印象最深刻的一次，卻是他十四歲那年。       那年，他母親剛生下四弟。那年，他不得不學習扶犁，下田以接替撒手西歸的祖父的工作。一天傍晚，他帶著滿身的疲憊在塘邊洗腳，但腳卻無端的疼痛起來，他急忙拔出腳來，腳趾上已滲出殷紅的血水。       「這是草蝦欺侮了我兒啦！」       從父親憐惜的聲中，他體認了蝦的另一面，狠勇的一面。到了中年的時候，他卻又體認出蝦令人憐憫感歎的一面。有一次，他住朋友家，門前有一泓碧綠的水塘。使他憶起童年，憶起星斗塘畔的荷香。他拿起釣竿，絲上有鉤沒餌，他戲謔地把一團兒棉花纏在絲上，他原釣魚，卻不意的釣上蝦來；依然是一雙長鉗，卻緊緊的鉗著棉花不放。突然使他感到一種莫名的惆悵；他畫蝦，記出他釣魚蝦的經過，也錄下他的感慨與惆悵：「因口腹而上鉤，已屬可哀；上鉤而誤認不可食之物為可食，則可哀孰甚！」       玲瓏剔透、狠勇、愚昧；雖然如此，他對蝦乃有著異常的好感。逆流、順流、沉潛、躍動、靜止，鉗鬚的情態，尾、足的擺動，他對這大一族類，觀察得太清楚，了解得太透澈了。他覺得蝦究非凡品；他在畫蝦中題：       「諺云：凡動物有一體似龍者，可以為龍；蝦頭似龍，可為龍耶？」       他發現，蝦經常潛游於水底或水草間，如果是龍，當屬於「潛龍」；這使他聯想到翡翠，聯想到啣在長喙之間的淡灰色魚影。但是，蝦呢？在翡翠的長喙下，蝦是否也僅是自然律的一種犧牲品？在他不斷的觀察思索中，終於悟出了這種「潛龍」族的美德，從而也悟出了一個人在亂世中，在威迫利誘下處身立世之道。       石高如柱，一隻翡翠，無可奈何地凝視著淵中的群蝦；有的沉落沙床，有的緊閉鉗鋏；雙臂伸直；一付唯恐潛之不深的神態。他在題記中寫：「從來畫翡翠者必畫魚，余獨畫蝦；蝦不浮，翡翠奈何！」       「翠鳥與蝦」是他民國十八年定居北京時代的作品。也許由於這種徹悟，所以北京淪陷，他立刻辭去藝術學院和京華美專教職，閉門深隱。當日人和漢奸找上門時，他貼出：「白石老人心病復出，停止見客。」或「畫不賣與官家，竊恐不祥：中外官長，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。僅此告知，恕不接見。」之類的告白，閉門不納。       後來，日本人逮捕他，以死逼迫他宣傳「中日共榮」，他索性寫下「予子孫永不得做日本官」的遺言，閉目等死。「蝦不浮，翡翠奈何！」因此，當世世代代，當每一個龍族子孫，重新展閱那畫，重讀那錚鏘的字句之際，就彷彿看到白石老人堅定不屈的容顏。       螃蟹       「菊黃蟹正肥」，蟹，是傳統中國文人墨客們推敲詩思時，必不可少的佳餚。白石先生自不例外。數個螃蟹、一把錫壺、一只杯、一雙箸，這是他一再描繪的「獨酌」景象。       「令人思有酒，憐汝本無腸。」這是齊白石心目中，蟹的兩種極端特質。感念的是牠的美味，美中不足的是牠的「無腸」。祇是「美味」與「無腸」的功過，在他心理的天秤上，似乎始終無法相抵。因此，這種無腸而橫行的族類，在他如椽的筆下，往往成為可厭、可憎與可詛咒的象徵。       「從來有足之動物，獨蟹善橫行；天雖好生，不免多事！」為了亂世之橫暴，他不惜連天連地，一併地抱怨，並成為他反抗暴力的象徵：       「處處草泥鄉，行到何方好！昨歲見君多，今年見君少。」這是抗戰末期他預見日本人敗象畢露的詩句。       然而，根據古老的傳說，大凡猛虎傷人，必有悵鬼相隨，所謂「為虎作悵」。對於為虎作悵的一類，白石老人另以反襯的手法，來加以無情的撻伐。他的學生李苦禪，畫了一幅鸕鶿，請他題記，於是他藉題發揮：       「此食魚鳥也，不食不穀，鸕鶿之類。有時河涸江乾，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺云：『鸕鶿不食鸕鶿肉』。」       白石老人，自幼的主張是：「畫畫要畫常見的，說話要說人懂的。」凡是神鬼之類，他覺得虛無縹緲，不切實際，他表示「幾欲變更終縮手，捨員作怪此生難」。       因此，齊白石一生所畫的題材，都是平凡的，日常所見的，而他的造形寓意，卻絕不為現實所限，他說：「善寫意者，專言其神工；寫生者，祇重其形。要寫生而復寫意，寫意而復寫生，自能形神俱見，非偶然可得也。」以尋常的事物傳達不尋常的精神，寄託不尋常的情懷，這就是齊白石作品永遠值得深思與玩味的地方。       (下)

忽然間，她開始覺得自己像玄關那棵盆栽，偶爾才會想到要澆澆水，要拿出去晒太陽，一如他偶爾的造訪。       關於這個盆栽，是因為「終極追殺令」那部法國電影，讓她有了養盆栽的念頭，但她得承認自己沒有電影中小女角的認真和捨命，因為她總是忘記這棵植物的存在，即便每天進出都可以看見，她有時候還是會不記得，所幸這種植物的生命力夠強、耐旱力夠久，總是可以撐到她的突然想到。       她不知道自己對這棵盆栽有沒有所謂的感情可言，抑或者它不過是立在玄關，裝飾性的植物盆栽而已？如果有一天它真的不幸枯萎於自己的疏於照顧而死掉，她會不會哭？會不會難過？或者萬一發生失火、水災等之類的意外，她會不會救它？她從來沒有想過這樣類似的問題，可是，今晚竟然為了這棵盆栽失眠：：：：：而他就躺在自己的右邊。他永遠只能睡在自己的右邊，雖然她不知道他睡在另一個女人的那一邊，至少在這裡他是沒得選擇的，就像他從來不讓她出現在任何他可能出現的地方，這是他倆共有的默契，也是不容打破的遊戲規則，也因為彼此的遵守規則得以維繫這段感情至今，感情。       想到自己的感情路，走得坎坷，走得辛苦，到如今還是只能作自己心愛人的地下情人，世俗的說法是第三者，這恐怕是自己始料未及的，竟然會介入別人家庭而成為連續劇中的「壞女人」、「狐狸精」等角色，現在想來可悲也可笑。她從來不認為自己是第三者，如果不是那個女人的橫刀奪愛，她也不用退而求其次的成為第三者，儘管她並不怕別人知道，但她還是答應他不公開的要求，只因他有婦之夫的身份，自己到底算什麼？這些年來她委曲求全、守著這段見光死的愛情，為得只是他倆當年愛情的承諾，奈何他的一句「母命難違」成就了這段不倫之戀，這路是真的苦，但她對他的愛情未曾動搖和退卻過，即使處於當下這個境況，她依然不曾有所怨懟和悔恨。       盆栽、愛情、自己和他，她想若自己是盆栽，他是自己，他會不會因失去盆栽而難過，這樣的角色轉換讓她充滿了好奇心，她揣測著他可能的反應，最後還是忍不住要搖醒他，問他這個無聊但殘酷的問題，他回以蜷曲的環抱，她知道他的沈默，無解。她終究還是因為盆栽而無法入睡，這一夜既漫長也短暫。       他沒有出現的週末夜，她總是無意義的轉換著電視頻道，每六十分鐘看完一輪，搜尋著可能的好節目，也許是談話性節目，也許是一部電影，但往往沒有斬獲，然後死心的關掉電視，儘可能找些其他的事來作，整理房子、聽聽音樂、看看書，再不然便是發呆，或者按撥著他的電話號碼玩，卻從來不曾撥出去過。她從不看關於不倫情節的電影或連續劇，對她而言，那是一種無謂的折磨，想是會有那麼點兒罪惡感，加上結局總不如人意，不看也罷！所以，「麥迪遜之橋」、「花樣年華」等經典電影，都因她些微的罪惡感而錯過，更別提時下那些千篇一律的八點連續劇。「愛久了，容易醉；恨久了，心也容易碎，世間最痛苦的事莫過於等待：：：：：：」就在轉換頻道的剎那間，她聽見了這一句台詞，短短的一句話，她有點震驚，幾乎要震裂她目前所僅有的一道防線。她不知道自己對他是否還有所謂的「等待」這種企盼的情緒，抑或現在只剩下習慣，習慣有一個對方存在。於是她每天查看報紙的節目表，為的是可以從頭到尾完整的看完這部電影，她向來不喜歡中途加入某部電影的。       那是王家衛監製的「天下無雙」中小霸王的一句口白。由於小霸王在長公主的母后前戴不下「天下無雙緣定今生龍鳳配指環」，這也意謂著他倆的無緣，即使兩人是那麼的相愛，小霸王也就屈服了現實而離開了長公主，長公主卻脫離了現實，活在自己的世界中，一味的等著小霸王來接她，但她的皇兄卻順利的與小霸王的妹妹成親，只因他的堅持與勇氣。她簡直要崩潰了，她和他何嘗不是因他的不夠執著與果敢，才會有今天的這種局面，而所謂的「緣定今生龍鳳戒」和「母命難違」全是世俗的可笑藉口。       那晚深夜的一點二十三分，在長公主與小霸王相擁於桃花樹下的畫面前，她覺悟了，這段感情該有個結局，不論是不是Happy E nding，她都該為他畫下句點，讓彼此離開對方的世界，她沒有掉下一滴眼淚。

求學時，有一位老師在下課時間，總喜歡舞文弄墨，學生們也樂開懷的圍在他身畔，一邊觀賞書法大作，一邊讚不絕口；他在美好心情指揮下，一概應允學生的請求。神馳飛揚的情緒，流露於筆端，紙酣墨醉之餘，快意寫下「相識滿天下，知音有幾人」的墨寶；然後分送給懂得欣賞書法與文字美學的學生們。       他經常告訴我們，人活在世間，知音難尋啊！要好好珍惜人與人相處的機緣才好；我們總是銘記在心，不敢廢弛。及至踏入社會打滾討生活，發現人與人之間的互動真的很微妙，而且很難拿捏分寸；有時想與人剖心置腹論情誼，別人還認為是別有用心呢！如果冷淡以對，則又可能被奚落為冷血動物，也不懂得人情世故。       在人世間尋尋覓覓，認識的人的確不少，能傾心相處的人卻不多；難怪有人會發出「相識滿天下，知音有幾人」的肺腑之言。       尤其近年來，社會上的多數人，愈趨功利化，個人主義與英雄主義也紛紛抬頭；不但只看表面，也只談論近利，很少出現會問自己能為別人付出多少的人，，以至於造成城府深沉的人日益增多。       值此真心話不能講，真誠的朋友也交不到的時候，導致「人在人情在，人去人情失」還算正常；有時還可能淪落到口蜜腹劍，笑裡藏刀的際遇，那才是真正的悲哀啊！       有一位校長，即將屆齡退休，待人很和善，處事也很圓融；經常跟我談起，像他這種年齡，也沒有什麼好爭的，什麼世面沒見過，現階段只想多交幾個朋友而已。我聽了之後，甚是佩服；不但是智慧之言，也是目前社會中，最需要的人際互動潤滑劑哦！       有心想交朋友，就是想與朋友分享喜悅與苦難，而這個朋友通常是「夠朋友」的朋友；所以說，內心必然時時湧起善意的慧流。       愛默生曾說：「要想有朋友，必須自己先夠朋友。」以寬廣的心胸去悅納人世間的種種際遇，同時要發乎情止乎禮的態度，去與朋友相處；並從肝膽相照中，去發揚至愛的關懷。如果在有生之年，能夠交到幾個知心的好朋友，將能使生命揮畫出瑰麗的形貌與至柔的性靈啊！       說真的，為了不讓自己踽踽獨行於人世間，交個知己，有其必要性；家父年少時當兵的朋友，已有近六十年的交情，從沒有變質，可謂是人生的摯友啊！這分情誼，也將成為一生中，最為珍貴的財富啊！       但願，新新人類們，能夠多多珍惜得來不易的友情，不要因小事摩擦，而造成不必要的惡言相向；如果不信的話，有可能會嘗到「人沒有朋友，猶如地球上沒有太陽」的苦果哦！

──除了以上幾篇許崇楷的自記，在民國刊本「翼城縣志」內尚有一篇當地書院山長申贊皇所撰「重建廣運橋暨修白衣菴並創建三光廟設立茶亭舖面記」，內容亦記載許崇楷之規劃建設；因前引各篇所言已多，筆者就略過這篇了。按：申贊皇，字耜仙，江蘇元和人，乾隆庚午(十五年)舉人，官至國子監助教。他是受許之前任知縣韓夔典邀請來擔任書院山長，在翼城講席七年。許崇楷接任後，對申贊皇也甚為禮遇，還曾以申為主客，在重陽節於「潞公軒」設宴邀集當地學人讌飲，與會者各賦詩以誌。申贊皇與許崇楷當時的酬唱如下：       九日許侯邀潞公軒讌集　　申贊皇       使君邀飲九秋天，嘉會名軒意豁然。       萬事總輸今日醉，百年時慕古人傳。       　丹楓淅淅迎風響，黃菊依依向日鮮。       此際飛觴尋勝事，興豪偏愛主翁賢。       　次耜仙申院長潞公軒集元韻　　許崇楷       　秋爽名軒雨化天，探奇問字興翛然。       豪情不為題糕負，佳話偏因落帽傳。       　萬里蒼煙臨軒變，四圍暮靄入簾鮮。       先生飲罷黃花酒，笑說今朝中聖賢。       　──前面筆者曾提過：許崇楷的兩個兒子曾在其修縣志時分擔工作，而在乾隆年間刊刻的「翼城縣志」內，還收有其次子許懿善以當地名蹟景物為題的三首詩，如下：       金鉤店懷古(詩題下小字原注：秦昭襄王為太子時過此，張唐妻殺雞以獻，昭襄賢之，解鉤金為贈，即位，以唐為將軍。)       　當年雄主此貽鉤，傭保承恩便運籌。       肯把韜鈐酬一臠，負羈置璧合封侯。       　飲馬溝懷古(小字原注：衛青歸鄭季時飲馬此溝)       　西京邊釁始王恢，獨幸鷹揚有此才。       牧豎輩行良將種，溝流先兆漢輪臺。       　(筆者按：鄭季即衛青生父，與平陽侯家妾衛媼私通生青；故衛青從母姓，一出生就是平陽侯家的奴僕，稍長才回到父親身邊，又被遣去當了牧羊人。王恢，見史記匈奴列傳，漢武帝時為將軍，倡議出兵卻因匈奴勢大而不敢接仗，朝廷以其怯戰而斬之。)       　龍潭(小字原注：龍神有二說，俱怪誕，拈此正之。)       　為雹為蛇事豈真？漫資談炳任津津。       丹成試割乖龍耳，自有商巖作雨人。       　在介紹許崇楷父子的詩文後，筆者再補充一些許家後人的資料。清同治十年重刊本「福建通志」卷一百六十三「國朝舉人」乾隆三十六年榜單中有載：「許懿善，侯官人，崇楷子，惠州府歸善知縣。」。另外該志卷一百六十四及一百六十一又有記載，嘉慶六年時，許懿善之子許德樹考中舉人、並於道光六年中進士，歷官漳州府及台灣府教授；該志卷一百一十一及一百一十七則分別記載，許德樹於道光十三年至十六年任台灣府教授、道光十七年至二十二年任漳州府教授。在「福建通志」之外，清修「閩侯縣志」卷八十四「循吏」傳中，對許懿善和許德樹之生平、官歷，還有更詳細的記載，文如下：       　許懿善，字繼之。曾祖瑤(筆者按：此處脫一字，應作「廷瑤」。據金門縣志人物志「武績」傳中所記，總兵許盛有三子為官：一名廷瑞，河南商邱知縣；一名廷瑜，通判：一名廷瑤，常德知府。)以蔭，官刑部陝西司郎中，歷湖南常德府、河南衛輝府知府，宦績稱最。父崇楷，乾隆己卯(廿四年)科舉人，歷山西翼城、聞喜、徐溝等縣知縣，遺愛在民。懿善，乾隆辛卯(三十六年)舉人，任廣東博羅、歸善、陸豐等縣，剛正廉明，一以愛民為本。蒞博羅，任旬日，結積案四百餘，囹圄一空。丁父憂，耗至，先為戚友所得。幕友某私言曰：「東人(指許懿善)遇我厚，吾欲有以報；今耗自其家來，外無聞者，吾為渠急征收，半月間可得萬金為歸裝，計關移尚未至也。」此夜，戚屬密以聞。懿善愕眙曰：「吾于官帑無所負，若輩何為我切切也！」言已，大哭舉哀(許懿善的幕僚因受其厚待，心知其父喪噩耗一旦公開便得奔喪解職，欲為許籌措一筆錢歸鄉安家而將腦筋動到稅賦上面。但許懿善自是不可能作出將虧空丟給下一任知縣解決這種渾事，當下就為父舉哀。)後以買銅差往雲南，為煙瘴所侵，卒於滇中。       子德樹，字大滋，又字逮孜，號蔭坪，又號春甸，嘉慶丙戌成進士(筆者按：此處年號誤，許德樹係於道光六年丙戌成進士)，以知縣歸班詮選，請借補教職。在籍捐資倡修福州府學並侯官縣學、文廟，自經始迄落成，凡工費出入悉任之。補漳州府學教授，進謁者諄諄風誨，朝夕無倦容。調台灣府學教授。時匪亂初平，民心未靖。德樹一至，以端士習、挽頹風為任。郡文廟歲久莫修，祭器樂器率多殘缺，捐金千兩為紳士倡，新之完之。台灣道劉鴻翔請兼主海東書院講席。院規久弛，德樹創立條約，于文詞詩賦拔其尤者鈔粘院壁，俾多所觀摩。俸滿，復調漳州府。上官命往鄉查收洋煙(鴉片)。不假手胥役，召鄉老，使遍諭各村，其願自呈繳者不下數百家，所至無擾。       (十七)

之十五：︿感慨﹀       昨日各大報頭版以：「軍事事務革新，採取攻勢作為，將設聯合作戰指揮機制，並預備於民國一○○年轉型為聯合部隊。」報導國軍的重大變革。據中國時報記者呂昭隆的報導，在這項由湯曜明親自主導的備忘錄，是國軍遷台以來的最大的變革，看了這報導，令人有無限的感慨。       對關心國防的人來說，本新聞之憧憬報導，不禁令人有時光倒流至十一年前，國軍第一本國防白皮書問世時之場景，當時振金即以國軍若不從人才上根本革命，而僅從文書、美工上粉飾，決不可能成功，並以蘇東坡之言戲改：「今日建軍之患，果安在哉？在於視野待開拓、教育待學術、領導待專業！而革除華而不實的場面作風、繁複浪費的文書主義、急功近利的決策模式，更是國軍邁向現代化的關鍵所在。」十一年後，驗證如何已不用說了，只因為，事在人為，這道理很簡單，在民間企業，經營成敗，評估者是嚴峻而公平的市場，結論是勝存劣汰；但國軍卻是評估者兼經營者，成敗依然是那批人續任，只不過階級升了、年齡長了，頂多是老酒換了新瓶，但了無新意，更談不上讓國軍踔厲風發起來。       所以若承認國防是一項專業，那就必須用專業的方法來革新，唯今之計，有一條最膚淺，但也最簡單，最有效的辦法，那就是：國防部應儘速文人化，將學術及專業觀念引進來；而最重的是，所有國軍將領，必須具備民間大學正統之碩士以上學歷(非目前流行之在職進修，不寫論文者；而是經過嚴格碩士入學考試，必須提報論文及口試，可取得大學講師資格者)，或許國防改革還來得及！不然，再多的口號，只是在沈痾身上一再濃妝艷抹，徒令生機斲喪而已。(中華民國九十二年一月二十七日)       之十六：︿正體﹀       教育部決定開放大陸簡體字學術用書進口，引發爭議，或認為大陸的書籍難保不有馬、列思想在內，將毒害學子思想；或以在此全球化之今日，以政治力干預學術，是一笑柄。振金以為皆是隔靴搔癢泛論，以今日世局，禁止大陸著作在台發售，徒令騰笑中外，所以當然應該開放。至於所謂馬、列思想等問題，本就屬於知識份子的理性判斷，一味的保護，反而有溫室效應的後遺症，所應正視的是：必須要改為繁體字，不，應該說是將大陸的「異體字」回歸成「正體字」才准上市。       中國文字在歷史推移中，為了時代需要，曾一再簡化，但此簡化都在「六書」範圍內進行，也因此不但今人可以讀古書，更重要的是，上帝賜給中國人最寶貴的禮物──舉世僅有以六書所創造出來的中國文字得以保留，使中文不僅僅是一種表達的工具、也是一種情境心聲、更是美學的音符，是以你可以不懂「寒塘雁跡」，但絕對可以體會那種荒寒的落寂；你也可以不明「巧笑倩兮」的意境，但絕不會與「猙獰諂笑」連想到在一起！只因中文不但要用讀的，也要用看的，更要用聽的，這種音、形、義的美學，只有源於六書的中文才有，也才可以書法藝術品的形態供人欣賞。不像英文的「馬利」、「媽裡」、「馬莉」可以是同一個人，但在形上卻有男性、女性及俗雅之別。而起源於以羅馬拼音取代中國文字的簡體字，根本上就是走上這條路，不然且以「殘三缺四」的簡體字書法掛在中堂，能看嗎？因為它不是根據六書原則來簡化的，而是以意識形態「亂簡的」，所以它是「異體字」。       今人中文已大不如前，若再任由「異體字」猖獗，後果豈僅堪虞，是以大陸書籍當然應該開放，但要改正為「正體字」才行；且有心的中國知識分子，如何就時代需求，依六書原則，簡化漢字，這才是當務之急！       (中華民國九十二年二月二日)       (完)

以下接著抄出的許崇楷文章，皆是為記載其在當地的建設而作，且在民國刊本「翼城縣志」內也都還保存。從這些文章中可看出：他蒞任時的翼城縣真是百廢待舉，除了修繕學宮、河隄、書院、穀倉、城隍廟等，為了讓百姓免於公家辦理各種典禮時借用器物的煩擾，許崇楷自己竟然還拿薪水來購置了一整套傢伙。常言道：「千里去作官，為的吃喝穿。」但許崇楷當知縣，卻把官俸捐出來修學宮，添購將來列入移交的公家器物，簡直是貼上自家老本。他之能被列為當地「名宦」，洵不虛矣。       重修學宮記       國家立學校以崇道統、收人才，典鉅而效遠，天不變則道亦不變。故群祀有舉有廢，惟夫子廟垂之億萬世而無窮。殿堂門廡、黝堊丹漆，非以飾觀，立教之本在焉。       歲丙戊(乾隆三十一年，西元一七六六年)，余奉命簡發山右，丁亥，來宰翼。始蒞事，恭謁至聖廟，周步環視，見尊經閣，東西齋、櫺星門、泮璧池，暨鄉賢諸祠，半多頹壞，即思所以新之者。緣下車伊始，百度叢集，未遑也。越二載，己已秋日，學諭黃君、司訓楊君以修葺請，適觸余懷，爰即捐俸五十金以為倡。時惟翼之紳士亦皆踴躍樂輸，費具工舉，莫敢後時，可見人心之所同，不容自己矣。役始於庚寅仲春，督工者：邑紳高浩、齊長、薛衍紹等。凡前之頹壞者，莫不次第畢修，任以榱棟、衛以磚石、華以丹雘，輪奐嚴翼、實鞏實固、越六月，廟貌煥然聿新焉。       大學傳曰：「苟日新，日日新，又日新。」是故君子無所不用其極。桐封向稱古樸禮讓，相先於斯舉也，苟有會於高山仰止、景行行止之意，爭自濯磨，共相勸勉，以益勵其自新之學；則所以仰答聖天子崇儒重道、右文育材之旨者，豈不盛哉！是固予之所厚望也已。至若學宮之始基，與夫歷代之移置，式廓前有泐石，茲不復贅。是為記。       據「翼城縣志」卷七「溝渠」載：「河隄，在城東門坡下：：：乾隆二十八年至三十二年，知縣韓夔典、許崇楷復重修南關石隄，以障其流之沖勢：：：。」下面這篇碑記，便是許崇楷為重修河堤而作。       修理南河碑記       河工之役，前有司之勞心者多矣。載在碑誌，可考而知也。厥後水勢洶湧，近逼城濠，直隸韓侯(許之前任知縣韓夔典，亦被列為當地名宦，乾隆二十八年上任)適官茲土，築隄浚河，以緩水勢。紳矜士庶輸其財，老成練達董其事。嗣予承乏於斯，念前猷之孔亟、樂盛事之觀成，鳩工經營，躬親指畫。計工起於乾隆二十八年三月，落成於乾隆三十二年五月。是不惟韓侯究極功緒，凡前有司求民之莫(瘼)者，聞有踵而行之，當亦愉快無憾矣。爰勒諸石，以誌不忘云。       重建河亭記       吾鄉先哲林公世炳(字蔚巖，福建海澄舉人)，宰翼城為康熙庚寅(四十九年)之歲，至今遺愛不諼，嘗於潞公軒(宋代名臣文彥博曾知翼城縣事，深受百姓愛戴，其後他被封為潞國公，故當地人將其曾遊憩之河亭稱為「潞公軒」)側建一小亭，顏之曰「河亭」。茲亭久圯矣，而所顏之石猶巋然存也。余承乏斯土，距林公已六十年，時與諸生講學軒中，偶睹斯石而有感焉，誠不忍舊蹟之舊湮，爰為鳩工相度，廓其基、固其址，創舫屋數楹，樸素弗華，渾堅可久，期與名軒並留不朽，以彰景行前哲之意云爾。       書院碑記       昔吾鄉林公世炳宰翼，創講堂於潞公軒後，親與諸生講業其間，旋以內艱去，故學舍未遑及也。鄰有官廨一區，舊為憲節之所暫駐幸。翼地居僻壤，軺軒鮮至，遂相沿以為師生下帷之所焉。然遷舍以避者，歲或至再三，非良圖也。余蒞翼之初，即相度講堂之側有隙地焉，而惜其稍隘。躊躇數歲，舍是別無可營，爰因地制宜，聊建斗室十餘楹，几席具備，為諸生容膝之安，非敢云繼美於前人也。       喜雨倉記       乾隆丁亥，余蒞翼邑。邑倉儲常平榖，兼儲在城社榖，其息榖歲遞增，倉莫能載焉。舊寄於密邇之軒院，非長策也。余籌畫逾歲，始於北倉隙地新構五楹，可為數十年儲息榖計。時方苦旱，役興而甘霖沛，因名倉為「喜雨」云爾。       捐備公用鋪設器物永革應公碑記       翼城地居僻壤，仕宦賓客所罕至。曩者邑宰初蒞，胥吏欲為飾几榻之觀，需用有未具者，輒假之士商；雖旋假旋歸，而授受之間，因之損失污壞者，比比也。丁亥歲，余承乏斯土，一見悉卻之，且申厲禁焉，凡齋署所用一器一物不假諸人，固已四載於茲矣。獨是遇邑之公事，陳設儀文有不可廢者，如祭丁、祭戊之辰、鄉飲賓興之舉，以及迎春閱武、壇壝館舍所必需；問之官，官弗具也，則假之民，猶相仍也。夫私宅之累雖蠲，而應公之擾弗絕，苟心恤民隱者，寧忍僅以潔己畢乃事乎？因亟捐俸金，將應公當用諸物，差為制備足用，且為登之印冊以貽將來，勒之碑石以垂永久，貯之官庫俾庫吏掌之；需則取焉，竣則返焉，如取諸宮中而用之，自無煩叩士商之廬而請矣。       或曰：「子之心良苦矣。然物無不壞，子能必物壞之後，不仍假之於民乎？」余應之曰：「任父母之責者，均有子民之念。余既捐備斯物以為之倡，後之君子，第隨時增易之。在官之所費無多，庶幾翼邑士商可永絕應公之擾也夫！」時乾隆庚寅小春。       新修城隍廟併增建捲棚煖閣石坊鐘鼓樓高禖殿及兩廡班舍碑記       人道邇而神道遠。唯城隍為親民之神，職在守土，儷於有司；禦災捍患、彰善癉惡，有功於國家甚大。廟祀自唐始。至明，則國郡縣所主，以班序呵護所及，春秋用享不忒。雖三尺童子，語及城隍，輒肅然起敬。村夫市傭蒙冤賚恨，往往詣廟陳理，如訴長官者然。然則城隍於民，實有其視聽之司、保釐之責；而廟則處幽治明之所蒞、居高臨下之所憑也。       翼邑城隍廟由來已久，作宰者或更張於既燬、或補葺於將傾，歷年云多積陋就敝。今則正閽之內，殿寢僅存，餘皆譙譙然，且上風旁雨不蔽。余不敏，承乏茲土，深維古人先廟後室之義，蘄以成民而致力於神。首文廟，此次之。捐金以先而群力是策，就中就貫可仍者，則為峻其宇巘、飾其簷牙、培其坻鄂；循緒展力，增廣所無。由是石坊建、月台築，垂廊翼翼、煖閣融融，創高禖之秘殿、設鐘鼓之崇樓，下逮兩廡班佑列焉。邑有大政，格眾庶恆於斯。每歲二集，百貨駢闐。其地廓乎，足以受之。計工興於乾隆三十五年秋孟，越年而竣事。廟貌既肅，禱祈以時。非敢云百廢具興也，亦體先王神道設教之微、權而急其所先務而已。是為記。       (十六)