副刊文學
-
世界上最毒的鳥:鴆
「飲鴆止渴」──取鴆毒之酒以解渴,自取滅亡。喻之苟且於一時,必貽大患。鴆是一種至兇極毒的鳥,不但羽毛毒,肉亦毒,糞便更毒──如集於石上,使石粉爛破裂。體形以鷹,黑嘴、紅睛,頸長七八寸、羽毛紫綠色,雄名:「運日」雌名:「陰諧」。鴆鳥的叫聲,如擊腰鼓,喜食毒蛇,蛇入其口即爛,遇蛇發出梆梆之聲,蛇聞其聲,即行遠逸。蛇入石穴之中,鴆可使石碎裂,啄蛇吞之。 鴆鳥──據古書記載,產於邕州(現今廣西省南寧)一帶深山之中。鴆鳥巢下,草木不生。秋冬之間脫毛,撿鴆羽的人,不能用手,否則手指將會爛掉。必須用銀製器物拾取,放人銀瓶之中,瓷瓶亦會碎裂。人體一旦接觸到鴆的糞便,立即致死。以鴆羽浸入酒中,飲之則死。鴆酒雖毒,惟獨犀角可以解。以銀簪、銀箸測試鴆毒,則變為黑色,象牙測驗有毒食物,也具有同等功效,象箸之所以為貴,亦在此。 鴆毒古時多用於歷代宮廷之中──漢朝的呂后,唐朝武則天,俱是用鴆毒的能手。相傳一代詞聖──南唐李後主,就是為了「故國不堪回首::」──而死於以鴆毒製成之「牽機藥」──服後頭足相就,猶如牽機狀,縮成弓形。 古代國主以鴆毒害臣下最多者,莫過於宋初南漢(都城廣州)主劉鋹──被潘美戰敗降宋後,封為──恩赦侯,居汴京。某日,宋太祖在講武池歡宴文武百官,從官未到,劉鋹先至,詔賜酒,鋹疑是酖酒,不敢飲,奉杯泣曰:「臣承祖父基業,違拒朝廷,勞王師征討,罪固當誅。陛下既待臣以不死,願以大粱布衣,觀太平之盛,未敢飲此酒。」宋太祖笑曰:「朕推心置人腹,安有此事?」雖命取鋹酒自飲之,別酌以賜鋹,鋹大慚,頓首拜。(故事見續資冶通鑑卷六,宋紀六,一五二頁)。真所謂賊人心虛,害人者必自疑。
-
品評茶藝淺談茶史
茶是我們中國人最優秀傳統的飲料,自古以來許多嗜茶的人都一致認為茶是植物之至精。 談到喝茶的歷史,我們中國人實在比任何人都早,歷代有關茶的著述亦有不少,而且都頗見地,其中明朝許次紓甚至在所著的『茶疏』上開宗明義的稱茶為「靈草」,認為茶能消除口中垢、膩,易去胸中積滯。 還有『本草』綱目上說:「茗,味甘苦,微寒,無毒, 瘡有效,利小便,去痰熱,解渴,有力悅志,下氣消食。」 『神農草本』記載:「神農嘗百草,口遇七十毒,得茶而解之。」 「藏器」上說:「破熱氣,除障氣,利大小腸。」 『陸羽茶經』上說:「茶之為用,味至寒,若熱渴凝悶,腦疼目澀,四肢煩,百節不舒,聊四五啜(喝四五杯),與醍醐甘露抗衡也。」 『湯液本草』上說:「清頭目,治中風,昏潰,多睡不醒之功。」 李時珍對喝茶的見解是:「茶苦而寒,最能降火,若少壯胃健之人,心肺脾胃之火多盛,與茶相宜,又兼解酒食之毒,使人神思清爽,此茶之功也。」 明人錢樁年『製茶新譜』上說:「人飲真茶,可以止渴助消化,除痰少睡,利尿,明目,增強思考力」;又說:「可以除胸燥,祛口中油膩,健壯脾胃,防止蛀牙。」 時至今日喝茶的風氣與茶道,可說是源遠而流長。不但在國內愈來愈普遍,成為生活上現代人不可欠缺的一部分,終為我們的「國飲」,而且遠至東洋和歐美等其他全世界各民族亦有此同好者比比皆是,也已紛紛開始重視的效益。 根據山本亮教授等專家在農林廳編印之「農業要覽茶葉篇記載」綜合研究分析;證實茶葉中含有多元酚類、茶素、果膠質、還元糖類、乙醚可維、有機酸等多種成份。還有在台灣區製茶工業同業公會編印之有關介紹茶的文獻上報導:「一八四○年英國三位科學家發現茶中含有單寧酸」;「茶中含有多種維生素」;「一九六四年台灣大學牙科系試驗證實茶中含有氯素」。 當然茶與人體的健康如此的密切,同時從茶葉中又得知含有這許多的物質,我們再就醫學的論點來瞭解這些物質與人體的關係: 茶中所含維他命A、B2、C、D、P、R等維生素,分別具有增強血管及毛細管韌性,可防止皮膚老化,強化骨骼等。 氟化物能預防蛀牙。 茶素能協助血液循環,特別對於腦循環有益;具有提神、強心、止渴作用;有刺激血管運動中樞作用,消除疲勞,並能利尿通便,解除煙中之尼古丁及酒精中毒;具有強化肌肉收縮作用,消除疲勞,且有醒覺作用,能治頭痛。 茶色素:茶中含有葉綠素、紅色素和花青素、花黃素等極富營養價值的色素,其中以葉綠素已證實對貧血症及肺結核具有輔助治療的功效。 兒茶素:對腎臟炎、慢性肝炎、高血壓、血癌等病症具有輔助療效。 多元酚類,具有保護血管的作用。 氨基酸類,茶中含有二十五種氨基酸類,對於偏食蔗糖、脂肪、蛋白質而引起的血液酸性中毒,具有中和作用。 單寧酸,具有沉澱金屬,菸鹼、嗎啡作用,有防腐殺菌解毒的功用;其中游離酸有收歛作用,對腹瀉痢疾具有療效,同時尚能排除放射能於體外,防止放射能感染之障害。 果膠物質能與危害人體的各種重金屬相互結合,使之沉澱消失。 ???無機鹽類:茶中所含微量的鉀、磷酸鎂、鈣、錳、鐵銅、亞鉛、碘等元素,都對人體的新陳代謝具有裨益,並能治療甲狀腺疾病,與中和血液酸性傾向。 ???芳香油:能刺激腦、心臟、血管作正常的循環,促進人體機能的新陳代謝,而且能清除口臭。 綜合以上古今中外所確認的飲茶對於人體健康的種種重大裨益的事實,茶在國人生活中存在了數千年悠久歷史,不可諱言茶蘊育為中華文化的精神,實為令人自傲揚眉的大事。 在上古時代,人類採茶葉來烹煮成羹湯是用來治病。因此飲茶的方法和器皿都是非常簡單,由於茶味苦澀,飲茶便成現在的服藥一般。 春秋時,茶是當作菜蔬與飯同煮,以減少茶的澀味。秦漢時,則把茶做成餅狀或茶團,黏抹半膏,炙抹赤色,在飲用時摀碎成半,摻入蔥薑及橘調和。當時已有專門的器皿和一定的烹煮方法,而演變為半為藥用,半為款待嘉賓了。 直至唐初,不但在茶中加入蔥薑橘,並加入棗子、薄荷而綜合調和,以除卻茶內的青氣,但還嘗不到真茶實味,後來又發明蒸青做餅,茶味初透,烹飲方法至此便有了進一步的改進。 到了中唐時期,飲茶方的方法有了很大的革新,而且也有了很多的考究。按茶之形狀,分粗、散、末、餅四種。按烹煮時間的長短,而有一沸、二沸、三沸之分。水按山水、江水、井水而有三級之分。茶湯則視茶葉三沖泡的快慢,而有不同的名稱。如速度不快不慢稱「牛湯」,時斷時續為「斷脈湯」,速度很快則稱「壯湯」。 由茶具的不同,所沖泡的茶湯也各有其名,金銀為湯器的稱「富貴湯」,石料為湯器的稱「碧透湯」,瓷料為湯器的稱「壓一湯」,銅錫為湯器的稱「纏口烘」,土瓦為湯器的稱「減價湯」。當時在一般家庭已備有專門飲茶用具二十四種。 迨至宋朝,我國飲茶風氣極為盛行,早有「寒夜客來,茶當酒」的風俗。當時飲散茶已不再碾成碎末,而是全葉沖泡,且不加食鹽調和,注重茶葉原有的色、香、味三者兼顧。 當時,還出現了以「斗茶」來品評茶葉品質優劣的比賽,為此還訂立了宗教儀式的茶會,真是使人料想不到之事。 日本學習我國宋朝的烹飲方法,發展成為當今的東瀛「茶道」。現在日本還生產一種專門為茶道用的「碾茶」;烹碎沖泡後分濃茶、淡茶兩種。敬客先用淡茶,後用濃茶,或只敬濃茶,不敬淡茶。 明朝時,烹飲方法更為完備。據史料記載:飲茶用的壺重小而不求大。壺小則香氣易存,壺大則香氣散失。若使用大壺,容水量也以半斤為度,如若獨飲愈小愈佳。 烹泡時,水起泡像蟹眼的為恰好,大沸無聲則表示過度,過度湯老而散香,不佳。泡茶的方法也講求考究,壺杯均先用水洗滌,揩乾而斟,每人一杯,飲後洗杯再斟,此法至今仍在閩、粵等地流行習用。 時至今日,對飲茶的演變,可能花樣翻新,不可同日而語,只可惜社會上某一部份崇尚西洋歐美的人士,竟捨茶而就咖啡或可可化學飲料,不免令人引為杞憂,加以當今茶藝館、茶樓到處林立,以當初治病為目的,和以唐、宋兩代講求以考究方法來飲茶之旨趣,則恐怕實相去之甚遠矣!
-
草堂歲月──倪振金古風草堂手札系列
之一:︽冰心︾ 「洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。」這是王昌齡藉送友人辛漸時,表明心跡的一首詩,後人常用此詩來表明其言行清白無瑕,唯天可表。只因世人糊塗落井下石者常;清明仗義執言者少。並非世人不智,而是他們通常僅能以凡人的眼光來看事件,所以愈是忠貞的人,愈有可能被誣為叛國,因為凡人對他們的行為意境通常無法理解,所以被冤屈的人,其內心上的痛苦才是痛苦。 宋高宗為了己身帝位的安穩,不惜教唆秦檜屈殺一身捍半壁江山的岳飛。而秦檜不但不像「說岳」小說上所言的受到報應,史實是昇官晉爵,安享晚年,受到國葬,餘蔭子孫;而精忠報國的岳飛,其實情是被殺,家小充軍嶺南。 明末時唯一讓清軍吃足苦頭,忠心赤膽的袁崇煥,因崇禎皇帝中了反奸計,被凌遲處死,這不打緊,更遺恨者是連老百姓都咬定他叛國,瘋狂地不待行刑,爭先撲上咬他的肉,甚至出錢買劊子手割下的肉,到最後,一錢銀子只能買到一片,咬一口,罵一聲漢奸。而其老母等家人當然是充軍蠻荒的嶺南。 二人精忠報國,卻落得被他們所盡忠的人殘害,且又受到時人的誤解辱罵。所以真正的恨在此,所以岳飛到最後僅能以「天日昭昭」來辨冤白謗;而袁崇煥在其所部憤而不顧北京之圍逕行北時,曾在獄中不理會崇禎要他寫信勸所部回京勤王,以表其傲骨嶙峋。但說真的,除了「神」,有誰能明鑑他們的忠心?然此恨事又豈僅發生於古?一生痛恨賄選,誰料到最後卻栽在這,面對糊塗的有司;眾人曖昧又意在言外的眼光,除再吟「一片冰心在玉壺」外,又能如何? (民國九十一年十月十日) 之二:︽紅豆︾ 日前,親友送了兩顆紅豆給我,說是給我把玩。雖然早已不是聽雨歌樓上的少年了,但心中仍免不了一陣漣漪。 「扇底清歌,還記得樊姬嬌小,幾度相思,紅豆都銷:::」讀來每想起「黯然消魂者,唯別而已」的心境。天若有情天亦老,何況是紅塵中人?但不正因為天地間,唯有人有機緣得嘗情劫,方顯人生的境界?縱然知道萬古長空的靜寂,卻終無法忘懷一朝風月的韻動,猶如有情眾生的理性與率性,沒有前者,人間將秩序大亂;少了後者,生命將了無生趣。無怪乎善能禪師說:「不可以一朝風月,昧卻萬古長空,不可以萬古長空不明一朝風月」。其實有時候率性甚至比理性更具人情味。 南宋淳熙年間,有一寡婦柳氏,年十九,因為翁姑發現私藏紅豆,竟認為其「心有思邪」,逼害至死。每一想起此公案,不由心痛。且不管柳氏私有紅豆之動機,試問:那些腐儒、劣紳、迂士所歌頌、反人性的貞節牌坊,那些一座座猶如埋葬女人青春的反側墓碑,有那個「讀聖賢書者」提出批判、大膽解放?尤其彼等私竊孔子之道以為是,可憐柳氏「死於理,其誰憐之」莫此為恨!更污化了儒者的真性情:「既見君子,云胡不喜」。此種春至百花開,黃鶯啼柳上的生命喜悅,才是讀書達世之道!所以︽聖經︾創世紀中雖明示人將終身勞苦,卻阻止不了「荒村雨露宜眠早,野店風霜要起遲」的相持調護、與子偕老之心,學子不明此理還不如無書。 (民國九十一年十月二十一日) 之三:︽感恩︾ 日前輿論揚揚沸沸,要把所謂軍公教的優惠存款利率刪減,一時間,好像享有此項優惠者,也不管當初立法之背景,皆成罪人似的。本人忝為其中一份子,卻自始是以感恩的心來應變。 當年,憑著一股滿腔熱血,及「外定武功,內興文學」的純真傻勁,放棄了民間大學的機會,投入了一般人所畏懼及輕蔑的軍校,何曾想過二十多年後的優惠之事?當年既不是為這優惠條例,而揮霍掉人生僅有一次、燦爛不再的青春歲月,今日又何苦為此事操心危慮? 當然,昔年的一股傻勁,帶來了今日月領數萬的「乾薪」,外加各種水電、健保及調薪等優惠條例,使我生活無憂,得以悠閒講學、寫作、旅遊和品味生活,這誠然是善報不爽。因此我能不感恩?雖然我常向一些吃醋的朋友開玩笑:「當年誰叫你們不進軍校?」 當然,天下沒有白吃的午餐,一場「青春消耗戰」下來,能夠全身而退,歷經多少外界無法體會的坎坷多艱、幾度瀕危遇險,幸運地未和一些同學一樣,提早向生命「說再見」,能不感恩?雖說在櫛風沐雨、披星戴月中,身上猶存的槍、刀傷曾是多少午夜夢迴的肺腑感受,但我並不以為憂,反引以為傲,至少青春沒有留白。 「投我以木桃,報之以瓊瑤;匪報也,永以為好也。」心存感恩,心自無憂,至於生活,至少振金還可教教書來糊口。身心無憂,或係來於感恩吧! (民國九十一年十月二十四日) 之四:︽喜悅︾ 「暮春者,春服既成,冠者五、六人,童子六、七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」。每吟到此,就為儒家的本來面目:「喜悅」叫屈。 由於政客、腐儒的交相利用,儒家不是變得專制保守,就是冷漠如霜,前者如公孫弘的以儒術緣飾吏事,戴東原所謂「酷吏以法殺人,後儒以理殺人」、「人死於法,猶有憐之者,死於理,其誰憐之?」;後者如假儒家之名卻做出一些摧殘女性,匪夷所思的荒唐措施:「夫無行而亡,妻仍當殉。」此中尤以宋儒為最,當然所謂理學大師朱熹更是此中翹楚。 那儒家真面目是什麼?孔子曾自述其志:「飯蔬食、飲水,曲肱而枕之,樂在其中矣!」這是孔子內心喜悅的真情流露;從孟子中,我們更可以發現儒家喜悅的根源:「萬物皆備於我矣,反身而誠,樂莫大焉!」由於人與天地是同源的,所謂江山如有待,花柳更無私。因此人與大自然的關係是縱浪大化中,情馳神應。化育其中,自有其感應的氣韻,此種天人合一的交響曲,來自於對生命的期待。所以儒家人文思想最美的地方在於人性化、有血有肉,凡是人類正常的情慾,他都以喜悅的閒情來看待,如詩經國風中的情詩,而孔子是最喜愛詩經的,這些情詩,不但道出人生的哲學,也道出了儒家喜悅的根源在於「正視」人性。 所以興於詩,立於禮,但最後必須成於樂,有了樂才有喜悅。這才是儒家的本來面目,這也是大樂與天地同和的真意! (民國九十一年十月二十六日)(上)
-
閩粵風情記遊
七月廿九日(一) 第七天 今天從汕頭經漳浦直抵廈門,一路上就是趕!趕!趕!下午三時許終於抵達了廈門。越過了海滄大橋,家的感覺就近了好多好多。 廈門市由廈門島、鼓浪嶼和九龍江北岸的沿海部分組成,是福建省第二大城市,自古即為閩、贛、湘等地最主要出海口埠,現在更發展為國際性商港,也是大陸沿海對外的經濟特區之一。由於風景秀麗,氣候宜人,加之生態環境保持良好,棲息著成千上萬的白鷺,形成了獨特的生態景觀;又因地形看起來就像一隻白鷺,廈門島因此也被人稱為「鷺島」;行程安排到此,小駱也即將與我們分道揚鑣,之後便由我們自行活動。 在市區裡兜了好幾圈,才找到了的蜷縮在鎮海大樓一旁角落裡的幹警接待站;將行李扛上接待站後,與小駱和梁師傅匆匆話別,在很多感謝的話都還來不及說出之前,結束了這趟從廣州到廈門的八百里長征。 由於溫老、王老師及吳老師都已來過大陸好幾回,相關景點大都參觀過了,所以大家說好了到返金前這段時間就各自活動。 在接待站買了張地圖,決定與小毛先到位於廈門島西南部的胡里山砲台看看。 建於清光緒年間的胡里山砲台,以花崗石塊、石灰、糯米與泥沙攪拌構築,青黝黝地寨牆依著山勢起伏,彷若盤踞山巔的毒龍般,伺機擇人而噬;寨牆內所有兵舍營房、彈藥庫、糧房、伙食房等都為下凹式,呈回字型深藏在地面高度以下,由遠方海面上望過來,是絕對無法察覺到寨牆內竟構築著如此龐大的軍事要塞;營舍用磚石築成,頂部採略呈圓弧形的設計,避免積水,牆上兩側及頂上有窗,採光尚稱良好。城寨外緣炮台上尚保存著當初購至德國克虜伯兵工廠的巨砲,藉山勢居高臨下,更助長了大砲的射擊威力;這巨砲有效射程可達六公里以上,花了清朝白花花5萬兩銀子才購得,直到抗戰初期還用之擊中過一艘來犯的日本軍艦,可說是物盡其用了。除了這門巨砲,由營舍改設的榮光寶藏博物院也展出了世界各地的火砲,其中有一門葡萄牙人十三世紀製作的,長僅11厘米,可說是世界上最小的火砲。 站在砲台的城牆上,遙望著東南方的烈嶼島、大、二膽島及西南方王永慶的漳洲電廠,伴著近處輪船的汽笛聲,當年克虜伯巨砲守土禦寇的雄風及民族氣慨躍然而至,只是近黃昏。 餐後到中山路和思明南、北路走走,順便檢選些趁手的東西作為伴手,回家後好讓親友同沾喜悅;這一帶是廈門傳統的繁華商業區,與廣州上下九路有著類似的風味,建築仍多為舊式格調和佈局,有大型的商業購物中心,也有各式零售商店,公共交通車輛直穿中山路而達輪渡,所以交通十分方便;川流不息的車輛及熙熙攘攘的人群,在兩側鱗次櫛比的商店前,勾勒出一幅繁華喧鬧的忙碌街景。而我與小毛邊散步邊逛街,本想走到碼頭邊順便為明天往鼓浪嶼探個路,但走岔了路,也累了,就沒再找輪渡而直接回接待站憩下了。 七月三十日(二) 第八天 鼓浪嶼與廈門島隔海相望,原名為「圓沙洲」,因西南面海蝕洞受浪潮沖擊,聲如擂鼓而得名;自廈門開市以來一直是高級住宅區,許多文人富豪在此建園築邸,過著與紅塵若即若離的幽靜生活;鴉片戰爭之後,歐洲外交官和商人首先來到鼓浪嶼,隨後十幾個西方國家的領事館和數百家西方商人都在鼓浪嶼落戶,許多華人也按照西方建築樣式在鼓浪嶼建立豪宅。開革開放前,小平同志登島遊歷,有感於保存完整的各式風格建築物,有若「萬國建築博覽」一般,遂命規劃為徒步區,直到現在,鼓浪嶼依然不准汽機車登島,交通工具只有人力車和電動拖板車,保持一貫的清幽美靜。 才走出計程車,便有好幾個學生模樣的小女生走過來搭訕,別誤會,她們只是問我們需不需要導遊陪同參觀鼓浪嶼而已,雖然索費低廉,又無需船資、門票其他的開銷,但我們只想隨意走走,所以就堅決地拒絕了她們一再地邀約!問清了前往鼓浪嶼的江輪時刻及收費方式,隨眾搭上了江輪,不期在江輪上碰到了正欲往鼓浪嶼探親的溫老。 (七)
-
稚兒的笑靨
有一次聽一個媽媽誇她的女兒,才三個月就非常活潑,見人會笑,一點也不像一般的嬰兒只會睡覺::我聽了不免苦笑,因為據我了解,除非有智力障礙或感情障礙,否則嬰兒在二個月到二個月半之間,就會對人發出「第一個微笑」。不過,每一個小嬰孩在父母心中都是最聰明、最獨特的,這也無可厚非,所以我當然也沒有殺風景地加以糾正。 我的兒子小翔滿兩個月的時候,帶他去醫院作例行健檢,問診的項目之一,就是「有人逗會不會笑?」我很老實地說:「有時候會、有時候不會,不是每次都成功。」而我老公也想證明自己的寶貝比誰都聰明,竟說他「才一個月就會笑了」,其實那是睡夢中怡然自足的微笑,和被人逗笑時那種社交性的微笑才不一樣呢! 的確,小嬰孩開始對人微笑,就表示他開始想跟人建立關係了;在這以前,他似乎活在自己矇矓的世界中,肚子餓了、尿布濕了的時候,就嚎啕大哭,然後就舒服了、睡了、悄悄地微笑了。有時候醒了,也不餓、也沒什麼不舒服,就自個兒在那左顧右盼、手舞足蹈地做運動,似乎很自得其樂,一點也不需要大人陪;有時爸媽逗他玩,他還嫌吵、嫌煩,甚至哇哇大哭了;這時父母一方面驕傲地說:孩子很「獨立」、很有「獨處」的能力;一方面又有點悵然若失,難道孩子這麼小就不屑跟父母玩了嗎? 不過,這種悵然的情緒不會持續多久,因為漸漸地,這個很「獨立」、很能「獨處」的小嬰兒就變得愈來愈「黏人」。醒來的時候,如果沒看到人,就開始斷斷續續地唉叫,叫了一會兒還是沒人理,叫聲就愈來愈大,嘴巴癟得很委屈的樣子,臉兒也漸漸漲紅,雙下巴都擠出來了;這時如果把頭伸到他面前約二十│三十公分的地方,讓他看到「有人唷!」他馬上就笑逐顏開了;如果仍舊放著不管,就會演變成雙腳亂蹭、下顎顫抖、臉孔漲成豬肝色的驚天動地之哭,這時要哄他破涕為笑可就不是那麼容易囉! 嬰兒純真的笑臉的確至為動人,難怪總帶給父母莫大的驚喜;小時候,父母眼中似乎只有自己的孩子,會笑了、會認人了、會叫爸爸媽媽了,都是天才的表現;這時候的孩子,真的是「一極棒」的無價之寶;但隨著孩子年齡漸長,有的父母就落入「比較」的迷思中了,誰家的小孩考第幾名、誰家的小孩考上第幾志願::有的父母或許會對孩子感到「失望」也不一定,如果能永遠記得看到稚兒笑靨的那一份感動,讓孩子知道即使在這競爭激烈的社會中,他始終是父母心目中無人能比的瑰寶;那麼,應該能幫助他更自信、快樂地成長才對。可愛的小翔!希望你我永遠都不會忘記,你是媽媽心中最棒的寶貝。
-
守法
話說美國有一位小女孩,在一個星期假日,跟隨他的父母親,到一個素富盛名的風景區去遊玩。 一不小心,她戴的帽子被一陣風一吹,就掉落到兩三公尺外的草坪上,那位小女孩就像電線桿一樣的,杵在那裡,兀自傷心的哭個不停。 當時,正好有一對五十開外的夫婦,從她旁邊經過,他們看見小女孩正傷心的哭著,就好心的問她原因?只見小女孩一把鼻涕一把眼淚的說:「我的帽子被吹走了!」 小女孩邊哭邊說著,並順勢指了指不遠處被風吹落的帽子,那對和藹可親的夫婦,就要上前幫他撿起帽子,沒想到卻被小女孩連說:「不可以!不可以!」給制止了,女孩並示意一旁的告示牌給那對夫婦看,他們覺得奇怪,待仔細一看,原來上面清清楚楚的寫著:「請勿踐踏草坪。」 就在這時,剛好小女孩的父母親聞聲趕到,只見這對好心的夫婦,當面向小女孩的雙親,異口同聲的讚美道:「你們真有福氣,你們真有福氣!能教養出這麼守法的好女孩,我們真為你們感到高興與驕傲!」 類似的事情,發生在菲律賓。 有一次,我們有一個觀光團體到菲國去旅遊,當他們一路浩浩蕩蕩的來到一個遠近馳名的動物園參觀時,當地的導遊就迫不及待的一再提出警告:「此地的動物素以兇悍著名,千萬不要跟牠們太接近,以免發生危險!」 可是,就有一些不怕死的旅客,偏偏就不信這一套,不但拿東西餵牠們吃食,而且,還近距離的戲耍和逗弄牠們。結果,有一位表現神勇的旅客,被獸性大發的動物給咬成重傷。 雖然,他馬上被護送到附近的醫院去救治,可是,由於他身上撕裂傷的範圍實在太深廣了,再加上失血過多,雖經群醫全力搶救,但最後仍然回天乏術,不久,他就一命嗚呼了! 事發後,這個旅行團一狀控告動物園「沒有事先告知其中危險性」的大罪,可是,所有的調查結果,卻都指向團員的不守法,因為在這個動物園的四周,幾乎在每一塊醒目的鐵絲圍籬上,都明顯的標示著危險性的警告標誌。 本案審判終結,幾乎所有的法官,都一致認定動物園的工作人員無罪,旅行團及喪家苦主,只有自認倒楣。 守法,本就不是懦弱的行為,所謂「退一步路,保百年身」;換成是我,我寧願因為守法,而被譏笑為不知變通的「白癡」;我寧願因為守法,而耽誤時間;怕的就是自以為聰明,而做出違法亂紀的事!我的心得是:「聰明和愚笨的分野,往往只是在一念之間而已!」 我寧願自己變得「大智若愚」一點,尤其在守法觀念的建立和實踐方面;只有自作聰明的人,才會想方設法的想要去「歪哥」,也只有外表看似呆呆笨笨的人,才會真心誠意的「照步來」。 從今天起,千萬別再自欺欺人的說甚麼:「反正也沒人看到,沒有人知道,你怕甚麼?」但是,不要忘了,天知、地知、你知、我知,誰說沒人看見?沒人知道?請不要忘了,「舉頭三尺有神明!」 守法,說起來,簡單;真正要劍及履及,可不容易噢!
-
文案書寫七篇
●高粱酒篇 發酵過程是母系繁殖 地質與水孕育的品種決定它的一生 好酒 從唇舌就決定續杯表情 濃烈是它的動詞 醇香僅止是一個小小逗點而已 一口不夠 一杯不爽 一瓶成了悲壯 上癮之後 詩書畫及失態的酗就開始醞釀出酵 理智 焦慮 情愛都是酒的易燃品 很難戒掉關於高粱酒繼續吐出坐忘的分泌 再來一杯 ●陶瓷篇 火候勾引藏在時間的記憶 關於陶和瓷的對話 歷史僅給我們一坯土 然後是水然後是精準的手巧 和人文和情緒和輪迴 在捏在揉在煉造一切生育的汗漬中 滲入意象聲光熱力而成生活符碼 呼風喚雨,胚胎成型 淬火隱身成大地產業 它承諾我們的需求 也承諾參與文明未來 除此 它有潔癖 它有最懂人心的修行 ●貢糖篇 我不是妾 我是君臣關係的溫柔 攤開易碎的心 看見我最酥甜的忠貞 一見鍾情的好口味 帶回您的胃口 送給懂得送禮的人 二○○二年後 貢糖口碑將補充您夠有顏面的驕傲 ●一條根篇 從脊寒紅土深層找到一種藥 學名叫做秘方 它天生就參與身體某種幫派 慢慢滲透有病的組織裡 活絡您日月叫痛的筋骨 回歸山林 屬植物性療效 生老病死 健康很貴 擦或貼或四季不適的鬱結 潛入病口 讓過度的傷感有好臉色 ●麵線篇 所有的曲線都是形而上的 所有的直線都是有機的 獨到的手藝預言 滿足尋找口腹的人和成全送禮猶疑的人 之外 麵線的殺傷力是性功能 它和豬腳和牛肉和人參和當歸融和調理 第一碗止餓 第二碗舒壓 第三碗提神 請快抉擇 我們曾為這些口感排隊一整夜 ●花崗石篇 切一塊堅硬的心送給情人 但誰又能搬走風霜容顏的沉重 第一次撫摸它的心臟是熱的 第一次貼近它的顏面是熱的 第一次聽懂它的聲音也是熱的 這是時間分娩過程 米開朗基羅找到花崗石 開始他的另一藝術全盛期 而那些風頭仍健的建築 在後現代殿堂偷偷砌了一塊石 起哄的感官主義決定走一趟花崗岩的故鄉 向自然學習謙卑和偉大 ●菜刀篇 銳利的兩端是烽火邊境 一路延燒的彈片 用生離死別凝煉的一把一把菜刀 在戰爭與和平之間 在超市與門市之間 只為劈開的一張嘴 徹夜失眠的切削砍剁 預告了另一場口慾盛宴 為失血過多的往日找回健康
-
飲酒題詩古今同││金門詩酒節饗宴
據史所載,杜康周人,善造酒(張華博物志)距今已有三千餘年之歷史,釀酒技術隨時代之改進,今日釀造許多名酒,後人將杜康為酒之代名詞,如曹操短歌行:「何以解憂,唯有杜康」。 一、在古籍︽詩經︾中提到酒引詩句很多: 泛彼柏舟(柏舟喻國家),亦泛其流,耿耿不寐,如有隱憂,微我無酒(微作當解),以敖以遊。比也。 弋言加之(弋射解),與子宜之,宜言飲酒,與子偕老,琴瑟在御,莫子靜好賦也。 湛湛露斯,匪陽不晞(太陽不出不得乾),厭厭夜飲,不醉無歸。興也(天子賜宴群臣)。 人之齊聖(明達之人),飲酒溫克,彼昏不知(無知之人),壹醉日當,各敬爾儀(自己威儀),天命不又(天性失去不再復來)。 既醉以酒,既飽以德,君子萬年,介爾景福,賦也。既醉以酒,爾殽既將,君子萬福,介爾昭明。 二、歷代帝王將相文人雅士,對酒詩佳作不少如: 漢王︽大風歌︾,漢王劉邦,在垓下戰勝項羽後,一統宇內,率兵平京布之亂,經過沛縣(今江蘇徐州西北),置酒沛宮,召故父老子弟縱酒,發沛兒得百二十人而教之歌,酒酣高祖擊筑(竹製五弦樂)自歌曰:「大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方」詩三句,後人題為︽大風歌︾,唯劉邦得天下後,殺韓信,張良辟五谷學神仙,蕭何隱深山避禍,兔死狗烹。 魏曹操,統領八十三萬兵馬下江南,勢必吞吳,至長江船中設宴大醉,取槊立船頭,以酒奠於江中,滿飲三爵,橫槊謂諸將曰:「我持此槊,破黃巾,擒呂布,滅袁術,深入寨北,直抵遼東,縱橫天下,頗不負大丈夫之志也,今對此景,頗為慷慨,吾當作歌,汝等和之」歌曰:「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日無多,慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。青青子衿,悠悠我心,呦呦鹿鳴,食野之萍,我有嘉賓,鼓瑟吹笙,皎皎如月,何時可輟?憂從中來,不可斷絕,越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩,月明星稀,鳥鵲南飛,遶樹三匝,無枝可依,山不在高,水不厭深,周公吐哺,天下歸心」歌罷,眾和之,共皆歡笑,統一宇內雄,達最高騰。 三、隋唐以後,文人雅士,對酒詩詞更多吟詠,所謂詩聖、詩仙、書聖,寫成許多酒詩如: ○獨酌 李白 花間一壺酒,獨酌無相親,舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身,暫伴月將影,尋樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂,醒時同交歡,醉後各分散,永結無情遊,相期邈雲漢。 ○客中行 李白 蘭陵美酒鬱金香,玉碗盛來琥珀光,但使主人能醉客,不知何處是他鄉。(蘭陵山東嶧縣,鬱金香草名釀酒用) ○醉後贈張旭 商逸 世上漫相識,此翁殊不然,興來書自聖,醉後語尤顛,白髮老閒事,青雲在目前,床頭酒一壺,能更幾回眠。張旭工畫法,人稱草聖,唐玄宗時為書學博士。 ○清明 杜牧 清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。(杏花村酒店) 四、金門酒廠與寶月泉 民國卅八年後,國軍進守金門,部隊雲集,酒與菸需求大增,地方所產地瓜酒,不敷供應,均賴台灣運補,金門當年盛產高粱,均用牲畜飼料,司令官胡璉將軍,鑒於農民生活貧困,利用高粱,製造高粱酒,於民國四十年,責成張子英處長,著手策劃籌建釀酒廠,派周新春首任廠長,執行建廠,利用金門城南門寶月泉甘泉,釀造高粱酒,該廠於四十一年九月完成,初名「九龍江酒廠」。胡司令官為充裕農民收益,訂定一斤高粱換米一斤政策。高粱作為釀酒原料,民眾有大米可吃,政府減少向台灣購買米酒運金之困難,一舉數得。 民國四十二年元月十四日,首批高粱酒,交由物資供應處配售,紅牌大麴酒每瓶台幣十二元,黃牌高粱酒每瓶八元五角,品質香醇,飲者稱讚,從此高粱酒,聞名中外,賜給金門縣政府財源廣進,至今年收數十億,充實地方建設經費,實為胡璉將軍德政,亦為張子處長,首任廠長周新春諸人貢獻和酒廠員工努力,始有今日之成果,周新春廠長,於民國四十五年二月,著有︽高粱酒釀造法︾一書行世。 大凡好酒之釀造,具備數個之要件,氣候、水質、原料(麴、高粱)技術諸要素,金門氣候溫和,不暴熱酷寒、空氣清新,金門有四大名泉,蟹眼、泉龍、寶月、將軍四泉,寶月是名泉之一,寶月泉在金門城南門,寶月庵已圯,今泉旁設酒廠,汲泉水釀酒,味香醇,金門高粱酒因此而聞名。金門縣志:寶月醮泉,位於舊金城,金門名酒之泉源,相傳水盈月現,蔚為奇觀,明大司馬盧牧,浸月池詩云:「月在中天影在池,蟾輝千古浸清漪。倘教得照蛟龍起,一躍沖霄莫怨遲。」 五、年來顯官騷客,詠金門高粱酒與寶月詩,摘錄數首鑒賞: ○高粱酒與地瓜干 胡璉將軍 碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風論桑麻; 吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜。 胡璉將軍應邀訪金門,早春禾生隴畝,他與王昇上將車中共話,深有所感,乃成七言絕句,原載︽金門憶舊︾書中。 ○題寶月醮泉 趙家驤將軍 為愛金門酒,來尋寶月泉, 故鄉胡歲月,此地漢山川。 兩擔肩前壘,九龍遠淡煙, 沙場君莫笑,一笑勒燕然。 代析:燕然古地名,即今蒙古境內愛杭山,漢竇憲大破北單于於此,班固有封燕然銘之作,刻石記功而還。 ○晤金門酒廠楊邁卿廠長賜飲 許君武 花傲痼瘟笑伯倫,平生豪氣總干雲; 鄉心望海因君發,始信雄風冠一軍。 ○詠寶月醮泉 溫仕忠 寶月醮泉湧,高粱凜冽香, 飛觴稱李白,佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖,椎秦效張良, 聚首開懷飲,一醉舞沙場。 ○壬午中秋節前二日,莒光樓舉辦詩酒文化饗詩: 中秋明月照莒光,兩岸詩人聚一堂; 百席瓊筵侑歌舞,千人陶醉共飛觴。 美酒滿樽邀月飲,士民同樂品高粱, 三通小啟昇平夜,句題詩酒文化鄉。 註:金門詩酒文化節,在莒光樓廣場舉行,士民設席百六十桌,有如金谷園富豪,兩岸三地詩書畫家,百餘人聚會一堂,品酒題詩,侑於歌舞晚會,士民同樂,至為暢懷,賦詩誌盛。 ○高粱酒與寶月泉 一斤高粱米一斤,農民種作喜歡欣; 良田萬頃高粱熟,富裕農村感戴聲。 寶月醮泉似甘飴,釀成美酒享盛名, 地方財源永富裕,胡公遺澤沛民生。 註:胡璉將軍綰綬金門軍政時,鼓勵農民種植高粱釀酒,訂定高粱一斤換米一斤,以充民食,及後折價收購,發展農業經濟,裨益至大,復利用寶月泉,釀成美酒,行銷中外,獲益作地方建設財源,胡公德澤也。 本次金門縣政府舉辦「金門詩酒文化節」,邀請大陸、新加坡、台灣、金門詩人、畫家、專家學者,飽學之士遠道光臨,聚首一堂,使盛會增色,藉金門高粱美酒,倣效古人賞月、飲酒作詩,完成許多佳篇,使金門詩酒文化節,發揚光大,筆者欣逢其盛,一時興感賦詩三首,以附驥尾。
-
阮的家鄉是碧山為年「碧山的呼喚」系列活動而作
車過陽宅埔 遠遠著看見碧山路 正面是溪仔墘 左邊是要去山後的路途 經過象叔仔的雙落厝 走過德幸叔公的番仔樓 睿友學校是阮細漢讀書的好場所 徐先生 對待學生像子弟 人人講伊教學認真 閣嚴格 誰若是呣聽話 籐條舉佇手 罵阮「死囝仔 細漢呣讀冊 大漢著放牛」 幾十年來這句話 攏嘛深深放佇阮的心肝內 村內的這條路 東有東祖厝 西有前廳祖 一片一片的石頭壁 一間一間的古早厝 鄉親善良閣忠厚 無怨無嘆來打拚 田內種的安薯芋 阿爸輾的安脯糊 共阮飼大漢 乎阮呣免飫腹肚 白沙崙 紅墩頂 番花跤 牛車路 有阮細漢 的腳步 樹林內的杜麗吱吱叫 露稅田的蟬仔會唱歌 網加追 抓加令 掘土蚓 灌塗猴 嘛捉蟋蟀來相咬 想起彼時陣 親像昨暝佇眠夢 昭靈宮 田府元帥香火真興旺 潁川堂 陳氏列祖列宗來保庇 男丁一個一個真爭氣 教書先生十外人 公家頭路嘛真最 中央官員有昆仁 金酒副總名榮華 博士學者叫建民 訓導主任是順德 檢調單位有建興 花崗課長是添壽 憲兵科長陳長春 警衛少校陳世強 海巡官員叫陳謙 中正理工陳弘驥 嫁出去的查某囝 一個一個賢慧無塊比 乎阮碧山無落氣 無落氣 倚佇後山頭 看著許白礁 田浦港仔 大地溪 攏嘛佇阮目睭內 樹尾綠綠 草青青 海水藍藍 沙白白 潭內有魚蝦 垵口邊仔有水路 對面著是阮的原鄉叫深滬 對面著是阮的原鄉叫深滬 二○○二年十二月寫於金門碧山
-
美玲的故事
今天由音樂班回辦公室的時候,在樓梯間的大鏡子前,看到一位高一的女生正在攬鏡自照,是很自然而不會害臊的模樣,不禁讓我想起小時候的一件往事。 那個小時候的夜晚,我正好自村內的活動中心回家,經過郭美玲同學家,她家經營美髮店,那時是晚餐後,沒有什麼顧客,她拿起媽媽的吹風機,電線插頭當麥克風,對著大鏡子唱起歌來,還做出搖擺嫵媚的動作來,才小學二年級的學生呢!我就站在她家門口不以為然,還當面說她愛現等等的話,說完就走回家,她也氣憤地走進她家客廳。 我剛到家不久,郭媽媽靜子女士隨後就到,她向我媽告狀,說我是壞孩子,當場羞辱美玲,說她愛現,害她哭得很難過。我媽一面向靜子道歉,一面責備我,讓她丟臉了,我也自然知道自己闖禍,讓家人蒙羞。 這件事情過後好一陣子,我和美玲雖然仍是同學,彼此卻冷戰很久,我也沒向她道歉,偶而還會吵嘴,反正我變成一個很會揭發別人隱私的人,後來念明道國中部,雖然同車上下學,同路回家也沒有話題。我念一中之後,她念商專,即使同車上下學,偶而交談話也多以不愉快結束,之後她插班淡江國貿系,我們之間更少有交談機會。 我不知道她是否還記恨童年時的那段往事,但女孩子心思細膩,很容易被一些小事勾起回憶,不過她較強是肯定的,我在車上談話也多讓步,反正下車各自返家。 我記得美玲距今最後一次來我家,是在我念大學的一個暑假,那回收割稻子,晚上媽媽煮了一桌豐盛的「割稻菜」,叫靜子和美玲母女來我家吃菜尾,她們吃得滿足而快樂,似乎已經完全忘記以前我曾經做過的惡作劇。 美玲的爸爸死於肝病,不久後她們全家就搬離開橫山村,聽說在台中市買新房子,舊家關蚊子。後來我家拆掉改建,就租美玲的舊房子住,那時我在金門當兵,其間回台灣的第二次就住在那個房子裡,第三次回台休假時,我們新居正好落成,搬回新家那個清晨四點,一家人由美玲家的客廳請出我們的公媽香煙,恭敬謹慎地請回新家三樓的大廳安置妥善,大姑撒了好多錢幣,大喊:『攏是錢喔!』我們都微笑著,希望未來大富大貴。 美玲她們舊家後來租給賣豆漿的阿義,阿義經營不善,沒幾年退租,改由一家廣公司承租。我也從未在村內看到靜子她們母子,好像她們永遠消失一般。那些往事卻在我今天看到一位學生照鏡子的同時,如宿命般地重現在我腦海裡,久久不能散去。 還好我已學會如何更尊重別人,我不完全了解別人,就不該論斷他人,我尊重別人,但不會很在意別人對我的看法,現在我的孩子偶爾起爭執,互相批評對方,還會比誰人的聲音較大,或是來告狀,很少反省自己錯誤的部分,我就會拿出美玲的故事來告訴他們,我童年時代的一件糗事,影響我至今還會省思當時的過失。 前幾年也曾因為類似的事件,被反擊,還當眾道歉了事,學習待人處世這門功課還是很深奧的,總要自去經歷才會學乖。
-
閩粵風情記遊
趕緊把握住不多的時間進入「民俗文化村」。村內共有廿四個大陸少數民族村寨,但不同於錦繡中華,民俗村內不但是按原比例建成的村寨建築,而且還從各地的少數民族村寨中挑選出族人居住裡面,原汁原味地展現該族的日常生活習俗及傳統工藝技品,遊客在村寨裡除可以欣賞各民居風情外,還配合時節不時可看到各種不同的民族表演遊行和民間喜慶節日活動,園方並安排遊客參加歌舞表演、民族工藝品生產和民族風味食品的製作,讓遊客獲得與眾不同的遊憩體驗,充份領略到各民族的文化精髓,因此而博得「中國民俗博物館」之稱。 我們進入園區後,四處不斷傳來喇叭放送「十七點十分,大型蒙古馬戰實景表演「絕代天驕」即將在海邊廣場舉行,請遊客趕快入場,看看時間剛好,於是循最短途徑穿越園區前往海邊廣場,一睹這園區精心安排的表演節目。一聲轟然巨響,由鐵木真被泰兀赤人抓住、巨枷纏身揭開了序幕,講述著成一代天驕成吉思汗與一部馬背民族的英雄史詩;精湛的馬術表演及逼真的馬上實戰,馬蹄攢動間引起的煙塵,擂鼓似地蹄聲將這裡偌大的空間裡,營造出千軍萬馬的感覺,看得我們心旌動搖,久久不能自己;整個節目投入了數百名專業騎師及近百匹戰馬,不枉我又花了廿元人民幣購票入場。 半小時的精采節目一晃眼就過了,再回到入口處從「徽州街」開始看起,越過石牌坊群、進入了壯寨、彝寨,穿越石林奇觀及飛瀑溜索,參觀了布依寨、瑤寨、苗寨,這時還走不到一半,卻發現約定的時間已一分一秒的逼近,於是加快腳步,侗寨、摩梭寨、納西民居均是稍沾即走,高山寨、哈尼寨、佤寨、景頗寨更像是躲債似地急走通過,最後終於拖著腳步、「只」耽誤了五分鐘就回到了會合點,而小毛更是累到話都快說不出來了,而此時其他人都已經到齊了! 待回過氣來,不禁埋怨小駱,這麼有深度、有內涵的景點,怎麼時間沒安排久一點;小駱笑著說,這次應越秀文聯的要求,特別多排了些參觀景點,所以只好將時間壓縮點啦!說到這裡,真是處處可見越秀文聯的用心,只是可能越秀文聯沒想到我們只想好好地看一些精采的點,而不是看很多很多的點。當然,先前我認為深圳沒什麼值得參觀的想法早就拋到九霄雲外了! 七月廿八日(日) 第六天 一早從深圳出發,打「深汕高速公路」往汕頭前進。 「深汕高速公路」貼著海岸線蜿蜒,全線為雙向雙車道,長逾四百公里,可說是廣東省最重要的經濟命脈。隨著車行離深圳越來越遠,我們也離富裕的珠江三角洲越來越遠,公路兩側的景色也漸顯荒涼。在漫長的高速公路上,要找個吃飯休息的地方也著實不易;好容易在午後到了 門,靠著小駱鼓起如簧之舌,雖是訂用低廉的旅遊套餐,餐廳倒也作的有滋有味,菜色充份表現出「靠山吃山、靠海吃海」的漁村風味,大伙兒正開懷大嚼,一旁的梁師父卻半開玩笑似地說要小駱小心一點!我們一聽,忙問道是怎麼一回事。梁師父說:廣東的俗語講到「天上雷公、地下海陸豐」,就是指這裡海豐和陸豐兩縣,這裡臨近倭寇盤踞的海盜窩,自古以來就以民風強悍著稱!而在和餐廳討價還價時,小駱一時興起,忘了我們現在身處何處,竟在言語上虧了小姐不少話語,怕一會兒要吃不完兜著走啦! 倭寇從明初以來就一直存在,原為在日本爭國失利的武士、政客和浪人,盤踞在沿海從福建溫州、連江到廣東南澳一帶的海島,形成了一股力量,並不時侵擾內陸,北起山東,南到福建、廣東,到處都受到倭寇的劫掠。明初,國家尚重視海防,因此倭寇未能釀成大患,但隨著朝政腐敗,海防逐漸鬆弛,倭寇氣焰便日益囂張,給沿海居民帶來了莫大的痛苦和災難;而屢經欺壓的沿海居民終不堪劫掠,由俞大猷、戚繼光等將領帶領奮起抗倭,轉戰東南沿海十餘載,並在金門古崗及馬祖東莒等地留下了「虛江嘯臥」碣及「大埔石刻」等足跡,終於殲滅這元末明初以來的大患。海陸豐居民或被迫為寇、或參加民兵建立戰功,連連的征伐,形成本地強悍的民風,並在血脈相傳中被完整地保留下來,一直到今,仍為內陸居民所畏懼! 大伙兒一驚,火燒屁股般地趕緊離開 門,一路上仍不放心地東張西望,好在並無強梁隨後跟上;但車行時速不敢低於百公里,因此不到二小時就到達了汕頭。(以上純屬開玩笑的) 因為是過境,晚餐後便沒安排節目,而難得住宿的涉外旅館民航大酒店入口大廳有整套沙發椅可供休息,大伙兒便窩在大廳閒話家常,聊兩岸的異同、聊各地的發展、聊大陸的一胎化、聊旅行業的概況等等,聊著聊著就談到了汕頭首屈一指的電子仿冒品,便趁興而起,一票人開車去購買CD及DVD,在類似台北光華商場的大賣場內,看到了琳琅滿目的仿冒產品,這方面可真是兩岸一同;花了近百元人民幣即買到了十餘片心愛的CD片,可說是物超所值。 回到民航大酒店,小毛說看到二樓有旅館附設的髮廊,便想一試大陸師傅的手藝,談好了剪髮十元,吹吹剪剪折騰了半個多鐘頭,原想這服務還真不錯,結帳時,剪髮師傅說除了剪髮外,因為還有吹髮,所以要再加收十元,令我們為之錯愕不已,雖然僅是區區不到五十元新台幣,也不必太計較,但是那種受人欺騙的感覺,真是讓人極度的不舒服! (六)
-
筆墨爭輝映浯洲──賀金門縣美術學會十二週年慶
金門陶瓷廠的夥伴們,本是美術學會創會主幹之一,隨著學會的茁壯,這些身居全國第一官窯的會員,在創作方面亦可看出多年來的用心與進步。早期任職陶瓷廠,喜歡寫作又勤於繪畫的陳能梨,一九七六年遷居台北後,把握住學習的機會,專心拜師學畫,更加辛勤創作,作品日益豐富,其成就指日可待。而眾人雖然在不同地點投入藝術創作,若是有心,相信耕耘之後,都能得到同等的報酬。 ︻比賽︼ 一九六○、七○年代期間,對於許多喜歡繪畫的學生來說,參與救國團舉辦的繪畫比賽可說是難得的經驗。當時喜歡塗鴉的筆者,就讀金城國小高年級時,還曾經以一幅靜物水彩畫參賽,稚拙的技法當然名落孫山,到如今卻記憶猶新。而比賽得獎的同學,那一張寶貴的獎狀,不知陪伴主人度過多少甜蜜的日子。 一九八○年十二月,金門縣美術學會即與社教館聯合舉辦「畫我家鄉學生繪畫比賽」。來自全縣各地的高中與國中小學生,齊聚雙鯉湖畔,各自選取適當的位置與景物寫生,為封閉的金門美景,留下原始而壯觀的面貌。對於所有參賽的學生而言,又是一趟親近大自然的最佳回憶。 近十年來,多元智慧的教學成為基礎教育的主流,純文字學習已非唯一的方式。從嬰孩期的重視感學統合訓練,到幼年期的美勞教學,由視覺而發展出來的空間智慧,使得人人都可能成為藝術家。金城幼稚園等單位,每年都舉辦親子彩繪活動,為國家未來的藝術家開創一個視覺新天地。浸染在五顏六色的小小心靈,就已培養愛美的觀念,更以能參與繪畫比賽為最快樂的獎勵。 近十年來,金門島上偶而有舉辦各種類型的美術比賽,不論那個機關團體籌辦,總是以短期企劃案件來辦理,至今尚未見任何每年定期舉辦的美術比賽。對於金門地區而言,對於眾多喜歡繪畫的小朋友而言,這是多麼期待的一件事。金門縣文化中心也好,金門縣美術學會也好,若能重視這個問題,定期為地區眾多美術愛好者舉辦美術比賽,當是可賀可喜的訊息。 地區若能每年定期舉辦美術比賽,不僅能增進喜愛美術的人口;且能讓眾多熱愛繪畫的鄉親,藉參賽來發表作品,磨練藝術技能,刺激個人成長。成年人得獎作品,必可看出其功力所在;學生輩獲獎作品,亦可觀察其用心之處。對於所有參賽者而言,任何獎項都是美好的鼓勵。 近幾年來政府部門每年花費大筆經費,積極推動舞蹈與音樂等藝文活動,已達一定的成果,相較之下,文學與美術活動猶顯孤寂。美術比賽的推廣,為地區眾多的繪畫小尖兵,不啻在營造藝術界明日之星的絕佳生態。此時此刻,身負金門藝術界重任的金門縣美術學會,在奔波於畫展與交流之外,協助規劃或接辦地區長期性的美術比賽,當有捨我其誰的雄心壯志才是。 ︻榮耀︼ 小朋友是需要鼓勵的,但大人何嘗不需要呢? 十二年來,金門縣美術學會每年都會舉辦多項展覽,鼓勵會員創作與展出,並出版畫冊與專集。對金門地區美術活動推展及兩岸美術文化之交流,都有輝煌之成就,深獲兩岸各界人士之好評。二○○二年十一月份,金門縣美術學會入選為教育部「社會教育有功團體」,並於十一月十二日在國父紀念館接受全國表揚,由理事長傅子貞代表受獎。 對於蟬連兩任,投入六年寶貴時光,戮力經營社務的傅理事長而言,這是個完美的獎項。終日以筆墨為伍,挑李滿天下的傅理事長,自早即對地區藝文獻上無盡的熱忱。而在金門縣美術學會十二年的歷程裡,傅理事長與藝壇前輩們,是看著她又陪伴著她成長。領取獎項與嘉勉之刻,他是無限感懷,更無限欣慰。 這的確是一項完美的鼓勵,在獎項的背後,則隱藏著十二年來的艱辛與努力。在戰地的枯燥背景下,與孤寂的藝術環境裡,金門美術學會由初期的籌劃到逐步實踐,一步一腳印在金門完成許多「創舉」。如今,在籌辦一個畫展時,初期的青澀已不見蹤影,除了自信,還是自信。 這個獎項,是頒給歷任理事長與總幹事者,因為他們的無私無我,戮力以赴,故能使會務運作正常,活動辦得有聲有色。這個獎項,也是在獎掖十二年來所有全體理監事,由於他們的同心協力,分工合作,故能使各項年度計劃按部就班的實施。 這個獎項,是鼓勵所有美術學會會員,若非他們殷勤創作,堅守到底,那有豐碩的成果呈現在眾人的眼前。這個獎項,更是肯定地區每一個熱愛藝術的鄉親,因他們的全力支持,善於體恤,使得每一位藝術工作者都有爭取獎項的勇氣。 對於金門縣美術學會,許多人乃以恨鐵不成鋼的心情,責備她「一路走來,始終如一」。雖然許多會員在歷經十二年的成長後,作品上進步非凡;就整個團體聯展而言,乃有欠缺長進的作品出現,「一路走來,始終如一」是來自專業角度的責備與提醒。 但就團隊經營的立場來講,十二年來,會務尚能和諧運作,展覽能夠正常上檔,「一路走來,始終如一」,這何嘗不是值得慶幸與鼓勵呢! 一九九二年五月,第十二屆全國版畫展移師金門舉行,金門縣美術學會以主人的身份,邀約全國藝術菁英齊聚一堂,探討當代藝術,這在全國藝文社團來說,可謂光榮的記錄。這個難得的經驗,給甫滿一週歲的美術學會很大的鼓勵,也因而能在藝術旅途上一路走來,雖倍感艱辛,卻始終如一。 金門美術學會在慶祝十二週年的前夕,得到「社會教育有功團體」獎,有如一個新的轉捩點。這個時刻,正足以緬懷過去十二週年的時光,勇於檢討過去;這個開始,又讓人對未來充滿期望,期望每一個階段都有新奇的驚喜,更期望隨時都有肯定與鼓勵。 讓熱烈的掌聲與喝采「一路走來,始終如一」,是對會員最佳的肯定與鼓勵,也是美術學會最大的榮耀。 ︻角色︼ 金門縣美術學會,對近百名會員而言,扮演著藝術大家庭的角色,提供聯誼、參展、以及學習、成長的環境。對於全體鄉親而言,則開拓著藝術品味的天地,讓鄉親得以欣賞、交流、觀摩、分享成長的喜悅。對於金門地區而言,即負有美術文化建設的重任,將地區營造為一個真善美的藝術園區。 一九七四年,旅台鄉親許水富、王士朝、黃世團、翁清土、藍一峰等於台北市創立「金門畫會」,後續加入的有正在台灣求學的王金國、李錫敏、李金弘、李麗羨、杜世宏、吳鼎仁、洪永善、唐敏達、黃國全、黃彩戀、楊忠德等人。為金門美術發展史上,鄉親首次組成的藝術團隊。 精於水墨書法,又愛寫詩的許水富,以創會理事長身份,於草創初期即全力策劃、招募會員、會務整備都不遺餘力,功不可沒。第一任理事長許水富、總幹事王士朝之後,第二任則由黃世團、藍一峰接任。草創之前,旅台知名藝術家李錫奇曾協助尋求位居高官的鄉親幫忙未果,但不論幹部或會員,對於「金門畫會」總是充滿著最高的期待。 「金門畫會」的宣言是希望以藝術的一面呈現金門的美,從金門開始,但不以金門設限;竭誠歡迎來自浯島不同地方,而有共同理想的朋友,齊心為浯島藝術而努力。「金門畫會」曾先後在台北舉辦二次成功的畫展,不僅讓台灣知名畫家刮目相看,更帶動家鄉對美術教育的重視,而間接促進金門子弟考取美術科系的比率。後來,由於部份成員自學校畢業返鄉任教,有些成員忙於事業,「金門畫會」莫知所終。 一九九四年八月,時任金門縣美術學會理事長的吳鼎仁與總幹事王金國,對於連繫兩地藝術鄉親的事始終念念不忘,乃專程赴台,親臨黃世團版畫工作室,聚集昔日夥伴商議,企望再讓「金門畫會」復活,期使台金兩地的美術活動串聯起來,連繫鄉親,惜未能如願。 二○○二年九月份,金門舉辦「酒香古意││金門詩酒文化節」,昔日「金門畫會」成員,除了藍一峰等人外,幾乎同返浯島金門,可惜欠缺一個整合的空間,讓相關會員聚會。即使不為「金門畫會」著想,為金門美術學會或金門美術發展著想,將難得返鄉的藝術家,與在地的全體會員,舉辦一次別開生面的聚會,將是地區藝術壇上最精彩的演出。 如此的聚會,不僅是「金門畫會」初期所追求的,也符合金門縣美術學會創會宗旨。「金門畫會」創會宣言,表明從金門出發,卻不以金門自限;而金門縣美術學會,更以提昇鄉親文化生活為宗旨。金門縣美術學會會員實際上囊括了大部份的「金門畫會」成員,眾鄉親們既酷愛藝術,更同愛家鄉,能否整合也祗差臨門一腳的功夫。 此時此刻,因「金門詩酒文化節」之緣,來自台金各地的卅三位縣籍畫家,雖然未能與地區其他會員相聚,而大夥精心彩繪的作品,卻別開生面的悠然聚會,或許又是另一個團聚前的暖身活動吧!而身為鄉親的我們,在羨慕之餘,是否偶而常會不自覺的自我設限?也許,當藝術的花朵開滿花崗岩島時,我們才能真正的敞開胸懷,懂得尊重自己、善加體恤別人,共同享受優質又有品味的藝術生活。 這種理想,希望在金門縣美術學會邁向第二階段的十二週年裡,能夠協助鄉親來實現。這是一種苛求,也是一種期待。 (下)
-
閩粵風情記遊
七月廿七日(六) 第五天 張波一早就帶著我們參觀西湖。 「天下西湖三十六,惠州西湖位第三」。惠州西湖是由平湖、豐湖、菱湖、鱷湖及南湖組成,湖內洲渚交錯、風景宜人,湖中有堤橋、雁塔、六如亭,五湖六橋,自古即與杭州西湖及湖州西湖齊名。「水光瀲灩晴偏好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,若以東坡此詩來作比喻,濃抹可說是指杭州的西湖,而淡妝者大概就是惠州西湖,所以惠州西湖也因此而博得「苧蘿西子」之稱。 講到惠州,就不能不講北宋大文豪蘇東坡,惠州人說「東坡一旦謫海南、天下不敢小惠州」,可見東坡先生對惠州的影響至深且遠。東坡先生六十歲時被貶到惠州,常與愛妾王朝雲漫步湖堤、泛舟波上,因此地山青水綠,煙波嵐影,酷似杭州西湖,所以也就以杭州西湖的風景地名為這裡的山水取名,反而取代了原本的名字。東坡先生謫居惠州前後共三年,這段日子東坡先生寫下了兩百多首詩詞,留下小妾朝雲墓、六如亭和蘇東坡捐俸修築的蘇堤、西新橋、東新橋等遺址,最重要的是,他令惠州得以名揚天下。 細雨濛濛中,天色映得湖水紫碧幽幽,湖心處孤山在水光中冉冉浮動,夾道水柳及帆櫓交錯的水面將蘇堤(唸ㄉ一˙)點綴得如詩如畫,這張波特別查證過,朝雲在惠州為東坡先生產下一子,因產后失調去逝,東坡先生將她葬在孤山南麓。夜裡夢見朝雲回家為年幼的兒子授乳,總是衣衫盡濕,東坡問其原故,朝雲答道:「渡湖回家所致」,東坡於是在湖上興築堤防,以便朝云過往;堤成之日,當夜就夢見朝云來謝,音容笑貌一如生前。 越過蘇堤上的西新橋,便是「泗洲塔」。泗洲塔是磚石造六角尖塔,原名為大聖塔,是唐代為紀念泗洲大聖僧伽筑而建,外觀有七層塔樓,但內部實為十一層。話說東坡先生被貶到惠州,其詩詞風行,傳頌一時,驚動了素以詩詞自豪的南極仙翁,下凡來欲與東坡先生一較高下,適逢東坡先生往羅浮訪友未返,便在泗洲塔等候,自午至晚,信手拈來榕果吃食;吃著吃著,聽到山腳下傳來一陣「一更山吐月、玉塔臥微瀾」的朗吟,脫口讚道「好呀」!原來是東坡先生回來了,此時,南極仙翁便已自知不敵,灰頭土臉而去;而那脫口噴出的榕仔竟然就此附於塔頂,亭亭成長。「雁塔斜暉」自彼時便已是惠州最有名的風景之一,塔榕更是歷千年而不衰。 泗洲塔後的孤山,就是東坡先生歸葬朝雲的地方,墓前的六如亭柱上鐫有楹聯「不合時宜,惟有朝雲能識我;獨彈古調,每逢暮雨倍思卿」,可見東坡先生對朝雲愛戀之深;有鑒於此,後人便在此塑立了東坡先生的塑像陪伴著朝雲,並建蘇東坡紀念館,陳列其生平史蹟及歷代研究成果以資紀念。東坡先生在西湖上刻意經營,雖已隨雨打風吹去,但才子佳人的悲歡情愁,卻已常留山水煙嵐中,怎不令人唏噓不已! 中午選擇在物價較低的惠州用餐。在張波安排下,到恆盛酒家吃到了道地的客家菜,其中客家「東江釀豆腐」、「梅菜扣肉」、「東江鹽火局雞」及「茄子盅」等真叫人回味不已! 飯後,告別張波,上廣深高速公路直奔深圳(音ㄓㄣˋ)。 下午三時許,車抵深圳邊防檢查站,依規定人車分離受檢;一般大陸民眾到深圳,必需先在工作或戶籍所在地辦妥邊防証,這是特區的護照,而且須與身份証同時使用,才能進入深圳;我們因已有台胞證,不須另外辦證,也有單獨的通關閘道,可說是方便快捷;但是在檢查站大廳里看到所有的人都在排隊,拿著邊防証等候檢查,渾似早年金門往返台灣還需出入境證一樣,在自個兒國內還要如此通關,可說少有,重溫舊夢,倒也有趣。出關後人車雜遝,磨磨蹭蹭地前進,半小時後終於進入了深圳市區。 深圳是個新興城市,東西長約八十公里,南北窄處卻只有十公里,西瀕珠江口,與香港不過是一河之隔。為了和香港互別苗頭,在經濟改革的前夕,小平同志大筆一揮,將深圳劃定為經濟特區,作為社、資地理位置上的緩沖地帶,亦是大陸改革開放、學習西方經驗的試驗田。深圳經濟特區成立于一九八○年,人口多數來自內陸,是一個標準的移民城市,而在政治、經濟、人口方面都享有許多特別政策,「摸著石頭過河」、「特區特辦」是這裡的座右銘。 進入這座新興的城市,舉目所見均是高樓大廈,雖然市容整潔美麗,四處花木蔥籠,但我並不認為有什麼值得老遠跑來參觀的地方!雖然深圳並沒什麼歷史文物,但小駱說,深圳的人工景觀開發得相當成功,對於這天然景觀匱乏的城市來講,因地制宜地開發、將自然風光與人工建築巧妙結合,倒也創造出眾多優秀的主題樂園,使它仍然成為一個旅遊熱點。因此,也就隨遇而安地跟著小駱前往「錦繡中華」及「民俗文化村」看看。 由港、深合資興建的主題式遊樂園「錦繡中華」與「民俗文化村」位在橫貫深圳市區的深南大道旁,與香港不過一江之隔;車子還沒進入停車場,就已經可以從入口廣場的人山人海感受到它的「熱」;怕人多走散了,我們約定了會面的時間、地點後,才進入園區參觀。 「錦繡中華」號稱「一步邁進歷史,一天遊遍中華」,園中共有八十個中國各地最著名的景點或建築,以十五分之一的比例複製,按版圖位置分布設置於園區內,當然也包括了台灣的阿里山及野柳;從西南方入口進入,沿莫高窟、龍門石窟、雲崗石窟佛像群前進,歷石林瀑布、天壇孔廟,有雄偉壯觀的樂山大佛,有險峻挺拔的長江三峽,有如詩如畫的漓江山水,各景點及建築間,點綴著栩栩如生的陶藝小人和動物,生動地展現了各地的民俗風情,讓人嘆為觀止。其佔地之廣,使得我們還沒走過大半江山、越過綿延不絕的長城,小毛已拖著腳步,大喊吃不消了,所以那個讓人無法分辨真假的布達拉宮,還有那高原兒郎們豪邁的快意馳騁、牛羊滿佈的西南草原風情,就由我來獨自領略啦! 在「錦繡中華」外的「蘇州街」接過王老師遞過來的椰子,喝口清涼透心脾的椰子汁後,總算稍微恢復了些氣力。 (五)
-
詩二首
歲月 那年的花季只開一次 炎夏的午後依然沈睡 一陣風 從時間流裡吹來 一片花瓣 在六十歲裡掉落 拾 起 不再燦爛 伊人的笑 你的笑聲漾了出來 像一艘船 航行在粼粼水波中 你的笑容盪了起來 如一只風箏 飄揚在湛藍穹蒼裡 而我願是那海洋 那晴空 做你笑容背景 擁你笑聲入懷
-
善是生命的光輝
東晉詩人陶淵明作感士不遇賦,其中有兩句說:「原百行之攸貴,莫為善之可娛。」他告訴我們,人的一切行為,以為善最可貴,也以為善最可樂。我國民間也有一句話說:「為善常樂。」這種話雖然不是百分之百的真理,然而卻蘊含著明達的智慧。善良的人心存仁愛,自然悅樂。聖經新約使徒行傳說:「對上帝、對人,常存無虧的良心。」此一無虧於上帝,無虧於人的良心,就是仁愛的心,就是善良的心,也就是人心! 孔子說:「仁者不憂。」因為仁人博愛,心性善良,待人處事,便只有喜樂,不會有憂患。人只要心中有愛,腦子裡所想的便都是善的念頭,做出來的事也必然會是善行。如此,善心善念,開出美麗的花,結成良好的果,這是很自然的因果,更是很合理的福報,一點都不是迷信虛妄,而是祥瑞而真實的。孟子論君子有三樂,其中之一是仰不愧於天,俯不怍於人。如果一個人心地善良,行事仁善,豈不是比俯仰無愧更為積極,更可以得到喜樂嗎? 善言善行,留芳百世,必可成為人間交口稱讚的美談。晉代,謝奕在剡縣作縣長。有一天,一個老翁觸犯法令,謝奕罰他喝酒,一直給他喝到爛醉如泥,還不肯停止。謝安那時只七、八歲,身穿青布紈子,坐在他的哥哥旁邊,看見這種情形,便勸告說:「哥哥,這老人家真可憐,怎麼可以這樣對待他呢?」謝奕聽了,很受感動,便說:「小弟,你想釋放他嗎?」於是就把老翁放走了。謝安在七、八歲時,便這樣表露出一顆純真的赤子之心,一顆對老人的仁慈的同情心!字書常常把「善」字解釋作「吉」,善人就是吉人,謝安後來成為東晉一代的中興名臣,他的德業才是他的功業的重要根本,他的成就則是他的善心美德的福報! 說人性本善,雖然未必全部可信。但人性的善,卻無處而不在,不分古今中外,隨時隨地可以發現。少女日記的作者安妮‧佛蘭克說:「不管這個世界存在著多少罪惡,我仍相信人類的天性是善良的。」安妮在第二次世界大戰中受到德國納粹軍人的迫害,但她對人性依然堅持信心,她自己就真正是一位善良的好女孩!從她這兩句話,可以看出安妮在危險的困境中受苦受難,卻很難能可貴的保有純潔光明的心靈和充滿希望樂觀的性情。托爾斯泰說:「心靈純潔的人,生活充滿活蜜和喜悅。」安妮的這兩句話,使我們從黑暗中看見光,使我們欣慰的感到人性的善的無所不在,人類的前景的光明與希望! 善是人性的美質,是人性高貴的美德,善也是生命的光輝。生命中有善,生命才有意義。立言、立德、立功,其實都要以善作根本。立言要秉持良知,追求真理,堅持公義。立德要窮則獨善其身,修己明志;達則兼善天下,服務人群。立功要愛護民族、國家,博愛世界人類。如此,立言、立德、立功才能真真實實以善作內容,才有真正的價值。這樣成就的三不朽,方可與天地並久,與日月同光,生命方有意義,所以善使生命快樂而充實、燦爛而光輝。
-
筆墨爭輝映浯洲─賀金門縣美術學會十二週年慶
金門縣美術學會十餘年來的美展中,成果有目共睹,但是猶有部份瑕疵令人詬病。有些前往外地參展的作品,作者似乎欠缺謹慎用心,豈不虧待那些撥冗欣賞畫作的觀眾?學會對於跨縣市的交流展品,若未能建立嚴格管制,個人榮辱事小,團體榮譽卻不可不顧。 另外在早期幾年有些來金交流的作品,由於是高層的引介,人情勝過行情,以一種應付式的心態來金展出。不成熟的作品,卻能得到更令人欽羡的輔助金額。也讓美術學會背上黑鍋,認為如此的交流展品,實在有待檢討。 真正的交流,對外不僅祇是提供地區藝術家到外地參展的機會,更應開拓他們藝術視野、進軍國際舞台的良機;對內不僅是延請知名畫家蒞金展出,更應重視開發地區鄉親觀摩見習的時刻。如此的苛求,卻是社團對於會員沉重而甜蜜的負擔。 ︻教育︼ 綜觀地區各個社團的發展,初期加入會員者,其動機不外是廣交朋友、消磨時間;教學相長、增廣見聞;發表作品、切磋琢磨;或是兼而有之。也有些人在報名之後,即甚少參與活動。但站在社團的立場,會員的聯誼與互動,是必要的課題。對於美術學會的會員來說,常年來的互動,除了聚餐聯誼與展覽活動之外,應該還有其他的互動方式才是。 與地區其他藝文團體比較起來,美術學會會員活動參與度算是滿高的,然而乃欠缺固定學習與分享的機會。對自己的作品有所檢討,則能善加改進;若能多參與研習,必將有更大的成長空間;會員們經常參與分享與討論,在日漸累積後,必將有助個人獲取更大的成就。 一九九○年代初期,蔡繼堯老師在金門高中任教時,美術教室是多少學子嚮往之所在。當時許多對美術有興趣的學生,常常會利用時間到美術教室向蔡老師學習更專精的美術技能。金門高中的「美術教室」擔任美學教育的功能,實在功不可沒;且日後有甚多從事美術工作者,對金門的美術發展,可說影響甚深。 一九九○年四月,金門美術學會成立初期,即辦理會員前往金門陶瓷廠彩繪陶瓷,並於同年五月份發表作品「五月豐華展│陶情、石意、山水韻」。金門陶瓷廠許多員工不僅是美術學會的會員,「彩繪室」更是地區另類的美術教室,幾十年來,不僅發展出許多精品名瓷,更擁有許多來自各地的名家彩陶,為地區鄉親提供一個美育的見習場所。 一九九五年暑假,每年總會返鄉寫生的張國英,陪同師大執友汪聞賓等人回到故鄉寫生,畫盡金門山野情趣。翌年二月即舉辦「往事隨風││瞄準金門寫生展」,以彩筆描繪金門自然美景,並邀約地區美術同好分享成果,卻意外的開啟地區野外寫生風潮,而促成了充滿溫馨的藝術團隊「驅山走海」的醞釀與展出。 「驅山走海」畫會的誕生,其和諧融洽的氣氛與師法自然的毅力為金門地區寫生記下了精典的一刻,可謂地區美術史上奇異的花朵。而其成員採野外寫生的方式,到戶外採擷金門的明媚風光,不僅讓個人親炙鄉野,師法自然,且在教學相長中,亦可磨練個人的技法,增進彼此的情誼;更說明花崗岩島這個充滿鄉野情趣的自然教室,原來隨時都在展開雙臂歡迎鄉親的踏臨。 早年師事版畫大師廖修平的黃世團,為地區旅台知名版畫家,一九九八年元月返鄉舉辦個展「黃世團的版畫世界」,深受喜愛與好評。黃世團的創作,在版畫與素描上各有風格,在追尋現代版畫技巧與原始樸拙的素描之間,他總在尋找一個平衡點。就他而言,在師事名師與苦心自學之間,不停的學習與創作,是更上層樓的不二法門。 黃世團的學習與創作經驗,實足提供熱愛藝術的鄉親參考。當他返鄉展出之際,且利用賢庵國小美術教室,為地區中小學美術教師與美術同好,開辦「版畫研習」,且由學員現場實作,對地區版畫教育,可說種下一顆殷勤的種子。而這樣的課程,如此的聚會,對參與者可謂是難得的經驗,多少年來又是地區熱愛美術的鄉親們所期待。 早年留學西班牙SALAMANCA大學的美術碩士楊文斌,一九九七年返鄉後,不僅自闢畫室招收學生,且致力於專業創作,為地區潛力雄厚的新生代畫家。楊文斌教授美術,有招收一般成年學生,也有投考美術科系的學生,對於地區美育教學而言,實屬於全心投入的教學畫室,專業的教學,對於地區美術發展,影響甚鉅。 另外,自二○○○年暑期起,楊文斌又在金門縣立文化中心開辦「美術基礎班」課程,讓地區又多出一個浸染美學的所在。楊文斌教學的專心,文化中心的用心,為地區開辦一個美學天地的方便之門,雖然對許多人來說,也許祗是一個認知美學的開始,對金門美學教育而言,卻是一個很好的開端。 金門地區還有更多的教師在各校從事美育教學,並奠定了很好的美學基礎,這是眾所皆知的事。而自美術學會成立以來,許多會員家中自設美術工作室,繪畫工作兩相宜,也是很好的學習場所。當然還有許多的教學場地,在默默的為金門美術教育,獻上一份寶貴的心力。上列所舉,不過是地區在學校美育課程之外,一些美育教學的典範,足為美術學會善加參考。 美術學會走過十二個年頭,在美術文化交流上扮演傑出的角色,在會員研習功課上卻是要留校查看。在精彩的展覽之外,若能為會員、為社會大眾,開辦一些足以增長見識、充實書畫技法的研習與講座,實乃當務之急。此類課程,不僅能讓有志藝術工作者多加充實專業技能,更可擴充社團在地區上所發揮的功效,吸引更多的成員加入陣容。 ︻環境︼ 金門由於位居海隅,歷代兵火常為她披掛滄桑之美,拘束的環境,總會壓抑藝術種籽的播放。具體的說,金門數百年來總是欠缺一個培養藝術家的環境。即使在戰地政務時代,雖然延請台灣許多名家來金參訪揮毫,但政宣意味濃厚,對於地區藝文發展,尚未能產生發酵的作用。且部份倉促而成的作品,總不若名家私下嘔心之作來得真實。 一九九二年十一月底解嚴前的藝文發展,各種因素的囿限,使得位處邊陲的浯島本土藝文發展更加荒蕪。解嚴之後,鄉親們到鄉野郊區寫生,乃多受干涉,更遑論到海邊創作。在這樣的環境下,喜歡寫生的張國英每年寒暑假返金時,總是設法找時間與地點在戶外寫生。在野外繪畫,還得特別小心避開「禁止攝影、寫生」的場地,免得為自己帶來無謂的麻煩。 甫於二○○二年四月份過逝的當代藝術家陳庭詩,來台初期因任職圖書館之便,得以看到許多畫冊,汲取更多的藝術養份。張國英回顧在中學時期,到學校圖書館總是搜索精美的畫冊來看,藉此也吸收到不少藝術常識,所以在師大美術系就讀初期,與同級同學相比較,美學知識上總是較高一籌,在技法上則有待加強。 知名藝術家李錫奇在一九五八年因留在台北,得以親炙台灣現代藝術啟蒙階段,有幸參與眾多國際性展覽,為自己開啟藝術之路的大門。但以台灣近五十年來的發展,藝術發展並非都很順利的。許多藝術家在與時間賽跑的狀況下,依靠耐力與毅力,才為自己開創一片領域。社會的客觀因素,變幻無常,若能化阻力為助力,尋求自我突破,也許能為自己找到發展的空間。「驅山走海」成員的走出戶外,正是為自己尋求更佳藝術路徑的例子。 金門的藝術創作環境,與台灣相比,不僅是生疏,而且猶見孤寂。對於地區美術工作者,在如此的環境下創作,乃是艱辛且須殷勤的一條路。但對於政府部份與全體鄉親而言,這並非無關緊要的事。社會建設,若能重視公共藝術環境的整體規劃,日常民生,若能尋求更高尚的品味生活;營造優質的藝術環境,與造就國際級的藝術家,不僅相輔相成,更相得益彰。 地區隨著開放的腳步,畫廊應運而生,從早期的雅集堂、到世界村畫廊、崇文堂、大千畫廊等,正闡明了生活與藝術是脫離不了關係的。這些畫廊主人除了都是學會會員外,畫法繪畫之外,裱褙工作一流,且經常引進一些裝置名畫服務鄉親。畫廊的多樣經營,除了說明了美術學會在提倡美學已引起鄉親共鳴外,更道盡即使金門缺乏優勢藝術環境,正急待有心人來墾殖。 長年來,金門縣美術學會始終以展覽、交流為核心工作。在政府部門可能因相關藝術人才的短缺,對於藝術環境無暇營運之際,美術學會在履行創會宗旨之外,若能跨越社團門檻,擔負艱鉅的藝術社教重任,或督促與建議政府開拓優勢的藝術環境,雖近似天方夜譚,這十二年辛勤走來,既可開創一番新局面,怎知另一個十二年,不能再創更高深的境界? ︻會員︼ 金門縣美術學會由草創時期的四十餘員,到近期的八十餘員,十二年來成長度雖不是很高,但會員的凝聚力,卻始終是所有藝文社團最圓融和諧的。美術範疇包含廣泛,國畫、西畫、書法、水彩、陶藝、攝影:::等等,會員各有所長,或兼容並蓄。然而在求取自我的藝術造詣時,最需要,最易被忽略的卻是保有自然而寬容的胸懷。自古中國總有「文人相輕」的通病,或許,在這塊小小的島嶼上,追求藝術的人彼此相重,將成為花崗岩島上最美的一幅畫。 近十餘年來,吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、楊天澤等眾多勤於創作的藝術家,經常在家中繪畫,或到戶外寫生;或勤練書法,或奮筆彩繪,也都累積相當多的作品。而諸位嗜畫如命的會員,家中都設置寬廣的工作室,除了滿室的書櫃與畫冊書籍外,各式畫具琳瑯滿目,滿室的作品讓人屏氣凝神的欣賞不已。然而許多精彩的作品卻是在孤燈下完成的,這種自我出發,孤軍苦戰的成果,當然會換來許多傲人的作品。 立志作一個藝術家,總是有幾許感性,又帶有幾許理性。崇尚自然、樂於創作,生活是感性的編織著;幾分陶醉,又幾分清醒,創作須理性的把持著。在原先有如藝文沙漠的地帶,先為自己營造一個裝滿詩意的心境,再為自己創造一個充滿綠意的空間,一路走來,為藝術奮鬥的心始終如一,必將令人感動,又令人佩服。 多才多藝的吳鼎仁,不僅創作與珍藏豐碩,著作猶多,六大本的︽金門鼎軒學藝︾之外,更有︽水墨創作集︾、︽浯風和暢︾、︽金門民間古字畫珍藏集︾等書的出版。洪明燦兩次充滿鄉野情趣的平生寄懷個展,也出版畫冊相呼應,更在一九九八年完成了︽藝動的心︾一書,珍貴的記載者一九九四年至一九九八年金門美術學會歷次美展盛況,讓大夥伴在這十二年來的日子不曾留白。 始終將「金門」視為心靈中永不褪色的原鄉,對楊天澤而言,鄉土的每一角落都是心目中美麗的畫面,而企圖以生動的水彩畫來表達對故鄉的愛戀。一場場充滿「金門心、鄉土情」的畫展,畫盡了浯島鄉土情懷;一幅幅島鄉原始岸邊的素描,更將海濱鄒魯的風采表露無遺。彩畫鄉土,成為他生命中最美麗的痕跡。 喜歡花藝奇石的唐敏達,視穹蒼大地為畫布,以濃厚鄉情為顏料,天光雲影為筆法,而完成豐富的作品與個展。勤奮的創作,穩紮的功夫力透紙背,書畫都讓人印象深刻,久久不忘。幾趟畫展,雖然未如期的出版畫冊,但那熱情融會而成的筆劃,卻直搗觀眾的記憶深處,日夜迴盪。 「驅山走海」首展,推出了地區第一道野外寫生的饗宴,讓人在共同的主題下,欣賞故鄉不同的風貌。而楊文斌與董皓雲等兩位新生代的畫作,筆觸生動,構圖鮮明,藝術潛力豐厚,述說當下的海上仙洲,將有可畏之後浪。當然還有更多的會員與夥伴,每天再接再厲的不停創作,他們的堅持創作也令人動容。 這十二年來,吳鼎仁、唐敏達、洪明燦、楊天澤:::等等,漸將觸角延伸到台灣各角落,近年更到大陸福建各地展出,次次展覽都深受好評。參展是個人磨練最佳的機會,到外地展出,對學會而言,也許是一項文化交流,對個人而言,卻不僅是聯誼而已,而是尋找跨越領域的良機。不管團體交流展出也好,或是個人單獨展出也好,善於把握異鄉跨地展出的機會,都是明智的舉動。 創作既多,參展機會也多,對自己的創作當然就要求更高。旅居北台灣,且在藝術領域各有一番造詣的黃世團與呂坤和,對目前的成績並不滿足,再度進軍美術研習所苦讀,希望在藝術上能獲得更高成就。精於雕刻的張國榮,雖然在義大利藝術學院學有專長,猶望在藝術領域上獲得更精進的知能,進取心的驅使下,再度前往大陸杭州進修,在困境中為藝術造詣而煞費苦心,令人敬佩,其克服環境之精神,也令可為有心藝術者效法。(中)
-
閩粵風情記遊
長洲島面積約六平方公里,山巒起伏,四面環水,築有炮台多處,與魚珠、沙路炮台構成「長洲軍事要塞」,是由海上進入廣州的第二道門戶;在此興校,是要借此與世隔絕的環境,讓學生們能專心學習,但也不無避免學生逃兵的意味在,畢竟那時仍是「好男不當兵、好鐵不打釘」的時代。 黃埔軍校背山面水,大門懸掛著「陸軍軍官學校」匾牌,門後是兩層的磚木結構,三路四進,回廊相通的樓房,內部陳列了中山先生、中正先生、廖仲愷、周恩來等人的辦公室和教授、教練、管理、軍需、軍醫各部的辦公室和課室、師生的飯堂、寢堂等等供人參觀;就是在這樣的學習環境裡,培育出了無數的名將,在風起雲湧的近代,以顯赫的戰功,揚名世界,使黃埔軍校成為世界四大軍校之一,並在中國近代史和軍事史上佔有舉足輕重的地位。 從長洲島再搭乘渡輪回到魚珠這頭,時間已經不早了,敢忙打疊起精神趕路,而到增城時已經十二點半了。 過了增城即為惠州境,就到了溫理事長的故鄉了。溫老為博羅麻陂人,從二十琅璫歲起從軍,隨國軍轉戰四方,後因戰局不佳轉進至金門,此去一別故鄉六十年,直到年前大陸政策稍稍鬆綁,才得以返鄉探親,可真正是「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」,造化弄人,竟然於斯。惠州是標準的客家鄉,「客人」源於秦始皇統一天下後,派五千軍士隨趙佗戍守嶺南,為使他們安駐於嶺南,便又遷徙了六國遺民女子並與之婚配,這些人落戶後戶籍不再為「軍戶」,因客居於此,而統以「客籍」登錄,此後他們也就自稱為「客人」;而後中原幾經變亂,陸續又有居住在今山西、河南、湖北間的世家大族遷移至此,客人因此有增無減。而溫老一生倥傯,可說是客人中的客人了! 與惠州的導遊張波在黃龍觀前的石牌坊下會面後,在她的引導下進入羅浮山,此時才有空閒吃個午餐,而看看時間已經是下午一點半了! 羅浮山是羅山和浮山二座山的合稱,傳說浮山本來是蓬萊諸島中的一島,隨風浪從東海漂浮到南海,嫁給了羅山,合兩座山而取名「羅浮」。羅浮主峰飛云峰雖僅一三○○米,但氣勢雄偉,風光旖旎,山上常年雲霧繚繞,山山瀑布,處處流泉,摩崖石刻和碑碣比比皆是,素有「嶺南第一山」之稱;更因東晉著名的丹道大師葛洪在此結廬煉丹,而在道教一脈中享有大名,稱之為「第七洞天」。我們一邊吃飯一邊打趣著:『來到這名山勝地,當然得上山尋仙求道,或許就此結下仙緣也說不定。』說著說著,一聲霹靂從九天降下,大雨傾盆,才走出門外準備聯絡纜車的張波搖著頭又走了進來,看來我等福緣淺薄,眾班神佛怕我們污了這仙家聖地,馬上給了這軟釘子讓我們碰! 山不轉路轉,不讓我們上山,我們就到「沖虛古觀」走走。古觀位於羅浮山的南麓,坐北朝南,為葛洪創建。葛洪是道教「丹鼎派」宗師級人物,以現代的眼光來看,他精通儒學,又是道教的理論家和實踐者,對化學、醫學、藥物學、養生術等都有精深的造詣,像這樣在幾個領域都有傑出貢獻的人物,即使是現今也不多見。 滂沱大雨中的沖虛古觀,朦朦朧朧地顯得不十分真切。古觀由三清殿、葛仙殿、黃大仙殿、靈官殿和呂祖殿等五座殿宇及丹房、廊房及庫房與道舍等建築百餘間構成,常年香火繚繞下,雕樑畫棟早褪去了金碧輝煌,更顯意態悠遠;而「沖虛古觀」匾牌上的幾個大字也有深意,張波說道,「沖」的古字本應 是雙點水的「沖」字,但因觀內需長年昇火煉丹,為避免火劫,所以故意多加了一點水而成「沖」字,又水多了則濕度高,陰氣上昇則難免對人畜不利,故在「虛」字的下半部又加了個蓋子而成「並」字,以免陰氣上昇,仔細一瞧,果真如此。 觀後是葛洪坐化的朱明洞,雨中山路溼滑就不去看了!一行人就此揚長而去。傍晚車行進入惠州城區。惠城又被稱為「鵝城」,傳說中仙女乘鵝翩然而至,在此醫藥濟世,後來被天庭查覺,勒令返回天庭,仙女座鵝抗命留下,化作木鵝守護著惠城,故得名;而仙女在返回天庭的途中,懷裡的鏡子不慎掉落地面,就碎成現今的西湖諸湖。就地形上來看,被東江、西枝江和西湖切割開來的惠城區,看似一欲展翅高飛的大鵝,也確實不負「鵝城」之名。 在越秀文聯居間協助聯絡下,晚上與惠州市台辦及惠州文聯有個非正式的拜會活動,並由惠州市台辦及惠州文聯設宴款待。 與廣州這等國際級大都會的視野相較,惠州當局對中央早年下達的統戰策略就顯得比較僵化而不知變通,席上不論是市台辦黃小妮主任或文聯申平秘書長無不抓緊著機會作統戰的工作,一方面批評台灣當局對大陸赴台人士極盡監控之能事,以黃主任赴台觀光、夜間脫隊唱歌而「備受禮遇」乙事,說獨派當道的陳水扁政府實在是「底氣不足」(意喻「基礎不佳」),你看台灣人赴大陸參訪、大陸政府那有在作什麼監控,還不是放任自由行動,這不是雙方交流及一統於門外嘛?另一方面又說「繁體字」已經不能適應資訊快速的現今社會,還是「簡化字」易於書寫,更能符合現代化的需求;自家人知自家事!台灣人一千八百萬的到大陸上,可能連個泡沫都看不到;但若大陸丟個二千萬人到台灣,台灣不當場沉了才怪!當下我等不欲破壞宴會氣氛者大都唯唯諾諾、不置可否,但引發了溫老不同的觀點,針對保存傳統中國文化及簡化所造成辨認上的問題等方面,暢言痛陳簡化字之弊,並極力主張回歸傳統,義正詞嚴的談話更引起惠州方面精神文明建設委員會伊蘭河副主任的附和。 雙方講歸講,但在酒精的催化下,再則「帝力與我何干」,所以氣氛仍屬融洽,在雙方交換紀念品及互約能再度拜訪後,盡興而歸。 把握在惠州只住一晚的機會,餐後到西湖旁的步行街逛逛。這裡不像廣州上下九路,整日裡街道都是行人的天堂;街上行人熙來攘往、折扣商品區人頭鑽動,若不是在語言上有些許的隔閡,還真彷若置身萬華夜市。路旁看到許多村婦挑著擔仔販售水果,就想順便買些,在張波幫忙下由一斤桃子五元出價至四元,村婦拿起手提秤秤了秤說是五斤重,正準備付錢,張波一把抓過桃子,走了好幾步路到附近店家借電子秤一秤,結果實秤竟不足四斤,氣得張波大罵,最後給了十五元;虧得張波,否則這趟就真成了「呆胞」,但膽敢這樣偷斤減兩,也實在叫人意外。 (四)
-
教育逃兵
3、糾正學生的偏差觀念 了解學生逃學的原因與動機,以及逃學期間發生的情況,必要時候做些輔導。在平時告訴同學缺席應該請假,並且要有家長或醫生的證明,如果只是純粹遊蕩、玩樂,則應該受到懲罰。 4、加強輔導父母親的正確觀念 父母若不在乎孩子的逃學行為,導師應該給予父母一些嚴謹的提示。如果孩子犯錯逃課離家,導師與父母應該密切聯繫,注意孩子的一言一行,以掌握行蹤;鼓勵父母親參加學校的活動,以培養親師合作的精神。 5、選擇團體活動的自由與機會 鼓勵同學發展自己的興趣,參與活動,使其有歸屬感覺,增加學生的判斷力與獨立完成性。 6、改善周遭的環境 如果學生無法和諧相處,應該找尋適當的方法解決,尋求改善之道,或者經由轉班、轉校來改變學生的環境,讓其重新適應。 7、以增強的鼓勵方式培養其責任感 教師可以與其訂立合約,或者行為紀錄表,使學生對自己的行為負責,鼓勵逐步實現。如果表現良好,給予獎勵,若是無法履行約定,應給予懲罰的認知心理。 慣性逃學者,視學校為人間煉獄般。他們在學校,通常是得不到學習成就的一群。他們很容易成為其他同學指指點點或投注異樣眼光的對象,而這些因素更會增強他們曠課或逃學的動機。導師或是輔導老師如果高談闊論人生的道理,或以「不讀書,以後必定沒有前途。」之類的方式來與「教育逃兵」溝通,結果必會讓輔導者大失所望。這些學子內心深處,必有他們不為人知的原因─或家庭因素、或社會因素、或個人因素。輔導者除非能徹底了解,否則努力易付流水。這些學生既然不畏校規的懲戒,如記警告或勞動服務,而又不覺得完成中學能為他們將來帶來任何幫助,因此突破其心防的技巧,必須視個別差異而做調整。同儕間的鼓勵與勸導亦是一股助力,假如班上的和諧氣氛能使他們自己不再感到孤單或特別,也許校外的紙醉金迷或遊蕩會逐漸令他們感到空虛與厭煩。一旦他們感受到團體生活的樂趣,逃學的心理久而久之便會漸漸淡化。儘管他們後來的學業表現不佳,仍然可以在其他方面獲得滿足感,至少三年能夠平安畢業,或是努力的輔導他們考上大學。不再把老師視為洪水猛獸或馴獸師,其他同學自然也成為他們日常生活中的最佳伙伴。只是這一切都得靠師生們、親師們有耐心、有技巧性、循序漸進地配合,才能讓「教育逃兵」迷途知返。 生活裡的「觸發」俯拾皆是,有些是人物、有些是事件、有些只是一本書,或只是一篇文章,就能夠讓人感受其力量的衝擊。端看您以何種角度為出發點,謹以此短文表達一位導師的心聲。 (下)
-
小金門芋
週末的午後,正在閱讀那本金門縣政府贈送的「金門觀光導覽」,不知道是巧合抑或是上帝的傑作,內線電話響起,那是大樓警衛室打上來的。 「有包裹掛號,請下來簽收!」大樓管理員說。 「是那裡寄來的?」 「金門啦!」 「哦!多謝啦!」 放下內線電話,我馬上跟正在看電視的老婆說:「翠阿!咱仔寄妳愛吃耶金門貢糖回來,妳去樓下收一下!」,「唉唷!是真耶!我下去拿。」電視正在播放紐西蘭的金黃色奇異果的廣告,老婆喜悅地往電梯走去。 好像不僅貢糖而已,該不會有金門高粱吧!我們小心翼翼的打開,拿掉一層層包裝的報紙,露出一條條小金門出產的芋頭,妻子馬上拿芋頭到廚房清洗,我私忖著這時候怎麼有芋頭呢? 今晚,餐後的小點是─清蒸芋頭沾蒜泥醬油,品嚐這香噴噴的芋頭時,我回憶起那首兒歌「慈母手中線,遊子身上衣:::::」此刻的我,卻有著一股:「芋頭香入口甜蜜在心頭!」的感受,想到長駐離島這孩子的一份孝心,內心不經意地湧起一種無法言明的歡欣。孩子!我們感謝你!想念你!我們都愛你!
-
筆墨爭輝映浯洲──賀金門縣美術學會十二週年慶
告別二○○二年,金門以一齣「酒香古意──金門詩酒文化節」的壓軸好戲呈現在世界舞台上,盼望在酒香詩意中迎接嶄新的一年。 蒞金參與盛會的賓客參訪太武山時,來自北京的詩人謝冕直朗著:「美啊!真美啊!」「什麼東西真美啊!」「你看,這木麻黃真是美啊!」「木麻黃怎麼個美法!」「就是感覺很美啊!」長年生長在此,終年與木麻黃為伴的鄉親,對於詩人的讚嘆感到特別稀奇,但詩人還是覺得木麻黃真美。 實際上,一路上不論來自北京、福州、或新加坡,台灣等地的鄉親與貴賓,對於金門這塊島嶼,總是以美學的角度,來欣賞她不凡的體態。金門真美,美在酒香,令人陶醉;美在綠意,令人心怡;最懂得欣賞美麗事物的鄉親,此時此刻大都齊聚在金門。 卅三份彩繪作品,卅三位深具藝術涵養的鄉親,在酒香中為金門添上幾許古意,醺醉中讓人錯覺為地區藝壇盛事,長久未曾謀面的藝術家終能齊聚故鄉,共同慶賀浯島的藝術聚會?實際上,這似乎也算是為金門縣美術學會十二週年慶特別的暖身活動。 ︻創新︼ 十二年前,當王金國與吳鼎仁等人到位於南門海的社教館,參觀一項小型畫展時,腦中驟然興起籌組金門地區美術社團的構想,當場即獲得許多藝術同好的共鳴。在王金國的穿針引線下,地區美術同好們遂齊聚鼎鼎軒畫室,寒風中,同樣微醺的夥伴們,卻火熱的談論著共同的話題。 一九九○年十二月九日下午二時卅分,在眾志成城之下,金門縣美術學會假社教館召開成立大會,並選出第一屆理監事,且由梁宗傑出任創會會長,王金國擔任總幹事,並將會址設於金城傅錫琪紀念圖書館。初期成員四十二人,乃以金門地區美術教師與陶瓷廠彩繪師為主,另包含著社會各階層的美術同好。 金門美術學會創立初期,即以以提創美術創作之研究發展,推廣美術文化交流,參與美術文化建設,提昇生活文化品質為宗旨。夥伴們都莫不用心的邁開步伐,決志努力策辦與該會宗旨有關之各項美術研習、觀摩、比賽、欣賞等活動事項,期能以個人和美術學會的力量,為促進地方美術志業、相關文化交流、教育與聯誼事項盡一份心力。 同年的十二月廿二日,金門縣美術學會全體理監事假傅錫琪紀念圖書館召開第一屆理監事大會,在理事長梁宗傑主持下,熱烈討論未來工作方針,律定年度工作計劃,除廣徵會員外,並策劃每年推出會員聯展與會員個展。 會務的推行,首先從吳鼎仁、洪明燦的「書法水墨聯展」出發。一九九一年元旦,該會假金門農會大樓推出立會以來第一檔展覽,百餘幅精心傑作,不僅為金門的新春增添幾許繽紛色彩,更為金門地區藝壇盛事開啟序幕,似在宣告金門縣美術學會為地區美術志業努力的決心。 緊接著在二月份春節期間,賡續策辦立會以來第一檔美術學會會員聯展,並首次邀請旅台畫家聯合展出,知名畫家李錫奇、黃世團、藍一峰、季青、李沃源等鄉親均提供作品參展。且展出作品琳瑯滿目,表現方式種類繁多,堪稱地區美術發展史上的難得盛事。 當時封閉的金門,藝文活動雖偶有舉行,卻未構成一股潮流。美術學會會員多為從事美術教育與陶瓷廠彩繪工作,私人專職畫家難得一見。邀請旅台畫家返鄉參展,不僅深具藝術下鄉,熱情返鄉的雙重意義,且讓在兩地美術同好彼此相互觀摩學習,對於封閉環境下的浯島鄉親們,何嘗不是一趟難得的見學良機。 初創的美術學會,處處總見新意,鑑於地區常受距離與其他因素等限制,未能與台灣縣市享有同等的藝術饗宴。遂在三月份,極力向文建會爭取,希望金門能納入全國文藝季地方美展的行列,經過總幹事王金國台金兩地奔波,幾度協商,文建會終於同意輔助金門。 當年的十一月間,「金門縣美術家作品聯展」終能盛裝推出,並在十二月中旬完成巡迴全縣展出。參展者除了定居本地或旅台的縣籍畫家外,凡在地區服役的軍中美術工作者亦得以參展。使得這次堪稱金門首次策辦的全國性大展,為全體鄉親提供新奇的視覺饗宴,更為地區開啟深受行政院文建會關愛的焦點。 自從一九七五年三月廿五日美術節,金門縣社教館舉辦第一屆「全縣美術展」後,每年一屆,持續展出多年。而在一九九一年,金門縣美術學會由社教館手中接辦第一屆「金門縣美術家聯展」,在成群又熱心的會員推動下,地區美術活動逐漸呈現嶄新的局面。金門縣美術學會成立第一年,實際上已邁開昂揚的起步,在整個年度中,前後推出七個展覽活動,足見其深具熱絡的活動力,與旺盛的企圖心。 而在首度的開展當中,理事長梁宗傑與總幹事王金國,殷勤社務、熱忱付出的精神,對初邁步履的團隊,可謂位居關鍵性的角色。但全體理監事的同心協力,無私無我的推展會務,則為團隊注入一股高昂的生命力。因此在一致的共識中,金門縣美術學會得以從初期的蹣跚學步、進而穩固腳步,再而邁開雄健步伐,如今已度過十二週年。 ︻守成︼ 自從一九九○年成立以來,金門縣美術學會至今已有會員八十餘人,歷任的理事長與總幹事除第一任由梁宗傑、王金國擔任外,後續分別為第二任吳鼎仁、王金國,第三任傅子貞、謝華東,第四任長傅子貞、楊誠國。在他們的辛勤下,在十二個年度裡,美術學會得以舉辦將近七十次展覽,而每年會員聯展,同時精印彩色畫冊一輯,迄今除出版畫冊十二輯,另有其他專輯,成果豐碩。 伴隨著美術學會走過十二年頭,歷任的領軍人物:理事長與總幹事,在熱心公務之外,懂得尊重會員,重視團隊和諧,可說影響團務甚鉅。放眼地區藝文社團,廿年來接踵成立,至今已有十餘個。而不論在社團的經營、社務的推動、經費的管理、會員的聯繫等各方面,都能秉持組織章程,妥善運作者,金門縣美術學會雖非做得完美無缺,卻是少數尚稱完美的社團之一。 隨著時代的進步,社區意識的抬頭,終身學習理念的興起,使得社團組織已是新生活時代普遍產物。然而任何一個組織機構,常會面臨「守成不易,創業惟艱」的困窘。鄉親重人治,輕法治的習性,總會為任何一個社團組織帶來無比的傷害。金門縣美術學會,十二年來能夠把握草創初期的章程,儘量維持既定的方針,也是難能可貴。 金門昔日雖然文風鼎盛,才俊輩出,然而藝術發展卻是乏善可陳。所幸,近半世紀來,在師大與師院畢業返鄉服務的諸子,投入地區美術教育後,使得這一片藝文沙漠,得以開展出一畝綠洲來。金門縣美術學會的成立,無異為這畝綠洲,帶來更豐沛的甘霖,而歷任理監事的熱情灌溉,更為地區藝壇版圖的擴張與延伸,投入不可磨滅的心力。 金門縣美術學會接辦全縣美術展,不僅輔助公部門藝術人才之不足,且更造福地區藝壇不少。而在相關幹部的極力爭取下,相繼獲得政府的重視與大力支持,地方的美術活動方能蓬勃發展。近年來,政府在藝文經費的補助日漸寬裕,文建會、縣政府、社教館等單位鼎力支持,使得年年的藝文展演活動得以順利進行,並有精美專輯配套出版。 經費的充裕,促成了豐碩成果的發表,讓更多鄉親得以觀摩與分享會員成長的果實。對於學會或會員而言,辦理一檔展覽都該謹慎其事,因為那是一場充滿新生的喜悅,更飽藏著醜小鴨變天鵝的驚嘆!更何況,經費都是來自百姓的血汗錢,錙銖必較。一分錢當做兩分用,成果的展覽更能顯得豐盛圓滿。 近年來,展覽場地的改善對於美術成果發表深具加分作用。早期因場地不足,設備簡陋,適合展覽地點屈指可數,成果發表常常受限。 由初期的社教館舊址、金城民眾服務社、農會大樓、到當前傅錫琪紀念圖書館、縣立文化中心展覽場等,如今雖然不是頂尖的設備與場地,但卻也能發揮極大的功能,盡量讓一次次的展出,達到圓滿的結果。 金門地區歷年美展大都安排在上列地區展出,烈嶼島上尚無完整規劃場所。然而,熱愛藝術的金瑞成老闆洪松柏,卻熱心的在金瑞成二樓開闢展覽空間,讓小金門多出一個巧小精美的展場,其用心之處實在令人佩服,且首開地區私人開闢展覽場地之風氣;亦讓人看到,小小的心意,即能勾勒出美好的藝術天地。 就每一次展覽而言,並非將書畫張掛在展覽場地即可,沒有觀眾的表演是寂寞且令人傷心的。為了吸引人潮,除了本身要精心創作之外,事前的文宣作業,媒體的協助報導,與展覽場地的精心佈置,都是需要全體會員花費心力去準備的。為了帶動人潮,或是增進活絡、促進聯誼效果,許多展覽在開幕時並備有茶會,或聯誼聚餐,甚或許多親友贈送花籃彩陶,增進樂趣。 熱鬧的開幕儀式之後,人潮漸去,爾後的展期,常有寥寥無幾的落寂,使得許多人對於展覽總提出不同的意見。這種景況並非地區的特性,且是許多縣市常有的現象,有些人責問是展覽辦得不好,然而卻是民眾生活習慣的問題。在社會追求進步當中,要求民眾走向品味生活,事先是需要積極教育的。而每個鄉親自我要求做起,多到展場給予掌聲,少在場外吐露噓聲,將是另外一場完美的展出。 與十年前相比,地區目前的美術展覽,已逐漸精進成長。在民眾品味生活逐年升高狀況下,要增進各項展覽人潮的比率,亟待各項藝文團體與社會、家庭齊相努力的,光是數落一個社團就顯得過於偏頗。 地區藝術欣賞人口雖有待教育與加強,但藝術家本人卻居於關鍵之位。對於任何展覽者而言,開幕式雖可造成一時轟動,後續的人潮卻是令人喜悅的,而不停的追求進步才有永久的讚揚。 ︻交流︼ 金門縣美術學會為落實「美術文化交流」的宗旨,律定新的工作計劃時皆將交流列為重要項目。一九九三年十二月,在服務文建會的陳清添鄉親協助下,以吳鼎仁、洪明燦、李沃源擔綱的「金門人‧金門情彩墨書畫展」假台北市國父紀念館展出,在來自全國三百多位金門鄉親的熱情參與,同聲為金門本土藝術跨台展出熱情喝采。此後前往國立中正紀念堂、各縣市文化中心等參展者不計其數,更見證到地區藝術工作者不乏擁有深厚造詣。 自地區首次美術家聯展開放軍中同好後,服役軍中的藝術工作者與本地會員開始連繫在一起。一九九二年三月份,由四位服務軍旅的吳瑞麟、陳志盛、鄭錦峰、黃正輝等相約展出,為地區美術交流增添鮮艷的彩衣。而文建會在重視金門地區藝文發展之後,在一九九三年五月邀集台灣書畫名家來金巡迴展出。由李超裁、傅狷夫、王北岳等廿餘位提供作品參展,為地區藝壇提供觀摩鑑賞的機會。 一九九五年暑期,國立歷史博物館國家畫廊為祖籍金門的百齡老畫家吳梅嶺舉辦「吳梅嶺‧百齡繪畫首展」,並巡迴金門展出。一生致力美術教育的吳梅嶺鄉親雖然未能隨其佳作返鄉,對於故鄉金門的藝文發展,卻是深具啟發與引領的功用;時任金門美術學會理事長的吳鼎仁,對於家鄉能夠看到在清咸豐年間其先祖即遷到嘉義朴子的吳老作品,既是欣喜,又感與有榮焉。 國際知名藝術家李錫奇,雖然離開家鄉定居台北,對於金門這塊土地總念念不忘。一九九二年五月,就在他擔任中華民國版畫學會理事長期間,將第十二屆全國版畫展移師金門舉行,邀約全國藝術菁英齊聚一堂,可謂金門藝術文化交流大事。一九九七年五月,又將「五月‧東方:現代情」四十週年巡迴紀念展移至金門舉行,展出人員劉國松、蕭勤、吳昊、朱為白、李錫奇、鍾俊雄、黃世團::等,對地區藝術發展,再度發揮酵母菌的功效。 李錫奇在知名國際,走遍全世界後,他最希望的還是在家鄉舉辦一次個展。於是二○○一年十一月,他返鄉舉辦「歷史‧本位‧李錫奇」畫展暨創作歷程學術研討會,這是他在家鄉金門首次舉辦的個展,來金參與盛會的藝術名家、藝評家等四十餘人,再度讓金門生色不少。多重的交流美展機緣,多少大師曾在金門留下蹤跡,實為金門藝壇盛事。 在與大陸鄉親美術交流方面堪稱創舉的「謝學文、陳雪瓊國畫聯展」,於一九九五年二月在金舉行。謝學文為閩南東山人,當年係來金探望長兄,也就是一九五○年定居金門的謝金文,在勤於陶藝創作的侄兒謝華東推蔫下,順便在金舉辦夫婦聯展,金門美術學會首度開啟兩岸文化交流先河。 一九九六年七月,金門縣美術學會會員暨旅台名家,蒞臨廈門市立圖書館舉行「金廈風情聯展」,為金門美術團體首度登臨彼岸交流,深受當地媒體重視與報導。兩岸實施小三通之後,金廈兩地的美術交流更是熱絡,為同根同種的藝術同好們,開創更多觀摩與學習的機會。(上)
-
閩粵風情記遊
陵園正門為高大的三拱門石坊,上刻中山先生手書「浩氣長存」四個鎏金大字;門樓後為數百公尺翠柏夾道的墓道,墓道盡頭為花崗石砌成的方形墓基,主墓有鐵鏈欄杆圍護著;墓後為七十二塊花崗石塊砌成金字塔狀紀功坊,坊頂高舉火炬的自由女神像突出於天際線上,整體佈局莊嚴雄偉。 主園道兩旁林木參天,黃花遍地,不少遊客及當地居民在那裡散步、乘涼或對弈,一派悠然景像,相對於烈日下汲汲營營的我,更顯得那麼地怡然自得;這才是生活呀!看著悠閒的他們,我突然有種明悟,這不是我一直對那些來金門參觀的友人說的嗎?我不是要求他們要放慢腳步才能體現金門的美麗與哀愁嗎?怎麼今天我反倒如此執著!此時此刻,我豁然開朗,不再強求一定要鉅細靡遺地看過每個景點,留點空白作為回憶,有些地方留待下次再來,不是更好嗎? 不再執著於看盡廣州百態的我,對於下午出門時的這場驟雨也就釋然許多,雖然它使我錯過了「華南植物園」。「華南」、「北京」、「廬山」號稱中國三大植物園,其中又以華南植物園居首,可是學景觀的我心目中的聖地。 所謂暴風驟雨不能及夕,不一會兒驟雨停了,只剩有一搭沒一搭的小雨點,真是氣死人了!而見天氣一時沒有好轉趨勢,小駱提議到流花湖茶莊坐坐,大伙兒無可無不可的隨他前往。茶莊內擺設彷成自然樹竹藤狀,顯得頗為古樸,聽過茶博士介紹茶具,才瞭解如何簡單分辨紫砂壺具及從壺蓋氣孔去判斷茶壺的緊密程度;並淺嚐了幾盃遞上來的熱茶,雖分辨不出其中的優劣,但從茶博士避開傳統茶葉而專介紹一些平日少見的花茶,像什麼「一葉甘」啦,只需一葉可以泡上數十回,苦甘間帶有淡淡人蔘味的茶葉之類的,顯見他們也瞭解大陸的茶葉水準比不上台灣,故此避重就輕;而小駱見我們志不在此,又見天色漸晴,於是徵得大家同意,到上、下九路壓馬路兼血拼。 位於西關的上、下九路,是廣州三大商業中心之一,每當周末例假日或每天的晚上,便關閉一切車輛交通而成了步行街。一進入步行街,就可以強烈地感受到濃郁的嶺南特色,在造鎮計畫刻意的保留下,馬路兩旁的騎樓式建築完善地保留著,麻石街巷、西關大屋依然矗立街頭,各類店鋪林立,珠寶、服裝、美食、紀念品等應有盡有,人群熙來攘往,不亞於台北街頭。繁華的商業街上,各式名牌專賣店鱗次櫛比,漫步街頭,貨物琳瑯滿目,喫的、用的、玩的、看的,應有盡有。 因為有了在小金門買大陸涼鞋才穿一次就馬上落底的經驗,所以即便是看到很多物品上標示著令人心動的價格,但我還是敬謝不敏;倒是小毛為了家裡的小傢伙,流連不去,而且下手狠絕,對商家提出的價格每每攔腰對砍,「靚(ㄌ一ㄤ)姊,這樣不行啦!連成本都不夠!」、「老闆,幫幫忙嘛!別那麼狠嘛!至少讓我賺個一二塊錢嘛!」,花了百多元人民幣,不但小傢伙的衣服有了,連帶褓姆一家大小的「伴手」都齊了,真是物美價廉,只是未知品質如何,但相信以小毛的眼光,不會有問題的啦! 回到集合點,發現每個人都各有所獲,於是人手一包,心滿意足地回白雲賓館休息。 七月廿六日(五) 第四天 今日參觀過黃埔軍校舊址,就要驅車直赴惠州城了,所以早早起來打包行李,幸好昨天還算節制,沒有造成太沉重的負擔。其實小駱說,在大陸買東西是一定要出價的啦,通常壓低到三四折是很正常的,而且一定要親眼看著商家將你要的東西打包好,否則很容易被商家用次級品混充高檔貨給你。另外除了要注意錢財不露白外,市面上假鈔滿天飛,經手錢財一定要仔細檢查,以免不小心吃上官司,那可就敗興了!這樣看來,昨天的出價顯然還算客氣了,未得大陸購物的個中三昧。 黃埔軍校舊址位於距廣州東南方二十多公里的長洲島上,出入都需要搭乘江輪。渡輪是呈ㄩ字型的平底船,車輛直接開上,寬可容二車並排,一次可搭載近二十輛車輛,滿載即走,不稍停留;就在我們前面,一輛摩托車左右各捆載著一綑長長的鋼筋也準備渡江,但前進到碼頭和渡輪的中間凹下處,兩端垂下的鋼筋一傢伙卡在斜坡的止滑鋼板上,此時車子又熄了火,就此進退不得;只見摩托車上的中年人又是搬弄鋼筋、又急著發動車子,越急越發不動,弄得滿頭大汗;旁邊的人見他擋住了路,一勁兒地埋怨,卻無人幫忙,這在處處標榜要「學習雷峰精神」的大陸地區,真是絕大的諷刺;最後在吳老師 喝下,我們幾個「外人」看不過去了,挽起袖子下車幫忙將熄了火的摩托車連帶鋼筋推上渡輪,讓他解了圍,也讓我們得以順利渡江,但也耽誤了近廿分鐘。 (三)
-
教育逃兵
3、家長的不當態度 有些家長不太重視學校的教育,認為學校學習的不夠多,甚至希望孩子多幫忙家中的事情,以增長見解。進而影響學習者的心情與效果,久而久之,學生便不愛學習,對於學校也沒有歸屬感。 4、自卑的心理 學生常常因為家庭背景不如人、衣服破舊、功課低落、造成在學校地位低下的卑微心理,於是自嘆弗如,又找不到氣味相投的朋友,逐漸對於學校產生離心力。 5、尋求欲望的滿足 學生有些慾望不能在學校獲得滿足,故轉而向校外尋求發展。慾望可以分為兩種:一種是感官需求,經由看小說、電影、吃喝玩樂來滿足自己。另外一種是隸屬感的需要,經由參加校外團體活動,加入幫派、學會、擴大了生活圈,相對性的伴隨社會問題。 6、集團的心理 學生常常喜愛模仿,視逃學為平常事,不愛上課,就到處遊蕩,進而加入不良幫派。對於成人社會採取敵對的態度,而又希望獲得成人世界的認同,常常產生衝突性,故藉著逃學來反抗社會,引起注意。 7、為了謀生或照顧家人 學生的家庭背景不同,生活的意義便有了差異性。有些學生為了家計奔波,造成疲憊的身心,或者家人生病需要他們的照顧。為了不想讓別人知道自己的狀況,產生逃學心理。 (三)輔導的對策 1、減少學生的挫折與失敗灰心感 學校的生活要充滿樂趣,並常常舉辦課外活動以調劑身心,將學校的生活擴大,減少學生離校的衝動。使學校的生活成為學生生活的重心,並將學習融入生活,以就是「生活即是教育,教育即是生活」。給學生信心,與面對挫折容忍的心態。 2、家長與學校教師要保持聯繫 當有逃學事件發生時,老師應該馬上協同家長尋找學生,並請課餘的同學協助尋找。平時家長與老師要注意學生在校的出席率,避免危險事件的發生。 (中)
-
金門觀光業前景樂觀
對於金門獨具特色的文物,應該努力挖掘和整合,因為特色的東西最容易吸引人。風獅爺幾乎成了金門的代名詞,已有多種專著論述,人們耳熟能詳。風獅爺不是金門的專利,但一說起風獅爺,便會讓人想到金門。而在眾多的名勝古跡中,都有一些特色的東西值得研究和探討。例如珠浦建於光緒九年(一八八二)盧成金「將軍第」正面兩側次間外牆堵的大紅雙喜磚雕圖案,后豐港鄭成功部將洪旭故居的「九十九窗」,瓊林蔡氏十一世所築「三間三進二過水四合院」構築,古崗泥塑匠師董天乞創作的水頭洋樓中西圖案立面泥塑,古寧頭北山清代嘉慶年間廣東水師提督李光顯「振威第」宅院右耳房背牆高一‧五米的「泰山石敢當」石刻,沙美西園民宅門楣上用鱟殼繪成的虎頭牌,汶沙里英坑村石鼓山明代黃汴墓前右腳半抬的石馬,後水頭明嘉靖十七年(一五三八)黃偉墓的印斗形石質封穴::::這些都是研究明清時期金門地區宗教信仰、民俗風情、民間工藝的特色遺物,給予一定的渲染和包裝,可以成為觀光的亮點。 二、地方秀才多 地方秀才是地方上的「地寶」,也是「以文人之筆舌,傳山川之精彩」的觀光推銷員。金門歷史上有四十三名進士,當今則有一百五十多位金門籍博士(平均每平方公里即有一人),楊樹清先生最近在︽原鄉與異鄉︾論文中,又介紹了十七名當代金門籍南洋作家的創作情況。當今島居文人近百,在下隨口可以報出一串名字:張火木、楊清國、吳鼎仁、楊天厚、林麗寬、陳延宗、黃振良、溫仕忠、洪春柳、李增德、葉鈞培、陳炳容、謝華東、傅子貞、洪明燦、陳添財::::有了「秀才」就有社團組織,也就會有造勢活動和藝術成果。金門社團組織之多,其他地方可能也不多見。這些社會團體有金門學研究會、文史工作協會、美術學會、書法學會、寫作協會、攝影學會、文藝學會、音樂協會、陶藝學會、觀光協會、詩酒聯誼會、採風文化發展協會、國術會、體育會、金門粥會等等。通過這些社團組織,舉辦了朱子文化節,城隍文化旅遊節、詩酒文化節、文化深度與知性之旅、僑鄉文化展示,鄉情探尋文化之旅,閩南文化深度遊、金門植物之旅、從太空看家園特展、小祖宗認識老祖宗文化研習營、「栗喉蜂虎」親子賞鳥等講座、展覽、參觀、體驗活動,基本上做到「月月有活動,季季辦盛會」。文化工作者以文學、詩歌、美術、攝影、陶藝等各種藝術形式推銷金門的觀光業。金門已有縣樹(木棉)、縣花(四季蘭),竊以為應該還要有「縣歌」。要知道,一首︽太陽島上︾的歌曲使黑龍江松花江一個千餘公頃的小島遐邇馳名,每年遊客達五百多萬人次。一首︽康定情歌︾也使甘孜藏族自治州一個祗有二萬多人口的康定成了聞名的旅遊勝地。因此,可以發動「金門秀才」,大張旗鼓開展徵歌活動(包括徵集觀光標誌和口號),創作出類似「金色的金門」歌曲,借助音樂的翅膀,讓金門飛出小島,飛向遠方。金門的美術創作各有所長,吳鼎仁的書法、繪畫、篆刻,楊天澤的水彩,唐敏達的國畫,洪明燦的書法,謝華東的陶藝,都以金門的人文景觀和自然風光為創作題材,傳遞了金門的觀光信息。至於文化著作,更是汗牛充棟,「金門學叢刊」三套三十本書已在廈門市台灣書店上架出售。這些地方秀才創作的各種文學藝術作品,「以觀光弘揚文化,以藝術美化人生」為主軸,成為「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的廣告宣傳品。 三、民俗禮儀多 金門原屬同安轄地,都是「紫陽過化」之區,通用︽文公家禮︾。金門由於少有人為的衝擊和製約,各種傳統的民俗禮儀得到保存和薪傳。正如高雄應用科技大學金門分部助理教授江柏煒指出,金門「是現代化發展過程中少數尚未異化的社會與空間。」前幾年大陸不少地方興辦「仿古旅遊」,投入巨資修建「宋城」、「明清一條街」,刻意組織各種民俗活動招徠遊客,可惜好景不長。金門現存的各種民俗禮儀就是一筆可觀的旅遊財富。例如每年的浯島城隍民俗活動,各種文藝陣頭如大鑼、托燈、大旗、大鼓吹、香擔、十音、南管、涼傘、神轎、粉閣、化裝車、舞龍獅隊等,臨場競技,萬人空巷,帶來了交通、旅館、商店、餐飲的繁忙。後湖的海醮,烈嶼上林的「割香」,也都給觀光業帶來商機。楊天厚、林麗寬伉儷撰著的︽金門歲時節慶︾一書,對金門的歲時俗節都有翔實的記錄。書中記述金門一年中有一百二十多次的廟會活動,比較奇特的民俗活動有金城城隍爺繞境巡安、金寧湖下的送王船、沙美慈航寺的「打佛七」,成功村象德宮的「進金紙」,以及正月初一的「插麥」,元宵的「聽香」,七月初一樹「旛旗」,七夕「拜床母」、中秋「放天燈」等,還有諸如道士作奠安醮的「插柳枝」、「埋磚契」、「點中樑」;乩童的「調五營」,「鎮五方」、「撒鹽米」等。這些帶有迷信色彩的民俗禮儀,寄托著民眾避兇趨吉的心理願望,也是現成可供利用的觀光資源。金門是研究閩南文化的重鎮,閩南文化是觀光旅遊的靈魂。廈門市長升酒店董事長彭池獨具慧眼,大力組裝以閩南文化為特色的酒店文化,有意推出閩南婚俗宴席。金門這方面得天獨厚,可以利用古大厝作「洞房」,培訓能說會道(主要是「唸四句」)的媒婆,按照傳統的娶親儀式,吸引遊人參與,形成「金門的婚禮」,「金門的廟會」,「金門的民間文藝」(包括南管、十音、宋江陣、大刀隊、鑼鼓唱、舞龍耍獅等),「金門的風味小吃」等旅遊系列。這些純樸,古典的民俗禮儀,正好迎合當今「返璞歸真」的時尚,金門這方面大有挖掘的潛力和拓展的天地。 四、自然風景美 金門有著獨特的海島風光和優美的生態環境,難怪國際小型島嶼研究會會長麥寇爾建議二○○四年第八屆年會在金門舉辦。五虎山的燦爛山花,小金門埔頭的「貓公石」,陵水湖的紅樹林,慈湖的「野鳥天堂」,「海珠堂」落日入海的景觀,這些風光景色都令人心曠神怡,留連忘返。烈嶼雙口出海口更是舉辦「兩門渡海」的理想海域。徜徉島嶼,祇要用心觀察,那些先賢用詩描繪的仙洲風景仍在眼前,如:「向晚潮來有白鷗」(宋‧邱葵)、「稻香(可改為「高粱」)花氣緣郊路(明‧蔡復一)、「綠葦黃魚紫蟹莊」(明‧盧若騰)、「雙榕日落起腥風」(清‧林文湘)、「時聞蟋蟀遠雞聲」(民國‧林乃斌)等鄉村小景隨處可見。站在田間高粱稈上的喜鵲,雙鯉湖畔的雞啼和雁鴨的鳴叫,都給人以恬靜優雅的感覺。自然界各種聲音也是一種娛樂資源。明代寧野先生︽小窗自紀︾說到:「論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉聲、落花聲、落葉聲,皆天地之清籟,詩腸之鼓吹也!」台灣新竹舉辦過市民投票評選「音景」的活動,選出「竹塹十大音景」。而金門更是「音景」豐富的島嶼:海浪拍岸的潮聲,林中草叢的鳥聲蟲聲,寺宇的鐘鼓聲,宮廟的吹奏聲,地方小吃的叫賣聲,節日喜慶的鞭炮聲,部隊訓練的口令聲:::過多雜亂的聲音會造成「噪音污染」,但大自然的「音景」優美動聽,給人以安祥和舒適。都市人跑到山頂錄取「泉水叮咚」的聲帶放在枕邊欣賞,這是對山中林泉的嚮往。金門綠化覆蓋率很高,每平方公里有六十萬株樹,有樟樹、木棉、苦楝、楓香、泡桐、光臘、麻六甲合歡、大葉桃花心木等。良好的生態環境為動植物提供了生存和繁殖的空間。金門有二百八十多種蝴蝶,五科二十一種蜻蛉目昆蟲,慈湖棲息的鳥類達二百八十四種。金門的鳥類有喜鵲、伯勞、白鷺、八哥、魚鷹、蒼鷺、鵲鴝、花嘴鴨、紅冠水雞、白腹秧雞等。蜻蜓有猩紅蜻蜓、粗勾春蜓、彩裳蜻蜓、薄翅蜻蜓、黃紉蜻蜓、侏儒蜻蜓:::::那「小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭」的詩畫,配上「嬰仔(蜻蜓)飛,人仔捻你尾,田中央,釣佳儡」的舊式童謠,可以使人返老還童,也可以吸引許多小遊客。金門鄉親直航到廈門觀光,驚呼金門的建設落後廈門十幾年。金門的確也需要現代化建設,但建設不能以犧牲特色為代價。吳良鏞院士尖銳指出,把歷史名城當「地皮」使用,是「無異於拿傳世字畫作紙漿,將商周銅器當廢銅!」所以張燕琳呼籲:「祈求金門能永遠簡單純樸,不染上都市的水泥瘟疫!」我想這些聲音可以做為如何保護金門這片「淨土」的借鑑。 從︽金門日報︾上獲悉,金門製定了二○○二至二○○四年觀光業行銷策略:春之午茶(貢糖茶道),夏之採風(紙鳶童玩),秋之饗宴(白酒美食),冬之白陽(兵械展)。這些促銷活動不必拘於一季,可以交叉進行。金門的旅遊促銷活動,除了「請進來」,還可以「走出去」──到大陸各地參加旅遊推介會。北方的遊客想來南方坐船,南方的遊客想去北方滑雪,這種觀光心理必然對各地的旅遊業產生互動的影響。但關鍵要做好宣傳,把本地的旅遊資源對外炒熱,讓人產生「非去不可」的意念。隨著「小三通」的拓展,金門定會以優美的海島風光,豐富的名勝古蹟,傳統的民俗禮儀,純樸的鄉風民情迎來四面八方的遊客。 壬午年陽月 於銅魚城 (下)
-
難忘湖小吾樂園
民國六十三年,我在烈嶼西口國小服務期滿後,申請回大金門服務,當時的金湖中小學(即現在的金湖國小現址),是我選填的三個志願當中的一個;民國六十六年,當我要離開柏村國小時,當時的陳校長榮華,曾經向家姑強烈表達聘用我的意願;民國七十五年,當我離開中正國小那年,曾經為重回我摯愛的柏村國小或投入金湖國小的懷抱而煩惱時,摯友陳百圖同學的一句話,助長了我做出加入湖中小這個大家庭的決定!屈指一算,我在湖中小(湖小)的日子,已經堂堂的走過十六個寒暑。有時,我不能不驚懼於時間的無情與流逝的快速! 猶記得當年(民國七十五年)的校長是楊清國先生,曾幾何時,我又經歷了李再杭校長、陳賢德代校長,及今年榮選為烈嶼國中校長的吳啟騰先生,但是儘管時移勢異、歲月蹉跎,我對湖小的感情,不但沒有隨歲月的流逝而稍減,反而因為日漸欣賞她的可愛,日漸了解她的包容與尊重的特質,而更加的鍾愛她、懷念她。 現在謹將塵封的記憶中,印象最深刻的幾件事,略述如下: 其一、我在某校所極力爭取的特殊優良教師,由於僧多粥少,雖多次入圍,但亦屢次不得其門而入;但是一去到湖小,第二年就進了入圍名單,終於在第三年,無心插柳柳成蔭的得此殊榮,也讓我充分感受到學校的溫情,我知道:在湖小,只要我夠努力,雖然自己不忮不求,但是看在學校同仁眼裡,我終究是不會寂寞的。那已經是民國七十八年的往事了。 其二、我接手了人人聞之色變的校刊編務,那是發生在民國七十六年的事。通常,我在校務會議中,總喜歡提興革意見,而善後的工作,也往往落在原提案人身上,因此我半推半就的接下了「茁壯」校刊編務,這是一件吃力不討好的傻事,但傻人如我,還是煞有介事的犧牲了許多年,儘管如此,事到如今,我卻從來沒有後悔過我的選擇。 其三、傻人有傻福:民國八十年,地區選拔教育部舉辦的全國教師人文與社會學科特殊貢獻獎,教育局的長官沒有忘記我,他們要我把平日一點一滴所累積出來的成果,原原本本、一五一十的整理出來報部,沒想到卻獲得評審委員的青睞,我出人意表的得到當年國小教師的首獎,猶記得當年,我把四萬元獎金其中的一半,平分了四份,孝敬生我、育我的父、母親及賜給我賢內助的岳父、母,另以六千元,買了一百二十份薄禮,送給同仁分享我的喜悅。我知道這份榮耀非屬我個人,沒有上述這些恩人與貴人的教誨與鞭策,我僥倖得獎,將變得黯然失色! 在湖小的那些日子裡,我每一天都把它當兩天來用;在學校裡,幾乎每天我都是最晚回家的前幾名(雖然我家離學校很近),有時,忙得連家人都忍不住要提出抗議了,但是我卻從來不後悔,因為我比誰都了解:如果我不加倍努力,我將對不起太多的人,我深知學校需要我,學生需要我,教育界更需要我,雖然我的力量很有限,但是我仍然願意盡自己的棉薄之力,做一些有意義的事情。 湖小五十一週年校慶已經過去了,但我曾經忝為學校的一份子,只想藉副刊的寶貴篇幅,寫出一些久藏在我內心深處的話語,一則用以自勉;再則為湖小祝壽;祝願湖小有更多的五十一年,祝願湖小在二十一世紀伊始,能擁有更為傲人的新世紀,譜出更令人尊敬的新願景!願上天賜福金湖國小!
-
我是無敵鐵金剛
我熟練的套好鐵鞋拿起斜靠在牆上的雙拐,一步一步吃力的走向女兒房間,我必須在有限的時間裡,迅速指使她起床梳洗、穿好衣服再送她去上學。女兒琪琪今年剛上小學二年級,清秀的小臉蛋和妻子有幾分相似。她驚醒後揉揉還不想張開的雙眼說:「爸爸,我是不是快遲到了?」「不會啦,趕快起床!」她嘟起小嘴,用力的瞪了我一眼:「以前媽媽都會抱我下來。」她今天突然冒出這句話,我整個人楞在原處,她卻一溜煙的往浴室裡跑,好像什麼事都沒發生過。 妻子兩年前意外身亡,照顧女兒的責任落在我身上,像尋常的早晨。父女倆按照長時間慢慢摸索出的節奏,規律無誤的完成出門前瑣碎的事項。琪琪聰明伶俐,生活起居她都自己來,只是性情有些驕縱,大概是妻子生前太過寵她的緣故。 她揹起書包雙腳輕輕往上蹬了一下,出了門口回頭朝我大喊:「爸,快一點,我來不及了。」像個小大人似的替我開好車門,我發動引擎,車子行駛在馬路中。 我笑呵呵的問:「餓不餓?今天想吃什麼?」「麥當勞」「又是麥當勞?」「班上同學都喜歡吃麥當勞::::::」她打開話匣子嘰哩呱啦的說個不停:「爸爸我問妳,如果趴趴熊跟賤兔打架,誰會贏?」老天!我哪知道答案啊。「大概是趴趴熊,因為熊比兔子厲害。」她糾正我:「是趴趴熊啦!」接著格格的笑了起來:「答錯了,是賤兔,因為趴趴熊一直趴著:::::」很快的車子在離學校不遠的轉角處的麥當勞前停了下來,琪琪連跑帶跳的站在一個胖男人的背後,我隔著透明玻璃門,目光一動也不動的跟隨著她,她墊起腳尖像識途老馬的跟彎下頭的服務生比劃點餐,幾分鐘後,拎了一袋漢堡和一杯小可樂,朝我這裡走來。 一直以來說什麼她都不肯讓老師和同學看到我走路的樣子,我總習慣性的將車子停在一個很安全的地方,讓她獨自走一段路進校區,這是我和她之間信守的規則。一如往常,兩年下來,彼此從不露破綻。她下了車和我道聲拜拜,直到我看不見她為止,才將車開走。大約過了五分鐘後,我突然瞧見留在座椅下那一袋她忘了帶走的麥當勞,我焦急萬分,擔心她餓肚子,又猶豫到底該不該送到她手裡。忽然間我靈機一動,鼓起勇氣就這樣一拐一拐地走進學校,在接近琪琪班級的走廊上,我配合笨重的腳步聲,嘴裡中氣十足喊著:「我是無敵鐵金剛、我是無敵鐵金剛」,同學見狀鴉雀無聲,好奇的朝我圍了過來。我慢慢站穩腳步「我是無敵鐵金剛,送麥當勞來。」一群人興奮的發出「哇!」後露出一副希望我能找上自己的表情。 「琪琪小姐,這是無敵鐵金剛送給妳的麥當勞。」大家用羨慕的眼神望著她,她靦腆接下我手中的袋子,眼裡隱露出一股小小的驕傲。 說完我掉頭就走,「無敵鐵金剛」虧我想得出來!
-
閩粵風情記遊
乘候船的空檔四處走走,「天字碼頭」是昔日官員迎接皇帝旨意、接待京畿大臣的渡頭,因而得名,仿古重檐建築還有那麼點味道,正面塑著林則徐虎門銷煙的圖樣,碼頭外舉目所見的堤岸均以彩色水磨地磚舖地、花崗岩欄杆護岸,碼頭建築、欄杆、樹上掛滿了彩燈,五光十色,整個江面就這樣浸淫在異彩繽紛的夜色裡。 八點整,我們搭乘的雙層江輪緩緩沿著珠江北岸向西行駛,在江輪上層,兩岸景色一覽無遺,喝著船家送來的清茶,聽著喇叭不時傳來優美的旋律,間或有女聲介紹兩岸的名勝歷史,江風拂面,直欲乘風歸去。江輪徐徐駛過海珠橋、解放大橋、人民橋至白鵝潭迴轉;江邊的海珠廣場、南方大廈、愛群大廈、廣州賓館、江灣大酒店等建築,從哥德式、巴洛克式、羅馬式、文藝復興到中西合壁,各種形貌的建築風格,是昔時西方列強在此留下的印記,也是廣州歷史的縮影;這群風格迥異、整體輪廓卻意外協調的高樓群,在夜幕低垂、燈火璀璨下,更顯氣勢宏偉。白鵝潭為西江、北江、東江及溪流河匯合處,習慣上此段之後才稱為為珠江;潭北沙面島昔日曾被英、法強行租借,而留下「華人與狗不得入內」的恥辱往事,如今已被白天鵝賓館白鵝展翅般的英姿揮走,僅留江邊屹立的典雅洋房建築供人憑弔。 江輪循原水道南岸折回後繼續東下,經江灣大橋、海印大橋後至廣州大橋;各個橋體及沿岸的珠江新城、水上樂園、中山大學等均在華麗的燈光粧飾下改頭換面,猶如七色明珠鑲嵌在十里珠江上;二沙島就在此段江面的北側,那裡四面環水、綠草如茵,隨處可見歐陸式小別墅,現為大陸國家體育訓練中心,名聞全國的星海音樂廳及廣東美術館也設立於此,特殊的建築造形,展現出即將成為廣州新商業、貿易及金融中心的勃勃生機。 這交織著珠江上槳聲儷影,由廣州大橋直抵白鵝潭的歌臺舞榭,盡訴了廣州近代風華。在「穿衣戴帽」後,老建築穿著設計新穎的彩衣霓裳,在夜色下翩翩起舞,努力地抓住青春的尾巴;新建築各以不凡的造形,戴著華麗的高帽突出天際線上,傲視群倫;襯著水面薄煙細細、倒影粼粼,竟比白天更加地金碧輝煌,讓人恍如置身夢中;過程中不曾間斷的聲光刺激,讓體力自許如我也不免在回程時一陣倦意襲來,但這等夜景,叫我怎忍闔眼,此時此刻,這絕無僅有的珠江風情,我衷心的感動著,擁抱著這碧波瀲灩的絕代風華,我已不枉此行了! 七月廿五日(四) 第三天 都已經累到忘了是怎麼回到飯店的,但經過一夜好眠,飲過早茶,又是生龍活虎一般,嘿!我已經徹底愛上這廣州特有的生活習俗,「清晨一壺茶、不用找醫家」,不但飲茶,滿桌的粵式點心,更使我欲罷不能,還有模有樣地學起粵人用茶水清潔起餐具來了!餐後,在小駱帶領下,穿過許多榕蔭蔽天的老街道,來到了一個滿是殘磚碎瓦廢墟的土坡前。眾人先是一陣錯愕,待仔細一瞧,廢墟中矗立著一座青瓦白牆的古建築,巍峨的山門上大匾題著「五仙大觀」四字,山門前凹入的空間裡,有位老婦人身手矯健地引領七八個壯年人拉開架式,太極拳經柔韌而圓轉如意地施展間,道家遺風隱然可見,原來這裡就是「五仙觀」。 小駱說,觀前正在清理的大片空間是為了闢建停車場,除可以提昇附近的整體景觀外,停車場的稅收更可充作五仙觀整建的基金,頗有我們這邊「自負盈虧」及「使用者付費」的觀念。 五仙觀位於相傳就是仙人騎羊降落祝福廣州的坡山上,百姓在此修觀祭祀,觀中有五仙塑像,伴以五羊石像。五仙觀歷代曾多次遷建,現址為明代洪武年間所建,整個建築群坐北朝南,大殿是廣州現存少數的明代木構建築,層層疊疊的斗拱,呈現密集而有力的線條,將屋頂的重量分散於垂直支撐的金柱,表現出典型的明代建築風格。大殿西側地底的岩磐上有一個丈許腳印狀凹穴,惟妙惟肖,廣州人稱之「仙人拇跡」,異口同聲說是五仙飛昇時所留下的腳印,但依專家考證應為珠江流水沖刷而形成,足底湧泉,歷久不衰。 越過大殿,「嶺南第一樓」赫然入目;嶺南第一樓又稱為「禁鐘樓」,城樓式的建築聳立在坡山頂上,更顯得莊嚴雄偉,基座是明代特有的紅砂岩石塊,所以歷百年而不壞;城牆上是巨柱撐起的重檐瓦頂的城樓,城樓下透空懸著一造型優美的明代巨鐘,因為在此鐘鑄成之時流傳著「此鐘不可擊,擊則城中瘟疫大作」的謠言,因此而虛懸了幾百年。 「禁鐘樓」所在的坡山在晉朝時是江邊的一個渡口,來往船舶在此停靠,稱為「坡山古渡」,也才會留下江水沖刷的「仙人拇跡」。但時至今日,這渡口卻已距離珠江足足有一公里之遙,就這樣地見證著羊城的蒼桑變化,印證著五羊的美麗傳說。 揮別五仙觀後,便驅車前往陳家祠。 「陳家祠」原名是「陳氏書院」,是廣東省七十二縣的陳氏族人捐資興建的合族祠堂,兼供本族各地讀書人到廣州應科舉考試時居住,所以稱為陳氏書院。書院建成於一八九四年,建築群簇共有三進深、五開間面寬,九堂六院十九座建築組成的院落式建築,層次分明,布局嚴謹對稱。樑架、牆壁、屋脊、門窗、屏風、露臺欄杆等處,滿布磚雕、石雕、木雕、陶塑、泥塑、灰塑等「三雕三塑」和玻璃、繪畫、銅鑄、鐵鑄等各類工藝品,其工藝精湛,題材豐富,造型生動,可說是彙集了建築、裝飾工藝之大成,既體現了傳統建築風格,又具備園林造景之勝,使得陳氏書院因此而博得了「嶺南民間藝苑」之稱號。 覷著人群聚集處有人解說,殺將過去,原來是廣州中山大學歷史系學生暑期來此實習;隨著她的解說,我俯身細心觀察,分辨出雕塑中有「梁山聚義」、「竹林七賢」的歷史故事和民間傳說,有「五福捧壽」、「三陽開泰」等象徵吉祥如意的珍禽瑞獸和花草圖案,還有「羊城八景」、「漁歌晚唱」等嶺南山川風物,連鳳梨、木瓜、荔枝、楊桃等嶺南佳果也不時可見;這些人物形像各異、姿勢誇張,宛若演出不同廣東大戲劇目,直看得我忘卻了時間,待發現約定會合的時間將屆,只能對本處另外展出的陶瓷、雕刻、刺繡、剪紙等匆匆看過,無緣細究! 抱著未能盡興的遺憾來到了位在廣州市東北部的黃花崗。 清末辛亥年三月廿九日,黃興率領同盟會黨員在廣州起義,因事前聯繫不佳而失敗,當時犧牲了百多人,但事後只殮收了七十二具遺體,合葬在廣州近郊之紅花崗,紅花崗以後改為黃花崗,這些死難的烈士,被稱為「黃花崗七十二烈士」,一九一八年,在後人資助下,修建了陵園。 (二)
-
金門觀光業前景樂觀
事先得向諸位讀者聲明一下:鄙人至今尚未去過金門,因而這裡侈談金門之觀光業、恰好應了「紙上談兵」這句老話。 從大環境考量,我以為金門的觀光業前景樂觀。廈門遠期建設目標是中國東南城市中心、現代化國際海港風景城市,近期則已開始實施「海灣型城市」戰略,與金門一水之隔的同安劉五店、大嶝當屬「海灣型城市」建設重點。廈門今年又被聯合國評為國際花園城市,二○○一年湧入廈門的遊客達九百多萬人次。而到金門的觀光客才四五一四五九人次。這裡做個假設:如果再有一百萬遊人踏上金門島嶼,那真的是「人腳跡,肥野野(肥沃)」,每人祗要買一盒貢糖,那金門貢糖的銷售量就極為可觀。李炷烽縣長認為金門可以建設成廈門地區「後花園」的遊憩場所,我以為此乃旅遊發展之必然。泉州是歷史文化名城,現在正緊鑼密鼓以「海上絲綢之路:泉州史蹟」項目向聯合國科教文組織申報「世界文化遺產」。「泉州南音」也在申報「人類口頭及非物質遺產代表作」,泉州南樂團演唱的︽共君斷約︾、︽年久月深︾、︽拜告將軍︾等傳統名曲,已經完成了二○○三年新春節目的錄製工作,春節期間將在中央電視台第十一頻道︽南腔北調︾與全國觀眾見面。金門現有的觀光資源與泉州申報的「海絲」、「南音」項目無不「霑邊」,因而兩地民眾樂觀其成。泉州市人大代表還提出開闢「兩金(金門與金井)旅遊線」的提案,金門已被漳(州)、廈(門)、泉(州)「金三角」旅遊圈所包圍,泉州申報「世遺」一旦成功,世界遊人雲集「金三角」,也就給金門觀光市場提供不斷的客源。當然,「萬事俱備,祗欠三通」,但大勢所趨,勢在必行,金門應該做好迎接「觀光人潮」的各項準備工作(主要是行、遊、住、食、購、娛六大要素),使觀光業真正成為帶動地方產業的火車頭。 如何發展金門的觀光業,許多有識之士都有真知灼見,在下是「閒土人挨冇粟」,隨意閒扯。關於金門豐厚的觀光資源,我認為至少有「三多一美」: 一文物古蹟多 金門早有「整潔的金門,禮貌的金門,綠化的金門」之口碑,竊以為還應加上「文化的金門」。金門是「蕞爾小島」,但文物古跡遍佈,其密度為澎台之冠,可以用海峽兩岸「袖珍海島文化」之名向聯合國科教文組織申報列為「世界文化遺產」。據金門文史工作者普查,金門有二七五間廟宇,一六五座祠堂,六十八尊古代風獅爺,十九碣明清碑刻,六二三口水井,有邱良功母節孝坊等三十三處文物古蹟列為保護單位,經民眾投票選出後浦模範街等歷史建築十景。金門自官方到民間,文物意識比較濃厚。如二○○二年十月,退休教師楊媽輝先生在「雄獅堡」發現一碣康熙四十三年(一七○四)旌表後浦許元洛妾黃招娘貞烈石坊的銘文構件,縣長李炷烽即到現場虔誠上香,並為勒石拂拭封塵(見︽金門日報︾二○○二年十一月七日第三版)。上下祗要有這種善心良舉,形成「保護文物,人人有責」的社會風氣,不可再生產的祖宗遺物就能得到傳承和維護。 文物是人類創造的文化遺存和精神文化的物化遺存,「各類文物蘊含著各個歷史時期人類社會活動、社會關係、意識形態以及人們利用自然,改造自然和當時生態環境的信息:(吳詩池︽文物學概論︾)。聯合國科教文組織一九七二年十一月十六日通過的︽保護世界文化和自然遺產公約︾中關於「文化遺產︾的內容主要包括「從歷史、藝術或科學角度看具有突出的普遍價值的建築物,碑雕和碑畫,具有考古性質成分或結構、銘文、窟洞及聯合體;從歷史、藝術和科學角度看在建築式樣,分佈均勻與環境景色結合方面具有突出的普遍價值的單位或連接的建築(這方面金門尤為俱備─筆者);從歷史、審美、人種學或人類學角度具有突出的普遍價值的人類工程或自然與人類聯合工程以及考古地址等地方。綜觀金門的文物古蹟,同樣具備四性:歷史性、科學性、藝術性、紀念性。一九六八年九月,台灣大學林朝棨教授考古發現的富國墩具丘遺址以及中研院歷史研究所陳維鈞關於在烈嶼發現六處史前遺物的報告,說明六千年前就有人類在此繁衍生息。一九五五年賢厝發現唐代以前的古磚,證實志書所載晉時「中原多故,義民逃居浯洲者六姓」不謬,同時也從一個側面考究同安於西晉太康三年(公元二八二年)設縣的史實。烈嶼東林南宋嘉泰四年(一二○四)鑿築的「東井」,更是宋代島民聚居的見證。這些文物都取到了證史、補史的作用。金門的古民居相對集中且有特色,無論是水頭古厝聚落,北山古洋樓、山後民俗文化村,還是「青嶼祖厝官澳宮」,都蘊含閩南文化,僑鄉文化豐富內涵。李增德先生撰有︽金門宗祠之美︾專著,對金門主要宗祠的選址、坐向、格式、用料、石雕、木刻、泥塑、奠安都有詳盡的描繪,可說是圖文並茂,美不勝收。這些傳統民居目前空房率達百分之二十八,但卻是日後舉行「住農家屋,吃農家飯,幹農家活」旅遊活動的載體;還可以闢為「文藝之家」,作為閩台藝術家的生活創作基地,用不著耗資仿古建造。因此,對這些傳統民居必須不遺餘力給予保護 。一個城鎮的個性特點應該擁有民族文化、地域風俗、歷史傳統、生態景觀等特點,如果都搞成千佛一面的「現代化」建設,結果是「南方北方一個樣,大城小城一個樣」,中國城市發展研究會副理事長朱鐵臻一針見血指出這是城市建設的「特色危機」,但願金門不會有這種「危機」出現。 (上)
-
教育逃兵
有方向、有目標的生活,努力才顯得有意義。對大多數的學子而言,他們被灌輸了唯有到學校讀書,學習為人處世的道理,將來才有辦法高人一等,或是比教育水準低的人有更多、更佳的升遷機會。他們不會去質疑這種想法有多少的漏洞或瑕疵。他們完全地相信,百分百的遵從家長的意思及學校的規範,使得沒有另類思想或行為的學生,成為教育過程中的乖乖牌;至少他們在求學日子的行蹤是易被掌握的。然而,有部分學生上學讀書,並非是他們所想要的生活方式,或許他們天生不是讀書料,枯坐在教室八小時,對他們而言是一種痛苦難耐的煎熬,因為既然視講台上的老師為嘮叨者,怎又可能用心去傾聽講課,甚至聽不懂老師在講什麼?或許由於社會的物質引誘太多、太大了,致使他們寧願沉溺於電動吵雜的聲響及瀰漫的煙霧裡,也不願成天僵坐在乏味單調的教室氣氛中。或許父母的工作太忙碌了,又常常對小孩大吼小叫,並且總是以「高標準」要求早已缺乏上進心,而又頹喪的孩子。久之,造成了學子強烈的反彈,逐漸厭惡刻板的制服書包生活。在假設性關心的父母面前,他們選擇一語不發;在學校,他們成了稀客。 我國現今的教育政策,一味地塑造美麗的形象,卻忽略了許多學子在中學畢業後,已無心升學,或是他們想要在「生活中學習,學習中生活。」自由自在的找到自己的興趣,做一個快樂的人,卻礙於法規的限制,便得在實際中掙扎。那些較具叛逆性或不畏權威者,索性便成為教育逃兵。可惜的是,教育逃兵並沒有好去處,家長皺著眉頭,老師傷透腦筋,使得各個學校,總有幾位慣性蹺課或逃學的學生。老師三天兩頭的電訪或家訪,換來的可能只是他們半天的呆坐或睡覺,甚至成為班上的噪音源,最後他們只好以休學來面對整個大環境。這些學習意願非常低落的教育逃兵,不禁使我想好好地分析他們的心理層面。 「逃學」是不快樂的行為表現,常常因為一些外在的因素,來強化理由的合理性。對學校的規範、老師的管教方式、親子間的疏離行為,造成排斥的心理,進而以逃學來作為反抗的無言行為。這是一種反社會世俗觀念的「外向性」的行為,又常與其他不良的行為相連接,使得逃學問題日益擴大,成為更深層的偏差行為問題。然而。學生的心理層次也深深影響行為的發展性,造成認知與行為的不協調。這些學生到學校上課,也只是昏睡或呆坐,最後因為缺乏意志與信念,又再度做逃學的孩子,或是渾渾噩噩的度過三年。試析如下: (一)從心理層面來了解逃學孩子 1、會逃學的孩子是不快樂的 學業與學校所帶來的壓力會叫青少年想逃避,有的學生一天、兩天請假,有的藉故生病為逃避的方法,但越逃避,學校的課業表現就可能每況愈下,愈差就愈沒自信,漸漸地就不愛上課,索性不來學校,也不枯坐家中,到處流連忘返。久而久之,一旦遇到挫折或不如意,逃學就成為退怯、害怕面對的一種反應。藉著反抗學校規範制度,來逃避所有責罰,尋求自以為真的快樂。 2、逃學是不良的行為反應 逃學,對於學業成績造成學習障礙之外,影響最大的是逃學之後所產生的不良行為。青少年時期,由於身心的變化,在行為、態度、價值觀有很大的改變,這些改變與過去的經驗非常不同,造成青少年很大的痛苦與衝突。逃學的學生,其意志力薄弱,很容易被牽制,受同儕影響非常大,尤其是結交壞朋友,學到一些壞習慣與不良的行為,如說謊、偷竊、抽煙、吸毒、賭博甚至犯罪。 3、逃學行為會造成惡性循環 青少年的認知思考能力有限,往往不能思前顧後,而做出令人扼腕的事情來。造成一次錯,步步錯的惡性循環狀況。在學校成績差的學生,不受重視,在學校沒有地位,得不到人們的關懷而自信心降低,於是不想到學校上課,一次、兩次沒有到校上課,更沒有信心面對課業的能力,逃學的情況更加嚴重。逃學的學生多半挫折容忍力低,與抵抗外界的誘惑力薄弱,偶然的失敗就心灰意冷,甚至放棄希望的追求,進而尋向反面的滿足來引起他人的注意。 (二)逃學的原因 1、厭惡學校、老師或同學 學生常常會因為成績很差,或者老師太過嚴厲,與同學相處不佳,而常受到同學的欺侮。有些同學是認為課程太容易,產生不愛上課的心理因素。然而,也有同學常常遲到,怕被老師處罰而不來的學校;處罰於是就等同學校。透過這種「古典制約」,進而對學校產生厭惡感,引起逃學的動機。 2、害怕懲罰 學生藉著逃學來避免老師的斥責與同學的嘲笑。雖然知道逃學會帶來嚴重的後果,仍向懲罰挑戰。表面上是避免責罰,實際上是拒絕自己,無法肯定自己,無法面對現實的世界。 (上)
-
柔性的智慧
能夠放下身段,低調處理棘手的問題,是高度情緒指數的展現,也是表現出另一種柔性智慧,最恰當的好時機。 高深的哲理,森秘的玄奧佳趣,多數來自大自然所提供的義蘊;尤其上善之水,不慍不怒,盈科而進之美德,更為無數謙謙君子,提供了修身養德的重要指導方向。 說真格的,既然進了廚房,怎能怕熱呢!縱然汗流浹背,也要硬撐到底,研究出令人垂涎三尺的好料理;絕對不能應付了事,如果讓一道菜端出廚房,然後進了餿水桶,此等料理當然是失敗的手藝,無形中也顯露出廚師的技藝粗陋,不求精進,對於形象的影響至深且巨。 做任何事情,要融入愛心,也要把感覺萃鍊出來;有感覺的人際相處,是甜蜜的,有感覺的產品,是人性化的,有感覺的料理,才是珍饈佳餚啊! 柔性的智慧,正是要表彰入味的感覺;不但要入木三分,而且還要把感覺沁入對方的心靈,才能把美好的滋味給釀造出來。 智慧的彰顯,絕非賣弄個小聰明即可練就,更不是慍怒叫囂即可達成;有人說得透理;「怒目金剛,不如低眉菩薩。」正顯示出慈悲的張揚,來自於柔性的智慧,擺脫瞋怒怨艾,早已在心無罣礙的人生旅程中,栽種妍麗的鮮花。 要知道:勇於任事的人,遇到的阻礙與困難,總會比別人來得多;由於他能發揮以柔克剛的神威,故而能夠排解萬難,終能親享大逆之後的大順,無限的快慰與悸動,猛襲心頭,造就無比的愜意。 也正因為他們能夠傾心體悟,艱難不可畏的道理,所以把艱難拿來當成鍛鍊自己的好機會;因而展現昂揚的鬥志力,得以在歷史的灘頭,建立一座座功成名就的堡壘。 這是相當可貴的印記,也是感性的歷史鏡頭;沒想到柔性的訴求,不但戰勝了自己脆弱的心志,也順利瓦解對方攻城掠地的企圖心。雙贏的蜜思果,得以與高懸枝頭的果實,共織綺麗的倩影,並營造可大可久的炫彩。 有時看到硬碰硬的僵局,很令人心疼,如果雙方能夠各退一步,相處的空間就會變得無限寬廣;何必要各進一步,逼死對方呢!如果連喘息的空間都沒有,有什麼好處?反之,給大家留點轉圜的空間,就能把柔性的智慧表達出來,不是挺好的嗎? 我們不是常聽人家說嘛:「人情留一線,日後好見面。」就讓這分訴諸美好的柔性智慧,繼續深植人心;同時也能適時的在我們生存環境中表現出來。 現今的社會,高姿態唱高調的人太多,唱反調,不得理也不饒人者,也不在少數,以至於把整個環境弄得烏煙瘴氣;如果人人能夠反躬自省,處處為別人著想的話,便能暫時放下身段,低調且用心的去處理棘手的問題,這一切,正是現代社會中,最需要展現的柔性智慧啊!
-
花之靈
花朵的青春能用相機捕捉挽留住嗎?她的靈魂呢?會不會隨著香氣長存天地之間? 深夜裡,她貼近花朵拍攝紀錄,擺放數日的花朵已經腐敗了,散發出難聞的異味,她強忍著令人作噁的臭味趨近繼續工作,想把自己的一切都換成花之靈珍藏。 拍得特別好的一張照片,她把它放大了,那花朵的形狀左看右看都像是一個墓塚,她覺得自己也被埋葬了,尚存的軀殼只不過在延續一種哀悼之情罷了。 夜晚她在燈下仔細審視照片,挑選準備參展的作品,手中的每一個畫面都已成歷史,而花朵的美麗對她來說是一種痛苦的刺激,忙碌是她抵制悲傷的最佳障眼法,讓她獲得短暫的麻痺、忘記自己生命中的巨變;很多人誇她堅強,未被意外發生的悲劇打倒,反而締造出更耀眼的攝影成績,只有她自己心裡明白,表面的成功並不能填補她內在的空洞,那是一個看不見的黑洞,她在夜裡一次又一次掉入無底深淵,只能選擇和花朵對話,她聽到每一朵花都為自己短暫的青春唉嘆,看見淍萎的無奈印在花瓣的皺褶上。 忙碌,便沒有時間流淚了,她因此成就了自己的事業,這本非她的人生目標,但也只能繼續往前行;深夜,她凝望著已經發霉,長出青、綠、紫、紅色黴菌的花瓣,心裡一陣悲悽;為了趕上花卉系列主題的攝影展,忙碌的她只能利用晚上加速進行工作,每一個夜晚她唯一的陪伴者都是花朵,她屢屢看見花苞核心飄浮出一個白色透明的水母形體,優雅擺動著冉冉飄昇,傳遞出無聲的言語,她完全明白那些花朵的心聲,空氣中飄散著十足的女人香,隨著時間的消逝,那芳香越來越混濁,濕氣與悶熱更加速花朵的殘敗,她突然聽到一聲悲切的嘆息,心裡一驚,那腐敗的氣味與嘆息竟然與她的孤絕相連結,她匆匆結束拍攝,草草沐浴後縮藏進感覺比較安全的被窩。 夢裡,她變成了一株爬藤,緊緊依附著一株枝幹堅實的樹;一陣狂風驟雨之後,樹下一叢五彩繽紛的花朵,紛紛剝離殘敗的肉身,飄蕩的花魂不斷與她對話,泣訴她們曾經多麼優雅美麗,帶著各種香氣鋪陳生命的風華,而今無情的風雨把她們的夢打成了碎片,花魂們一個一個奮力攀扯住藤蔓往上爬,想要變成一株不畏風雨的巨木,她在一陣被撕裂的痛楚中醒來,嚇出一身冷汗! 「花之靈」攝影展後她便失蹤了,音訊全無,沒有一個人有她的任何消息,一點蛛絲馬跡也找不到,她像一個泡沫突然從空中消失;平日獨來獨往的她雖擁有讓人讚嘆的獨特氣質和美貌,卻未替她帶來什麼好人緣,所以也沒有人認真的尋找她,但流言一個銜接一個從未斷過,最多人謠傳的一個說法是:有一個富商買下她所有的攝影作品,包括她的人,他們正隱藏在某一秘密別墅雙宿雙飛。 到底發生了什麼事情呢?她比誰都更想知道,此刻她在一戶賓客雲集的豪華別墅的庭園裡,讚嘆的聲音圍繞著她,她聞到自己身上的一縷幽香,飄忽的在衣香鬢影之間來回穿梭,這個以「花」為名的聚會辦得十分成功,他們是慕她之名而來的,一朵盛開的奇葩,匯集了眾人的焦點,她滲入每一個人深情的凝視及愛戀的鼻息中,但她只覺得一片虛空,感覺時間正分分秒秒腐蝕自己,萎縮她的肌膚水分,心情也失去了光澤,她一直找不著自己真正的位置,她只是在不斷轉換的時空背景裡盡力微笑,完成一朵花被賦予的優雅、美麗、微笑的象徵動作。 醒來,她發現自己睡在一片翠綠草坡上,藍天裡有朵朵潔白的雲,一隻鳥兒輕輕啄了她之後飛走了,接著一隻蜜蜂也來親吻她,花粉的香氣在空中擴散飄浮,繁殖出一片希望,但她依然覺得十分寂寞。 突然一陣急雨襲來,位在低處的她很快被浸泡在一片水窪中,濕冷的感覺越來越強,但她一步也動彈不得,只能瞪視著天空越來越黑越重的烏雲,承受一種滅頂的驚慌,而那恐懼感很快的把她推向另一個季節。 霜降之後,她孤獨的站在一片圍籬外,籬內的一對情侶完全看不見她的存在,他們仰望著稀薄的星光許願,那清冷的光芒讓女人想起一個故事,那故事是說:有一對戀人在月下依依不捨話別,即將遠行的男人問女人說:如果他沒有依時回返,她會怎樣辦?愛花的女人說她要變成一縷花魂,穿梭天地之間,將自己幻化成春夏秋冬裡不同顏彩、姿容的花朵,藉著每一朵花獨一無二的芳香擄獲有情人的心,以紀念她失落在人間的愛!
-
閩粵風情記遊
寫在前面 偶然的一個機會,在金門寫作協會陳總幹事秀竹的協助下參加了協會應廣州市越秀區文學藝術界聯合會(越秀文聯)邀請的參訪活動;因為從邀請至參訪的時間過長,在過程中團員或因另有要事,或因安排其他行程,紛紛掛出免戰牌,而最終參訪團僅剩五人成行,溫理事長仕忠率團是為團長,王先正老師被溫老指定為副團長,吳金城老師、孫麗婷(小毛)及筆者蔡明松五人,雖是超迷你小團,但也免去了溫理事長單刀赴會的尷尬。 七月廿三日(二) 第一天 第一次出國便是回國,心中難掩激動,原本通知七點半報到,可怎麼也等不到那時候,七點鐘不到便已坐在料羅碼頭邊了,待辦好通關檢查,一行人浩浩蕩蕩的前往水頭碼頭搭船。偌大的太武號上僅搭載了二十多人,寬敞的座位卻裝載不下驛動的心,畢竟在近一甲子的分隔後,對岸會是什麼樣的情形是無法憑空想像的,所以船頭、船尾、左舷、右舷處處可見我的身影,忙著以影像紀錄著我與大陸的第一次接觸;不一會兒,船已緩緩地舶靠在廈門和平碼頭。 在公安唬著臉注視下,一行人噤若寒蟬地排隊通關;等到所有人都過閘口了,海關人員卻找不到我五人的名字!這時大伙兒都著急了,趕緊找電話聯絡旅行社,確認有提出申請?最後在馬可波羅號的乘客名單上找到了,這可不得了,未按申請乘船,依規定是要原船遣返的,一旁的公安恫嚇著、不理一旁無辜的我們的說明。 或許是人數少、利潤不高,旅行社對我等這超迷你團並不甚重視,而馬可波羅號航速快,通常先抵達,故而將我等抽換至太武號,以便空出船位作人情,但誰曉得今天卻是太武號先抵達;而臨時被換至太武號、未依原造名冊搭乘的結果,就是遭到公安留置、刁難;幸好馬可波羅號隨後就到了,加上溫理事長及王老師好說歹說,才獲得公安首肯隨馬可波羅號乘客一道通關,跌跌撞撞地踏出大陸行的第一步。 參訪團的行程是這樣的,先由廈門搭機直赴廣州,然後乘車由惠州經深圳、汕頭,沿粵閩海岸線再回到廈門,全程共八天。 從廈門航空3808班機的窗口下望,閩粵一帶的錦秀山河如圖畫般地展開在眼前,層巒起伏,壯麗無匹。在那無垠的碧水中,熟悉的蝴蝶身影躍然眼前,這才迓然發現,在心裡曾是如此遙遠的金、廈兩岸,眼前不過是一水之隔,真是「雞犬相聞,老死不相往來」;而兩岸向來相互競爭、龐大而猙獰的戰備工事拉遠了距離,此刻看來,竟也有那麼一點玲瓏和可愛的味道。 下午三時許抵白雲機場,越秀區人民政府台灣事務辦公室副主任陳繼民女士、科長王曉芳女士及已卸下公職的溫老的親姑姑溫玉華女士等前來接機,加上司機、導遊小駱,浩浩蕩蕩不下十人,這等陣仗,可見越秀文聯對這次訪問的重視,而也因為他們的熱情,才驅散了我自抵廈門後壓抑在心頭上揮之不去的陰蘙。 由於舟車勞頓,下榻白雲賓館後就未再安排其他行程;但為了不虧待自己,小毛特別情商小駱幫我們找個可以一嚐本地風味餐的地方,這句話深入我心,畢竟「食在廣州」這話不是說說而已,粵菜的名聲早就透過報章雜誌、電視媒體一再地誘惑著我,如若來到廣州而不好好地見識見識,那豈不虧待了跟隨自己多年的五臟廟;小駱略加思索,就帶我們進入流花湖公園。公園內曲水流殤,湖濱遍佈參天植物,環境清幽,並築有長堤曲橋;此外並設有食館、茶莊及鳥苑等,其中「流花粥城」除粥品外,其巧製點心、精美甜品,在時興飲茶文化的廣州,亦佔有一席之地;在品嘗美食之餘,也可以飽覽湖光山色,身心均可獲得飽足,是除粵菜外可以領略廣州飲食文化的好地點,這也是小毛提起風味餐,小駱第一個就想到了這裡的原因。 茶點還沒上桌,粥已三碗下肚;這粥是廣東粥,卻又不同於金門的廣東粥,高湯為底、精米加田雞同鍋熬煮,粥裡的米粒吸入材料的精華後,個個飽滿晶瑩,一口之中可以吃出米的清香及田雞的甘甜,無怪乎立見鍋底;有了這粥打好底後,再來細細品味其他精緻的茶點,乾蒸燒賣、叉燒包、蔥油餅、蘿蔔酥、菜肉包、甜薄撐、鹹薄撐等一一試過,吃得我等大呼過癮;小駱說曾有個日本的高幹饕客來到廣州踢館,指名在大陸期間每天要吃到不同的高檔糕點,如若不然,則請摘下「食在廣州」的招牌;而糕點師傅果真每天變化不同的技巧,十天後,日本高幹口服心服返日,糕點師傅才不過展現十分一的手藝而已,若認真說,光這糕點少說也可以變化出二、三千種以上的花樣,果不負「食在廣州」的說法。 用完餐後,也實在累了,就早早休息,補足精神以備明日紮紮實實地看看廣州。 七月廿四日(三) 第二天 拜訪越秀區政府及與越秀文聯舉辦文學交流座談會可說是本次行程最重要的拜會活動,所以在我等入鄉隨俗地飲完早茶後,便驅車前往越秀區人民政府。 高聳的辦公大樓矗立在綠蔭盎然的越華路上,新建築如此自然地融入老街道中,說明著廣州兼容並蓄的包容力。依史書記載,廣州的百越之族早在周朝就和中原有所往來,而清末被迫五口通商,西方的科技、商業到此叩關,往來的各國使節、商人對這個三朝古都更發揮無比的改造力量,無形的思想使這裡成為了近代革命的發源地;就這樣留下了南越王墓、鎮海樓、黃埔軍校舊址、中山紀念堂等歷史遺蹟,讓廣州既保留著悠遠的古風,卻又充滿了無比的活力。 在陳繼民女士的引領下進入已坐滿近四十人的會場,正式開始「閩粵風情文化交流座談會」。陳繼民女士先一一介紹雙方與會人員,然後由謝副區長代表致歡迎辭,溫理事長致答謝辭、對金門現況作個概略性的描述;在雙方互贈紀念品及創作文籍後,觀賞了越秀區政府新製的「古都越秀風貌」影片,透過這支影片,讓我們對廣州有了更深一層的瞭解。廣州始建於秦始皇,漢初趙佗稱帝,擴建城廓並名為「趙佗城」;三國時吳孫權在交州東部設「廣州」,廣州之名由此而來;此外,「南明王朝」也在此建都,遠遠地統領著金、廈的明鄭軍隊。在地理位置上,北迴歸線通過廣州從化市,是為亞熱帶氣候區,因位處物品豐饒的珠江三角洲頂端,成為各類物品的集散地,自古即為南方最大的交通貿易口岸,海上絲路的起點;現又毗鄰港、澳,更造就廣州濃郁的商業氣息,到處可見商場林立,市場一片繁榮景象;著名的白馬商場便是大陸的成衣批發集散地,有道是「出處不如聚處」,在這裡有些物品的價格甚至比產地還便宜呢? 廣州行政管轄有十區二市,其中越秀區面積約九.一平方公里,人口三十六萬,北倚越秀山、南臨珠江,自二千年前建城以來,即位廣州城的中軸線,而從北京路整修工程一舉挖出了宋、明、清三代的街道路面,證明廣州實在是舉世少有、未有重大變遷的歷史古都。 隨著八0年代改革開放,大量外資及內陸下崗青年湧入廣州尋求機會,漫無節制的成長,使得這個曾經人文薈萃的都市顯得龐大而臃腫,漸漸地失去了顏色。有鑒於此,廣州市人民政府大刀闊斧地整頓,提出了「一年一小變、三年一中變」的口號,先著手改善交通,建設便捷的地鐵及內環快速道路,推廣公交、麵包車等公共運輸工具,杜絕機車市區行走,並嚴格管控私家轎車的成長;此外,並進行「青山秀水」工程,大力整治白雲山、清潔珠江河,分區整頓市容及更新社區,使廣州重新出發、成為國際級的大都市。其中我們看到的機場聯外交通改善就是屬於小變工程(真是難聽),這一變使得原本要塞上半天以上的時間,變得只須花半個多小時就可到達;而新白雲機場就是中變工程,這一變,則將使得廣州變得無遠弗屆了! 經過了溫理事長對金門的描述及看過了「古都越秀風貌」簡報,對彼此的環境才有了概略的認識,更訝於廣州與金門在明末清初即有了如此深厚的交流,雙方都有了些親切感,氣氛也變得比較輕鬆自在,文學創作交流就在這良好的氣氛下展開。從交流中,我們瞭解越秀文聯是一個半官方組織,會員約有二千餘人,需經過嚴格的審查程序,作品要有一定的水準才能入選,會員大都受政府特殊津貼,或有兼任官職者;而越秀文聯則對金門文學創作發表管道的廣泛感到羨慕,在王先正老師提示下,部份作家甚至想循廈門某些作家的管道到金門來發表他們的文學創作。過程中,我發現越秀文聯每一位發言者都持稿照唸,是不是發言內容都經過事先審查不得而知,但顯然有被提醒過,內容都是中規中矩,少有擦槍走火的言論。座談會在雙方刻意避開尖銳話題的融洽氣氛中結束;會後並由謝副區長及越秀文聯設宴款待,席上眾人延續著先前的話題,談笑風生,賓主盡歡。 與文聯眾人互道珍重後,便在小駱帶領下遊覽廣州市。 行程首先參觀中山紀念堂。中山先生以其開國元老的身份,在大陸享有崇高的地位,相關的文物都受到妥善的保存;越秀山下的紀念堂原為清代督練公所,中山先生便是在此就任臨時大總統,一九二二年陳炯明叛變,將總統府砲轟夷為平地;中山先生逝世後,在此建堂紀念。由山門牌坊、園道、華表、石階至紀念堂次第昇高的建築群簇坐北朝南,主建築是八角形重檐殿式建築,正面檐下懸掛著中山先生手書的「天下為公」鎏金大匾,大堂內部是逾二十丈跨度的樑架,看不到任何柱子,更顯氣象雄偉。而中山先生銅像佇立於堂前,遙望著對面的市政府,彷彿正默默地督促著市政運作。 紀念堂後就是越秀山,順著「百步梯」山道上山自是親身體驗越秀風情的最佳途徑,但宥於時間,只得割捨這誘人的念頭,用快速的方式上山了。 越秀山上的「鎮海樓」是廣州標誌性建築之一,取「雄鎮海疆」之義。原為廣州城北城牆牌樓,建於明洪武年間,略早於與金門古崗文台寶塔;因戰事曾五毀五建,一九二八年重修時改為鋼筋混凝土結構;全樓呈長方形,高五層,下兩層為石砌,上三層為磚牆,外牆逐層收減,琉璃瓦收頂;朱牆綠瓦,巍峨壯觀,被譽為嶺南第一勝覽,俗稱「五層樓」。鎮海樓內部依朝分代陳列廣州城多年發展的文物史料,樓前碑廊陳列有歷代碑刻,西南側城牆上並陳列有十餘門古炮;仿古的新樓不掩歷史滄桑,而隨著山勢蜿蜒起伏的城牆更可稍窺昔時廣州城舊貌,這些現在都已成為省級文物保護單位。 越秀山上「五羊石碑」也是廣州標誌之一,更值得一書。 每一個廣州人都樂於跟你講這一個傳說:周朝時連年災荒,民不聊生,居民莫不焚香祝禱,祈求上蒼;此時,天空飄來祥雲,上有騎著仙羊的五位仙人,仙羊口中銜著五色稻穗。仙人把稻穗賜予百姓,并祝福此地永無飢荒。仙人離去后,仙羊為護佑人間化為石頭而留了下來,保佑當地風調雨順。所以廣州又被稱為「穗」「羊城」或「五羊城」,而這「五羊石碑」與廣州城的淵源是如此地深遠,你說要不要來此瞻仰一下呢? 在參訪團「五仙」與五羊石碑合影留念後,便取道參訪光孝寺。 光孝寺位於俗稱「西關」的荔灣區附近,相傳原為南越王趙建德故居,三國年間始改為廟宇,民諺道「未有羊城,先有光孝」。光孝寺歷史源遠流長,殿宇雄偉壯觀,建築結構嚴謹,左鐘樓、右鼓樓,一應俱全;但光孝寺真正能名聞四海,主要是禪宗的六祖惠能在本寺菩提樹下受戒,六祖殿瘞髮塔下便是供奉著當時受戒後落下的頭髮;此外,寺內文物史跡眾多,始建于東晉的大雄寶殿,南朝時達摩開鑿的洗缽泉,唐朝的石經幢,南漢的千佛鐵塔,宋、明時期的六祖殿、臥佛殿,以及碑刻、佛像、訶子樹、菩提樹等,都是珍貴的佛教法器遺跡,使得光孝寺成為嶺南佛教的「四大叢林」之一,並為中共頒佈的全國重點文物保護單位。 地大物博,是我看了上面三個景點,稍稍感受這個地方的偉大後的第一個感嘆!五層樓走個通透要耗上一小時以上,還只算是走馬看花的晃過;光孝寺內隨便那一樣物品的存在不是以百年為單位作計算,再看看那古砲、銅銑如敝屣般隨便放在牆角,明代的耶!那石經幢可以就那麼不經意的置於廊下,唐代的啊!而小毛自哂以前因業務需要而努力蒐集各項文物,自問收藏頗豐,但無論在質或量方面,與此相比,竟是如此渺小而不值一哂,唉! 趁著天色尚早,正準備繼續下一站,但小駱表示晚上還有「珠江夜遊」的活動,最好先稍事休息;其實小駱想早些用餐,以避過人潮夜遊珠江;無奈天不從人願,到餐廳後才發現領班忘了下單,重新下單到廚房上菜就花了半個多小時;待用餐後趕到「天字碼頭」時早已夜幕低垂了!錯過了七點十分的班船,只得等待次班。 (一)
-
學習不受他人影響
有時候,我們都太過容易受他人干擾,別人的一句話,一個表情,不好的服務態度,往往都讓我們以相同的態度去回應,一天的好心情瞬間轉換成憤怒與爭吵,甚至遷怒於家人、孩子、朋友的身上,一場又一場的風暴於是開始展開,我們懊惱著,為何人生這樣的糟糕? 人生中難免都有運氣不好的時刻,令我們感到挫折與沮喪,尤其他人所帶給我們的影響,主宰了我們的心情指數,沒有人喜歡跟一個老是臭著臉的人相處在一起,在他的身上,我們看不到快樂、活力,一個太容易受影響的人,很有可能陷入負面的情緒中,對他人充滿著埋怨與批評,彷彿自己是個受害者。為何我們從未想過,能主宰情緒的是自己而非他人?如果我們感到受害,也是自己成為受害者的,這個世界上會激起我們的怒氣與焦慮的事情太多了,如果我們一直讓自己習慣被影響,很難會有脫身的一天,而且我們會感到主控權消失的恐懼。 要我們對一個態度惡劣的人報以和善的態度去回應,這是非常困難的,但至少我們要學習不受他人影響,並非要忍氣吞聲或委屈求全,而是轉換我們的想法,其實,那些總是發脾氣或臭著一張臉的人是很不快樂的,他們心中累積著不滿的怨氣,覺得全世界的人都對不起他,沒有一個人他看得順眼,沒有一件事他覺得順心,如果我們讓這樣子的人去主宰我們的情緒,我們豈不也是這樣的人?然後將怒氣發洩於他人身上,世界如果這樣運轉,那我們就會在這樣的惡性循環中沒完沒了,快樂就這樣隨之遠去了,我們還有幸福可言嗎?我們都在等待世界變美好,等待的結果是那一天並不會來臨,只有我們將主控權發揮,不讓他人隨便地影響我們的情緒,我們就不會覺得受害,慢慢地練習不受他人影響,就會發現,世界即使不完美,大部分的時候我們仍是快樂的。 曾經,我對他人覺得很失望,為何這個世界上有那麼多不懂得為人著想的人,尖酸刻薄的人,喜歡佔小便宜的人,後來我想通了,即使一百年後,這樣的人還是會存在,既然無法改變外在的世界,那就改變自己的內心,偶爾還是會感到無法控制的氣憤與沮喪,但常常練習就會有進步,而且會愈來愈不受他人的影響,我們的人生是主宰於自己本身,而非看他人臉色而活,每個人生而平等,不尊重他人的人,其實正代表著他們心中有某種殘缺,某種空洞,他們極度不快樂,想一想,其實他們也是令人同情啊!這就是所謂的,可惡之人必有可憐之處。 只要努力,我們都可以不那麼容易地受他人影響,許多無奈的產生,其實是對自己無奈,無奈自己沒有勇氣,沒有努力,然後自憐自艾,試著做做看吧!有許多機會可以練習,當他人口出惡言或用善意的眼神對待我們,不要習慣於深陷難過或憤怒的情緒中,只要我們能轉換自己的想法,那麼人生將有許多美好的風景,等待著自己主動去發現。
-
我是呆人
打從離開學校踏入職場工作,老媽就千叮嚀萬囑咐,要我們這些做兒女的,可以借錢給朋友,不可以幫朋友當保人,所以,這些年來,我也遵照媽媽的指示,無論如何,絕不當人家的保人。 只是,在結婚前決定買房子的時候,因為銀行貸款需要有保證人,我家老公在銀行行員前,保證書就推到我面前來,「喏─你是保證人。」來不及反應的我,只好點點頭同意,打破了老媽的規定,事後忍不住嘴巴碎碎唸,老公又好氣又好笑的用手指點了點我的額頭說:「我是你老公耶!結婚後我們要住在一起,所以,當我保證人有什麼問題嗎?」 當老公的保證人也就算了,可是,誰知道有一天,老闆一聲令下,我又得當保人了。話說:公司有三位非常優秀的大陸同仁,因為工作上的需要必須到台北受訓,這件事應該是半年前就要進行的,可是,負責訓練這三位大陸同仁的部門竟然找不到人願意擔任保證人,更有一位女同事,回家告訴老爸可能要做保證人,她老爸橫眉一豎,扯開喉嚨告訴她:「要當保人免談,如果不當保人沒工作可以做,爸爸養妳。」這位女同事隔天告訴部門主管後,這件事竟然就擱著了。可是,不可能不讓這三個人受訓的,所以,案子就輾轉被送到人事單位了,我的主管很有擔當,告訴我,我負責公司的訓練相關事宜,這件事就與我有關係,如果我不能當保人,他願意,不過,要幫他寫一份報告給公司負責人,萬一當保人有任何需要擔負的責任,因為是協助公司申請,因此,所有的責任都應該由公司負責。好吧!老闆都敢拍胸脯保證了,我能不做嗎? 回家告訴老公,老公看我苦著一張臉,安慰我,別人都做過,我也一定不會出問題,打電話和老媽說,老媽只告訴我,是幫公司當保人,不要緊張,哎!為什麼沒有人回答像那位女同事的老爸一樣的答案呢? 保證書寫好,送到戶籍所在地的派出所,管區警察盯著我看,然後很緊張的問我:「妳在台北上班,為什麼戶籍在苗栗呢?」「因為我人在台北上班,所以,星期一到星期五住老公的房子,不過,例假日我一定會回自己買在苗栗的房子住,因為女兒在苗栗給娘家媽媽帶。」管區警察很大聲的:「哦!」然後偏著頭說:「那這三個人平常都跟妳在一起上班嗎?」「是的。」我心裡想,如果不是,我也不用當保人了,結果,這位警察先生臉色一正,很嚴肅的告訴我:「那他們例假日一定要跟妳回來苗栗喔!一定要喔!」說完,終於在保證書上蓋章,慎重其事的把保證書交回到我手上。臨出警局前,這位警察先生又很不放心的再次提醒我:「小姐,放假妳要帶他們回來。」 上班日把保證書送到內政部入出境管理局申請,然後,拿著三張單據回辦公室交差,同仁知道後一致為我喝采,說我竟然可以這麼順利完成所有作業,我則是笑著問大家:「『保』字拆開來是什麼字呢?」「呆人。」有人反應很快的回答,我搖了搖頭,嘆了口氣說:「對啊!從今天起,嘿!嘿!嘿!我就是呆人囉::::」
-
青谿三弄──桓伊
中國古代的音樂空氣,本來十分濃厚,其間人才輩出。不僅那些文縐縐的詩人、作家與學者,往往在音樂上有驚人的造詣:就是有些雄越超的大將軍,也可能是音樂中的能手,在這方面,頭一個得提出來的人物,就是東晉的建威將軍桓伊。 柯亭笛留名音樂史 原來西晉的皇朝,自從奪得了曹魏的天下,在三國的廢墟之上建立起它的統一政權,其間承平的日子,也只得十年左右。以後就因為晉武帝司馬炎身死,後繼者不得其人,以致朝政日非,引起了內憂外患;先是發生「八王之亂」,按著又有「五胡亂華」,西晉皇朝前後只維持了五十二年,就迫得南遷江左,史稱「東晉」。此後的一百零三年中,東晉政權偏安於中國的南方,與北方的胡族形成了長期的對峙,彼此不斷發生戰爭。其間太元八年(公元三八三年)的「淝水之戰」,在歷史上最為著名。這是東晉為了保衛江南,以劣勢的軍隊擊敗北方的強敵的一次偉大戰役。當時參加作戰的英勇人物,就有建威將軍桓伊在內。但是,他不僅是個躍馬橫刀的沙場英傑,同時也是一個神乎其技的音樂名家。他以一枝妙絕千古的「柯亭笛」,在中國的音樂史上留下了久遠的聲名。 桓伊是譙絰縣(今安徽省宿縣西)人,一字叔夏,小時候還有一個別字,叫做野王,此外又有一個小字,稱為子野。他的父親桓景,族叔桓宣,都是叱托風雲的一代名將,曾經替東晉皇朝立下了不少汗馬功勞。桓伊本人,也不愧為將門之後,很有點用兵作戰的才能。當東晉哀帝在位時(公元三六二年│ 三六五年),他由於獲得王濛和丹陽尹劉惔兩人的賞識,曾經參與諸府軍事,因功遷為「大司馬參軍」。這就是他鋒芒初露的時期,他並沒有依靠父叔的遺蔭,而是從頭奮鬥出來的。 文武雙全尤善吹笛 淝水之戰以後,桓伊以功封永修縣侯,進號為「右軍將軍」。不久,都督江荊諸州軍事的桓沖病逝,遺缺就由桓伊補上,兼領豫州四郡,拜為江州刺史。桓伊到任以後,考慮到邊疆大患已除,軍事方面的開銷,已不像從前那麼龐大,也就應該減輕一下地方上的負擔。於是便上書晉孝武帝,說在戰爭期內,江州消耗最大,受禍最慘,加上連年歉收,民生凋敝,現在只賸下五萬多戶人口,所以請求免徵賦稅,以紓民困。結果朝廷准其所奏,並為刷新地方上的政務起見,下令把政府遷到潯陽(今江西省九江市),桓伊在任多年,勞績甚著,很得當地老百姓的擁戴,因此又被徵拜為「護軍將軍」。 桓伊生平不僅有著文韜武略,而且也具備高深的音樂素養,尤其善於吹笛,他的吹笛技巧,被推為「江左第一」據說,他所用的一枝笛子,乃是東漢著名作家兼音樂家蔡邕的遺物,稱為「柯亭笛」,這「柯亭」原是會稽(今浙江省紹興縣)之一處名勝,又稱「高遷亭」,亭內全用綠竹為椽。據說當年蔡邕路過高遷亭,看見亭子東面第十六根竹椽形質有異,認為這是天生的音樂器材,用來做了亭柱,實在可惜。於是叫人把它換了出來,製成笛子,果然其聲清越,美妙無倫。從此「柯亭笛」之名,震動千古。桓伊以出神入化約吹奏藝術,又擁有這樣一枝價值連城的笛子,自更相得益彰。他在當代音樂上的地位也正像他在政治上一樣,炫赫極了。 藝術名家靈韻相通 當時,風聞桓伊的笛中妙技而希望一聆雅奏的人,實在多極了。但桓伊本身是個軍政要員,要想聽他演奏一曲是十分不易的。有一天,當代大書法家王羲之的兒子王徽之,乘船入京,在青谿岸邊停泊,恰巧桓伊也排著車駕,在青谿經過,船上有人指點著說:「他就是桓野王。」王徽之本來是個操琴名手,生平熱愛音樂,他與桓伊雖然素不相識,但早就神往於桓伊的吹笛之技,深以一聽為快,現在道左相逢,自然是個難得的好機會。於是他也顧不了素昧平生,更不管桓伊在政治上是怎麼一個炙手可熱的紅員,馬上就派人上岸趕到桓伊的隊伍之前,對桓伊說:「聞君善吹笛,試為我一奏?」這口氣,彷彿就不相信他真是個中的能手。當時,桓伊雖然身為堂堂的大將軍,但對於王家父子在藝術上的成就,他也聞名已久,多少有點惺惺相惜,於是便下車登船,坐在一張胡床之上,拿出柯亭笛為王徽之吹奏出三支調子。吹完以後,不聲不響,他就離船上車,揚長而去,賓主之間,始終沒有談過半句話。這說明他們已經全神浸淫於藝術的境界之中,彼此在藝術上靈韻相通,渾忘了世間的一切富貴尊榮與繁文縟節。在中國音樂史上,這就是有名的「桓伊三弄」或「青谿三弄」的故事。 慷慨高歌一曲解危 那時候,名相謝安仍然當國,他有一個女婿,名叫王國寶,生性貪婪,謝安對他十分討厭,事事嚴加制抑,不許他憑著岳父的地位舞弊營私。因此,王國寶懷恨在心,經常在晉孝武帝跟前搬弄是非,攻擊自已的岳父謝安,企圖離間他們君相之間的關係,因此使得孝武帝對謝安也多所猜疑,勢將起禍。這件事後來給桓伊知道了,便想要替謝安從旁解釋。剛巧在一次朝宴中間,孝武帝要桓伊吹笛助興,桓伊只吹笛一節,就對孝武帝說:「我這支曲子假如能夠和以古箏,那就更為美妙。可否請陞下另賜一人次笛,待微臣鼓箏拍和?」於是孝武帝便要派一名宮中的宮女,跟他拍和,但他又說:「宮中的藝人,未必能與微臣合拍,不如待微臣喚來一名家僕,一同演奏,效果也許會更好些。」孝武帝雖然覺得這樣做有點不合宮中的規矩,但因見桓伊性情爽直,不拘常格,也就破例答應了他的要求,許他自召拍和者。於是他和他的僕人便一吹一彈,在御前演奏起來。桓伊這時候既然用不著吹笛,嘴巴空了下來,便可以引吭高歌道: 「為君既不易,為臣良獨難, 忠信事不顯,乃有見疑患。 周旦佐文武,金石功不刊, 推心輔王政,二叔反流言。」 這首歌詞,借了古代周公輔佐成王,反遭誣衊的典故,暗示當代的宰相謝安也正受著不合理的猜嫌。據說,當桓伊唱起這首歌時,慷慨激昂,低徊反覆,使得滿座都為之動容。孝武帝本人,也感到有點慚愧,深悔自己誤信讒言,幾乎毀了國家的梁棟,所以對謝安溫慰有加。至於謝安本人,更加感動得涕泗交流,連忙站起來撫著桓伊說:「使君真非凡人也!」這個一曲解凶危的故事,在中國音樂史上也一直傳為佳話。作為一個音樂家,桓伊是把他的藝術與國家的命運聯在一起了。
-
明日大師
如果你新認識一個人,遞上來的名片上,頭銜寫的是「明日大師」;那麼,毫無問題地,鐵是「呆鳥」的那位寶貝叔叔沒錯。假如你對他的頭銜有疑問的話,也許他會進一步告訴你││「明日」是他的法號,「大師」是他的希望。怎麼樣?很有意思吧? 他就是這麼樣的一個人,七分才氣加上三分瘋狂,又具有「呆鳥」家族那種叛逆性格及愛吹牛的特色;有時真會叫人啼笑皆非。因為「呆鳥」是他的忠實信徒,叔姪二人臭味相投,簡直沒大沒小的非常要好。因此,我也和他混得很熟,常常被他「蓋」得腦神經搭不上線,也常常被他瘋狂的行為弄得尷尬萬分。現在,就讓我來介紹一下我們這位「明日大師」的一些偉大事跡││ ※ ※ ※ 有一天,我和他經過一個地下人行道,一個四肢健全,身強力壯的乞丐跑來向他乞討,他看了他一眼,對他說:「你等一下。」 然後轉身向一個擦身而過的行人大聲說: 「對不起!這位乞丐先生想要一點錢!」說著還指了指那個乞丐。 「要錢?誰不要錢?要錢不會去銀行?」那個行人瞪了他一眼,沒好氣的回答。 「對不起!人家說,要錢去銀行才對!」說完,向乞丐聳聳肩,一付無可奈何的樣子。 我看四周已圍了一些看熱鬧的人,有些聽到對白的人,還在偷偷地笑。生怕那個大乞丐惱羞成怒,趕緊拖著他走。果然,走了十來步,便聽到那人的咒罵聲: 「真倒霉!遇到了神經病!」 我責怪地看了「大師」一眼,他卻很得意地說: 「哈!我看,那些給他錢的人,神經才真有問題哪!」 ※ ※ ※ 又有一次,我們一起去看電影;是一部偉大的文藝愛情大悲劇。全場哭聲不止。唯有他,不斷的踢我的腳,叫我看台下那些一邊啃著爆米花、雞翅膀、鴨舌頭,一邊痛哭流涕的精彩「鏡頭」;忍不住時還哈哈大笑。弄得我「糗」死了,哭也不是,笑也不是,罵他冷血動物,他還理直氣壯地說: 「眼淚流到外面馬上就變冷了,我笑得正熱血翻騰呢!」 我不理他。等到散場的時候,他卻指著滿地的穢物、垃圾,表情痛苦地說: 「看到這些,我才真想哭呢!」 真是莫名其妙。 ※ ※ ※ 像這類的「糗」事,不勝枚舉;到最後,嚇得我再也不敢和他到公共場所。不得已時頂多只去咖啡館坐坐,聽他吹吹牛,或到「呆鳥」家看看他的「明日大作」。以免我那些害羞的細胞被他「糗死」、「殺光」。 ※ ※ ※ 不過,有時候,我們這位「大師」並不都這麼的鐵石心腸。比如:他曾暗地資助二位男孩好幾年,直到他們高中畢業。這事起先都沒有人知道,直到有一天,那兩位現已是大學生的男孩,千方百計打聽到住址,登門道謝;大家才知道原來他也是個「大傻瓜」(這是他自個兒說的││只有傻瓜才當好人)。沒想到,他很生氣、很兇的罵他們: 「你們來幹什麼?破壞我獨享秘密的樂趣!都這麼大了,難道說我做得還不夠?還要我為你們操心一輩子嗎?回去,回去!要報答我,將來在你們家的廁所裡為我做一個『好人好事』紀念碑好了!」 不分青紅皂白地把他們給轟走。一點修養都沒有,也非常不講道理。氣得我差一點不再理他。 過了不久,大概是看到了人家「好人好事代表」在領獎,心裡吃味兒,就寫了一首歪詩││ 「真個好! 好人, 好事, 代表。 他說: 好人難做。 她說: 好事難求。 我說: 唯有那代表唷! 越來越多。」 我笑他:吃不到葡萄,說葡萄酸;他竟罵我: 「餿菜桶裡撈出來的「話」││不新鮮了。」 真叫人氣結。 ※ ※ ※ 儘管如此,他還算是一個多才多藝的人,無論,音樂、文學、繪畫:::甚至中國功夫,都有一套。他常掛在嘴邊的口頭禪是「明天」;例如:「明天你等著瞧!」、「明天就好了!」「明天就知道。」、「明天:::」十足的未來派主義,難怪他敢誇口:「他的字典裡,沒有『不會』這兩個字。」因為,如果你問他會不會什麼?即使他實在不會,他也一定會回答你:「明天就會」。因此,我們常笑他?「永遠的明日,不死的大師。」 他是一個非常自負的人,永不認錯,絕不服輸。有一次,我發覺他被報社退了稿;便安慰他,要他不要難過:::他卻很不以為然地說: 「我有什麼好難過的?該難過的是那位編輯老爺。為了他的『老花眼』,不知使世界上多少人失去了接受『福音』的權利;不過,放心好了,歷來凡是偉大的作品,一向都是如此的,等著瞧吧!明日看我!」 那種阿Q精神,真叫人啼笑皆非。我半揶揄地對他說: 「是嘛!那些人的眼睛都沒有對好焦距;想想我們『大師』的作品,可都是未來的『明日大作』;放眼天下,有幾個人寫得出來?」 他倒當了真,「跩」起來了││ 「說得是!你看!你看!這些報紙、雜誌裡,有幾篇能看的文章?有的是用詞華麗,卻不知所云;有的是每一句話都看得懂,看完了整篇卻不知他要表達的是什麼。最叫人受不了的是那種『混血兒型』的,比翻譯的文章還生澀,中不中、西不西的文體。嘿!他們意然還說這叫做『風格』呢!」 看他那口沫橫飛、慷慨激昂的樣子,不忍掃他的興。便順著他的嘴說: 「哎呀!還是我們的『大師』有見地!我看,你乾脆改變路線,當評論家;或許成就會更大唷!」 沒想到,這話卻觸怒了他,他很生氣的對我吼: 「你以為我那麼沒出息?誰要去當評論家?只有那些自知在創造方面難有成就的人,才去批評別人。他們吃了東西不能消化,痾不出屎來,便去化驗別人的屎。你知道評論家是什麼嗎?哈!就是化驗創造家大便的人。」 滿口髒話,「火」得我也語無倫次的頂他: 「那你自個兒呢?你自己不也正在化驗那些『化驗別人大便的人』的屎嗎?」 他就是這麼喜歡胡說八道,喜怒無常;難怪經常被人罵為「神經病」。有時不免使人懷疑,他的那些才氣,如果沒有他另外的那幾分「瘋狂」氣質,是否能夠襯托得出來? ※ ※ ※ 像他這種「德性」,我想你一定會認為,女孩子一見了他不退避三舍才怪!可是,怪就怪在這裡;居然有許多的女孩子為他著了迷,拜倒在他那雙破布鞋(中國功夫鞋)前。更叫人受不了的是,他竟然還「拿俏」;自認是個「戀愛幼稚論」的獨身主義者。從沒有一個女孩子軟化過他那顆用石頭做的心。他的論調是││ 「一個人在這人生舞台上,就像一個木偶,身上總牽絆著許多的線;一舉一動都受線的左右。自己的線已夠多了,還要加上「她」的;想到她、她的親戚朋友、未來的孩子,如此許多的線,逃之惟恐不及,我才不願自投羅網哩!」 我雖曉以「人是群性的動物」、「齊家治國」、「延續生命」等等大義,他仍無動於衷。 一些知道他的朋友,見他如此的「清心寡慾」,就取笑他,要他乾脆當和尚去算了。這時,他就唸唸有詞的嘀咕什麼!「佛法在世間,不離世間覺。出世覓菩提,猶如求免角。」「佛在靈山莫遠求,靈山就在你心頭,人人有個靈山在,只向靈山塔下修。」又說一些什麼「見性成佛」這一類的大道理。差一點沒把那些人給笑死;大家都說:像他那樣瘋瘋癲癲、無修養又沒同情心的人,還跟人家談什麼「佛」,倒是應該買幾本「如何做人處事」、「談修養」之類的書,看看、學習學習才是。 他倒毫不在乎,依然我行我素。仍然不斷的為朋友們製造一些茶餘飯後的談笑資料。 ※ ※ ※ 由這些事,你大概已可以看出我們這位「明日大師」的風格了吧?老實說,我和「呆鳥」雖然可說是他最好的「知音」;不過,我自己實在也不了解他,每次看到他,我的腦神經都要打結了;只要一想起他寫的那首「瘋子」詩: 「大家來, 快來看, 看那赤裸裸的瘋子。 女人看了││ 尖叫。 男人看了││ 咒罵。 小孩拿著竹棍打。 唯有他, 笑嘻嘻地指著週圍的人牆; 一遍又一遍地說: 『一群瘋子; 這麼個大熱天, 瘋子才穿衣。』」 我就思想混亂地自問: 老天,到底是「誰瘋了」?
-
下雨了
窗外的雨聲,像一首節奏輕快的鄉村樂,渾然忘我自顧地吟唱著。翩翩起舞的音符拍打在對面五樓加蓋的鐵皮屋上、拍打在街口的巷道內,也拍打著孤獨旅人的心境。我輕輕的推開窗戶,猛吸了一口潤濕的空氣,沁涼的使我眨了眨眼,路上那對撐著傘行走的戀人彼此擁的更緊了,一兩顆雨滴隨風飄落在我的鼻尖上,我忍不住驚嘆:哇!下雨了。 雨輕輕扣住每一個過往的情境,每一段往事有著屬於它自己清晰的面貌和記憶。我關上窗戶,思念起父親。因為在台北午後的一場雨喚起我與父親片斷的過往,時間過得真快,父親在金門老家與我們永別,至今也有三年了。在平淡無奇連翻身都顯得困難的日子裡,父親躺在自家床上,七月的陽光炙熱的從窗口折射在他的臉上。正午的陽光太刺眼,我擔心這會讓他不舒服,這個時節我總愛為他在窗口上釘上一塊小小的窗簾布,好阻擋陽光的強度。 然後坐在他的床沿邊,一口一口撈起碗裡的食物餵食著父親。飯後我會習慣性地與他談天說地,通常爸爸的話不多,但他喜歡聽我說話。有些事多半是我自己編出來惹他開心的,興致來了我會驕傲的拍拍他還算厚實的胸膛說:「爸,你女兒真是了不起,一個人要管十幾個員工,責任重大,下個月老闆又要給我加薪了,可能快當總經理了,真是虎父無犬女。」或者是「爸,等將來你活到一百歲了,我把江澤民請來讓他給你拜壽,你看行吧?」諸如此類的話語。父親總是被我逗得笑的合不攏嘴,事實上那個時候,我工作的地方只有四個人,薪水袋上的數字也有半年多沒有更動過了,我不知道父親是不是知道我在鬼扯,但他從來沒有拆穿我。 病後的父親度日如年,所以我喜歡陪他打發時間,一起吃吃零食、聽聽國劇、看看包青天,替他剪剪指甲、拍拍背,或者玩玩比手力的遊戲。我雖然人長的胖但手勁兒很小,每當父親用力的握住我的手時,我會裝做很疼的樣子對他說:「爸你的力氣好大喔!趕快:::放手,我輸了。」父親笑了,他的笑容讓我覺得窩心極了。其實我的手一點也不痛,那樣的力量我還可以承載。這些在別人眼裡看似無聊的對話與遊戲,每每對著父親我總要來個好幾回,很簡單的動機,只不過試圖從尋常生活中的一言一語,讓父親繼續找回對生命的熱忱。 悶熱的夏天,久久終於下起一場雨來,父親總是全神貫注,振起精神,奮力的抬起頭,將眼睛睜的炯大,彷彿下雨是他病後臥床觀看窗口外唯一的新鮮事。家裡的狗也會挑上這個時機跑進來躲雨,在父親身旁搖尾撒嬌,父親會伸出手動作不太俐落的摸摸他的頭說「小黑好乖」,父親叫不慣洋名字,老是忘了他叫喬比這回事。 我知道父親特愛下雨的日子,聽雨聲劈哩啪啦的落著,碰上這等時刻,我就會扯下窗簾打開小窗戶,靜靜的走出房間,不去叨擾他看雨的機會。 而今父親不在了,我終於有機會自由的出走,去過我自己想要追尋的生活,我說不上來那是什麼樣的心情,我也從來不明白父親為什麼那麼喜歡下雨。也許我暗自想像在父親的心靈深處,始終保留了一幅美麗的風景:在甘肅老家寬廣的草原上,在久旱的農田裡,童年時的父親以及我未曾謀面的奶奶,渴望上天降下豐沛雨量時的神情,或者放學後的父親在雨中與同伴追逐奔跑的樣子、還是在某個久下不歇的雨季裡,二十郎噹歲的父親,揹著槍跟著部隊倉皇地走在異鄉的土泥漿路,正準備去打一場勝敗難斷的仗::::。 雨水潛藏著許多密密麻麻的往事,在父親與我的心底盤旋不去、輾轉多年。
-
「小王子」
我突然覺得他像「小王子」,在十年後的今天。 他是我小學二年級以前的同班同學,印象中他有一雙大而明亮的眼睛,笑起來時眼角的魚尾紋會往上翹,就像一朵花兒盛開一樣!他有黑得發亮的頭髮,我常常想,就算我在頭髮上倒墨汁都無法和他的頭髮比黑比亮,他還有一張又小又紅潤的嘴巴,其實他真的不醜,反而滿可愛的,但我們都討厭他! 沒有人曾正眼的看過他那炯炯有神的大眼睛,更沒有人會因為他的微笑而感到喜悅,聽說他爸媽在生下他之後不久就離婚,聽說他從小就由外公親手帶大,聽說他的媽媽偶爾會帶很多玩具回來看他,聽說他得了一種怪病──他的小腿會不斷的變大,大到無法走路、無法上學,我還聽說,他還能夠活在這世上多久,沒人知道,也許一、兩年病情惡化,他就不在了,也許撐個幾十年,幸運的話,可以活到老! 我偶爾會「同情」他,但大多數的時間我不喜歡他,他喜歡對著我們吐口水、用砂子撒我們!老師說他是為了讓我們注意到他!我們卻認為他是仗著老師愛他而「欺負弱小」,我們也用砂子撒他,讓他追著我們跑,他當然追不上我們,他有一雙又粗又大的小腿,跑沒幾步就沒力了!我有時會覺得他好可憐,停下來等他,卻又常因被他撒砂子而生氣。 我不知道老師為什麼要讓我坐他前面,也許是因為我和他一樣有雙大大的眼睛吧!那時候的我,留著長長的頭髮,有一次上課時,我聽到「卡!嗟!」的聲音,轉頭一看,他手拿著剪刀在對我笑,我看著地上散落的頭髮大哭了出來!我討厭他,因為他剪斷了我的頭髮! 升上三年級後,他就沒來學校上課了,同學說,他已經站不起來了,所以只好待在家!我們好像都遺忘他了! 我慢慢的長大,偶爾會想起他,我不知道他是否和我一樣,幸運的長大?老師再也沒提過他了,我卻忘不了他的長相!我想起小的時候,他會用砂子撒我們,他會對我們吐口水、他剪了我的頭髮、他追著我們跑,我更不會忘記──他那又肥又大的小腿,像兩個肉包子一般大。 升國一的那年,我偶然間在村子中看到他,我不確定那個人是不是,他坐在輪椅上,身體又高又胖,但我看得清楚!他那雙大眼睛和永遠天真的笑容─就因為他那如花綻放的笑容,我曾不解的懷疑他,那麼多人欺負他、同學們都不喜歡他,為何他的臉上,卻總不忘帶著微笑? 我們真的都忘記他了!再也沒有同學提起他,要升高一的那年,我在報紙的副刊看到一篇國中學生寫的文章!他說他們導師帶他們去探訪一個人,那個人跟我一樣大,他得了一種怪病,一種小腿會不斷腫大的病,他不能走路,只能坐在輪椅上,但他仍不斷的努力,靠自己處理生活起居,努力用功的研究課業,自修的讀完國小、國中的課業。我心裡想:「會是他嗎?」應該是吧!那個人跟我一樣大,那人也得了稀少的怪病,那個人跟我住在同一個村莊!只是::::::,那年調皮的男孩,那年總黏著外公行動的男孩,已經可以獨立、成長了嗎? 我升上高二了,我還是不知道他的近況!這週的國文課,教的是「小王子」,我從沒認真的看過法國作家聖修伯里所著的「小王子」,但我知道,小王子天真可愛,聰敏心細!我突然想起他,突然覺得他像「小王子」!雖然,這個小王子我不知道他在何方,也許,他又流浪到哪一個星球上,做另一次的探險之旅了吧! 我心目中的小王子,永遠都那麼大!他有一雙又大又明亮的眼睛、紅潤的嘴巴,他喜歡欺負我們──因為他想要引起我們的注意,他有堅定的雙腳,他總是能不斷的向前邁進,帶著他一貫像花般的微笑!我想他一定還活在這個世上,因為他的生命力堅定且頑強! 我彷彿看到他,躺在這整片玫瑰花的花海上!我還沒忘了他。
-
美的告白
1 自然就是美,不管是「靜如處子」,或是「動如脫兔」,只要是真情的流露,無矯飾的情意表達;肢體或言語,皆能把人性最婉美的一面呈現出來。 2 有人說直線最美,美在兩點之間,直線距離最近,最容易搭起友誼的橋樑;也有人說曲線最美,尤其身材姣好婀娜多姿的妙齡女郎,在她身上可以看到上帝精心的傑作,形同完美的維納斯,真的令人神傾魂盪啊! 3 冰肌玉骨,明眸皓齒,穠纖合度,柳腰豐臀,正是冀盼擁有天使臉孔,魔鬼身材者,日思夜寐的佳構,導致護膚美容業者大行其道;在詩經國風中,對美女更有清晰的描繪:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」看來天生麗質的風韻,又有誰不艷羨呢? 4 令人心繫又心醉的綽約風姿,不管是為了鏡頭下,得以留存歷史的見證,或是有心誘引深情的眸光;然而驚艷四座的倩影,早已深烙在真情的心版上。說真格的,不論是回眸一笑百媚生,或是嫣然一笑顛倒眾生,抑是一笑傾人城,再笑傾人國;都證實了美麗的笑靨,擁有致命的吸引力啊! 5 少女一旦深陷熱戀的情懷,嬌酣如詩,一顰一笑皆是美艷動人,懾人心魄;難怪會有「情人眼裡出西施」的箴言,尤其戀棧愛慕者,那種「過盡千帆皆不是」的執著,早已在心中架構出最美麗的盟誓。 6 觸動美的旋律,引燃告白的勇氣,是需要高度智慧的,在「情情」與「情不情」的真情世界中,早已點亮了愛的明燈;此刻,且揮別負面的情緒,揚起愜意的蹄聲,馳向風華絕代的境遇,為美的告白,鋪陳簪麗的花海。
-
瘖啞的琴聲
當我從夢中驚醒過來,發現咿咿啞啞的哭聲猶在我雙耳之間蕩來蕩去,不假思索,直跳下床,飛奔出房,衝向大啞姑姑的房。房門是深鎖的,房裡傳來一陣陣尖細、顫抖的悲音,我起初以為是她在哭,聽久了,才醒覺那是恍如痛苦嗚咽的胡琴聲。 大啞姑姑又恢復在夜半時分拉胡琴了。 接踵下來的日子,無數個漫漫長長的夜,胡琴咿咿啞啞在唐家大宅的後院回旋不止,伴著我入眠,又催著我醒來,哪夜沒聽見嗚咽之音,我便悵然若失,在床上折騰來折騰去,難受得好想死去。 一年後,就在我領取了小學畢業證書的第二日,唐家來了一對稀客。一個打扮得雍容華貴的女人,在她律師丈夫的陪同下,前來向我爸索取九年前她為人妾下堂求去所留在唐家的親骨肉,於是我被帶到大宅的正廳去,忘了在誰人的慫恿下,走到她跟前去:「小啞,叫媽!」 我打量著我媽,卻無論如何開不了口。 我聽到有人在旁插腔:「她天生自閉,直如小啞巴,所以唐家這上下都只管叫她小啞。」 滿眼熱淚伸出手來把我往懷裡一帶,撫著我的頭髮,哽咽:「小婉,快叫媽呀。」 我還是沒有開口叫媽,但當板著臉孔的爺爺奶奶以及氣喘吁吁自外趕返的我爸,異口同聲問我是要跟我媽走抑或留在唐家的時候,我卻毫不猶豫的道:「我跟媽走!」 就這樣,我在忽然之間便讓我媽帶著離開了唐家的深宅大院,揮別生活了整整十二年的怡保市,自此在吉隆坡住了下來。我媽再嫁的律師丈夫姓安,我管他叫安叔。安叔對我滿江紅的考試成績以及吃飯慢動作的習慣,頗有微詞,我媽一見情形不對,便當機立斷的把我送往寄宿學校就讀。 離開唐家,我不覺有任何的遺憾,我只是非常懷念那夜半胡琴聲,以及牽掛著痴心長情的福貴哥是否還在等著大啞姑姑?離開安叔的家,我更沒有一絲不快,奇怪在寄宿學校就讀,舉目無親之下,我倒能一反吃飯慢動作的習慣,亦能靜心的用功,彷彿不屬於唐家也不屬於安家的生活更為踏實。 念中五那年,學校放假的時候,我參加了高中班旅行團到台中一遊,當觀光巴士路經唐家大宅舊址,我發現大宅原有的老式樓房已拆去,計劃中大型購物中心正在大興土木,到處堆著鋼筋、水泥、磚塊、瓦片。有兩部挖土機,把原本亂七八糟的地方,挖得愈發滿目瘡痍,似一場戰後的廢墟景象。 唐家的盛衰,我是漠不關心的。其實在我念中三那年,已經從各大報章上閱讀到新竹縣首富唐天生千古的新聞,當在唐家發布的訃告裡一大群子子孫孫的名單上,找不到自己的名字,第一個反應是慶幸,第二個反應還是慶幸,慶幸自己跟唐家是再沒任何淵源的了。 雖然我多年來仍忘不了那夜半胡琴聲。 而我再見福貴哥,他已經是四十七歲的年紀了,我呢,剛大學畢業不久,在安叔一位親戚經營的出版社擔任翻譯一職。這日,我陪著我媽到一家私立大醫院的頭等病房去探望安叔。安叔在晨運時讓一隻野狗給抓傷了手臂,打了針,敷了藥,仍瞎折騰瞎緊張的要住院觀察多日不可。我見我媽坐在安叔的榻前全神貫注的聆聽她丈夫沒完沒了的講解染上瘋狗病的後遺症種種,只覺百般無聊,便走到窗前朝外游目一番,結果讓我看見腎病科樓房外的草坪上,有位形容憔悴的中年男士,在那兒踱過來,踱過去。他的腳步那般急切、沉重,好像鐵籠裡的困戰,在不停的打轉似的。 這個男人,縱然他老了,他瘦了,可化了灰我也還認得他是福貴哥。 乍見福貴哥,我驚喜若狂的直奔出安叔的病房,朝腎病科樓房的方向而去。果然,在草坪上焦灼踱步的中年男士,就是我多年來牽掛的福貴哥,真真實實的人,真真實實的聲音。 「你是小啞?你真的是當年在唐家老不肯開口說話的小啞呀?」 我的聲音都哽咽了,太激動的緣故:「福貴哥,我真的是小啞呀,你忘了麼?我在小學五年級那年,你到我念的學校裡來找我,要我替你把新買的胡琴帶回唐家去送給大啞姑姑呢。」 福貴哥聞聽此言,立時滿眼熱淚:「你真的是小啞,這麼多年沒見,你都長大了啦,變成另外一個人似的,我都完全認不出來囉!」 「福貴哥,你好嗎?我足足有十三年,還是十四年沒見你了呢?」 「是呀,有整整十多年沒見了,時間過得真快,一眨眼,你都長大了,我也老了啦!」 「福貴哥,你甚麼時候搬來桃園的?你到醫院這兒來看病還是探病呢?我見你一個人在這兒不停的踱步,你沒甚麼事吧?」 面對我一連串的問題,福貴哥未語淚先流,聲音哽咽,待要說話何嘗能夠。 「福貴哥:::」 「小啞,你的可兒姑姑她:::」 「大啞姑姑她怎麼了?」 福貴哥且泣且言:「你可兒姑姑她患上終末期腎病,在裡頭洗著腎:::」一指腎病科樓房,又道:「她已經洗腎三年,身體日漸虛弱,一個星期要洗三次腎,政府醫院洗腎便宜許多,但腎病患者太多,等排期等兩年都輪不到她,沒辦法只好到私立醫院來,這兒的洗腎費用太貴,你可兒姑姑不想拖累我,剛剛在裡頭洗腎中途企圖:::企圖:::說不下去了,一副肝腸寸斷,痛不可支的形態。」 聽得我頭皮發麻,滿心抖痛:「大啞姑姑可是企圖自殺?」 福貴哥再開口時,已是滿腔悲音:「她企圖:::企圖拔掉洗腎器的插管,讓血液倒流:::存心:::想死:::要不是我發現得早:::」 「那她現在怎麼了啦?這個時候你怎麼不進去守在她身邊呀?」 「醫生說她情緒:::不穩:::要我出來外頭:::醫生叫我走開一陣:::先讓:::先讓她情緒平復下來:::」 我要在這個時候,才曉得發生在大啞姑姑身上的件件樁樁,是何等的不幸。 原來,爺爺臨終前,擔心這個又聾又啞的女兒往後的生活,深知自己一旦不在人世,一群同父異母的子子女女,勢必鬧分家爭遺產,如不妥當的安排,唐可兒肯定要吃虧,遂在遺囑上立明有誰願意照顧她終老,可另獲可觀數目若干,當然,唐可兒繼承的財產也不少,倒是歷年來鬧虧空的大少爺二少爺在七扣八除之下,所分得產業已不多。結果,爺爺一死,大少爺二少爺為了「袋袋平安」,延著笑臉向十年也說不上半句話的唐可兒大獻殷勤,力爭照顧權,搞到兄弟二人反目決裂,最後,在長兄為父的優勢下,大少爺終於獲得勝利,分家時不但多了一筆錢進賬,還能帶著富有卻不會花錢之餘尚且可以充當老媽子打理家務的唐可兒。 福貴哥一提及唐家大少爺便抑不住大啐一口,如是恨聲:「小啞,你別惱我如此批評你爸,大少爺他簡直不是人,他把你可兒姑姑的錢騙光耗盡之後,便把她載送到二少爺的屋門外丟下便走,結果二少爺只肯收留她兩天,又將她送到三少爺那裡,三少爺勉為其難讓她住了一個星期,再把她踢給四少爺,四少爺連讓她留宿一宵都不肯,漏夜送她到大小姐的公寓去,大小姐一樣拒絕接收,於是又被送到二小姐那裡,二小姐氣得甚麼似的,兇咻咻把她送到五少爺處,在短短半個月裡,可憐你可兒姑姑沒有停止過讓她那一眾同父異母的兄弟姐妹,當著一垛發臭的爛泥,急劇的要甩開的丟來丟去吃無定時,睡無定席:::」。 我忍不住這樣問:「福貴哥,在爺爺死了後你可有去找大啞姑姑嗎?」 不問猶可,一問之下,福貴哥就滿肚子火了:「小啞,你爸真的不是人,見我上門找你可兒姑姑,認定我是衝著她的錢而來,不但不讓我一見你可兒姑姑,還揮動掃把揈我走,我堅持見不到她一面不肯走,他便找警察上門冤枉我是小偷,害我被揪上警局扣留了兩天,後來有一個晚上,我又忍不住跑去他家按門鈴,低聲下氣哀求一番,但求能見你可兒姑姑一面便心滿意足,他不肯開門,我情急之下,跑到他家後院去張望,終於讓我發現你可兒姑姑是住在後房。便撿起一粒石子朝後房的玻璃窗大力一擲,鏘一聲打破了個洞,目的是要引起你可兒姑姑的注意,結果我還是見不到她,又讓你爸召警察來給揪進扣留所去再囚了兩天:::」。 聽得我好心酸:「那福貴哥你是甚麼時候終於能再見到大啞姑姑,以及跟她在一塊兒的呢?」 「小啞,你爸真的不是人,你可兒姑姑有錢的時候,他不讓我們見面,他怕我貪圖你可兒姑姑的錢,這也罷了,可當你可兒姑姑沒錢了,又沒有誰願意收留她,你爸仍百般阻止我們見面,簡直是沒有天理呀!」說著說著,淚流滿面,痛不欲生之情,至此已極了。「後來在你爸的主張下,她被送到距離中壢市有四十哩遠的庵堂去,那間庵堂,是變相的安老院,盡收容那些有錢人家不肯反哺的病老殘老,我好不艱辛輾轉打聽到你可兒姑姑的下落,趕到那間庵堂去,正碰上你可兒姑姑給庵主攆了出門來,說是她那一群同父異母的兄弟姐妹,已有三個月沒有每人五、六百塊錢的湊合庵堂規定每個月須付的一萬元香油錢,便不肯讓她白吃白住下去,那時候的她,已經病得七癆八傷了,頭髮脫落得厲害,嗆咳得隨時會咳岔了氣,走路像撐船,比人家八十歲老太婆還要蒼老,其實她才四十出頭吧了呀,她病成這個樣子,我都險些認不出她來了:::::。 聽到這裡,我抬頭望著藍天白雲,心想在陽光普照下,卻要接受這麼一個殘酷的現實,心中一片慘淡:「福貴哥,可是我爸後來在你把大啞姑姑自庵堂裡接走送往醫院時,他找上你追討他付過給庵堂的香油錢?」 福貴哥點頭泫然道:「他不但向我討錢,還嚴厲的警告我,不許為了醫治你可兒姑姑的腎病去登報籌款,這樣做會令唐家蒙羞,他可丟不起臉::」。 我哽聲又問:「你後來也必定是為了逃避我爸的騷擾,這才帶了大啞姑姑由桃園市遷到台南來的吧?是不是呀福貴哥?」 福貴哥黯澹的臉色便是答案了。 「這些年,你們在台南的生活也一定很苦了?」 「我帶著你可兒姑姑來到台南後,一直都租住在安平路的國宅區,那裡交通不方便,逢雨成災,可租金不過四千元一個月,還負擔得起,我駕計程車維生,過去三年來,為了應付你可兒姑姑的洗腎費用,一個星期總有三、四天沒有停息的值日、夜班,今天我是特地告假的,因見你可兒姑姑昨晚上的情緒非常低落,擔心她今日洗腎時出甚麼意外,果如我所料:::」。 當我準備提出要到醫院的食堂坐下,好好的跟福貴哥商量如何拯救病危的大啞姑姑之際,我媽找了來,不由分說,一把拉住我往回走,我愈是要甩開她的手,她愈是使勁的抓牢我不放手。 回到安叔的病房,我媽當著她丈夫的跟前,向我咆哮:「小婉,你已經不是唐家的人了,還跟唐家的人談個沒完沒了的!」 我沒好氣的:「媽,那可不是唐家的人,福貴哥你不認得了嗎?他不過是唐家以前的一位司機!」 我媽啐道:「可睡在腎病科樓房裡的該是唐家的人吧?」 「媽都聽到我跟福貴哥的談話了?」 「你們二人在公共場所又哭又嚷的想不引起人注意都難唄!」 「媽既然知道大啞姑姑此刻躺在腎病科樓房裡,那我們一起過去看看她!」 「你發甚麼神經呀?小婉,你已改姓安,不再姓唐,你已不再是唐家的人,媽更不再是唐家的人,唐家的人是生是死,再不關咱們母女的事!」 「媽,總不成我改了姓安,就不可以去探望姓唐的病人,是不?」 「唐可兒患的是終末期腎病,就憑你,幫得了她甚麼?」 至此,我深深的吸了一口氣,在安叔滿含不屑的眼光下,朝一直板著臉孔的我媽如是開腔:「據我所知,腎病患者得救的途徑只有兩條,一是洗腎,一是換腎,以我的經濟能力,實在是愛莫能助,且長貧難顧,可我出不了錢,以我的健康,捐出一腎該不成問題,雖然我已不再是唐家的人了,但說到底,我和大啞姑姑是有血緣關係的,一旦檢驗結果證實我的腎適合移植給她,又豈可見死不救呢?」我把話說完,也不待安叔和我媽有啥反應,已轉身大踏步朝腎病科樓房的方向而去:::。 兩年後,我是唯一受邀出席福貴哥和大啞姑姑在台南婚姻註冊局舉行的公證結婚典禮之賓客。 成功換腎的大啞姑姑,不再是那個蜷縮在病榻上,頭髮大半禿掉,皮膚乾皺成爛疙瘩,像一隻腌在惡疾裡的老女嬰;頭上生出新髮,臉上薄施脂粉,身著白色長裙,腳穿兩寸半高鞋子的她,看來精神爽俐,符合她四十歲之齡,又聾又啞的她,當凝神對著向自己宣讀結婚證言:「無論健康或疾病,富有或貧窮,喜樂或憂愁,我陳福貴對唐可兒都不棄不離,真誠對待,一生一世。」的福貴哥的時候,我發覺她雙眼一亮,臉上綻放一朵如玫瑰盛放的笑容,終我一生,再沒見過比她更美麗幸福的新娘子。 而印象中多年如一日淌著淚水毛朦之雙眼的福貴哥,四十九歲的他,在當上新郎倌的這日,嘴巴不曾合攏過的老在傻笑不停,終我一生,再沒見過比他這張更具魅力的笑臉了。 光陰似箭,轉眼又是十餘年。 十餘年裡我經歷結婚,離婚,出國,流浪,再結婚,再離婚,返台,一切從頭開始的人生路,已深知在這千瘡百孔的世界裡,是不可能再讓我尋尋覓覓找到第二個陳福貴。 我最後一次見到大啞姑姑,是不久前台南市政局為了迎接國慶日的蒞臨,在廣場放煙花慶祝,那晚上我在擁擠的人潮裡,看見頭髮全白的福貴哥,牢牢的牽著大啞姑姑的手,一起開開心心的看煙花,到底是上了年紀,大啞姑姑也已滿臉皺紋,然而她的笑容,比煙花燦爛,比玫瑰美麗,夜裡也覺芬芳。 大啞姑姑在夜半時分拉胡琴,恍如昨日,恍如隔世,那恍如嗚咽的調子,許久許久,已不再入夢來。 (下)
-
三帖口服詩
(一) 單房單廳單獨一張床 擺放手抄本種子 和一些廉價思緒 對準流亡的自己 為沉痾的小小頹廢 讀一箋入世以來最謙卑的放大 (二)風雨坍塌的身世 剩下一半是違章建築 其餘的 水泥磚石肉骨和膠質接合劑 慢慢自體繁殖 加蓋一間委身方寸江山 (三)一壺小酒一碟小菜一顆小小的心 問候多雨的季節 淚是流向何方的海 天際剔去背影 我僅僅是濤邊的礁 等您上岸
-
觀希真兄「平生寄懷」個展雜詠
其一、詠「鄉間幽徑」 古城西門外,曲徑景似畫; 道遠草色青,老農勤耕稼。 其二、詠「昔果山即景」 老榕蔓枝椏,挺立天與地; 茅舍竹籬下,陶然兩忘機。 其三、詠「大朴樹」 嚴冬北風狂,朴樹迎勁立; 世事每慣看,蒼涼有餘意。 其四、詠「蒼翠松林」 群松競聳翠,秀挺參雲端; 田邈平野闊,蒼茫入眼簾。 其五、詠「戰地風雲」 潮來復潮往,碉堡兀自閒; 戍邊濤聲暗,烽火歲月遠。 其六、詠「水頭畫遊」 岸邊凝望迷,幾度花開時; 愁思縈懷久,今始作畫遊。 其七、詠「夏墅觀海」 狼煙日已遠,兩岸重攜手; 孤立海口塔,舟橫黃昏後。 其八、詠「尋常人家」 屋傾近將拆,築夢信未假; 殘景兼入畫,誰憐貧寒家? 其九、詠「深情」 已涼天氣時,秋葉轉風華; 款款深情意,懷思每夢家。 其十、詠「歐厝風華」 石條紅磚深庭院,風華無限,美景無限,但輸他,寥寥冷冷韶光散,寂難掩; 馬背燕尾姿色倩,儀態萬千,光彩萬千,趁年華,玩味消磨氣神閒,不覺倦。
-
深呼吸
哼!真是太可惡了,每次都這樣,出門前氣炸的我,只差沒把手機從五樓砸下去,但是已經遲到了,時間讓我沒辦法發脾氣,十分鐘的路程,我只能以五分鐘的快速衝去搭車,在門打開又關上之間轉車,一堆堆的人擠來擠去,一切是如此令人煩躁,陽光從車窗外灑了進來,原來是車子上了地面,陽光的耀眼,為我的灰暗開了一扇窗,我想我不該戴著臭臉去見你這個無辜的人,我該給你一個笑臉! 下了車,在這陌生的環境探了探頭,往前走,遠遠地就看到呆呆的你佇在人群,掛著一副茫然的表情,讓我想停下來大笑,「走吧!」我說,我們在刺人的陽光下漫步,步向士林夜市,寧靜的下午,開店的寥寥無幾,我們在一家家的鞋店中穿梭,我舉著輕鬆的步伐,自顧自地享受著這樣的優閒、舒服!而你則因找不到要的鞋款,顯得有些失望,但也只好放棄,再看看囉。「去麥當勞吧,我還沒吃午餐。」你說,四處望了望,沒看見麥當勞的金黃色,只好朝你印象中的方向走著,「?」你突然停在一家玻璃櫥窗前,讓我腦中冒了一個問號,「這隻手機好不好看?銀色好看還是黑色好看?」「還好,銀色比較好看,黑色看起來太晦暗了!」「嗯:::」「走吧!」麥當勞招牌的M出現,讓我們確立了方向;「哇!好多人!我想吃冰心雪糕!可是我沒帶零錢:::」我說,「好吧,我請你,你去找位子,我去排隊。」 後來回到了台北車站,感覺像結束了一次深呼吸,又必須繼續急促喘息的生活,突然很難意會,這是發生在同一天的,短短的幾小時真令人懷念,就像孔夫子聽了韶樂而三月不知肉味;什麼時候才能再一次沒有負擔、輕鬆的深呼吸。
-
勇敢是生命的力量
英國首相邱吉爾曾說:「如果我們敢向危險挑戰的話,危險就會減低一半。」這話說得好,勇敢的人常常是可以化險為夷的,倒反而是怯懦的人常常因為畏縮而敗事,邱吉爾還有一句話說:「我喜歡在戰鬥時面帶笑容的人。」邱吉爾是第二次世界大戰英國戰鬥內閣的首相,他英勇十足的帶領英國人與凶殘的德國納粹作殊死戰,鼓勵英人在戰鬥中面帶笑容,勇敢的保國衛民,贏得光榮的勝利。 但是,除了捍衛民族、國家的戰爭之外,我們不贊成爭強鬥狠的戰鬥,無論是人與人的眾暴寡,或是國對國的強凌弱,都是卑鄙的舉動,可恥的行為,不是勇敢,這種爭鬥,即使面帶笑容,也是邪惡的奸笑,不是光采的事,因為這種戰鬥,乃是殺人然後被殺,是極為野蠻也極為愚蠢的行為,因此,我們要於此補充和強調戰鬥的正面意義,我們認為勇敢的戰鬥,是要為公理、正義而戰鬥,有時,更要為保護和平而戰鬥,我國字書解釋「武」字是:「止戈為武。」就是為阻止暴力,為護衛和平,這才是最高的武德,這才是真正英雄的大勇。 勇敢不僅用於向危險挑戰及對敵人戰鬥,更重要的是,勇敢是我們生命的力量,人的一生之中,難免會有命運的坎坷,事業的挫折,甚至惡劣錯誤的禍端,也常在我們生活中發生,如果我們一遇挫敗便氣餒沮喪,那我們便是在否定我們自己,懦弱的承認自己的一無是處,懊惱的承認自己是一個徹底的失敗者,這樣缺乏堅定的意志與勇氣,就肯定會被自然淘汰的,勇敢的人不是如此,他是生命的鬥士,在遭遇失敗之後,他會無畏的說:「失敗是成功之母。」他保持堅定積極向上的志氣,愈挫愈勇;他發揮樂觀的精神,再接再勵,踏出穩健的腳步,勇往直前,絕不猶豫,絕不半途停止。 勇敢的人不會被挫敗擊垮,不會被逆境打倒,宋代理學家樓攻媿的座右銘說:「逆境進德,順境誤人。」呂祖謙也說:「憂患中最是進德處。」所謂順境是心想事成、萬事如意的境遇,是人人嚮往的好運氣,如果我們知所珍惜、謹慎,順境自然更方便而較不費力的給予我們利益的獲得與成功的機會,可是,也由於順境很容易引人得意忘形,很容易誘人享樂敗德,相反的憂患的逆境對於一個人的熬煉,正如熾烈的爐火熬煉鐵成為鋼,憂患的逆境,常常更能熬煉一個勇敢有志的人成為有用的人才,修德的君子。 老子說:「自勝者強。」在生命的成長歷程中,勇敢是生命不可缺少的力量,也是成功不可缺少的活力,自強的人勇敢而有信心,對人生的理想有高遠的嚮往與追求,對人生的目的懷抱樂觀與希望,所以勇敢並不是逞血氣的匹夫之勇,更不是莽撞蠻幹,勇敢是持其志勿暴其氣,擇善固執、見義勇為,是一種有頭腦、有思想的義理之勇,這樣的勇敢,與努力相結合,必可以為個人創造事業,為社會人群做有益的貢獻。
-
出口
「愛情是座迷宮:::妳真的很難找到出口:::」 今年暑假,全家人陪同媽到台灣找外婆,這算是每年的例行公事吧!也許是投緣,我和大表姊感情相當好,老是在一起聊個天南地北的,有說不完的話,當然也不外乎她的感情問題,她大上我五歲,有過幾次戀愛,總喜歡和我分享她的愛情經驗,今年她和交往兩年的男友分手,在這機緣下,我聽到了一個會讓我永遠記得的故事。 表姊今年換到婚紗店工作,她常和那些準新娘交換彼此的愛情心得,日子久了,便像是好朋友般的替對方加油打氣,表姊很堅強,雖然一開始知道男友有另一個她時,也曾傷心難過,但後來她還是想通一切走過來了,相反地,她負責的一位客戶兼好友卻沒有她的幸運,因為本來該是穿上婚紗,做個漂亮的新娘的,沒想到::: 一對愛情長跑八年的情侶,從十七歲彼此傾心開始,高中畢業時互訴愛意,到了進入社會工作更是許下誓言,約定相守這輩子,那是令每個人都羨慕不已的愛情。 這天是她們約定好要拍婚紗照的日子,準新娘在店裡等著男友說好會打給她的電話,終於手機響了,她很開心的接起電話,聽到的卻不是自己最心愛的人的聲音,傳過聽筒的是沒有溫度的話,一位警察正說著前不久的車禍經過,表姊看著手機從她的手中滑落,眼淚奪眶而出,說不出什麼,而手機掉落敲擊地板的聲響,就像判定愛情結束的鐘聲一般,絕而破碎。 但愛真的結束了嗎?男方走了,女方帶著傷痛獨自遺留,後來表姊曾和她談過,她也承認自己還是依然很愛他,他是那麼特別重要的人,她覺得自己被困在自己的迷宮裡,不能動彈,因為她還放不開,她還是覺得很心痛。 心痛,當然心痛,試問一個即將步入禮堂的人,在她往後的每個日子裡都會有他的陪伴與呵護,卻因一個意外的小插曲,奪走了她擁有幸福的權利,要她怎能不迷失在自己建構的愛情迷宮中。 迷宮裡的她,只能反覆舔著自己的傷口,越來越久,四周也就越來越暗,她看不清,摸不著,她還很脆弱,沒有力氣去尋找出口,束縛在迷宮的正中央,沒有方向,沒有答案,只好不停哭泣,發洩痛苦。 旁人能夠說什麼嗎?很多人都告訴她:「忘了吧!」忘了吧!但要怎麼忘,她愛得那麼真、那麼久、那麼深,忘得了嗎?真能忘的徹底嗎?不能吧! 我只希望表姊的那位朋友,可以多愛自己一點,給自己多點勇氣,給自己多點理由,可以走出「出口」的理由,出口外是全新的世界,在這新的世界裡,不一定要忘了他,讓回憶裡有他的溫柔體貼,記得有個曾和她相愛至深的男子,雖然有些殘忍痛苦卻也是非常幸福的,不是嗎?
-
瘖啞的琴聲
爺爺這一招,比當下把福貴哥給辭退還要絕,他讓福貴哥如常在唐家大宅裡進進出出,卻已成了大啞姑姑的表姑丈,又安排嫦姐專門服侍三姨太那一房,好讓福貴哥的合法妻子老在唐可兒的跟前晃來晃去,叫她死了一條心。 大啞姑姑是否因此死了一條心,也恐怕只有她和她的心知道。我聽唐家的人說,福貴哥娶了嫦姐不到三個月,她便留書出走,說是決心跟從已跑進森林裡當共產黨的哥哥唐人傑為理想拋頭顱灑熱血,不想再為兒女私情痛哭流涕,還一併把年僅十六歲的妹妹唐雪兒也帶走了。爺爺要到這個時候,才捶胸頓足叫苦不迭,大罵三姨太怎麼替唐家生了三個禍根來?可憐的三姨太,先是沒了大兒子的撐腰,再沒了兩個女兒知疼著熱的孝順,周遭盡是推波助瀾的小人,當下一病不起。 若干年後,在我襁褓期間,發生了唐家少爺人傑和他同母所生的妹妹唐雪兒二人的屍體,被警員抬進唐家大宅正廳來的一幕。又若干年後,跟死去的唐人傑、唐雪兒同母所出,三兄妹一起離家的唐家小姐唐可兒,雖然不知從哪裡回家,但卻變得又聾又啞,變成了人人口中的大啞了,一年三百六十五日,老蓬頭垢面,眼神茫然,表情木然,跟她比手劃腳,也毫無反應,根本上,她和活死人無異。而他們在外到底發生了什麼事情,家中大人們都三緘其口。 我所曉得有關大啞姑姑和福貴哥的故事,有我自己親眼目睹的了解,有從唐家的人在閑聊時讓我聆及的恍然,其實我這個下堂妾留在唐家裡的小啞,對身心受創且已破碎不堪的大啞,壓根兒談不上有甚麼感情的,我自生自滅的活著,她行屍走肉的生存,完全是扯不上的兩條線兒,然而因著她夜半的胡琴聲,讓我積壓在胸腔裡的淚,有了出口,就圖能哭個痛快。 我因此注意起大啞姑姑的一舉一動來。 除了讓我發現福貴哥愛在夜半時分走出樓房外,挨牆坐到陰影裡,流著眼淚靜靜聆聽大啞姑姑的胡琴聲,我也察覺,他有事沒事有空沒空的老往廚房打個轉,絕對不是我敏感,就連在廚房幹活的一干傭僕也有所察現了。 一日下午,我放學回來,到廚房取過慣例由嫦姐負責為所有唐家孩童所熱的飯菜,見到大廚肥亨叔對著她在擠眉弄眼的打哈哈,說的是:「嫦姐,瞧你那冤家又跑來廚房磨蹭了啦,也可真羡慕死人唄,兩公婆夜裡恩愛還不夠哇,白日裡又來難分難捨的叫我們眼紅喲!」 我年紀小,不是很能明白肥亨叔的話中意思,卻也本能的隨著他的目光朝廚房門口望去,但見福貴哥正在那兒探頭探腦,一張笑臉是朝向嫦姐,可卻不時拿眼偷瞅蹲在地上洗刷的大啞姑姑。 嫦姐一向是笑口常開的,可那天不知怎的卻大發脾氣起來:「肥亨,你再不閉上烏鴉嘴巴,瞧我不砸了你的肥腦袋!」說著,真的作狀要脫下所穿的木屐大力擲過去:「別以為我不知道?你口裡在笑我跟老公恩愛,可心裡卻笑我沒用,老是眼巴巴看著自己的老公跑來廚房瞪著別的女人看!」 至此,我再笨,也把實情揣摩個八、九分了。肥亨叔立時閉上嘴巴,福貴哥的臉卻是一陣青一陣白的,而大啞姑姑因為又聾又啞,加上她一直垂頭洗刷地面未曾抬過臉來,根本不見有任何反應,至於嫦姐,在廚房裡一干傭僕面面相覷之下,朝她丈夫吆喝一聲:「福貴,你還不死遠去,滾呀,還不滾!嫌你老婆我不夠丟臉呀?」 然而惱歸惱,管嫦姐驅逐又驅逐,到了第二天,福貴哥依然有事沒事有空沒空往廚房來打個轉,當著自己老婆跟前,拿眼瞅瞅大啞姑姑的動靜,叫嫦姐奈他不了。偏偏大啞姑姑由始至終不但又聾又啞,還恍如盲眼,全然不察在她身邊,有一對夫妻,正在為她大傷感情。 嫦姐的怒火,終於在一個深夜裡爆發出來,演變無可收拾的局面。 那晚上,我如常的讓大啞姑姑的胡琴聲催醒過來,像以往無數的深夜裡,下床推開窗,朝外看福貴哥是否又挨牆坐在樓房外的陰影裡,在那兒流著眼淚靜靜地聆聽大啞姑姑拉胡琴。可才一推窗,便乍聞琴音斷了,不是那種停止拉奏的斷音,是那種讓人把胡琴給砸爛了的巨響。我原先還沒反應過來是怎麼一回事,一下子像噎住了氣,那是一種突然的堵塞,漲悶的空虛感和難受。接著,便聽見沸沸揚揚的一陣鬧聲,再透過窗子瞧見大啞姑姑房裡紛紛晃晃的影像,才明白過來,是嫦姐闖進大啞姑姑房裡去把胡琴給砸爛了,並且罵聲不絕:「你別以為你老子有錢就可以欺負我這做下人的,你老子反正大把錢,哪怕你又聾又啞,要給你找個男人嫁出去比放個響屁還容易,你幹嘛還要纏住我的老公呀?別以為我不曉得你這一套,天天三更半夜拉這鬼哭叫魂似的胡琴來迷惑我的老公:::」。 嫦姐這一鬧,把唐家上下驚動得全跑來後院樓房看個究竟時,大啞姑姑已讓豁了出去瘋了似的她,給揍個眼青鼻腫萎頓於地,而福貴哥更因此跟嫦姐大打出手,雙雙扭成一團,最後嫦姐讓福貴哥大力的掐住脖子險些沒了氣兒,要不是讓肥亨叔等一干傭僕使勁的給扯了開去,嫦姐怕要給老公掐死了。 我永遠記得大啞姑姑她那雙絕楚凄哀的眼神。 當嫦姐讓一干傭僕搶著攙扶離開大啞姑姑的房間,福貴哥在緊接聞聲而至的唐家大大小小眾目睽睽之下,滿懷憐憫的衝向萎頓於地的大婭姑姑。然而不待他趨近,她已伸出一隻手,推開他,並張開口,但叫出來的卻是咿咿呀呀的哀號,一種比痛哭還要難聽的聲音。那時的我,多想上前扳扳她肩,撫撫她背,吻吻她凌亂的髮,但我僅站在圍觀的人群裡不動,心裡可難過得快死了。 嫦姐在第二日便離開了唐家,福貴哥也不知所蹤,後來我聽唐家的人說,他們夫妻二人經此一役,便鬧離婚,一切都沒有轉圜的餘地了,福貴哥把僅有的積蓄全給了嫦姐,作為離婚贍養費。 胡琴給砸爛了,大啞姑姑從此半夜裡再沒能拉胡琴了。 沒有了嫦姐在眼前晃來晃去,沒有了福貴哥在廚房磨蹭著,大啞姑姑像往常一樣,活死人似的,在廚房裡埋頭沒有停手的幹活。有一次,我明明看見她讓滾燙的沸水灼傷了手,整個手指脫了一層皮,露出紅彤彤的血肉來,但她卻絲毫沒一點赤痛叫疼的反應,仍舊站在原地洗洗刷刷的。 沒有了夜半胡琴的日子裡,我依然會在夜半裡習慣地醒過來,下床推開窗,一探樓房外的動靜,可再也看不見福貴哥挨牆坐在陰影裡那兒,當然也再沒聽見那恍如痛苦嗚咽的胡琴聲了,許多回,我忍不住哭了,彷彿在他們這段咫尺天涯的戀愛裡,唯有我一人最傷心。 再見福貴哥,是大半年後的事了。 那日是星期天,不必上學,我整個早上都獨個兒在前院的花圃裡捉蝴蝶。唐家的小孩沒有誰要跟我玩耍,我唯一的娛樂便是捉蝴蝶,雖然永遠也捉不著,但也自得其樂。 福貴哥是甚麼時候出現的,我倒沒注意到,直至他捉了一隻七彩斑斕的花蝴蝶遞到我跟前來,我這才驚覺他的存在和友善,一時忘形的歡呼:「好美的一隻蝴蝶喲,謝謝福貴哥!」 福貴哥亦笑容可掬:「小啞終於肯開口了呀!」話說出口驚覺失言的歉然:「對不起,我忘了你原來的名字:::」。 我從小就讓唐家的人小啞小啞的叫,都已習以為常了,也就道:「不打緊唄,福貴哥叫我小啞沒關係啦:::」猛地有所醒覺的失聲一叫:「福貴哥你快快走,我爺爺要見到你回來,會打斷你的腿呢!」 福貴哥一副坦然無懼的姿勢:「不怕啦,小啞,我這次上門,是專程來向唐老爺提親的,我現在駕巴士有固定的收入,又已恢復單身,很有誠意的要娶你可兒姑姑為妻:::」。 我心裡一樂,想拍掌,手一鬆,把福貴哥捉給我的花蝴蝶飛了去,卻不感絲毫的惋惜,一勁兒的催促他:「福貴哥,那你快快進屋子裡去,爺爺正在偏廳聽福建歌仔戲!」 目送福貴哥大踏步朝屋子裡去的背影,我感動得甚麼似的,不覺熱淚盈眶。事後回想起來,在我童年時光,那一日是我說話最多一次,我半年裡說的話加起來都比不上那天跟福貴哥說的那麼多。 福貴哥向爺爺提親的結果,是叫我聽了非常沮喪的:爺爺一口拒絕了他。大啞姑姑十八歲那年,爺爺棒打鴛鴦硬把他們愛得熱熱火火的一對給拆散了,是因為深感當司機的福貴哥高攀不起我們唐家。然而經過歲月的變遷,到大啞姑姑成了一個又聾又啞的活死人且年逾三十歲的當兒,爺爺又認定了福貴哥是貪圖我們唐家的錢,不是真心要照顧大啞姑姑一輩子。我不知道大啞姑姑是否曉得福貴哥上門提親的事,但福貴哥讓爺爺用掃把轟出唐家大門卻是鐵一般的事實。 一個星期後,福貴哥到我念的小學裡來找我:「小啞,你幫我把這我新買給她的胡琴拿回家去給你可兒姑姑,嗯?」 「福貴哥,我如何指手劃腳讓大啞姑姑曉得這胡琴是你買給她的呢?」 「這把新胡琴,同一個牌子,同一個款式,你可兒姑姑一看就會知道是我買的了。」 「原來大啞姑姑以前的那把舊胡琴是福貴哥你送的呀?」 「以前你可兒姑姑上華樂班學拉胡琴,都是我管接送,我跟她就是在那段日子言語投契,有了感情:::那是我一生中最快樂的回憶,我到老到死都不會忘記的:::」。 我自福貴哥的手裡接過那把新胡琴,心裡只管一牽一牽的痛著,在淚眼中覷覷福貴哥,但見他的眼眶紅紅,更覺撼心動容,想著以後我長大了,會不會碰上像福貴哥這般痴情的男人呢? 那日放學回到唐家,我也沒敢把新胡琴直接送進廚房裡給大啞姑姑,怕讓爺爺知道了會有一頓打罵,唯有等到夜晚,覷著她回房就寢的時候,直衝前去,把手裡提著的新胡琴塞進她懷裡去,也不及一瞧她有啥反應,已慌不迭的轉身回自個兒的房去,還一時太快用力,把房門關得震天價響,無緣無故的,我心劇跳,如擂鼓,並且眼淚直流。 那晚上便做了一個惡夢,夢見怒不可遏的爺爺把福貴哥新買給大啞姑姑的胡琴當著我的跟前給砸爛了,我頓感爺爺的每一句咒罵,都狠狠的咬嚙著自己的心,連五臟六腑都要被他吞噬掉了。福貴哥哭了,大啞姑姑也哭了,她的哭聲,簡直不像人類發出來的哭聲,好似一頭受了重創的猛獸,在最深最深的黑夜裡,踞在幽幽的洞穴口,朝著蒼天,發出最後一聲穿石裂帛痛不可擋的哀號來。 (中)
-
送行
「明天,我到機場送你,好嗎?」她卸下雨衣,站在門前的石階上,雨水沿著屋簷滑下,雨絲如簾,隔開她和他的世界。 「隨便吧,只要不妨礙妳的工作。」他淡淡地說,聲調穩定而沉重,在層疊的雨聲中,她聽到了自己心碎的聲音。 「不,當然沒有妨礙我,老闆明天到外地公幹。」她淺笑,斜飛的雨水在她的臉頰上犁出兩道淚痕。 「那最好。」他點點頭,聲音裡沒有絲毫喜怒哀樂,雨水潑打在鋼盔的擋風鏡上,使他的臉看來一片模糊;既無歡喜,也無憂愁。 機車駛出大門,遲疑地緩了一下,他確曾回頭看了她一眼,視線穿過厚重的雨幕,看到了屋簷下那個穿碎花套裙的女子,他想開口說些什麼,卻還是把口腔裡的說詞嚥下,抓緊油門,轟隆一聲絕塵而去。 機車噴出的白霧在雨中消散,她仍然站在階上眺望雨中朦朧的街道,腦海裡昇起一股毫無頭緒的悲哀,想哭。 一天就在雨中過去了。 翌日早上,她趕在鬧鐘響起之前醒了過來,窗外的雨已經在昨夜停了,空氣依然潮濕,夾雜著泥土的芬芳,一切仍然美好如昔,怎麼看都不像是個會讓人心碎的日子,她不禁懷疑昨日的雨只是夢中的場景;今天,她不用到機場送行。 床畔的鬧鐘兀地鈴聲大作,把她從無垠的幻想中喚醒,臉上染了晨曦的溫度,讓她確切地察覺到悲傷是千真萬確的事──他今天就要離開了。 心頭那麼痛,卻哭不出一滴眼淚,她覺得詫異,不知把所有的感覺壓抑到身體內的哪一個角落,以前她多麼容易動情,被心愛的男人離棄時哭了幾天幾夜,終於在手腕上留下了兩道疤痕。 他就是在那時候經常出沒於她心中的,一個不苟言笑的朋友,常常會捧著一杯紅茶,沈靜地聽她細訴,她最初的想法是要找一個可以信任的朋友,只是日子久了,對他的感覺竟起了變化,便逐漸對他的體貼感到毛躁不安。 她穿上他最喜歡的那一套洋裝,還施了點脂粉,奇怪,臉色依然蒼白,揭露了她心裡的憔悴,她連忙再塗上口紅,因多年緘默而失去血色的嘴唇看來更具表達能力了,她對鏡苦笑,這種靜默是否會有終結的時候? 三十分鐘以後,那個在機場裡的男子也想著相同的問題,雨莫名其妙的下了起來,他記起那女子晶瑩的淚,五年前他看見她潸然淚下的模樣,知道她愛得很深傷得也深,就只能無言地陪在她身邊,苦苦等著,等待那男人的名字從她的記憶褪去。 她還沒來,抑或不來了?他環目四顧,機場裡人來人往,卻總不見她那熟悉的身影,已經不能再等了,他聽到廣播器傳來催促的聲音。 他投下一枚硬幣,電話接通了,是她那勢利老闆的聲音,「她沒來上班,一大早打電話來說生病了,不知搞什麼。」 他心頭一痛,是病了嗎?因為昨日冒雨回家的原故嗎?他毫不猶豫地投下第二枚硬幣。 她家裡的電話響起來,嘟嘟──嘟嘟──,沒有人接聽,雨聲越來越響了,而這時剛好有一輛鳴起警笛的救護車從她家門前呼嘯而過,直駛向路口的車禍現場。 電話兀自響著。
-
生活佳趣
生活太過於平淡無奇,很難在心湖盪起深情的漣漪,也很難架設起靈感的天線,接收生活中的雅趣。 有鑑於此,在創造發明的機緣中,提供生活的新點子,便成為改寫生命靈趣最好的方法;既新鮮又充實,同時也相當寫意,這樣清朗自在的生活時空,實在值得品味其生活佳趣啊! 所以說,興趣的培養,非常重要,當你忙碌之餘,可以陶冶心情,降低壓力,也可以打發時間;當你百無聊賴時,說不定還能從中提昇生活品味,讓情緒指數飆升呢! 閒來沒事,打球、下棋,可以訓練體力腦力,也可以交到幾個知心好友;那至於垂釣、閱讀、繪畫、攝影、舞蹈:::等等,不但可以怡情養性,更能培養耐性,甚至於可以與大自然融為一體,親享那種清暢的情懷;比什麼都來得甜美甘醇啊! 看到公園裡,許多資深公民,卸除生活的重擔之後,三五好友相約林蔭下,石桌上,拿出圍棋或象棋對奕,博取歡樂的時光;不管輸或贏,看他們自得其樂的樣子,果真別有一番佳趣。 當然,不愛下棋的朋友,來段音樂,婆娑的舞影自然成篇;在舞動的肢體中,吸引了許多圍觀的民眾。這時候,他們的臉龐,漾起了最純真的笑容;似乎透過時光隧道,順利找回曾經擁有的年輕歲月。 這一切,是他們懂得品味生活佳趣,最完美的寫照;舉止行動自有優雅的評斷,誰敢說閒暇時光惹人煩呢? 年輕人及壯年人,當然還得擔負家計的重任;但是,在努力打拚之餘,也該培養一些屬於自己真正喜歡的休閒活動。當然,最好能夠與工作、事業結合,才是妙不可言的上上之策。 萬一事與願違的話,利用休假或閒暇之餘,也能用心分享這美麗的一切;千萬不要拿忙碌來當藉口,而喪失了自我提煉生活佳趣的良機。 有云:「休息是為了走更長遠的路。」如今,正處於高壓、快速的資訊時代,更需要擁有「偷得浮生半日閒」的能力與機制;才能讓生理與心理得到可貴的平衡點,以便得到加足馬力與繼續往前衝的潤滑劑。而這一切,也是擁有正確休閒認知者,最佳的決勝關鍵點。 千萬不要漠視,休閒品味帶給我們的影響力,有高卓理想的人,休閒生活通常也會被排入生命旅程的規劃之中。要知道:為了讓自己做得好,過得快樂,一定要擁有好的心情,才足以底定;於是乎,好心情便成為想要成功者,必備的動能之一;也是想要擁有高雅生活品味者,不可或缺的調味品啊!
-
繁華落盡
在空境的蒼穹眺望永恆的向度 人生驛站銜接不同出口 不同的路延伸一些意料之外 詫然驚醒 或輕輕一笑。 人 複雜保留意象思維 抽象論述不管,缺乏驚喜 時間,純粹不能以量計數的沉寂 長夜,獨自玩弄超越抒情或現實的某種低頻 的想像力 不可思議 以詩的縱橫鋪陳 醞釀時間思念濃密質度 哲學深義要求一個標準論斷 到底 如何推翻建築心靈世界的城堡 那個分秒繽紛又牽腸掛肚的影子 若漂木是一場浪跡的終點 潔淨灘岸是我的歸魂之墓? 盲目深邃人生廢墟的探究 自我構陷一個四十一年的錯誤 一場唐突詭譎相遇 一個高齡境界 流於啼笑皆非的 辯白 刻劃皺紋成一種智慧的圖騰 就是一塊木頭吧 片體鱗傷 之後,還是一塊木頭 歷經時空還剩什麼? 明心鏡照了什麼? 形而上的漂泊,斷不了 強烈表象的慾望。 牆上沾滿爭執不下的口水 有些錯綜複雜的頑固紛然驚醒 就一章裡 我們從不追問 情牽與分手的距離和 速度 也許,落日的訕笑實際 結束千山外。 海水沖淡沙岸 喧囂 時間埋葬記憶憂傷 不曾經過的腳步要忘記 未曾發生的事要證明 敘述性的眼光愛求辯證 老年詩人苦守一枚燈塔 透過落日的距離 輪替現實在妳的深意。 我束捆一叢書札 反諷人生,等人生反諷。 懷念甜美 許以不死靜靜沉落 躲潮汐昇降詩堆裡 沒去質疑 薄土掩埋輕然散透愛意種子 一株菩提在空與實 抉擇去留 整個日子結成抽離的化身 橫切智慧是悲是喜 縱剖悲喜是智慧。 拉住距離 冷靜欲哭 沖擊木的死板 觀照燒成灰燼的學問 面對價值 煙消雲散 我回然抖落的笑聲。 貪婪是生命力多脂沈澱物 過渡的人生呢?
-
瘖啞的琴聲
香港有位女作家李碧華說,在一千年前,就已經發明了「殘酷」的胡琴了,它如同一根尖細的針,在人心中竄抽遊移,不管是甚麼曲調,都帶著巨大的哀傷和哽咽。我讀到這段文字時,簡直心如刀割,李碧華她確實說到我的心坎裡去了,確實如是,平生最愛也最怕聽到胡琴聲,那調子,如嗚咽般,那樣熟悉,那樣刺心,好像是自己劇痛的靈魂在發出呻吟,永遠沒有停止的時候。 其實我完全不懂甚麼音樂,或甚麼C調甚麼G調,根本一竅不通,更遑論看得明白樂譜了,我甚至連哼首歌也五音不全,三歲孩童都能朗朗上口的一曲︽客人來︾,我由小到大卻仍背不熟它的歌詞。然而,我不懂音樂,卻懂胡琴。 我打從有記憶開始,便懂胡琴,聽得懂那直如嗚咽般的調子。 當然是因為大啞的緣故。 大啞是我其中一位姑姑,在一眾同父異母的兄弟姐妹裡,她排行第幾,我到今天也沒搞清楚,只曉得她是爺爺的三姨太所生,同母所出的尚有一兄一妹。她原來的名字叫唐可兒,聽唐家的人說,她原來就是一個可人兒,如果不是一場意外,肯定可以美麗到六十歲。 唐可兒這名字,是隨著她成了又聾又啞之後,便日漸讓人遺忘,唐家這上下,不論是在她跟前抑或背後,都只管叫她大啞,反正她是聽不見又說不到話,誰理會呢。在我們唐家的深宅大院裡,有兩個啞巴,一個是大啞唐可兒,一個是小啞,我。我是唐家大少爺一個下堂妄所生,我媽在我三歲的時候,忍受不了豪門男人與男人之間的鬥爭,女人與女人之間的傾軋生活,含淚求去。沒媽的孩子像根草,我爸少了個姨太太照舊夜夜笙歌風流快活去,哪來的閑情閑心閑勁照顧一個下堂妄所留下的女兒呢?在唐家,雖沒有人虐待我,可也沒有人理會我,我像一個完全被孤立的小動物,永遠是一副垂頭喪氣形態,每每放學回到大宅來,一頓飯可以數米似的逐粒逐粒放進嘴裡咬嚼,直至天色已晚,方把一碗飯吃完,可晚餐的時間又到了,於是乎,我也不必離開飯桌,繼續在原位用晚膳,當然,一頓飯又耗去起碼三、四個鐘頭,星星已經在天上織了一大片網,我也眼睏了,這廂擱下飯碗,那頭已呼呼入睡,學校作業動都沒動過一下,翌日上課又繼續被班主任責罰。在我的記憶中,自己讀書成績每科皆考零蛋,加上吃飯特有的慢動作習慣,以及從來沒有開口說半句話,使得唐家的人都對我從來不屑一顧,任由我自生自滅,並給我取了個花名叫小啞。 我這小啞是由於心裡郁苦,不願意開口,縱使說話,也不見得誰要聽,但大啞姑姑卻真的是又聾又啞。除了睡覺,大啞姑姑絕大部分的時間,都窩在廚房裡,幫著佣人洗洗刷刷,一刻鐘也不肯停手,加上長年一副蓬頭垢面的模樣,不知情者,會誤會她是我們唐家的一個老媽子。她看上去,的確很蒼老,比實際年紀要老上十幾年。 我的房間和大啞姑姑的房間兩相對,我和她同樣被安排睡在後院的一棟小樓房裡,那是屬於一幹傭僕的宿舍,每每睡至半夜,我都要被陣陣的胡琴聲催醒過來。 是大啞姑姑在拉胡琴。 萬籟俱寂,唯獨那琴音彷彿自亙古的郁黯裡傳出,在後院裡裊裊漾開,工人宿舍未睡和已睡的一幹傭僕都能聽到,那如嗚咽般的調子,更是聽得我心口隱隱的作痛,眼淚直流。 打從我媽下堂求去,三歲開始便一直住在唐家大宅的後院樓房,也打從有記憶以來,便習慣了三更半夜要讓大啞姑姑的胡琴聲催醒,更打從懂事以後,曉得唐家司機福貴哥愛在深夜響起胡琴的時候,跑出樓外來,在一個僻暗的牆角,那裡放著一個木頭箱,福貴哥便挨牆坐到陰影裡,在靜靜的聆聽大啞姑姑在她房裡拉胡琴,直到胡琴聲完全停止,他才又回返屋裡去。 數不清有多少個深夜裡,我讓大啞姑姑的胡琴聲催醒過來後,推開窗,便能看到福貴哥在樓房外,挨牆坐在陰影裡,朝大啞姑姑那半開的窗口望。風淒淒,月高高,胡琴聲騎著風幽幽惻惻的自她窗內傳來,牆角下的福貴哥,總是眼淚叭啦叭啦的流,就是這種痛苦似的嗚咽調子,絕頂哀涼,令聽的人,相關的和不相關的,都心神皆碎,忍無可忍,而大啞姑姑的胡琴聲,清清的怨,惻惻的訴,永恆的在嗚咽著。 我聽唐家的人說,福貴哥對大啞姑姑縱然是一片痴心,但瞧在爺爺的眼裡,卻又不是這麼一回事了。來自福建南安縣的爺爺,年輕時是一個計謀縝密,膽色過人,且努力不懈的角色,就憑袋子裡僅有的六毛錢身家,渡海來台灣打天下。若單靠一副牛力勞作,加上節衣縮食的積蓄,辛苦了十年二十年甚或三十年,充其量也不過是個小富,但在他三十歲那年,已然擁有兩座果園和二、三百畝的田地,再發展到晚年的時候,唐家除了經營果園,擁有田地之外,台南市的三家戲院,也都屬於唐家的產業,其他諸如甘蔗田、俱樂部、遊樂場等生意,皆蒸蒸日上,令唐家富上加富。白手興家的爺爺,不在乎下一代揮霍無度,反正錢他有的是,卻十分著重子女的婚姻,唐家的少爺們,可以任意娶戲子娶舞女為妾,但元配人選非名媛不可。同樣,唐家的小姐們也只能下嫁名門望族的公子,他那木門對木門,竹門對竹門的門當戶對論,是一直堅持到底的。 所以,大啞姑姑和唐家司機陳福貴的戀情,遭到爺爺激烈的反對是一定的了。福貴哥的老爸跟爺爺來自同一個鄉下,且是同時期南來謀活的,可爺爺飛黃騰達了,陳伯卻仍兩袖清風,在爺爺的工場打一份牛工,兒子長大後,還要讓爺爺賣個人情給在唐家當司機。爺爺看不起陳氏父子,說他們是有其父必有其子,濫賭的陳伯是爛泥扶不上壁,讀不成書的陳福貴又怎會出人頭地呢? 大啞姑姑跟福貴哥相戀的時候,我尚未出世,聽唐家的人說,唐家這上上下下百來口,也沒誰曉得他們是如何是幾時戀上的?要不是爺爺看上了由美國學成歸台的馮家少爺,滿心要撮合對方和芳齡十八的女兒唐可兒成為一對兒,主動向馮家提親,也不會揭發唐家三姨太所生的大小姐唐可兒竟然跟唐家司機陳福貴已經愛得火火熱熱的。我聽唐家的人說,原來馮家是不願跟我們唐家攀上這門親事的,只因嫌唐可兒乃庶出,但礙於兩家素有大生意來往,加上後來爺爺承諾兩家一旦結為姻親,便大力支持馮家發展塑膠工業,況且唐家的唐可兒小姐又花容月貌,知書識禮,如此大家閨秀,馮少爺也不是不動心的。 可唐可兒卻不答應這門親事。 在我們唐家,少爺小姐們可以揮霍無度,可以好逸惡勞,可以任性妄為,可以不思長進,可以這樣可以那樣,卻斷斷、萬萬、絕不可、不許、不能拂逆爺爺半分,尤其是在嫁娶上的安排,大啞姑姑當年的拒婚,可以想像在唐家如何掀起軒然大波了。 聽唐家的人說,大啞姑姑拒婚的當日,在眾目睽睽之下,坦言跟福貴哥海誓山盟永不分離,讓血氣賁張的爺爺賞了她兩記非常響亮的耳光,腳下一個踉蹌,險些跌倒,她母親在旁都沒敢伸出手攙扶女兒一把。那日之後,她便遭軟禁了。這廂,爺爺把拒婚的大啞姑姑給軟禁,那頭,福貴哥在他老人家的淫威之下,沒有選擇的餘地,為了替濫賭的陳伯還債,聽憑主人的安排,娶了在唐家大宅裡幫佣的一個寡婦嫦姐,就當作是陳伯欠下的賭債一筆抵銷了。嫦姐是奶奶的遠房親戚,丈夫死後便上唐家來投靠,比福貴哥大上足足有五歲。 (上)
-
秋日二景
◎忠烈祠 三公尺的肅穆我並不想用相機來記錄,在忠烈祠,下午四點換班時,五人的行列發出踢踏的脆鈴聲,在靜肅中隨波逐流的人們走向內堂以等待交換久站的伙伴,像演一場默劇的正式畫面以及吸引大批遊客的鏡頭。 身邊傳來孩子的好奇聲和大人們交談的心情,我確是難以真正體會的,因為我站在人群的外圍看著內地的形影,聽那雄壯的立正聲。 交接儀式結束後,突然由內庭走出眾多人潮,彷彿不能令人防備的,一波波的聲音伴隨著憲兵步出來,前面緩慢的步伐,後面緩慢流動的人海正赴上這一饗宴,站在外圍的我,心情大抵是平靜的。 中外來賓到忠烈祠,大概多以看衛兵交接禮為主的吧!每一小時的儀式總聚滿大眾圍觀,而供奉烈士牌的兩廂,人們卻多以走馬看花的心情來逛的,還是陽春現世比較有可看行吧! 下午五點,當兩班衛兵以分列式走到大門牌樓後,今日開放也告一段落,兩側的門圍上鐵柵,遊客被呼以散開,彷彿一場戲已落幕,隨著夕陽斜照,憲兵歇息了,空蕩的舞台似乎沒發生過什麼事,我踏上歸途。 想起中部故鄉台中和彰化的忠烈祠,那些烈士魂是比這大都市的同志們要清靜多了。 ◎秋收 台灣中部故鄉正要進入秋收季節,因為缺少雨水,使農田水利的灌溉不得不採取輪番供水的方式。因此造成部份位於『水頭』的農民先得利,在『水尾』的農民苦等上游的田地吃夠水才輪得到,耐不住等候或是根本輪不到的就打井水,或向田溝上源有井的人家買井水,增加一筆開銷。 大約三十年前,本村因為灌溉產生爭執,因而鬧出人命,現在的農民比較理性,協調或發發牢騷了事。 由於我家的稻子是村莊內最早插秧的,今年收割拔得頭籌,收穫原本可喜可賀,但因早熟,被麻雀吃掉的最多,就卻沒有可喜之處。雀鳥聰明,稻子將熟未轉黃之前,穀殼內多米漿,牠們成群數百隻從天而降,停在稻桿上啄食,留下一點點白色痕跡,凡是吃過的地方如同蝗蟲過境,我們因此困擾,也放射不少沖天炮嚇唬牠們,等到米漿變硬牠們才肯罷休,轉向他處戰場。 鄰人笑說:『這是跑第一名的代價,如果不是那麼早插秧,和附近的稻子一起成長,麻雀飛來吃米時,就不會集中在你們的田地了。』 我們的田地經歷不少變革,如今工人短缺,完全機械化,但這一段歷史卻值得回味。 家族世代務農,我懂事以來,稻田的脫穀機是用腳踩的機器桶,數人在田地間拖行機器桶有人負責鐮刀割稻,有人抱起稻子給機器桶前面的人脫穀。後來家父買了全村第一台動力馬達脫穀機,就不用腳踩踏,但機器仍要在稻田裡拖行,那台機器租給別的農家,一天和一個人工同價,增加不少家庭收入。 記得家母每到收割日都要煮五餐,三餐加上兩餐點心,一大早就起來在大灶上燒柴火煮稀飯,眾人吃飽後又開始準備十點以前要送達稻田的點心,如此五餐下來,煮好晚餐後還要燒一鍋熱水給割稻師傅洗澡,記得家裡總有好幾個鉛桶,他們回來時,就先到屋後的空地上沐浴,等大家都洗完畢,『吃飯了!』母親的大聲喊著。有時席開兩桌,母親好客,左鄰右舍也常來湊合吃『割稻飯』,小孩當然閃到一旁等人家吃剩的飯菜了。 隨著台灣工業發展,農業勞動力外流及老化,勞力明顯不足,還好民國六十年代有軍方出動弟兄助割義行,讓許多農家受益。後來農村更引進日本收割機,從此田間少見一大群勞力,那些笑聲、揮灑汗水的鏡頭不再,農婦吆喝著吃點心,大夥兒爭相夾菜配肉的景氣也只有長存在腦海裡。 秋收機械化之後,田地少了人氣,多了轟隆的馬達聲,原來需要人去扛穀包。我們有一塊田地離馬路一百公尺,我扛五包穀子就走上一公里路了。只有在稻田很乾燥時才敢把小貨車開入田地,也曾有陷入爛泥內不得動彈的紀錄,還好收割機馬力大,可以用鐵索拉起來。 自從兩年前收割機加裝輸送管以後,在貨車上就可以裝穀子了,人也不用下田去扛穀包,簡直把人力簡化到極限,從此再也不需軍人到田地幫忙了。 機器也非萬能的。記得一個秋收時,機械零件故障,割稻的阿卿叔脾氣火爆,對收割機又踢又罵,他修不好,叫農機行的師傅來修,一切弄妥時已是萬家燈火,漸漸夜涼如水,那時穀包還得用扛的,外冷內熱,長衫早已濕透,秋夜星斗滿天,百般折騰後,怎有秋收的喜悅?收割完畢已是十點,運穀子回家後,沉沉地睡去。 亞熱帶地區得天獨厚,一年可收兩穫以上,穀倉中有吃不完的穀子,偶而一次歉收還能容忍,所以對於今秋讓麻雀吃掉的那些穀子,也就當成一種布施,與自然界共享的經驗。 秋收以後,農田就成為油菜的舞台。如今穀價一直低廉,少見農民的笑臉,大家對於種作,大都抱持著『不要讓田地長雜草就好了』的心態,更不要荒廢田地,以免鬧得蜚短流長,成為巷議街談,說那家的人懶惰,那可是關乎面子問題呢。