母親在今年7月8日突然離世，令家人相當不捨，對我更是，因為她甚擔心我在金門所遭遇的情況。我為何唸到博士，是深受她一生所扮演女性角色的犧牲，主要是為家庭犧牲自己的夢想，她是36年次，在她那個年代，讀到蘭陽女中，相當優秀，因為家境不許可，她放棄學業，開始照顧者的一生，她希望我不受任何束縛，給我相當自由與包容，讓我做自己，為了她，我博士學位探索女性身為照顧者一生的經歷，為了她，我扛起她未完成的夢，來到金門   沒有金大的圍牆，但有無形的屏障 　 金大是一個相當特別的學校，一來，我就體驗到教師角色的使命與意義，因身處兩岸前線，挑戰原有以西方為中心和以台灣為大的位置，開始探索金門本身主體性，以及從金門為中心的兩岸觀與世界觀。可惜，新進老師沒有金門學的培養與陶成，象牙塔中的老師們不被認為接地氣，誰是我金門學的老師呢？是街道小店的老闆、是賣蚵的阿嬤、是捕魚維生的老伯，尤其面對從台灣來的日間部學生，促進有金門觀點的教材就相當重要，所幸社會處、地方法院、少輔會、更生保護會和衛生局等邀請我擔任委員，讓我有機會接觸並認識離島社工的實務，更不乏認識許多深藏不露的人，如民事調節楊清國委員，令我相當佩服，據我所知，他從1993年開始寫金門日報社論，到去年才停筆，80歲的他活出金門樣金門味，就這樣四年來慢火慢燉   我略體會金門社工的樣態，四年夠發展一些論述和觀點，這是我下個階段的使命。   佔有重要地位的金大，與中國、台灣和東南亞國家各有淵源，身為金大老師，常常覺得所學不足，如何讓學生體驗到金門是開啟世界的窗，在有限的大學生活從一小島知天下。為了這個，去年我帶學生36人到台灣參訪知名國際型的社福機構，5月16日大霧，全團滯留金門機場，參訪行程從落地台中改為落地高雄，再趕回台中、台北，我們不辭辛苦一一前往，讓台灣機構代表相當感動，學生也把握機會提問和交流，雖然承擔很大的責任與壓力，這樣的行動相當值得，學生展演出金門出洋不放棄的精神也值得欣慰   科技推倒藩籬：跨領域課程 　 我們面臨一群E世代的青年，傳統教學法難以吸睛，學門之間的藩籬因科技也將被推倒，更不用說人力的短缺已難因應照顧危機，社工不能再怯於科技或只憑人性拒斥科技，感謝資工系趙于翔主任和護理系黃玉苹副教授願意與我合作，合開「當照顧遇到科技：智能照顧的跨領域課程」，每周兩小時的通識課，集結資工電子社工和長照系等學生，發展出五項智能照顧裝置，更肯定我的信念，老師要走出學門的舒適圈，方能在下一波工業革命中為下一代學生找定位、找價值，科技始於人性，為人類服務，在此核心價值下，社工需要扮演新的團隊角色，掌握科技如何促進人權和服務弱勢，讓社工站在另一種前線。   教授值幾個錢？ 　 為了讓學生體驗與討論勞動價值，連結馬克思理論，我問一句，教授值多少錢？有的回答3萬，因為只是在念知識，4萬？因為要改作業與考卷，有冷氣吹，很不錯，……我說教授是進行腦內革命，是思想、價值的改造，而且不流血不動刀，是一種和平與漸進的革命，要如何賦予老師的勞動價值？教學研究與服務是現在每個高教老師都要面面俱到的，每個大學重點發展不一，我一直渴望我教的是利基於個人研究產出，也希望課堂不是一片死寂，所以，課堂上討論、演練、辯論、行動劇在課堂中上演，雖然還不到翻轉教育的程度，但從中我看到學生的潛能與蛻變，開始有系統的思考與分辨，以及會挑戰老師的立場和觀點，老師除非放下權力，學生很難真正開放，和你交談。因此，師生之間的磁力表現在妳的選修課，有固定的班底，也從課堂到課外，家裡的事、同學的事和親密關係的事開始跟你分享，老師的角色從傳道、授業進展到解惑，對於愛與生命的疑惑與迷惑，是現代大學生的特徵，努力未必有工作、有好的薪水，為何要努力？   未來  　金門培育我成為金門大學的老師，兩任校長，只有機會認識陳建民校長，在第一年系主辦研討會上，他主動叫出我的名字，讓我覺得他相當親民，後來他知道我要前往馬來西亞做研究，當下送一本書給我參考，校長如兄長；呂立鑫學務長開啟我走入金僑研究，每每他道出歷史，讓我回味無窮，還有很多在地仕紳和女性沒有時間深交，四年好短。我走過金門四年，讓我從離島到東南亞，未來？面對選擇，我想到父親在這打過八二三炮戰，我也想到母親，她希望我成為一個沒有束縛的自由人，面對未知，緣起緣滅，真善相依。

孤島巉岩絕頂來，雲濤破浪海門開。 鯨飛萬里銘天石，鳳落玄峰定北臺。 倏忽百年空歲月，幽思頃刻去塵埃。 碑文勒盡興亡事，卻見山根付草萊。

  攤開A4資料夾，三張小學褪色的成績單，赫然靜靜躺在上頭，那是我小學三、四、六年級（獨缺五年級）的成績單，我小心翼翼展開來查看，只見蔡清楚老師秀整的鋼筆字，彷彿尚有餘溫，但時光卻必須拉回到上個世紀的六十年代。  　從小學三到六年級，我的導師一直是蔡老師，他是我生命中重要的貴人，因為他，我走上了教育職場，因為他，我從小對文史產生興趣，因為他，我體會出師生原來不只是師生，更像是無所不談的知己好友。  　當年缺電腦，會打字的人也不多，重要的文書資料或檔案，最鄭重其事的處理方法，就是使用鋼筆書寫，蔡老師的成績單，就是用鋼筆手寫的，才能在經過漫漫半個多世紀後，依然清晰可辨，且維持半新不舊的狀態，只是因歲月更替、物換星移而泛黃和褪色了。  　我印象最深的是：蔡老師在成績單上所寫的評語和修改的痕跡。  　先說評語，三張成績單，都一樣給我好評，但最獲我心的是四年級那張：「聰明、活潑、用功，很有希望。」   老師鍛鍊過書法，無論鋼筆或毛筆字，一樣出色，但他從不炫技，只是平凡、平淡、平實盡他的職責，他是一位普受學生愛戴和家長歡迎的好老師。   這個好評語，對我的影響太大了，在「比馬龍效應」的驅使下，讓我凡事必須戰戰兢兢，盡心盡力，不敢懈怠。  　再說是他修改的痕跡。當年缺乏立可白或修正液，萬一分數或評語寫錯了，只有細心用銳利的刀片來回輕刮，且以不刮破紙張為原則，蔡老師的錯處，不是一兩欄，而是整列，那時缺計算機，老師只能耐心的撥弄著算盤，手腦並用的打著算盤、抄計分數，尤其是下學期放暑假前，因天氣燠熱，難免心浮氣躁，一個不留神，一格出錯，全列報銷。  　只見成績單上，老師一欄欄刮著，刮到似破非破，這非有極大耐心不可，因一處刮破，全張皆輸，大意不得。我好奇的是：老師為何不換一張全新的，重新謄寫成績，而非要選擇修改？但退一步想，即因留此跡證，我對老師擇善固執的態度，才有更深的體會與欽服。  　我當了老師後，這些成績單，未曾須臾離開身邊，且常拿出來給孫女、學生、親友閱覽。有一年，在母校─正義國小的校慶展覽上，學校還把影印本，煞有介事的陳列在玻璃櫃裡，供來賓、校友及學弟、學妹們觀賞，好在我總名列前矛，不至於出糗。  　蔡老師當年教我們班國語和社會（含歷史和地理），他督課很嚴，除了話劇題材外，幾乎每課都要求學生背誦，我一向是唯師命是從的學生，從小就養成背書的習慣，一直到現在，雖記憶已明顯衰退，但只要是好文章，我都喜歡反覆吟哦，雖久久不能成誦，但卻因此對文章旨趣，頗能心領神會，這不能不歸功於蔡老師當年的教導。 　 唉，半個多世紀，轉瞬就過去了，但當年老師在豔陽高照下，端坐在樹蔭下的藤椅上，學生一個個恭敬的肅立於前，一字一詞、一句一段，辛苦的頂著炙熱、揮汗背誦課文、推敲琢磨字句的場景，清晰又模糊的出現眼前，恍如昨日，只是而今，老師都已八十開外，當年那個懵懂少年，也將屆「從心所欲，不踰矩」之齡。  　真的，誠如摯友葉華鏞所言：「蔡師，很令人懷念！」尤其是每當我展閱這些褪色的成績單時，那種感懷時光飛逝、孺慕師恩之情，只會更形濃郁縈懷，且久久不褪……。

踩著貓步的女子 瞳仁閃爍霧色冷光 搜尋腥情　如魚的味道 饑渴舌尖舔拭腳邊月光 唾液漾出一條條淺灘 拖沓被淹沒的行囊 貓步等待那個男子 是夜晚停滯的雲 與街燈吻別　在風中睽睽 溫度在體毛中堆疊梳成直線 靈魂的音符落在變奏路面 步履如貓　曖昧不動聲色

  時間一分一秒流逝，眾人依然不慌不忙穩如泰山安坐著，終於，還是有人出聲：「妳確定餐點還沒到？」這裡的妳指的是稍早幫忙訂外送的人。女孩子信誓旦旦回應：「還沒！我特意叮囑過對方，抵達小西門後再致電通知。」然而，此話一出卻驚得周圍之人瞬間不淡定了。   要知原先不過是午餐早到、遲到的小事，這會兒可能升級成午餐迷失在都市叢林的危機，癥結就出在城門上。台南市中心一帶古稱府城，清朝年間府城四周築起城牆，《續修台灣府志》記載：「台灣府城：雍正元年，台灣縣知縣周鍾瑄創建。以木柵為城，周二千一百四十七丈；設東、西、南、北大門四，東、南、北小門三。」之後又增建了小西門。   初時小西門的確顧名思義位在城西，但就像在年復一年的更迭中，滄海可以成桑田，小西門亦有消失的一天，只是小西門的消失並非單純的拆毀。在城市建設與歷史遺跡保存的矛盾中，通常以選擇象徵進步的宏偉工程為優先；而小西門面臨道路改善計畫，同樣不例外的難逃被捨棄的命運。再看對角線另一頭小東門情形，更早在日治時期業已城拆垣毀，僅存現今勝利路上一小段東城牆的斷壁殘垣。   綜觀情勢城東空留牆垣，城西有座不知何去何從的城門，兩者一拍即合，小西門於是順勢搬遷。不過貌似水到渠成的好事，實際著手卻有著技術障礙，原先坐西朝東的小西門遷移至城東後，是維持原樣還是因地制宜轉向，城樓朝向問題成了燙手山芋……兜兜轉轉，最終將城門一分為二處理，上頭的城樓部分轉向、下邊的門洞維持原方向，連帶城門口一側本該護衛城池的炮台竟成了炮口朝內！也幸虧日光灑照下，綠草、紅磚、古樓相輔相成的景致煞是和諧，穿行其間，若不細端倪，混搭的破綻並不突兀。   回歸正題，小西門雖經搬遷，原址一帶仍被人們習慣成自然喚作小西門，但城東可是有貨真價實的「小西門」。在一城鬧雙胞情況下，外送員究竟向東走？向西走？會不會對我們所在的「小西門」過門而不入？所以在醒悟過來指定地點存在瑕疵後，得趕緊擦乾冷汗再行確認！

  母親1997年就曾來到金門，對金門的印象一直維持在解嚴後，非常關心我在金門是否吃好穿好，怎麼給她看照片與說明金門今非昔比，她還是不放心女兒一人在金門。好在，拜科技之賜，讓她學會通訊軟體，LINE成為我和她的媒介。金門家庭也是一樣，在不同時期有不同的面貌與挑戰。   百年金門蛻變：身不由己的現實 　 愛金門的方式人人有別，我藉由研究者的身分進入社會，一面閱讀相關書籍，一面實地走訪。宋怡民老師著「前線島嶼：冷戰下的金門」對我理解金門的變化有相當的助益，在他筆下，原本默默無聞的小島，卻成為冷戰熱點，無數無辜的百姓捲進世界變局，也因地理位置特殊，金門成為冷戰邊界，金門成為中華民國的離島，位置的顛覆導致金門被邊緣化，軍事管制更讓金門拉大與世界的發展落差，呈現身不由己的無奈與現實。「孤島經濟」形容金門除受制於台灣發展，更要對台灣發展有所貢獻，從人口控制到計畫生產，十萬大軍讓金門發展相當規模的民生經濟，好讓金門能自給自足並不給台灣添麻煩。解嚴後的金門，立足世界，透過觀光業和服務業成為全球市場的一環，在短短數十年蛻變為福利島、養生島、大學島和智慧島，看見金門人奮力一搏的拚勁。我所關切的是金門女性如何參與金門多次轉型。   女性崛起：時代造就新金門女性 　 因此，我開始接觸金門第一家雜貨店、走進蚵田、進入農家和拜訪退休的老師，透過女性的生命史認識金門的變化。女性，在僑鄉時期，地位卑微，多是留守女性，待在婦孺島，撐起一個家族；在冷戰戒嚴時期，自幼協助家務，既有繁重的農務家務，長大更要加入婦女隊，在呂靜怡所著的「記憶與認同：金門婦女隊員出操的回顧」把女性出操的經驗描述相當生動，但我更看見女性在戰爭體制下承擔不同的角色，無論是在阿兵哥生意中的女店員、洗衣工、理髮店、裁縫店等，都有女性的身影，或是鼓勵兒子從軍、割捨女兒到台灣發展的母親，也是投入養豬業的生產者……這些角色改變金門女性的角色與價值，但仍多是隱形貢獻者。解嚴後，隨著知識經濟與服務經濟的發展，女性就業率一直成長，金門女性角色不僅工作化，也投入政治參與，如陳玉珍立委和諸位女性縣議員（洪麗萍議員、王秀玉議員、唐麗輝和許玉昭議員等），象徵女性對自身權益的意識覺醒，透過集體行動改變社會，還有投入公益活動女性愈來愈多（如周鳳珠老師、李素治女士等等），都在民間非營利組織擔任領導者，女力在政治與社會的推疊和合作，助於促進族群和性別的平等。   世界金門下的多元文化和族群融合 　 金門人口變遷和其性別意涵有需要爬梳一下。僑鄉時期金門猶如婦孺島、戒嚴時期，十萬大軍又讓金門性別比例再度失衡，衝擊婚姻市場，女性身價開始改變，透過金僑網絡和來自台灣到金門工作的女性，透過婚姻進入金門家庭。解嚴後，來自東南亞的婚姻移民，繼續填補金門婚姻市場所需，開放外籍移工後，來自東南亞的移工填補農漁業和社福所需勞動力。小三通政策實施後，來自中國的婚姻移民快速增加，至今，跨國婚姻組成的家庭已佔總金門家庭的20%上下，金門優渥的福利吸引福利移民，不同趨力的移民人口（工作移民、婚姻移民、教育移民與福利移民）讓金門成為國際熔爐，如何一起共生共存，是當今金門的壓力與挑戰。   金門籍與金門人？一字之差，差很多 　 以我個人為例，我算是女性專業與工作移民，在金大任教後一周，多半遷戶，入金門籍代表就是金門人？第一個月，在買菜和詢問事情時，有人問我，你是金門人嗎？我回答說我是金門籍，對方說妳不是金門人。有天我穿裙子在市場，有人跟我說金門女性不會穿裙子，言下之意我不是金門女人，為了讓媽媽能到金門同住，第三年我在山外買房，有人說，妳買房子就是金門人了，也有人說妳買的地區是台灣人才會買的，我們金門人比較會買哪個地方……我甚麼時候被認為金門人，一直是個大問號？ 　 有需要檢視對話下的價值與立場。金門人與非金門人的二元分類加大分裂與誤會。移入者帶有不同目的和動機到金門，有不同的融入程度，形塑不同的身分認同。學校老師多住宿舍，一周到校2-3天，每周金門—台灣兩邊跑，是一種型態，我租房兩年，以校為家，每月返台探望母親，是一種型態。我們對金門的認同，當然有別於土生土長在金門百姓，我們的貢獻與努力亦然。成為金門人，是社會和個體不斷磨合和互動的過程，機會是否平等？權益是否相等？遇到事情如何化解？大大凸顯不同群體間的差異，金門，是一個樂土？熔爐？還是另一座戰場？需要差異政治檢視既有的資源和權力分配，促進融合。 　 我母親關心我吃得好不好，會不會累，會不會被人欺負，我所關切的，金門歲月靜好的同時，是否存在不平等和不公義，兩代金門情，相同的是希望在金門的人有吃有穿、好吃好穿，不同之處是否金門群體間擁有不同的歸屬感與幸福感，教育是一個改變社會的途徑？下回分享。

  我坐在電腦前看臉書，七月白晝長，夕陽卻已將遠方月亮照出清晰輪廓。是因為今天的雲朵比較稀疏嗎？忽然之間，我的目光被溫柔撞擊了，朋友的旅行啊！一個夏日裡的陽光下。其實，我在網頁的旅途上瀏覽，就是一種旅行了，不愧是高科技，只要動動滑鼠，就可以看見美景地圖了。與朋友瞳孔裡的景物相見，巧遇住進照片裡的風景。夕陽清晰海平面上的月亮，是夜晚登場的前戲。 　 夜晚，因為不懂白天的明亮，送給人間的景色也就多了一層神秘，尤其是流星雨劃過的天際線。流星雨？難得一見啊，下一次稀疏雲朵的夜空，我可以再遇見它嗎？ 　 我沒有再見到流星雨，只有璀璨如寶石的繁星，常常與我相逢在每一次度假於外婆山屋外的天空。小學每一次的長假，我多半在山中度過悠悠歲月，晴朗之夜，抬頭可仰望星河；雨中深夜，豎耳可聆聽蟲鳴。也許辨認不清聲音主人來自哪些動物，四面八方湧起的如夢似幻物色倒也能成為一種慰藉，彌補認知上不足的缺憾。 　 「您也動筆記錄所見所聞吧！」我在臉書上留言鼓勵朋友：「給明日的自己回憶。」照片閱讀完畢的時候，我送給他這樣的心得感想。朋友的照片多過文字解說，我覺得文字與圖片功能不同，應該要同時存在，取一個平衡，畢竟圖片不像文字那樣，可以留得住細節。 　 都已經來一趟旅行了，若不能多多記下人事物當回憶，不是很可惜嗎？每一次的旅行都是為了明日的回憶，文字可以幫助劇情住進腦袋瓜，圖片則是讓畫面的印象得以深刻，兩樣相輔相成，缺一不可。我曾在旅行的雨夜裡，為了拍攝潮濕的世界而失眠一整晚；因為一輪明月出現在滂沱大雨中，而加分了認知上的某種智慧：原來下雨天也能遇見漂亮月色；站在窗邊看室外的風吹雨打，是否有人和我一樣，內心充盈著感動？ 　 我喜歡旅行，更喜歡以照片與文字留下印象。每一次旅行就像是一場加入挑戰的人生，當我決定踏出家門口，對不確知的未來便充滿期待，把旅行與興趣畫上等號，快樂出門必定也能快樂回家。非假日的旅途，曾經因為人潮稀疏無須人擠人排隊用餐而感覺輕鬆愜意；曾經因為交通順暢沒有塞車問題而在奔馳中想起童年時歡樂的歲月；也曾經因為，在寒風細雨降臨的冬天，選了門可羅雀的店家，而自在決定座位區，細嚼慢嚥，沒有壓力的用完餐。 　 哪一次的旅行會是我明日最深刻的印象？   過去的種種能確定，而未來，不可知了，沿著時光答答，我只能一步步走向明日。每抵達一個明日，我就會多一則旅行記憶；每搭配一則圖文，我才能減少印象的遺失；旅行完畢的腳步平安返家歸來後，是否和我一樣，會有一種猶存的快樂？我還在自己的日子裡旅行人生，多愛那種相輔相成的文與圖，擴大的旅行板塊，也因此得以留下歷史的履痕。都一樣啊！哪個旅人不抱著留住印象的執念離開旅行地？所以紀念品小物才會在展示架上歷久不衰。 　 我知道每一次的旅行都是為了讓明日的自己回憶，於是很努力地以圖文合作，用自己的方式，封存當下成為永恆。 　 當下即是永恆。也許踏出的足跡不見得每次都順利，只是我仍期待未知的明日世界帶來的驚奇，悲與喜皆不拘，因為兩種都是人生的味道。也許，文與圖記錄下的所見所聞會成為影響力：宅男宅女願意走出室外，靠近大自然後會體驗到虛擬世界吹不到的涼風與嗅不到的萬物體香，因而發現到一種身體力行的美好接觸感受。

  今天一早醒來，往窗外一看，又是艷陽高照的大晴天，心想，又是炎熱難耐的一天，但是一想到最近的電視新聞氣象報導，各地天氣仍不穩定，台灣各縣市，尤其是山區，常有晴時多雲偶陣雨，或雷陣雨的情形發生，而或許本島的其他鄉鎮村里，也有這種狀況發生，只是不知道而已，真希望聚落暨週邊地區，也能來一場及時的偶陣雨，以解大地之渴，以消萬物之暑呀！然則想歸想，再次抬頭看看這種大太陽天，也只有乖乖的備妥水桶等器皿，上山取水澆菜，回家引水澆花的份了。 　 人家說：人有旦夕禍福，天有不測風雲，這一句話一點都不假，原本是炎熱難耐的艷陽天，怎麼才澆個幾桶水的期間，天上的雲層怎的就越積越多，越積越厚呢？花了近四十分鐘澆完菜，卻已經是山雨欲來矣；提起水桶，騎上代步的電動車，到二百公尺開外的水井取水，才剛開始汲水，雨水已經迫不及待的滴落下來，趁著雨小桶滿，想說快趕回田邊再行避雨，誰知它卻是瞬間嘩啦曄啦的下起傾盆大雨來，真是來得又兇又急，讓人有措手不及之感，所以個人也只有當機立斷，躲到途中的小廟裡暫時歇腳，以待雨停了。 　 站在小廟裡，望著急匆匆的驟雨，煙雨濛濛的即景，倒也煞是好看，別有一番韻味，間或有騎乘機車的民眾，從小廟左右兩側之叉路匆匆掠過，正思量間，抬頭仰望天空，遠處己經是漸漸雨霽天晴，天復藍、雲轉白，心想再過個三五分鐘應可見晴矣！與此同時，一位從眼前左側經過的騎士，也不知道是什麼緣故，又調轉車頭騎了回來，而且就停在我的眼前吶。 　 仔細定睛一看，是一位不認識，年約三四十歲的青壯年男子，心想穿著雨衣，不會是躲雨的，或許是問路的吧？正納悶間，只見該男子手一伸，開口說道：這件雨衣給你穿吧！再仔細一瞧，是一件輕薄的輕便雨衣，而它的前置物間還放著二三件吶，回過神來，我連聲稱謝道不用，告訴他說，我就住在附近，是騎車載水偶遇下雨，而雨勢應該很快就停了，順手一指漸漸天青的藍天，謝謝他的好意，以免浪費了這件雨衣，這位先生一聽我說不用，又抬頭看看天色和雨勢，確實有轉小的趨勢，也就收起雨衣，再次招呼後才調轉車頭離去，再過二分鐘左右，雨也就又驟然就停了，雨過天青，炎熱的太陽又再度露臉偷笑。 　 擦拭好電動車座墊，繼續未完成的載水工作，而心中也一直想著這一件偶發事件，一股暖流起自心底；在日益自我，日益疏離的大環境下，人際間的關係是令人失望的，但是在離島的金門，在偏鄉的金城，在純樸的鄉間，我依然看到了關懷、助人、與人為善的美德善行，我情不自禁的自心底湧起一股笑意，把它抹在嘴角和臉上！ 　 〈真善美〉： 　 驟雨滌善慮 　 設身處地真情意 　 風景美無比

  暑假回鄉省親，我輕鬆地踩著單車的輪，在微風送爽的傍晚，滑行在水頭聚落的石板路上。  　行經永遠那樣典麗的得月樓，在風獅爺文物坊買杯融著濃郁高粱的毛澤東奶茶，是我每次回鄉必然的巡禮。而令我眼前一亮的是，在歷史古蹟金水國小旁，竟看到一隻自由踅逛的小黑羊。  　仔細觀察，他的毛色雖以亮黑為主，卻並非如此簡單：頭頂龐克著一撮毛茸茸的雪白，雙耳、嘴部、眼睛周圍和右前蹄都輕拍了幾抹淡粉，腹側和後腿還抹了大片的咖啡紅，整體搭配超有型又渾然天成，真是令人驚豔。    　他沒有項圈、沒有繩子，也沒有「主人」在身邊絮絮叨叨（或「僕人」在身邊亦步亦趨），無牽無掛、無拘無束，身上完全沒有隸屬於任何單位或人家的標記；但那樣的健康乾淨，看得出絕非野生，而出自良好的照顧。他有時蹲臥在圍牆邊乘涼，有時走向樹叢啃咬幾片樹葉，有時甚至跳上花圃走起台步，那優雅自適的模樣倒有幾分像貓。  　從此我閒居娘家期間，每天傍晚都騎單車前往金水國小，抱著碰碰運氣的心情，想著：「今天能看到小黑羊嗎？」開心的是幾乎每天都能見到這隻外型和個性都非常獨特的小羊。  　得月樓和金水國小是著名的觀光景點，一隻嬌小漂亮的黑羊在此閒晃，不免引來遊人的讚嘆矚目，有時是兩三個小朋友的好奇，有時是十幾位觀光客的圍觀；不過小黑羊可不擔當觀光大使、更不屈意奉承，若有人試圖撫摸他那細軟的被毛，他必轉頭皺眉（感覺的確是微蹙著眉）予以警告；若摸得過分了，頭上那兩根短圓的角可就要不客氣地撞來，那不輕易馴服的態度，也令我想起高傲帥氣的貓。  　若是一擁而上、爭相拍照的人數多了，小黑羊便轉身朝那重重的民宅、密密的樹叢，踏著小碎步、看似悠哉、其實並不容易追上地離去；但第二天，又出現在金水國小附近。這又讓我想起聰明會認路的狗狗了。  　這樣一隻像貓又像狗的小黑羊，實在耐人尋味，我每天饒富興味地觀察他的一舉一動，有時莞爾，有時豁然，雖然始終未能與他混熟，卻以邂逅這隻特別的小黑羊為樂！  　假期終會結束，北漂的女兒終要回到工作崗位。離鄉這天，我搭乘的是晚上八點十分的班機，傍晚五點多照例來到金水國小，向小黑羊道別。不知下次回鄉，能否再見到他？那時他會長得多大了？無論如何，但願那時的他也像現在這樣的自在快活！

  104年父親過世，105年就到金大社工系任教，為什麼呢？因為父親在金門打過八二三，他是在金門升上校，同時我在台灣出生，我的出生被認為帶給他幸運，他的離世也牽動我的選擇，在金大任教將滿四年的倒數兩天，我想寫出劉家兩代的金門情。 父親代：烽火金門集體記憶  　金門被捲進八二三炮戰，讓許多外省人到金門，付出年輕的生命，我父親就是其中一例，因此，母親在臺灣帶著出生不到一歲的哥哥，以及腹中的我。父親在前線出生入死，母親在後方含辛茹苦，直到59年12月底，我的出生，金門的父親升上校，上校千金的誕生讓父親更想家，但從泛黃的照片，我沒有跟父親拍過一張照，父親旁邊永遠是軍中弟兄、母親手上永遠是娃兒。母親常說，台灣的家習慣父親缺席，即使家裡淹水，母親馬上放下家事，與鄰里一起除水，在父親以軍旅做第二個家，我們習慣他的缺席，我相信這是時代下的產物，在戰亂中的軍人以國家興亡為己任，置個人生死和家庭為事外。  　偶爾，短暫在家的父親光個身子露出身上的疤，他說是打戰留下來的，子彈飛過後背，是歷史痕跡。他不常講戰爭經驗，神情透露一種難言啟齒的回憶，故事往往中斷，讓我們問也不是，不問也可惜。倒是父親的弟兄常跟我們訴說父親的為人處事，他是弟兄們的長官和大哥，兄弟情讓令我困惑，是甚麼樣的力量讓這群軍人生命依附如此。不來到金門會無法理解戰爭讓人家破人亡，也讓生命高度連結，遠離家庭的軍人在烽火中一起出生入死，在異鄉打戰、在異鄉依靠，這種經驗與集體記憶成為軍隊的DNA，讓個體從屬團體，難分你我。 子女代：教育作為腦內戰爭  　投金大社工系的履歷，是師長提醒博士班畢業後不要在江湖閒晃，104年5月一通電話讓我搭著飛機，到金門上空，就愛上金門，眼簾下是綠意盎然的環境和閩式傳統建築，心想，這是一個淨土，沒有高樓大廈、沒有五光十射的世俗，太適合我喜歡在古墓中練功的人。不到開學，我就在外租房、買腳踏車，開始一步一腳印的認識金門，周六日搭著觀光車，瞭解金門。  　最初的一個月，騎著腳踏車認路，沒有標示的小路太多，常常轉進轉不出，再者，路直但高低差太大，在炎熱的九月初騎腳踏車，往往變成牽車，兩周頭上就長出水痘。開學第一堂課就遲到二十分鐘，因為走錯路，看到全班同學靜靜地等我，一個一個眼睛睜的大大地，在地下室B16教室等著新老師，我愛上這些「認命」的學生，也因為這樣第一學期的考試與作業超多，新老師的愛表現三多，考試多、作業多與演練多，一個學期以後就知道行不通，因為金大學生有其特性和特境，讓我改變老師角色。  　不同時代有不同戰爭的型態，武力衝突和軍事交鋒是一種，經濟戰在1960年以後取代武力對峙，1980年以後知識經濟與科技戰成為主要型態，金門在此脈絡下被建構為大學島，才讓曾在冷戰時期軍人家庭的子女代有機會前進金門，創造家庭兩代的連結。 走村品味匱乏經濟的小農生活  　到金門一個月以後，深覺腳踏車代步不是辦法，開始租電動車代步，可以更自由的到村落，一周一村落便是我的小目標。每每騎在筆直大路，相當感佩國軍的建樹，讓我這個在台灣從不騎車的人可以放膽直衝，行進村落進入私人領域，瀰漫不可侵犯的氛圍，有時看到人汲水、養牛羊、養豬……，田園風光散發無爭的氣息，再走進羊腸小徑，自給自足的生活型態可窺見小農家的光景，書上曾說「匱乏經濟」就是形容農家在貧脊土地上耕耘，一切手做，無多餘剩餘，故養成勤儉和勤勞的價值，這是我體驗到金門傳統的一面，簡單就是美、自足就是好。 以研究揭開金門多變的面紗  　隨著在金門日子愈久，愈來愈著迷金門的蛻變，第一年年底嘗試申請科技部專題研究，欲瞭解金門百年來的變遷，對我來說，透過研究來認識金門是再適合不過的，感謝獲得青睞，展開走進金門歷史的第一年。為此和數位女性結下不解之緣，下回分解。