「譬如什麼？」         你突然問我，我愣住，我問自己為什麼心慌。         「生與死。」         我的回答一出口，空氣在瞬間凝結成寒冰。我知道你擔心，擔心我鑽牛角尖，鑽得解不下綑綁自己的繩。但我要告訴你，幾年下來，看淡了一些事，再不會讓無關緊要的人事物，纏住自己。真的。         然而，生命既有起源，必有結束。         所以，生，是自然不過的事。死，也是所有生物必須要走到的終站。         「一定要談這個嗎？」你的緊張可能多少受了路邊景象影響。         「為什麼不談？」         「從妳父母的健康情形可以推知妳有長壽的因子，妳還會有三、四十年的壽命的。」         「你不必這麼敏感，我說的是概括所有生物界，包含動物植物，凡是有生命的個體，既然有了生命的起源，那就會有生命的終結，這沒什麼好害怕的吧！」         「話是如此沒錯，但是，現在，可不可以不要談這個？」你堅持。         死亡的話題，帶給你不舒坦的感覺，我感到抱歉。         中國人很是避諱談論這樣的話題，連帶的把數字「四」也以諧音聯想，而排擠「四」這個數字了。醫院裡尤其忌諱，所以，醫院的電梯就約定俗成的少了「四樓」。         「四」這個數字，在很多人來說是忌諱談到的，你會討厭嗎？         「還好。」       

      之一：遊說         國家、責任、榮譽，豈僅是我永恆的校訓，更是我生命的泉源。朋友們，或許您會認為這些是過時封建的思想，但是，這難道不是無愧天地，教育子弟的憑藉嗎？         榮譽不存，生又何歡！有血性、有良知的朋友們，支持重耳，就在今朝！              中華民國九十一年元月二十二日         月光如水，寂靜安謐，更添幾許寒意。耳邊隱約傳來號角聲，奔騰澎湃，靠窗細聽，卻又消失無息，重耳晃晃頭，回一下神，看著報上廣告，不禁奮起袂吟道：         寶刀如雪；恩仇多少？看從今，鷹擊千里，一擔好河山，彎弓射鵰英雄造！儘大江東去；項王別姬，餘情還繞……餘情還繞……         想起多年來為了這塊父母地不致淪為貪婪、賄選、無知之島，不顧眾人反對，毅然投入這場選戰，希望取得一塊平台，旋乾轉坤，無奈竟然落入政敵陷阱：還記得那天下午，重耳拜完票後，回祥和山莊，正想小憩一下，電話聲響，傳來李眾急促聲音：         「趕快回競選總部，調查處來了一堆人，說有人檢舉你賄選！」         「二姐夫！你說什麼？賄選！真他媽的吃飯的調查處，該查的不查，不該查的卻來查；他們難道不知道我這次參選就是要消滅賄選嗎？不就是在幫他們推行政令嗎？怎捉到自己人呢……」重耳氣急敗壞地咒罵起調查處來；更暗罵這群自始不贊同理念，隨波逐流的親朋，當初若不是這些親友硬推的餿主意，也不致落此地步！這下可好，不但跳到黃河洗不清，更毀了一生清白，清白若污，生又何歡！         「好了，都什麼時候了，還談這個，快回來！」李眾不耐又有點哭笑不得地催著。         「真悔不該聽這群無知之輩，什麼人情世故；什麼風俗人情，根本就是一群封閉、無知、貪婪之輩！」         「好了，這個時候罵這有什麼用；當初就叫你不要參選，這種無知鄉下地方，你談理念，誰聽得懂！這下可好了，你視賄選如仇，如今倒成了賄選者；你以改善選風自任，今日倒成了司法的祭品，真是不值！現在應想想等一下要如何應對才是重點，你光發火有什麼用，大家又不欠你！」陪著返回總部的雯娘在路上埋怨地提醒著重耳。         想也是，記得當初拿「問鼎計畫」給眾兄弟看時，大夥那種口吻：「重耳！你有沒有搞錯？虧你土生土長，還不了解本地風土人情？談理念，徒增笑柄；理念能當飯吃嗎？坊間說得好，誰當選跟我有什麼關係！選什麼？拿錢來；親友親不如鈔票親。別說我們爭不過那些大姓巨室，就算那些大姓巨室，照樣要靠錢來支撐，別鬧笑話了！」震巽看也不看，將手上的問鼎計畫丟在桌上，又不忍地安慰著重耳：「把這計畫當作人生過程紀念品吧！」         「二哥說的沒錯；上次選舉，洪流的岳父--那個身為校長的岳父。甚至公開向他拿錢說：為什麼我沒拿到錢呢？這不是笑話！你那種自命清高的個性，選什麼呢，你到都會區去選也不見得能選得上！」子坎補述著。         沒想到身為老師的小弟都這麼講，半晌，重耳終忍不住大吼：「天下紛亂之際，不正是我輩崛起之良機？就因仙州島上民風盪然，選風敗壞，才需要我們移風易俗，以救父母地！」不待重耳說完，眾人一陣訾責：「不跟你說了；你自己去做春秋大夢吧；要選，可以，去找個財團來，買票啊！」         「買票！」重耳差點拍桌大罵；何以連質樸的家人都如此說呢；心中陣陣悸痛。         「不買票，人家會說你不夠誠意，是選假的！不買票，人家憑什麼把票給你；讓你月領巨薪？我們也很無奈！」       重耳悲憤之餘，隔日即搭機返回打狗市，臨走前仍不死心將「問鼎計畫」給子坎：「你到底身為老師；能否幫忙修正參考！」         三週後，子坎終於寄來電子信：         小哥：         你宏志青天，安民之才，我們都相信，但故鄉民風早已非吾人所能移，自家兄弟才說實話，你個性耿直，嫉惡如仇，政治非你應走之路。         問鼎計畫，已詳閱，且分三大部分表達意見如括弧所示；但最後仍進忠告：       你太任俠使氣，不適從政，放棄吧！子坎         問鼎計畫         機密等級：絕對機密。 天字第001號         壹、目的：         基於緩稱王、廣積糧、築高牆、建霸業，救蒼生之歷史案例，先問鼎議員，為日後從政生涯奠基。         貳、日期：         一、辛巳年丑月初七前省選委會公告；         二、壬午年寅月初八日前選畢；         三、王壬年年寅月十八日就職。         (第一部份意見：又不是部隊征討，寫這些幹嗎？)         參、執行：         一、情報：蒐集各項輿情並思對策；置重點於蒐集可能參選人之民意度。         二、文宣：廣告行銷，置重點在於殖入性行銷。         1、四月十二日重耳寄發個人說帖及問鼎資料於眾手足先行參讀，待四月二十日返仙州再會商定案。         2、四月二十日請眾手足利用銓兒結婚之機，廣發重耳名片行銷。         3、請眾子侄，於網路上批判賄選造成貪污之惡果，以啟人心。         三、組織動員：明確劃分責任。         1、八月前請二哥精神動員眾親友；娘家各房負責。         2、端午節前，請子坎夫婦舉辦詩人節活動；由重耳教唱。         3、七月七日前，地方派系請二哥負責；文教區由子坎負責，完成樁腳名單，置重點在於單一負責。         4、十一月二十七日城煌作醮，獻海瑞罷官戲一場，重耳登臺演講清官之道。         (第二部份參考；以下皆刪除；太理想化！)         ……         五、行政後勤：有什麼打什麼，發揮效率         1、重耳於暑假期間完成政治募款。         2、餐飲：選戰期間所有人員一律吃便當，請大姊夫按預算向會計請款，負責採購及烹飪。         3、住宿：十一月前請二哥整理祥和山莊之客房；置重點在於備好被子、衛浴及洗衣機。         4、交通：十一月前請二姊夫負責，至少宣傳車兩輛。         5、錄音文宣旗幟：經文宣組定案後，交康拜辦理。         6、保健：重耳於十一月前，注射流感疫苗及洗牙；請蘭兒按備忘錄資料備妥護嗓、感冒等中藥藥方。         六、指揮協調：統一號令，方能成事         1、指揮體系：計分為操盤者、參謀長、行政組、文宣組、會計組、情報組、行動組七組，除重耳身兼參謀長外，各組負責人如備忘錄。         2、競選總部設於二哥家。一樓為接待室；行政中心設於二樓，基本設施桌椅、電話、傳真機、請二哥負責；電腦、列表機請子坎負責。         3、選總部二十四小時須有人留守接聽電話，所有人之行蹤均需向總部報備；手機二十四小時開放。         4、每日晚上十時開檢討會；經研討後下達隔日之指令。       有志者事竟成，本案得臨機修正之；天下紛爭之際，不正是英雄崛起之良機！　         (第三部份參考；還是老話，政治非你之路！)         「真是懦不可戰；任俠使氣有何不好！不信青史盡成灰；且看我披髮仗劍，鷹擊千里，問鼎中原！」重耳望著落地窗外長風吹雲，憤憤說道，隨即在電腦上回道：         子坎吾弟如晤：         「長夜淒風，眠不得，度眾生，那惜心肝剖！」選舉之事，希望家人不可再有打擊士氣之行為，至少給小孩作一身教，所謂為理想而戰，在逆境中奮鬥並不是為了考試才背的故事，而是要身體力行的，這才是教育。如凌兒在得獎的作文上說的：「我父親的故鄉充滿著貪利賄選又虛偽的壞風俗，我爸爸決心向這壞風俗宣戰，我很感動，因為爸爸這種勇氣就像       國父革命一樣，我以他為榮。」         耑此             並祝       大安           重耳 中華民國九十年五月二十七日         寫完信後，想起若不能說服二哥，一切也是白搭，但如何說服呢？重耳不禁會心一笑；提筆寫道：         二哥：您向來孝順有名；古人言大孝尊親於世；揚名於後！弟若問鼎成功，不但可推展抱負；更是揚       父母名聲於世，亦不負昔日祭  母文之本意。時隔日遠，謹寄呈當年祭母文以思；盼義助手足完成心願，以臻「手足和睦，續我千乘之光，以慰吾  母在天之靈，」         母靈有知，諒亦慰贊！言不盡意，臨空再拜！耑此  即祝         大安                       弟  重耳敬上       中華民國九十年五月二十七日         祭母文         維       中華民國八十四年十月十五日，不孝男等率媳孫等，謹以清酌時花之獻，泣血哀祭於母親大人之靈曰：         嗚呼哀哉！蠟淚成灰，       慈母之魂安在？孝服披身，鮮民之痛難忘，天胡不弔，既喪吾       父，復奪吾    母，使我兒輩，既孤且哀，至於此極哉！       嗚呼天乎！念我       慈闈，係出名門，自歸府來，脫簪棄珥，蔬食布衣，以維家計。其時烽火蔽天，朝不保夕，內則       先大母早寡，橫逆欺凌，外則    先君遠避南洋，祖業岌危，唯賴       先慈躬侍湯藥，維復基業。歷困苦而不悔，盡仁孝於       堂上。復又教子學問，畏其無聞，宣力公益，鄉里知勤，方期克享永年，俾不孝稍盡人子之職，詎料事難償願，徒使人間負痛，嗚呼！三柱清香，豈能再睹       慈顏，一坯黃土，幽明之間永訣，嗚呼痛哉！悠悠蒼天，何其不仁，使我兒輩，抱恨綿綿，至於此極哉！嗚呼！       母去不返，我懷永哀。自今而後，所可告於吾  母之靈者，惟當善重己身，無忝先人之德，手足和睦，續我千乘之光，以慰吾       母在天之靈，以贖子弟不孝之罪，如此而已。嗚呼！淚枯墨盡，泣不成聲，       母靈未遠，魂兮歸來，嗚呼！痛哉  尚饗。         「萬眾一心，方期霸業！」寫好信後，重耳想起那封給李校長尚未寄出的信，打開抽屜：「該是寄出去的時候了！」         （一）       

    婚姻裡的兩兩對待真是一門藝術。玉惠、映秋、翠華，各是不同典型的風格，各有各的婚姻模式，誰的才是主流？         記得閒聊時你說過，當年追求遭到拒絕，你在最難抒懷時候，選擇吞雲吐霧麻醉自己。後來你的追求被接受後，已不需要煙圈的迷醉了。         如果，我是說有一天，有一天你在我眼前銜著煙草……啊，我的想像是偏離現實的。而你，永遠不會有機會在我眼前吞雲吐霧，且讓我憑空想像吧。          我一直沒告訴你，我初識小雋爸爸時候，正是受到他煙霧之後的那張憂鬱臉龐的吸引。我於是再一次想像，想像煙圈裡的你，是怎樣的讓人不捨。         其實小雋的爸爸同你一樣也是不吸煙的，而我僅僅只有那次見過。那是一個研習會，結束時，同組會員布煙時順手遞上一支，他隨手接過就抽了。可是就這樣我走進那陣陣煙霧中。如夢似幻的愛戀，是緣起於煙草的薰染。         你大約很難理解，滿身浪漫因子的我，竟是因那第一眼的悸動，而漸向他去。愛情是因為一份似霧的迷惘嗎？那麼選擇婚姻，是張掛了幾層網？其後多少年，我不曾再見過小雋爸爸抽煙，也許是他沒有任何理由啣煙吐霧了吧。         不熱中吸煙的人竟然也能將煙圈吹成各式花樣，小雋的爸爸曾吹出一個「3」在裊裊煙霧中。         所以「三」，只是一個數字，我的感受如何，都無損於它呀！         這些話我在心中對自己說說盡夠了。         見面的時候，我們自然會有可以談開的話題，尤其是帶著孩子，幾個孩子天真爛漫的玩著，在你我之間更有豐富談話素材。         反倒是只有你我兩個人時，我們都很是小心翼翼。         有一回，我們路過車水馬龍的大馬路，開車的你和坐車的我不約而同向右側望去，那大樓外圍上黃色警戒線，路肩橫陳一具蓋上白布的人體。那剎那間，我們都無語。雖然我們匆匆而過，那情景只有瞬間進入眼簾，但我們卻又都沉重了好一會兒。         人生的事，真是令人難料。許多我們不願的事，終也會發生。

    「請問，要怎樣讓孩子喜歡作文？」「新詩可以激發孩子的創意，要如何讓孩子讀詩？」「孩子就是愛玩電腦遊戲、不讀故事書，怎麼辦？」「能不能教我小孩喜歡上閱讀呢？」「我女兒大學讀文科的，將來要從事什麼樣工作？」以上這些問題的癥結，不知您看出端倪了嗎？         這兩年來我在講演時發現一個越來越奇怪的現象－－我提到所謂的經典作家跟書籍，台下聽眾好像第一次聽到一樣，臉上充滿問號，令我感到不可思議。尤其北部有幾個高中、大學名校，我在幾年前可以跟聽眾順利互動，到了這一年開始，居然連弦、洛夫、白先勇、楊牧、羅智成、夏宇、張愛玲、朱家姊妹都不看了，而最通俗的金庸更是透過on line遊戲認識其中角色，完全不讀紙本小說。普遍閱讀的是輕而又輕的「流行小說」，痞子蔡、敷米漿、九把刀等網路寫手一波漫過一波，只求快速進入超現實的誇張趣味，以解脫現實升學壓力的苦悶。結果大人跟社會講求的「慢活」節奏，完全跟這群數百萬之譜的中學與大學生脫節，我可憐他們被大人豢養成一種新時代怪物：無法獨立解決問題、抗壓力弱、不喜動腦跟執行活動、人際關係閉鎖、專業能力低（深度）、跨界（廣度）知識ＤＯＷＮ到ＬＯＷ，對事物的觀察跟判斷被一成不變的補習模式、都市叢林視野削減到形同弱視。         雙薪工作的父母賺來的錢，轉去投資子女的補習或安親班，卻不知補習學業卻是嚴重扼殺孩子創意的最大殺手。陷入賺錢→幫子女多掙一些教育費（其實只是補習費）→沒時間陪小孩→親子時間只剩學業成績的詢問→孩子變成考試的機器，壓抑情感、不快樂→憂鬱症→大人自責→全家大小都不知為何而忙，台灣不知有多少這樣的煉獄家庭？而近年數量膨脹過多的大學，就「質」方面並無一套提升學生素養的法則，許多授課老師的教學亦跟社會實際需求有一段落差，念文科的中文系、創作組、哲學系、社會系等學生，不僅對台灣文化傳媒生態有頗大的隔離、也對當初喜歡上文藝創作感到悔不當初──因為整體大環境已淪落成薪水低、壓力大、工作成就感喪失，只能望著曾經的「出版黃金20年」在書上逸去了光芒，提早面臨一個前途茫茫的未來。實際上，文藝能力融入各行各業的創意發想，仍是當今最重要的職場一環，人才素養也一直是最好的軟體投資。如今新世代的整體競爭力，卻呈現嚴重下滑的局面……         說到底，這是大人一手造成的社會問題。當孩子好不容易考上大學，卻被父母要求「生活獨立」，減輕家庭經濟壓力；沒有一技之長跟興趣取向的大孩子，只好隨便打工賺錢，因此從幼稚園到中學階段都被保護、按照父母意志培養的「實驗寶寶」要在一時間長大，連參與社團的機會都被剝奪了。大學生的「半社會化」不但沒有提升自己的價值，也在做學問上成了「半調子」。我非常不贊成在學生時期以「賺錢」為目的而打工，因為只有基本技術的打工，對個人長期發展的幫忙非常少，反倒是社團中的組織、執行、公關、企劃等經驗，是未來企業主考核個人性向與專長的座標。而父母卻完全忽略？學子們從小竟無緣參加各種社團？         我每到相關講座，尤其對象是教師、親子、跟大學生，總會問他們一個月讀幾本書？一年下來在文化消費的額度有多少？那發問「如何讓孩子喜歡閱讀」的大人，能否先問自己有無以身作則，把閱讀融入家庭生活的必要活動中？那惶恐於文化界工作薪資低、壓力大的學生，有省思自己是否長期消費書籍，跟關心文藝活動？深度的專業跟廣度的跨界，是無法補習出來的，得靠長期培養閱讀跟興趣所趨，才能累積出人品的質感。         一個每年買書不超過3000元的大學生，卻想出社會後從事高薪又具成就感的文化傳媒工作，簡直是天方夜譚！一個家庭沒有讀書氛圍、大人沒有文藝上的消費習慣，而強迫孩子喜歡閱讀跟寫作，未來能高人一等，也是緣木求魚！如果大家知道有一些教現代文學的教授自己看不懂文本，只上網搜尋易讀的作品來教學，學成沒有一套系統，讓學生在解脫十二年國教之後，在大學仍無法接收文學的精華養分，你還能靠「高等教育」來教化學子嗎？你能相信誰？         難怪大學生普遍程度低落！難怪作文班生意越好、出版社跟書店卻快撐不下去！難怪企業主要大嘆年輕人眼界跟格局窄小、專業知識不堪檢驗！每次演講，就換來我更大的焦慮跟難過，總是勸父母們把買參考書的錢、補習費挪為親子的戶外悠閒、到書店買書之用。而他們也總是低聲抗議，「因為你是詩人作家，當然看得懂………」那麼唐詩三百首總可以作為基礎吧？「我們古詩造詣不高，無法教小孩唸詩詞。」買那種有現代白話註解的版本。「讀古詩之後，真的就可以看懂新詩嗎？」活生生的例子站在你面前，還懷疑？於是開一張洋洋灑灑的新詩讀本，還有白靈、蕭蕭、渡也、向明、丁旭輝等人寫的新詩方法、論述書籍給聽眾入門。         願意來聽演講的人，想必是感受到社會價值觀的轉變，所以欲接觸外界的聲音來調整觀念。但要痛定思痛的是大人們，自己若不愛讀書，又怎能引導孩子喜歡上閱讀跟作文呢？遑論教出有創意力的小孩。這些在演講會場發問的大人跟學生們，不妨先問自己一個問題，如果「閱讀」很重要、「創意」是未來的職場必須條件，為什麼在生活中不親近書本，也沒相關的消費習慣呢？為什麼？你還不開始讀書！　　　　  

    「當然，古今中外也有忠於家庭忠於自己的男人。可是那鼎鼎大名的明星有句名言是『犯了全天下男人都會犯的錯』，而那大企業家說是『逢場作戲』，這又該怎麼說？」         「那是他們在合理化他的行為。」         「天下的烏鴉都是一般黑呀。」         「妳這還是偏見之說。」           你，是不是？是不是也是烏鴉群裡的一隻？         我這麼在心裡閃過的片刻念頭，卻也覺得這麼想對你而言是不公平的。         對於你的家人，你侃侃而談，並未避諱，也未曾遮遮掩掩。正是你的這份光明磊落，教人不忍將你歸於俗世男人一類。         我不曾見過一個男人如你這般，家中所有瑣碎雜事一手包辦，對外該要處理的事也是你承擔，沒有怨懟，沒有哀嘆，因為你始終清楚「執子之手與子偕老」的神聖意義，你也願意寵愛你的妻子，堅持你最初的承諾。         玉惠的先生也許也是極體貼妻子的男人，也幫忙打理很多家務，然而即使如此，他仍覺得這樣的生活有些缺憾，所以他還是想著遊絲別繫。耐人尋味的是，先生的這份遐思玉惠是了然於心，但她並不以為意。         「我看準了他變不了大把戲，他想透氣我就讓他出去透氣，他沒忘記自己什麼身分就好了，得閉一隻眼的時候，我會閉，不過我很快就會再睜開眼，他才不會以為我都放著由他去，然後就樂不思蜀了。」         「那是他心裡還有妳，還有你們的家，他純粹只是玩玩。妳就算不再睜眼，他仍然不會一去不回頭的。」         映秋這麼說，我一陣心酸，表面上她是接受紫微斗數的解說，事實上骨子裡仍然是在意邱漢民的所作所為。       

    子曰：「食色性也。」每個人都有與生俱來的慾望，該如何處理這些慾望？是如同片中外遇的教授以簡單而清楚的訴求，我餓了，來合理化一切追求肉欲以及奢華的食慾？還是如同修道院的修女，在同修沒有遵守禁食清規的狀況下，仍然堅信著與耶穌聖靈的約定，近乎自虐似的抗拒美食，感同身受地為水災所苦的眾生以及生病的阿姨禱告著？極度在意女兒體重控制的母親，內心將苗條纖細的身材奉為圭臬，相信著完美身材是可以吸引著丈夫以及帶來漂亮的房子，這是把追求色相的慾望吞噬了追求美食的慾望，而成了更大的慾望巨獸，肥胖難道是比死亡更可怕的罪惡嗎？一個懵懂無知的小女孩，在多位成人告知不同的價值觀之下，怎麼去平衡飢餓的天然呼喚，與醫生以威脅方式告知再吃下去就會因肥胖而死，生理反應與理性思維的衝突？小男孩把蛋糕誘人的色相與甜蜜的食慾控制在舌頭而不嚥下去肚子裡，這是不是傳達了一種想要又不敢要的複雜心情？       人啊，實在是一種最會製造煩惱的動物。在追求與滿足中，帶來深深的失落，在片尾中小女孩看著因減肥手術而死的媽媽，問著外遇的爸爸：「上帝會不會赦免我們的罪惡？」爸爸想了想，慢慢地說出：「我不知道。」萬惡淫為首，失控的慾望永遠是罪惡的淵藪， 多少人在包著糖衣下的陷阱沉淪？       最後住進醫院的修女，他的理念是清晰的，吃飽了還想再多吃ㄧ點才是罪惡，然而他對自己本身的要求卻是與受災害的眾生同苦，把絕食當作修練的方式，誤解了聖靈充滿的意義，哪一位小嬰兒不需要豐滿的乳汁？創世紀第一章第二十九節也有提到，「看哪！長在地面上有種子的花草蔬果，和長在樹上有種子的水果，就是你們的食物。」呼應目前全球暖化，氣候變異的議題，節約的飲食習慣是回到正常日子的方式之一，克已就是發揮博愛的心，拒絕吃會排量大量二氧化碳的牲畜，復禮就是對在地食物的尊重，天地依造當地的節氣而孕育適合人體的食物，沒有必要為了炫耀可以吃到特別的進口食物而違反天然的規律，同時也減少食物在運送過程二氧化碳的排放。       可憐的母親，錯誤的信念引領著內心始終不滿足的她，靠著抽煙排解憂鬱，再怎麼曲線窈窕也不會比一個滿足的笑容吸引人，幸福的人生不必靠著追求雜誌廣告創造的價值觀來活，簡單的念頭靠自己就能創造幸福，感恩宇宙中孕育了地球這顆藍寶石，讓我們呼吸到當下這一口機緣成熟的空氣，若不是陽光恰好和煦地溫暖大地，萬物豈能生長？火星雖然含有孕育生命的水分，由於瘦弱的火星其重力場僅為地球的38%，平均逃逸速度僅需約每秒5公里(相比之下，地球的平均逃逸速度為每秒11.2公里才可逃逸)，因此火星上的氫氣在初生太陽猛烈的紫外線照射下，取得足夠的能量，很容易就達到脫離火星的速度，一去不復返。眾多逃離的氫原子匯合成一股巨大的朝火星外噴射的氣流，還同時拖走了更多的其他成分的大氣，造成火星大氣集體逃亡潮。沒有大氣層，縱有高山深淵卻無法長養萬物，唯有萬中選一的地球才能保有這層維繫的萬千生命的大氣層，在我們理所當然不知感恩的活著時，我們生命中的順順逆逆，就顯得太重要了。               中庸有云：「過猶不及。」這簡單樸實的至理名言，卻是我們在追求物質的時代下，給了我們一份中道不偏不倚的寬厚，跳脫慾望苦淵的掙扎，同時也不落入守死戒律的死胡同，原來在五光十色的當代，古道熱腸仍然有淡淡茶香的那份雋永。       

    倚門而盼，君在何方？         朝思暮盼，不能相見！         堅定的愛情、無奈的環境，兩地相思怨上蒼！         苦悶的心情、複雜的思緒，日升日落淚滿腮！         相約不喝孟婆湯，記住彼此的容顏！         一、         在茫茫人海中，他尋覓心靈唯一的伴侶──賢慧、懂事溫柔、顧家。         事與願違，尋知音、覓良緣，誤上賊船，鬱鬱寡歡！         農耕少年郎，樸拙性情人讚賞，烏黑髮絲龍鳳眼，翩翩風度留印象！         適婚年歲，媒婆說姻緣，莊稼漢，囊空如洗，家裡沒銀兩，再等幾年，努力拚太陽。         公雞啼，下床披衣田間去。一根扁擔挑糞桶，伴著月兒走山路，山風涼、透心坎，快步走，身微暖，為家男兒不怕難、不怕苦！         田裡的五穀雜糧、院裡的雞鴨豬羊，自給自足尚賣錢。         老父積勞成疾已成仙，愁雲慘霧在人間！老母含辛茹苦，要兒成材、要兒像樣！         少年得志的莊稼漢，除種田、尚有一技之長隨身邊。倚著它，撐門面，前途無量，吃穿免愁受讚揚！         嬌嬌女，愛上他，這上進的少年郎，令她朝思暮盼、魂牽夢繫，立誓擁著他！         皎潔月亮掛天邊、美麗公園做遮掩。裙一掀，性感絲襪露曲線；腿一張，蓊鬱叢林在眼前。乾柴烈火、兩相情願！嬌嬌女，手段高；憨厚男，上了當。         後悔莫及的一竿進洞，擔了責任、毀了人生！          人見人羨，以為沐浴在愛和幸福的天地裡，豈知？天價的聘金，壓得他喘不過氣！這場男歡女愛的結局，原是惡夢的開始。         不知內情的人，以為他抱得美人歸，從此坐擁全世界！         靦腆的他，不做任何的辯解，他相信天知、地知與良知！         不是只有「女怕嫁錯郎」，男人亦怕「娶錯娘」呀！         夢魘，環繞身邊！她，掌控了他的一切，「不自由、毋寧死」！但他，上有長輩、下有晚輩，他必須忍氣吞聲，強顏歡笑地，逆來順受！         眼裡只有娘家沒有婆家的她，善盡「外交官的責任」，舉凡娘家的種種，她一馬當先，總是走在最前頭。至於婆家，姓氏不同、血緣不同、觀念不同、背景不同、興趣不同………，夫妻不同體，劃分了界線！         長期勞累的結果，烏黑髮絲映白光、滿面春風走了樣，身苦心更苦！         愛情的債務伴一生，少年的衝動毀前程，不識女郎稀奇樣，手一觸、身一沾，從此思維被綁、手腳被鍊！    苦哈哈的日子，數十年如一日！         她的家境比他好、她的學歷比他高，但她，從未幫助過他。         他靠著一己之力，由小而大，慢慢拓展事業，終而擁有一片天。         驕傲的她，笑瞇瞇地，佩服自己高人一等的眼光！這個男人，一輩子逃不出她的手掌。         坐享其成的結果，只要錢、不要人！她要他努力拚人生，鈔票疊疊進、房子棟棟買！         他努力賺錢，她則用力花錢，對自己好，由裡到外、從頭到腳。他無怨無悔，省自己腸肚，滿足著她的需求。         祖先庇蔭，沒什麼能力的她，擁著一份高尚的職業。每天，打扮得花枝招展，從頭到腳，一身名貴，但無一是真。灰白的頭髮，染上了咖啡色；掉落的眉毛，有了紋眉的線條；假牙襯托脣形的美觀；前平後平，穿上了調整型；恨天高幸有名鞋來倚靠；朱紅寇丹更映襯出白嫩的纖纖玉手。         女性少有座車的年代，她擁著私家轎車，奔馳於上下班的路上，欣羨多少旁人的眼光！         平日，不做家事、不帶孩子。假日，睡到太陽照屁股！         辦公室呼風喚雨，返家後，嘀咕些許。她將他當下屬般使喚，要他立正，不得稍息、要他往東、不得往西！         只辦公事，不做家事的她，賺了薪水自己藏，生了孩子叫他養。她的揮霍、家中的花費、外頭的開銷，他一肩挑。         清晨，他為她溫牛奶；白晝，他為事業忙；夜晚，他侍候著她！那歷經風霜的臉龐，有著許多的無奈；那起了厚繭的雙手，乃為家付出的結果；那樸實的身影，是農家子弟的象徵。         她好高騖遠、不甘寂寞！他務實性情、處事低調！         有了一片天，不忘回首來時路，父的辛勤農耕、母的慈祥容顏。然而此樁婚姻，差點敗了家產、毀了前程。他以德報怨，只為幸福美滿的家園。         她，在家冷冰冰，出外多熱情！         喜歡交際應酬的她，美麗的容顏、溫和的語調，只有此刻看得見。她，從未給他好臉色。他，從未有過好氣色！         她，駕馭著他，歲歲年年！         二、         木製的算盤，區隔著個、十、百、千、萬，收入與支出，玉手一撥，顆粒發出聲響，收入與支出，就在上面。         每日下班，翻箱倒櫃查信件、呶著嘴巴算銀兩、歪著眼睛瞧帳單。撥算盤，查水電，外加電話單，算一算，此月多了幾分錢？只許少，不許多，多了變臉如變天，貴婦搖身一變成潑婦，無論白晝與夜晚，精神虐待難入眠！         為門面，難過姻緣強顏歡，想走遠，喘一口氣，卻如拴牛般。她緊緊的將他繫牢，鐵鎚重重敲，釘子固定好，他有能力思考，有手有腳，渴盼自由，卻飛不高、跑不遠！         猶如身陷囹圄般，他的活動空間受限。逍遙自在的她，愛上哪兒、就上哪兒，招呼不用打。每當出了遠門，電話響起，不是噓寒問暖，而是要他賺錢入賬，不能存私房。         民情風俗，拜拜保平安又長壽。她不祈求他的健康，亦不要他的長命百歲！         知己好友難相見，電話一線牽，問安聊近況。她，怒火中燒，丟電話、擲紙球、甩衣裳、破口大罵………，他忍氣吞聲、好言相向。但她，要他孤立無援、朋友一個一個斷！         層層疊疊的導火線，一圈又一圈，恩愛的歲月已遙遠！         不同世界的兩個人，錯誤的邂逅，造就了痛苦的人生。他想破繭而出，尋覓屬於自己的天空，從日出到日落，看著太陽、守著月亮，自由之日何時現？         偶爾有事出門，不是計時間、就是不肯他露臉。信守承諾的他，急得跳腳，就從她的撕護照那一刻起，他對友人，有說不出的抱歉！多年了，他仍耿耿於懷、心有遺憾！         美麗的女人，沒有善良的心，讓人惋惜！蛇蠍的心腸，誤了另一半的人生。         索性，他擁有幾個死黨，談天說地、交情匪淺，不畏她的臉色、不懼她的惡言，擊不倒的友情，伴隨著他，讓他稍感慰藉。         上蒼憐惜，賜予紅粉知己，死氣沉沉的人生，一線轉機！他歹命、她洞悉，善解人意的她，溫渥著他的心扉，他感動、亦心動！         相知相惜的兩人，彼此關懷、互相勉勵、日久生情的結果，墜入了情網！         思愁如織，千萬般的思念，如湧泉！         擁著一紙結婚證書，卻擁不著一紙離婚協議書，愛得辛苦，不見陽光。       相見，難上加難！痛苦，伴隨身邊！         難過姻緣他不願！         織了情網不能圓！         不忍辜負兩頭難，嘆人生，哀哀怨怨，紅了眼眶。誰說男兒有淚不輕彈？此生知己相遇，卻是柔腸寸斷！         迫於現實無奈，不能成雙，淒涼語調心熬煎。今生強顏歡笑，願來生共續前緣。         倚門而盼，君在何方？         朝思暮盼，不能相見！         堅定的愛情、無奈的環境，曇花一現怨上蒼。         苦悶的心情、複雜的思緒，日升日落淚滿腮。         相約不喝孟婆湯，記住彼此的容顏。         此生無緣，來生再見！         三、         兩地相思心頭苦，鬱鬱寡歡情路難！         滴米未盡、形影消瘦，蒼白的臉色，道盡了一切。         他，倒下了！         雜亂無章的臥室，顯現女主人的慵懶。連續數個白晝與夜晚，他就躺在與四周環境不太協調的這張名貴的雙人床。紛亂的思緒、淒涼的心，腦海浮現的是知己的影子，有愛的存在，柴房亦能當臥房，他不需名牌與豪宅。辛苦了大半輩子，享受的是別人家！         穢言穢語的枕邊人，陰影伴身旁，毫無喘息的空間。逃避難，天涯海角無處藏。水深火熱的日子、痛苦漫長的歲月，問上蒼！         為情傷風、為愛感冒！求醫治標不治本，心病還要心藥醫。         不見天日的深鎖，亦不見知己探頭，只因那道深深厚厚的圍籬，堵住了入口。         相遇恨晚，悽愴無奈！相思兩地，飲苦水、深深嚐。此生，有情人終成眷屬是奢望！         幾回魂夢，兩人相同！現實環境的無奈，惟有堅強。         譜了情、築了愛，君在何方？來生續前緣！         她，為情哭紅了雙眼、為愛消瘦了容顏！獨守空閨、夜夜盼，擁著照片淚滴裳。         重逢在夢中，相擁兩無語！         深吸一口氣，人兒在哪裡？         夜已走遠，天色將亮。朦朦朧朧思影像、尋覓枕邊與床間，君在何方？         日日夜夜等待、年年歲歲渴盼。兩地相思心熬煎，歲歲年年難相見！夢難圓，猶如天上與人間！         戀戀不捨的愛，愛得辛苦與無奈！         無處宣洩的苦，積壓胸臆，那微弱的呼吸，等待著黎明的到來！         從太陽到月亮，倚門而盼，君在何方？         君在何方？

    我一個高中同學古翠華，大學也和我同系。畢業後她到男友家鄉所在的台南考研究所，後來研究所考試失利，就留在台南結婚。從那時起我們一直沒有聯絡，直到她回台中生產坐月子，我們因為育兒的共同話題才又有了聯繫。         之後，她返回夫家，我一直以為翠華婚姻生活幸福美滿，沒想到前兩年她離了婚，搬出夫家另外租屋教書。她和我再聯繫時，是她初初結束婚姻，需要有個傾訴對象。我這也才知道，她選擇放棄孩子的監護權。         「有時不得不狠心一點，因為我想過，孩子跟著我一定沒有跟著他們爸爸好，那何必讓孩子跟著我受苦？」         「妳不想孩子？」         「想啊，怎會不想？我把所有的想念凝結在心裡，在每週六日我們母子相處時，好好享受那珍貴的每一分每一秒，說也奇怪，我和孩子的感情反而更甚以往。」         翠華那段談話，有一陣子反覆在我腦中出現。         我因此想著，什麼樣的關係，才是優質的兩性關係，優質的婚姻關係，優質的親子關係？         你能理解嗎？一個男人的妻子在台灣古都驗出懷了第二胎的時候，卻是這個男人帶著女友出遊東瀛。他不知情的妻子還在第一時間喜孜孜的以越洋電話向丈夫報訊，「我去驗孕，證實懷孕了，希望這一胎是女兒。」         丈夫卻是冷冷然一句「回家再說」回應她的熱切。         這叫為人妻子的翠華情何以堪？而翠華是在懷孕末期才知悉如此荒謬的事情。這個男人抱持什麼心理？他能是妻子的靠山嗎？       這樣的話題我不會當面問你，甚至連電話裡我也不願談論。         只是想到「三」這個數字，明明形體不盤旋、不纏繞，但為什麼人生處處，就要糾纏出枝枝節節？我因此對「三」漸漸有了不好的感受。         「三」這個數字，我不想再談了。         【四】四時佳興與人同          有道是「萬物靜觀皆自得」，我想是我自己的心緒不夠沉穩，才會因為個人不能認同，可社會普遍存在的現象有所感觸，也因而說出對「三」漸有不好感受的話。         在婚姻裡，男人是貪心的吧，自古以來，視三妻四妾為稀鬆平常，所以男人學不會在婚姻裡一對一的對等關係。         「不能以偏概全喔。」       

    飛來峰         遊飛來峰一線天濟顛塔等勝蹟，飛來峰下有龍泓玉乳射旭等天然洞，洞壁佈滿五代宋元期大小石窟造像峰下澗水清澈，清代汪通蓀遊飛來峰詩云：「峰峰形勢極玲瓏，靈根秀削摩蒼穹，一峰已盡一峰起，奇峰面面無蕾同。」上詩描寫飛來峰奇景，行過濟顛塔院有聯曰：「誰識如來面目，不壞金身猶在世。是真菩薩心腸，渾然鐵舌尚留塵。」遊完諸景點，夕陽西下，返回杭州市，夜宿鐵路飯店，啟窗四望俯瞰杭城景色，湖光山色，星月迷濛，西湖夜景，另有一番美麗。         十一月十日         上午七時三十分由杭州乘車向上海滬杭路前進，車過餘杭縣，沿途所見，昔年用稻草土牆搭建，竹籬茅舍農莊，已不復見，換來歐美式兩曾或三曾紅瓦屋頂個式洋房，鱗次櫛比，其他縣市不能比擬，令人驚訝不已，好似置身歐美富裕社會感覺。江浙平原土地肥沃，雨水均勻，除產米麥外尚有種桑養蠶、種菊，淡水魚蝦也很豐富，增加農民收益，改善農村經濟，民眾居住獲得改善，步入民生主義社會。         古鎮水鄉         中午車抵桐鄉市烏鎮，烏鎮原係古老小圩鎮，石磚灰瓦木材古建築，街頭用磚石鋪地，凹凸不平，市街約有二公里長，圩內開闢一道約百米寬小河，與京杭大運河相通，築有四道小石橋和兩岸河邊街道相通，小運河設有小艇，作為人貨運輸工具，桐鄉市將烏鎮作為旅遊中途休息站。       烏鎮列為民俗文化區，設有「民俗館」介紹婚壽喜事禮儀，用蠟像人物表示禮儀。設「百床館」收藏明、清民國初年一百張舊床舖，均用高級木料製成，明代床舖較質樸，清代以後雕工甚精細，令人大開眼界。「木雕館」木雕頗為巧妙，「服飾館」陳列明清及民國男女服飾，長袍馬褂，婦女衣服褲裙與現代服飾迥然不同。參觀民俗館候乘八人小船遊河一匝約三十分鐘登岸，乘車到一處菊花加工廠品嚐菊花茶，菊花是杭州名產，有清涼解熱效果，在車中時見田間菊花盛，開黃白相間菊圃秋色。         上海玉佛寺         中午在烏鎮午膳後，乘車直達上海市，約三小時抵達參觀玉佛寺，寺在江寧路，據說清光緒初普陀山僧人慧根至緬甸迎回大小佛五尊，歸國途經上海留下兩尊，江灣建寺。光緒八年（一八八二）竣工，至辛亥革命寺廢，一九一八年重建，殿宇仿宋代建築，有天王殿、大雄寶殿、玉佛殿、三進殿院，東西配玉佛堂、彌陀堂、觀音堂、玉佛坐像、釋迦牟尼涅槃像各一尊，現有修士在誦經禮佛。         東方明珠塔         晚膳後，本團七時到黃埔江畔東岸，明珠公園登「東方明珠」廣播電視塔，塔高四六八米如一枝筆尖插入天空，為亞洲第一、世界第三高塔，屹立浦東陸家嘴，金融貿易區與外灘萬國建築群構成國際大都市，壯觀景色，東方明珠塔，有十一個球體，一串圓球豎立天空傲視市肆，在塔內俯視高樓林立，大道縱橫，車水馬龍「上海不夜城」景色，黃埔江上遊船來往穿梭，別具一種滿江燈火情調。       上海市位於我國大陸海岸中部，長江出海口，全市面積五、八○○平方公里，人口一、三三四餘萬，全市轄十二區，九個縣，黃埔江、吳淞江二支流，發源於太湖，在上海市區匯合，吳淞江又稱蘇州河，全長一二五公里是蘇州上海間交通水道。長江納黃埔江流入東海滬寧一帶，原為海濱魚產區，唐代是海濱漁村，北宋末設上海鎮中外商船來往暫增，一二九二年設上海縣至鴉片戰爭後闢為商埠開放各國通商，列強租界，上海畸形發展。國民政府時期一九二七年設上海特別市一九三○年改為上海市，一九三七年抗日軍興，日本發動淞滬之戰，十一月上海撤守，南京於十二月同時棄守，國都遷往重慶。         十一月十一日         蘇州留園         蘇州有林園之勝，有留園、拙政園、椰子林、滄浪亭等名勝上午遊留園，留園為中國四大名園之一，始建於明代萬曆二十一年（一五九三年）為大僕少卿徐泰時私家花園，徐置東西兩園東園現在留園，西園後來做佛寺，清嘉慶時園歸政史劉蓉峰修葺改建，園內樹木很多白皮松、梧竹，現有面積三十餘畝。       留園分四部，中部以山水為主，東部以建築美觀，北部以田園景色，西部是山林風光，園內曲折長廊，經兩重小院直到中部景區明瑟樓，向西是中部主體廳堂，涵碧山房等建築古樸。       前後連綿假山，山峰屹立，林木茂盛，桂香浮動，令人陶醉，樨香軒前有聯云：「奇石盡含千古秀，桂花香動萬山秋」因時間倉促，留園繞行一周後即驅車離去。         蘇州寒山寺         寒山寺是蘇州著名古剎之一，該寺始建於六朝時期梁代天監年間（五○二-五一九）初名妙利普明塔院，距今有一千四百多年歷史。相傳唐代貞觀年間高僧寒山拾得，由天台山來此主持，塔院改名寒山寺，當時寺中一口大鐘，聲音宏亮唐時詩人張繼一次途經寒山寺，夜泊楓橋，夜半聞鐘聲含愁，旅人觸動詩興口吟：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」寫成千古名句，寒山寺因此聲名遠播。       寒山古寺位於古運河與將村之間，現寺門前仍有運河及拱橋可通舟楫，山門前黃牆照壁寺門橫書「寒山古寺」扁額氣派宏偉，通過小院正中為大雄寶殿內有釋迦牟尼佛坐像，兩邊和後壁嵌有寒子詩三十六首。寒山寺碑刻甚多，在廊和亭閣走廊壁間，有宋、元、明、清許多名人碑刻，有岳飛題詞、董其昌、唐伯虎、文徵明書碑殘跡，大殿後面重建一座五層仿唐普明寶塔，每層檐角掛有風鈴，典雅優美，寺內有二座二層六角型鐘樓，懸著一個鉅鐘，遊客可以購票擊鐘祈福。         虎丘山        虎丘山在蘇州城西北約七里許，虎丘山原名海涌山，相傳蘇州在遠古時代原是一片大海，歷經滄海桑田變化，涌出一個小島嶼成為陸地小山，海涌山後來叫虎丘，因其形狀似一隻蹲虎。又傳說春秋時吳王夫差葬其父闔閭於此，葬後三日有白虎居墓，故名虎丘。不過虎丘春秋時曾為吳王行宮，晉代司徒王珣、司空王兄弟在此造別墅，後院宅為寺，虎丘山高三十四點三公尺，有劍池、岩雲塔寺等古跡。       宋王禹偁遊虎丘山寺詩云：「寺墻圍著碧孱顏，曾是當年海涌山，盡把好峰藏院里，不教幽景落人間，劍池草色徑冬在，石座苔花自古斑，珍重晉朝吾祖宅，一日來此便忘懷」此詩記述虎丘山歷史源頭，真是一首好詩。        太湖勝景          十二日上午由蘇州至無錫遊?園、太湖黿頭渚、錫惠公園、春秋閣等勝跡。春秋閣有聯云：「鷗侶無猜，四面雲山誰作主？鴟夷安在，五湖?波獨忘機」太湖有二、四二五平方公里「黿頭渚」是太湖最佳處，「黿渚春濤」四字是狀元劉春霖題字。惠山泰伯殿有聯：「草味造三吳，自南河陽城箕山以來，天賜此土。豆登延百世，立君臣父子兄之極，民無能名。」小金山聯云：「一水迴環楊柳外，畫船來往藕花天。」遊湖畢順道參觀無錫博物館。         十一月十三日南京中山陵         上午抵達南京，南京為我國故都歷史名城，名勝古蹟盛多。著名有棲霞石刻、明孝陵、天王府、中山陵、玄武湖、莫愁湖、雨花臺心、新建長江大橋。長江大橋有兩層，下層鐵路橋長六、七○○公尺行駛火車，上層公路橋四、五○○公尺行駛汽車，該橋一九六○年興建至一九六八年十月二十八日完工，跨過長江是大陸最大的橋樑。        下午謁見中山陵，中山陵在紫金山之東、茅山南麓，陵園約佔地二千畝，地勢高潤、氣象萬千，從靈古寺東行穿過一片林木，目睹大理石牌坊，牌坊上書寫「博愛」兩字，匾額過牌坊墓道有一千四百米，門有三道藍頂堊壁額為「天下為公」四字，由此行至享堂經二百九十級，兩旁松柏茂盛享堂前面為平臺，還有古銅鼎。       墓內是 國父孫中山之陵寢「中國國民黨?總理孫中山先生於此」內供中山先生石質雕像，中華民國十八年六月一日由北平西山碧雲寺奉安於此。全體團員肅立向偉大革命導師鞠躬致敬。       江南數日之旅至此結束，當晚乘搭八時四十五分班機十時五分抵達?門，晚宿華僑大廈翌日上午遊鼓浪嶼，下午三時乘今金龍輪平安回金。       （下）

    遠山空濛，細雨紛紛，破損的柏油路面有點泥濘，東一片西一片的防風林，很有規則的在波浪起伏著，綠蔥蔥地迎著細雨，像是迎迓久違的來自遠方的知己客人。       遠遠的湖畔站著一個人。我看到在打水仗的小孩子。這只是個小小的湖畔。恐怕不夠他們盡情地歡笑、嬉戲。       飛揚的水珠、夾雜著雨點，不斷地落在孩子們裸露的身上。在他們的眼力中蘭湖肯定不只是個湖吧？──我想著，並快步地走向他們………。       回到家裡，打開所有的二樓門窗，在細雨輕飄的情景，如能淨心繪寫一篇清麗的小品文、散文、與一首絕妙的新詩，會像是沐浴在沁涼的細雨中，並享受著輕柔雨絲的洗滌愛撫。       因為平日沒有牽絆，也沒有煩惱，更沒有俗世的一切名利，只有澄靜的心靈幽谷，伴著飛揚的雨聲，輕快的跳躍在綠色的原野………哦！真是愜意的人生啊！       清楚看見白暗暗的山色中，緩緩地升起一絲淡淡的黑，斑爛的天色循風的速度散去，堤防拖著長長的尾巴，流進落日餘暉的河裡。       陰霾在遠方劃著濃濃的兩道眉，山嶽悄然退進夜空，凝成了深濛的黑色眼睛。望著天際轉變的雲彩，由灰至黑逼迫著天空並醞釀成另一種顏色。彷彿是逝去的流淌歲月，被逼進遙遠的故事。       寫完稿外出，夜風呼嘯，夜色被吹成搖擺的一朵美麗的鬱金香。盛開的花朵盛著一片片沈重底生命，並面向山嶽，面向暗啞的天空。黑暗前。落日孤獨的端坐在黃昏的山頭，朝向田野與天空，像在細細地訴說著長長的寂寞和一則則精彩、迷人的故事。       落日的寂寞是很漫長的，日出日落，日日月月年年地，太陽循著寂寞很孤獨地走著。而我們的人生，肯定朝著歲月，日出日落，並串連每一則短短的故事，進而，變成我們人生長長的生命。       黎明即起晨跑，一陣鳥叫在山林間散開，一群鳥飛過，飛向遠方。鳥叫中，我的思緒伴著落葉，款款地飄飛，油加利葉落下時，片片枯葉在風中輕旋著………有些落葉吹到遠遠的地方，有些葉子在樹下輕輕地落著，雖然落葉的形態不同，但是，落葉最後都是一樣的。       落葉寧靜，認命地躺進溫馨的塵土裡，休息時在落葉中觀望，土地上有許多枯葉和正在空中翻飛的落葉，我也發現每堆落葉，彷彿都是已逝的黃金歲月，在堆砌的腐爛中已無形的消失。       它們有形的只是落葉的枯落，和漸漸的蒼老。       很清楚地看見落葉，一片片緩緩的落下，由樹枝至地面，在如此短短的距離中，生命漸漸地消失了，每掉下一片樹葉，我的心裡無由的痙孿起來。       第一班自強號列車自南往北疾馳，穩穩的沿著鐵軌滑過來的車廂，車廂隱約的露出點點燈光。黑色的車廂，窗是白色的，車燈引領著一系列白穿過黑暗。銳利的剪刀是耀眼的光，剪開布幕，自強號迅速、快捷地穿過。       自強號穿過，車窗懸在空曠中，並清楚地劃出一條寂靜的路。       是的，人生在漫長的旅途道路中，一切都是茫然，也肯定都是未知，彷彿是黑暗的布幕一樣，在布幕中我們無奈的摸索前進，突破了一層黑幕，但發現仍然有一層，又仍然一層………。重重的布幕和重重的黑，我們人生的成長是走在無盡的黑暗中的自強號列車，正在穿過漫漫的黑暗和孤獨，但，我肯定不久將是燦爛的黎明和美麗、有希望的人生。       我想一切歸於生命，也肯定根源於生命。我去創造，是因為我生存，我去昂揚人類的愛，是因為我是一個人，而創造、昂揚也是創造昂揚我生命的所有。       突然浮現歷史的溪流航行，我也終於將沉落，並面對著這一切的結果。哦！人生用不著逃避，應勇敢面對它。我想，也肯定會給我們一個真實的生命。         瞭解了生命必然的結局，也瞭解了我的一切日後均將成為過去，因而面對我的過去，我始終堅持，更進而成為生命的堅定信仰，我必須勇敢地走向生命之路，並去過一個富有生氣與有意義生活，也必須昂揚我的生命所有，在保持我性靈的永遠純真，並使自己成為自己生命幸福的人生，也為自己的生命去歌頌，也去創造；因為有付出、昂揚，我們的生命才能存在。       是的，我們一切都歸於生命，一切也根源於生命，也只有生命本身性靈的完美，才能追求人生真摯的生命，而一切洋溢生命的追尋，也都將歸於生命，不為誰，也不為什麼，只因為我充實地在生活著，我就須保持自己生命的純真和幸福，並努力耕耘我人生的生命，進而，使自己的性靈更加地豐盈，而昂揚自己的真的性靈。       我堅持只要生存著，我就不放棄努力讀書和寫作，也是我摯愛的追尋，因為讀書和寫作是我的生命，更是生命力昂揚，而摯愛，也是內在性靈的外現，也是我生命力昂揚，生命是我的，我自然將保持性靈的完美，而摯愛和讀書寫作更是不可分的，它們肯定都是歸於生命，也根源於生命。       有一條路，寫著生存的標誌，那兒有跳躍的生命，無論如何走，這就是生命，這就是存在。       我堅持地認為：人，是為幸福而生的。       但幸福在那兒？我看不見它，也摸不到它，我更聞不到它。       我曾努力找尋幸福，浴於自然，並擷取自然的靈韻，但只看見一片生命活力的跳躍，我也清楚聽見生命力的歌頌，進而感覺到生命在昇華，但，卻始終找不到幸福。       經而我領悟：幸福不是用找尋的，報福是人生的生命的一種完美，幸福也存在於我們的生命中，只要努力地去昂揚您的生命，只要我們無怨無悔地努力付出與創造，幸福會向您擁抱與微笑，也只有這樣的幸福，才是人生真正純真完美的幸福。         難道幸福還有假的嗎？不，幸福是人生真實的生命，幸福肯定不同於歡欣，幸福不同於滿足，我不知別人對幸福做何解釋和想法，我認為幸福是人生生命的完美，而幸福真正的完美也完全在於我們生命的昂揚。       假如不是我們生命力的昂揚，您又何能驕傲您的所有？假如不是您生命力的昂揚，幸福又何屬於您？因為您是生命，您是存在，我們是為幸福而生的，必須昂揚您生命的所有，進而，去努力創造，也去愛。       我肯定地說：幸福是會實現的，請去實現您生命的幸福與完美，而不是去找尋生命的幸福。       因為我們的人生，一切都源於生命，幸福也都操在於每一個人的生命中。       請努力去昂揚，就是實現您的生命，也就是實現了您人生命的幸福與完美。

     人生事不如意本就十常八九，沒什麼好惋惜的。你為我抱不平，我心存感激，我珍惜這一份誠懇。         我當然也明白，你沒說出口的想法。         但是，我更清楚，只能感激，只能珍惜，在沒有人知道的一城心湖裡。         「三」明明是個好數字，常人都說有一有二就有三，無三不成禮。這麼美的數字若在婚姻關係裡就不美了。         「三」這個數字的讀音，如果一不小心把它唸成捲舌音，就會是「ㄕㄢ」了。         不過「山」也是不錯的啦！我喜歡山的沉穩。         『山窮水複疑無路，柳暗花明又一村。』         這是如何的一種絕處逢生情境？         面對未來，本就不能有任何奢望，即便是絕境中別開了一線生機，也要將它當成風景。         單純只是風景。我想你明白的。         也許你明瞭？又或者你亦有所感？人的一生，總可能有種種磨難。面對這些困境，也許衝得過幽谷，衝過了，便是海闊天空，便是風平浪靜，便是神清氣爽。         倘若是透過電話交流，我們通常都能比較自然。         「妳早該這麼想了！」你突然出聲，我有些詫異，而後你自己又覺得唐突。         「不是，我的意思是說，妳這麼想是正確的。」         其實你不需為你說出的話再作修飾，那不會傷到我的。真的，經過蛻變，已然羽化，成蝶，成蛾，也都歷經了蛻殼的苦楚。所有的痛都嚐過，我，不再是溫室裡的花。         我常想，如果你是一座山的話，一定是人們恆常的守護者。你一定不忍心，因為自己的不注意，而造成他人的損害，所以就不會有滾滾狂奔、侵擾民眾的土石流。         「你真好。」         這是發自肺腑的讚譽，絕不是拍馬逢迎虛假之詞。我無需巧言待你，你是真的好。         「呵呵……」         你笑開懷，笑聲豪邁，聲聲能震山林，連我在聽筒這邊都感受到那震撼。你並非從山裡來，但你心沉穩如山。我想，你果真是孔夫子言下樂山樂水的仁者智者。         「不對，不對，我是喜歡山，也喜歡水，但我名字既不叫仁者，也不叫智者。」你因為謙虛故意說笑，我也故意說解一番：         「這就對了，喜歡山喜歡水，那就表示你是有愛心又有智慧的人囉！」         「豈敢，豈敢，豈敢。」         「一連說了三次『豈敢』！無三不成禮啊！」我故意鬧你。         「三，是好數字啊！」你竟是接續了我拋出的「三」。         連你也說三是好數字，可是情感裡三人行就不是一件好事了。         對於「三」這個數字，我個人談不上喜歡或不喜歡，總之，只要是數字，好像習以為常了，就是接受它。雖然它是三個「一」這樣的筆畫構造出來的，但我並不會像喜歡「一」那麼的喜歡「三」這個數字，可能是因為三人行這樣的晦氣吧。         孔夫子不是說『三人行，必有我師。』你舉出論語篇章。         「三人行，必有我師。」這是很好的，但若是情感裡出現了三人行，那將是令人心碎的事。映秋的生活不就是這般情形，一樁婚姻擠了三個人，衍生的問題不勝枚舉。              

    日前拜讀政大台灣文學研究所所長陳芳明教授發表於中國時報人間副刊大作《歷史幾度明滅》專文，心有所感，亦欲借貴報副刊一角，略抒陋見。       台灣政局在二○○○年政黨輪替時，就選舉政治的層面言，尚屬成功；但日後新政府的實質運作效能而觀，則有極大缺失。當初扁政府執政時，許多人過度樂觀，特別是具濃厚「台灣意識」傾向的人士。他們都認為這是「台灣人」的勝利；也是民進黨結合社會「改革力量」的成功。其實變動的力量仍尚不足，政權更迭的大環境尚未完全成熟，也就是說民情尚屬保守；政局大翻轉的時間尚未全面的到來，然而國民黨層峰暗藏「台獨意識」，刻意分裂國民黨，且暗中與綠營互通款曲；再藉「興票案」重擊宋楚瑜。我們只要聽阿扁日後得意的大嗆：自己「運氣好！」，其間蹊蹺不言可喻！       當一個在野黨尚未具備足夠執政的能力，竟在一種人為鬥爭操弄的「意外事件」強推之下，登台亮相，固然使舞台表演者的自信喪失殆盡，現場觀眾一無所得，歷史也空轉了八年，真正受傷害的還是廣大的人民百姓。陳教授對此一歷史遞變情境極度感傷而難過的寫道：「歷史閘門開啟之後，卻又重重關閉起來。和平改革的夢，證明只是一場夢。」自己曾標榜是「綠色學者」的陳所長，在一九九二年由美返台，投入反對陣營，衷心期待的「改革力量」與「台灣意識」演變成這樣的結果，對一位有崇高理念的知識人，是何等沈重的打擊！我們不禁要問：台灣這二十年的變動是政治的問題？還是文化的問題？也許兩者都是！       現代全球新興的民主國家，在政黨交替與政權運作上，常見適應不良，跌跌撞撞，台灣亦不能倖免，但扁政府真正的病灶，乃在於欠缺多元思維與包容之情；凡事採意識型態治國。以「愛台灣」作為對內清黨、對外批鬥的無限上綱法寶。讓我們看到了，幾近類似昔日中國共產黨，在毛澤東時代所形成的「同樣錯誤」。試觀共產黨之「無產階級」意識與民進黨之「台灣本土」意識，都是一種極端狹隘，高度主觀不容思辨的粗暴專斷思維。常見其在野時滿懷熱情與理想；一旦取得政權卻又令人民深感不可承受之重。       陳氏是一位極有良知，又有反省能力的學者，扁政府末期，每每見其在各大報對當權者的作為，有極犀利與理性的批判。然而若能更提早些時日，提升更大幅度的時局針砭，也許可導政本土論述的盲點；糾正扁政府的缺失。無奈，也許正如陳文所言：「許多高唱獨立建國的朋友，在冷氣房裡高談革命！」這樣的人太猖狂了；這股勢力太大了，讓作者裹足不前。但我們不以「春秋責備賢者」，在綠營中陳教授這樣的道德勇氣，已是令人敬佩了。不似某位在學術上頗有成就的「院士」級人物，為嘗「權力的滋味」，竟把自己弄得灰頭土臉，那才真正是「士太夫之無恥」，是謂「台恥」啊！       八年來民進黨人以「愛台灣」壟斷本土意識，讓許多人噤若寒蟬。其實「本土意識」之至善正面就是「本土精神」，而「本土精神」之形塑正如陳文所言：「本土精神原來就不是屬於本質的，而是經過不同歷史階段逐漸累積起來的」；因為是「建構的」所以它是「由不同族群合力擘造而成」。故而原本極具包容與開闊的「台灣精神」在狹隘的「台灣意識」操弄下，顯得格外蒼白而可怕。       近三、四百年來，台灣歷史因屢受外力介入的殖民統治，再因不同時段的大陸移民入住，政權更迭頻仍，多災又多難，特別是近代中國之衰微與世界局勢之多變，遂而帶給島民無以言喻的苦痛。部份有識而自主意圖強烈人士，深覺「獨立」才能自主，自主才能掌控自己的命運，於是「獨立建國」意識高漲。然而面對客觀大環境中，巨大的中華民族、文化力量的吸力、與大陸一水之隔、頗為相近的地緣位置之拉扯，遂而「獨立」之夢不易實現；況且許多獨立人士又欠缺「引刀成一快」、「犧牲流血」的革命志節；而民進黨又採最「輕鬆」的「民主選舉」方式，企圖以漸進的和平轉化路線圖建國。但歷史並不吝嗇給民進黨機緣，阿扁有幸登上總統寶座，此乃最佳成「獨」良機。但八年治績乏善可「陳」，非但無法感動人民，也未給人民可以期待的「台灣願景」。今日如此不堪的結局，正如陳文感傷之語：「獨立」是「一場夢」！李敖常以挖苦諷刺的語氣，笑罵許多人是「假台獨」，這樣的指責對那些真正懷抱純潔台獨之士，真是情何以堪呀！但對視「台獨」為奪權工具之徒者，乃當頭之棒喝。       如果觀察、預推沒有錯誤的話，令人有種樂觀而驚喜的發現：陳氏的「台灣意識」與「自由主權」，已有與中華文化更深層融合的趨向，而中華意識亦將在更多的民進黨人士心靈中生根茁壯。蔡英文女士擊敗辜寬敏當選主席；陳芳明所長對余光中先生的推崇與情義深濃的《峰頂》賀壽文；尚有更多的綠營人士，正在進行一場激情過後的理性蛻變！我們隱約的驚覺一種新生的力量，正緩緩的推動大船，航向大中華意識的新夢土！       二○○八年台灣政黨再度輪替，國民黨重掌政權，海峽兩岸彼此已互釋善意，中國人殘酷的內戰、千萬苦民的悲慘傷痛都應離我們遠去，一個「和解共生」、「和平共榮」的大中華願景，即將到來。陳先生的「歷史幾度明滅」，對自稱「生命共同體」的人士，也許是一種「召喚」。因為「好不容易有開門的契機，若不及時把握，很有可能稍縱即逝」哩！我們多麼期盼：歷史「同樣的錯誤」不會重複出現；歷史的「明」燈永不會熄「滅」！

    十一月八日─鷺島風情         是日上午十時，由金城水頭碼頭辦理出境手續，乘金龍輪十一時抵達廈門市和平碼頭，辦理通關進入廈門市。午餐後，全團二十人，遊南普陀寺、白鹿洞寺廟。南普陀位於廈門市五老山下，五老山五老峰並立，好稱五老雲霄，該寺始建於唐代初名普照寺。五代時，釋清浩改建為泗洲院，宋時重建恢復原名，元明歷有興廢，清康熙年間靖海將軍施琅重建名為南普陀寺，成為閩南佛教勝地。施琅原為明鄭時叛將，該寺有前殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣，用石砌墊基，座八角飛檐，以斗拱架構而起，建築精美，金碧輝煌。供奉三寶、千手觀音、四大天王、十八羅漢等造像，藏經閣藏典佛教之物，寺廟保持碑記石刻，乾隆御制石刻有關台灣林文爽莊大田起義史料，五老山上有陳地第、沈有容提名刻，以及佛字等，名山古剎，兩相輝映。普陀寺前門廣場有石搭蓮池點綴，海內外遊客甚多，香火鼎盛。白鹿洞在廈門市區東北玉屏山南面，多危崖，有六合洞、朝天洞、宛在洞，見有大觀樓，街山亭佛殿僧舍，寺內早有朱熹像，紀念重興廬山「白鹿書院」有泥塑白鹿故名白鹿洞。洞後有明末攻剿紅夷摩崖石刻，一題「天啟癸亥十一月二十日廣陵朱一馮督師剿夷至此」、一題「天啟癸亥冬晉陽趙紓督征到此」，係軍民抗荷殖民史料。近年來因旅遊參訪眾多，僧舍提供旅客燒香許願，祈福平安，女團員數人燒香膜拜許願。晚膳後，專車抵達廈門機場，七時搭乘南方航空公司班機，至八時五分安抵浙江杭州市，晚宿鐵路大飯店，夜空星月輝煌，西子湖中夜色蒼茫，增添月夜寧靜。         十一月十日杭州西湖記         早年流行一句俗話：「上有天堂，下有蘇杭」言其山水之美，人文風物之盛。杭州市為浙江省會，位於錢塘江北岸、大運河南端拱宸橋為大運河之終點。明末南京失守，遷都杭州，稱為臨安，是浙江政治、經濟、文化、交通中心，現杭州分為八區：西湖、城上、城下、濱江、江干、蕭山、餘杭、拱墅等區，人口三百三十餘萬，面積六四零平方公里，擁有錢塘江大橋、六和塔、京杭拱宸橋、運河大段，交通發達。西湖有十景：蘇杭春曉、平湖秋月花港觀魚、柳浪聞鶯、雙峰插雲、三潭印月、雷峰夕照、南屏晚鐘、曲院荷風、斷橋殘雪為十景。       唐白居易曾任杭州刺使，築白沙堤，後人為紀念詩人白居易改名白堤。宋代文學家蘇軾，於元祐四年（一零八九）任杭州知州時開浚西湖，取湖泥葑草築隄，橫貫湖南北，稱為蘇隄。蘇軾早年因反對王安石變法，以諷刺先朝神宗之名義，於紹聖元年（一零九四）遠謫廣東惠州知州，在任三年、建設地方，開發西湖利導民風，振興文教，開設學館，從此文風鼎盛。西湖開發，亦有五湖、六橋、八景之勝惠州西湖是嶺南勝蹟，蘇東坡愛妾葬於西湖旁，供人景仰。惠州西湖略小於杭州西湖，亦有鉅塔，柳岸和風，成為惠州府名勝，順筆提及。       上午九時全團到花港觀魚，乘坐「蘭樓」畫舫環遊西湖，湖中相遇數艘搖槳舟楫往來，遠眺雷峰塔矗立在湖邊，蒼林綠柳，展現風貌，三潭印月、蘇隄春曉等景區，樓船眺望保俶塔，挺立天空，與新建雷峰塔分峙南北，成為西湖標誌。雷峰塔一名為黃妃塔，塔身七級，明嘉靖年間，倭寇侵杭州，疑塔中有伏兵，縱火燒塔，昔日民間相傳「白蛇傳」中，白娘子被法海和尚制服鎮壓塔下之典故。該塔於一九二四年九月二十五日倒塌，發現雕版印刷經卷首題：吳越國王錢弘俶造「寶篋印經」八萬一千卷，永充供養，時己丑歲記，己丑歲為宋乾德三年（九六五年）宋尹庭尚擁雷峰夕照。詩云：「煙光山色淡溟濛，千呎浮圖兀倚空，湖上畫船歸欲盡，孤峰猶帶夕陽紅。」       一九四七年，筆者曾遊西湖，憑弔雷峰塔時已坍圮，只有塔倒紅磚留置原地，相隔半世紀，二零零二年復建完成，十一月九日重遊西湖，欣見雷峰塔兀立夕照山， 風華重現。         岳王廟         遊完西湖，在斷橋上岸，沿蘇隄行，柳絮清飄，參觀岳王廟，位於西湖畔棲霞嶺下，南宋紹興三十二年（一一六三），孝宗即位，岳飛之冤昭雪，改葬遺骸於此，嘉定十四年〈一二二一〉，改北山智果廟為祠廟，即岳王廟，歷代屢毀屢建，文革時期，曾有部分損毀，一九七九年，全面整修，門樓重檐，巍峨莊嚴，忠烈祠殿內有岳飛像，身高四、五米，披紫色蟒袍，著盔甲按劍而坐，坐像上端，有岳飛所題「還我河山」匾一，殿上天花板，繪百鶴圖，忠烈祠西，原奉岳飛父母，岳王廟內有聯云：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。」殿內兩側壁上嵌明人洪珠書「盡忠報國」四大字，中側有岳飛墓，在南宋高宗趙構時，紹興十一年十二月二十九日（公元一一四二年，一月二十七日）抗金名將岳飛，相州湯陰人字鵬舉，因堅決抗金，反對議和，官至大尉加少保，大破金兵，進兵朱仙鎮，而被權相秦檜為首構陷，旋以莫須有罪名，在風波亭被殺，岳飛被害後，獄卒隗順負其屍葬於北山。孝宗即位時，諡武穆，寧宗時進封岳王，孝宗時以禮改葬其遺骸於此，墓在岳廟西，墓前建有墓門，前有照壁有「盡忠報國」四字，唯在國字匡內或字少一點，頗具玄機，或謂金侵宋國土既不完整之意，過墓門至墓門，旁列石獸，墓碑刻「宋岳飛鄂王墓」左側為其子岳雲穆墓，墓內周圍古柏森森，有石欄圍護，石欄正面望柱上刻著一聯云：正邪自古成冰炭，毀譽於人今判偽真。墓前下有四個鐵人像，反縛雙手，面墓而跪，即為陷害岳飛之秦檜、檜妻王氏、張俊、萬俟萵四人，後墓門上有聯云：「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。」墓園照壁前南北兩廂，陳列歷朝石碑一百三十餘塊，南廊是歷代名人憑弔題詠，北廊是岳飛詩詞奏札等手跡，一九七九年岳飛墓園作過全面整修，吾人讀岳飛滿江紅詞：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇，抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千里路雲和月………」可以看出岳飛忠貞愛國氣概，讀此詞表達愛國情操為後人所敬仰，睹跪像更是佞臣之下場，留為後人唾罵。         靈隱寺         中午在山外山飯店，品嚐杭州天竺，東坡肉，喝紹興酒，飯後稍作休息，參觀靈隱寺、一線天勝蹟，靈隱寺聯云：鷲峰從天上飛來，乃生成佛；鹿苑弘泉君施濟，汲引酲湖。靈隱寺亦名雲林寺，我國佛教禪宗十剎之一，在西湖靈隱山麓，前臨冷泉，面對飛來峰海拔一六八米，岩石突兀，傳東晉成和初（約公元三二六年）印度僧慧理登此山，見飛來峰曾說：「此乃天竺國靈鷲山之嶺，不知何時飛來，佛在世日，多為仙靈所隱。」遂在山建寺，取名靈隱。五代吳越國時，曾二次擴大，當時有九樓十八閣、七十二殿，僧徒三千人，房舍一千兩百餘間，極盛一時，以後佚經興廢，毀建多次，清康熙帝南巡時，賜名「雲林禪寺」現存寺院係為十九世紀重建，一九五六至一九七○年，曾二度大修，寺有東西二山門，與天王殿並列，天王殿居中，殿高三三．六米，正面有彌勒佛坐像，彌勒背後有木雕韋馱立像，二山門旁列釋迦牟尼佛、善財童子，五十三參故事，牆壁列二十諸天，十三圓覺金像等。二○○一年寺內鑄造銅質五百羅漢坐像，各具形態無一雷同，栩栩如生，令人嘆為觀止。在白隄、蘇隄路上，我刻意尋覓一九四六年來杭州求學時，走過五十餘年歲月，湖邊足印但彷彿被風塵填沒，只見行人到道上梧桐，當年如碗粗細，而今已成魁梧壯漢，大者合抱，隄上楊柳也已長大婀娜多姿，五十多年光陰，猶似淡煙般溜走，回憶當年湖邊景色，仍美麗不褪。       西湖之美可從詩人筆下詩中描述得到答案：吟西湖─宋林洪「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？煖風吹得遊人醉，直把杭州作汴州。」西湖初雨-宋蘇軾「水光瀲灩晴偏好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜。」湖上─宋徐元杰「花開紅數亂鶯啼，草長平湖白鷺飛，風日晴和人意好，夕陽簫鼓幾船歸。」         龍井茶 虎跑水         龍井茶園及其製茶（炒茶）過程，茶主人並邀請全團人員泡茶，茶飲工夫為推銷龍井茶方法，團員多人購買龍井茶飲用，杭州品茶地方人士用龍井茶與虎跑水配合沏茶號稱雙絕。         「虎跑水」在杭州西湖南隅大慈山下距離市區約五公里，泉水甘洌，有天下第三泉之譽，途見許多市民提膠桶盛「虎跑泉」飲用，蘇軾有詩曰：「道人不惜階前水，借與匏尊自在嘗」即只指此水。       （上）

      「這樣就夠妳Surprise喔？妳的願望還真小呢！」         「可是……就這麼小的心願，都還沒辦法達到咧。」我知道我的語氣是酸的。         「他忙嘛，可能沒想到。」         「是嗎？可你也忙啊！」我記得你說過，你每年要幫妻子過兩次生日，一次國曆，一次農曆。         「我這算什麼，瞎忙一場。」你總是謙虛。         你不忙嗎？你很忙的，公事要忙，家事也得忙，但你卻都能兼顧到家裡的大大小小。         其實我不貪求，小雋的爸爸只要偶爾，偶爾記起，記起他的這一家人就好了。         藉由電流我彷彿看到你眼神帶笑，你在笑什麼？笑我這麼一個「癡傻說夢」的女人嗎？         「怎麼這樣說自己？」你的語氣並不是真的指責。         「這不是我說的，小雋爸爸都這樣說我啊！」         「唉！小雋爸爸真是的！措詞怎麼這麼傷人？其實像妳這樣的人……唉！他呀，真是人在福中不知福。」         我注意到你嘆氣嘆了兩次，想起平常都是你勸我不要嘆氣，多想美好快樂的事，這時卻換你一肚子穢氣了。       

    ──感恩旅僑南洋宗親仗義發起募捐修家廟       　據傳三房中央房小宗祠建於清初，原建有二落，及東西私有護龍厝，傳聞祠堂係虎穴，因此特蓋前落高於後落，未置大門，只用木板隔立擋住。神龕安設在門楣內上端留框，神主裝列向外露白，代表虎牙。案桌祭拜在前落凹壽，以側門出入。由於年久失修，後落早已傾圮，前落與私有護龍厝亦已破爛。         民國二十五年，睿友學校建竣，尚有餘材，本擬撥供宗祠重修，經派睿貢與禮井等先賢前往泉州擇日已妥，詎遭少數族人畏出丁款。重修未果，越年日本據金，歷經八載，民國卅三年期間，睿友學校並被住日軍一排，課桌椅被毀甚多，光復時復課，以致學生上課桌椅不敷使用，當時經陳德幸先生取小宗祠後落之舊衫木，僱木工急製平面課桌椅供學生應用。後因國內戰亂，繼之民國卅八年古寧頭戰役之後，本宗祠及東西護龍厝被國軍拆用，以築海防工事，神主大部份被焚燬，宇舍亦被夷為平地。         當神主被毀時，幸陳智祝先生拾撿部份，安放在其住屋後樹林邊之破屋內，後屋倒塌，約於四十五年間，時金門有製水泥瓦及水泥磚，於是籌資在原祠地建一小屋，放一小方桌祭拜，但因有以前之寄私人之屋關係，致公有神主遷回時亦有該私屋神主隨入。嗣後亦因簡建無奈，每逢子孫結婚拜祖，有失體面，外界未知端詳，自感為恥，亟需重建，如以現鄉居或旅台族人論，雖收入相差懸殊，但謀生之入稍易，唯缺發動者而已耳，故屬應是在提頭鼓勵共力出資，則興建復耀祖楣，成望之日可待耳。         中央房陳睿海先生，前據文浦稱，其派系出自於前廳內，少年出國，旅僑印尼廖內省望加麗島，頗有成就，然從未與故鄉房親聯系，致缺詳其家世，唯知在民國六十年間，大宗祠重修時，捐獻台幣一萬元，後在僑地謝世。         其哲嗣陳土成先生，於民國八十年十月返里，欲查淵源根柢。惜乎！其先人房屋被軍毀，先祖神主牌亦毀無存，加以睿傳掌族政其逝時，參理族政者未向其家屬取出保管，全族丁簿遺失，致缺佐證，殊以為憾也。故理族政者，管理帳目、丁簿、族譜之重要，可想而知矣，尤其宗族歷史文化等重要事物更應記載也。         陳土成先生，斯時返望加麗，與星洲天木、印尼文章等，聯絡進行發動募捐建祠工作。僑居星洲捐款者陳亞旺、陳天木、陳福順、陳水逢、陳水客、陳禮招、陳智從、陳馬諒、陳智炎、陳金排、陳馬賜、陳慶榮、陳肇基、陳山、陳智賽、陳樂興、陳亞烏、陳昆堆等十七名計捐星幣一萬九千餘元，其中陳亞旺、陳天木各捐三千元，陳福順、陳水逢、陳水客等各二千元。在印尼雅加達陳文章、陳天平、陳成福、陳文賞、陳文典、陳文景、陳振發、陳禮添、陳水佑等九名計捐星幣一萬二千餘元，其中陳文章獨捐一萬元。在印尼望加麗陳土成、陳松生、陳清炎、陳慶明等四名捐台幣二十二萬元，其中陳土成、陳松生各十萬元。在印尼汫水港陳定傑、陳建全、陳來朝、陳振榮、陳永安、陳羽元、陳能允、陳振安、陳金鐘、陳永練、陳水筆、陳禮丁、陳振土、陳安民、陳禮富、陳德利、陳貴榮、陳禮文、陳允皮、陳石榮、陳禮棧、陳慶振、陳禮國等二十三名捐馬幣近約二千元。在馬來西亞的陳禮信、陳子琴各捐星幣三百元。以上捐款計五十七名宗親，代表有五十七戶以上認同家鄉，他們有些是二三代，出生在他鄉。捐款者人數以印尼居多，在斯時排華環境下，生活不易，尚能為碧山修建宗祠，出錢出力，深為感動。嗟夫！當民國八十二年重建期中，陳土成先生不幸染病謝世於印尼，迄民國八十四年慶成，竟未能親自目睹祠貌之願望。民國九十四年八月初三日，陳土成先生之女月華由印尼返里，特為其先人曾祖父明且、祖父睿海、父親土成等進主在本宗祠內，以盡孝思，慎終追遠，繼承先人之志，更加可貴，及後根柢之有據。余對斯先賢等，素未謀面，茲為懷念其對祖事之關心，毋忘祖德之景仰，爰敘記焉。         陳文章于民國八十一年歸里，贊同宗祠重建，其返印尼後，除自捐款外，並立與新加坡陳天木先生聯繫，共同發動舉行募捐，隨後鄉居與旅台族人繼之，每丁出台幣壹萬元，海內外配合，共襄盛舉，藉以民國八十二年動工，民國八十四年四月卅日屋雖慶成，然尚缺祖龕、案桌、油漆等經費所牽涉，致未竟全功。         宗祠當時未進行重建之前，諸理事委員會議，理應要有深思熟慮，建祠構造規格要有配合為宜，豈可擅蓋屋身過於長大，而伸手短小之不雅觀，況且以前有雙落地之大，現在竟然連門口埕都沒有，皆因私人權益著想，並未為祖先廟堂觀瞻思慮，徒為鄉人嘆奈何？         反觀西間宗祠周邊，獲得政府舖石美化，何可比論也。本小宗祠如與西間論比，權益之差，殊為愧恥，對理事者有思悟，及圖謀補救不無置疑。再者當建祠時，理應積極，不宜拖延未有約束，任由土木水師先做他人工程，導致工資漲價，浪資之損。嗣後雖言有成，唯僅空屋而已，至於祖龕案桌需製，刻換舊神主及油漆等經費，尚付闕如。         余於民國八十五年間，由台返里，有鑒及此，爰由本人草擬通知單，於十月十六日召開會議。開會內容為討論籌措製作神龕及油漆等之經費。經眾議，鼓勵各家進主，以盡孝思之敬，並議決進主一先收費台幣貳萬伍仟元。經此會議進主終於達成，但亦有少數不識大體，更未踴躍參與，未思若無進主款項之入，屋尚空懸，進與不進意義之重大，豈可意氣用事，未加思考，棄而不為，既非經濟問題，何竟不此之圖，費人思疑，卻甘卸去正行之道，無異不表贊同，使其宅完美竣工，故進主雖不臻理想，但尚可完成之幸也。         小宗祠此次能重建，其歸功陳土成先生，由望加麗返里，出巨款之舉，其次應居陳文章先生，彼印尼幣之小，更亦捐出巨資，而且與陳土成先生同在海外出生，再者新加坡陳天木先生除捐獻外，並發動募捐帶動之舉，海外宗親如此熱心捐獻，更加難得，有慎終追遠，尊祖敬親之德意，誠可敬也。但旅居馬來西亞馬六甲、巴生等地宗親僑胞尚多，生活亦稱可以，然未有人向彼等勸募，殊為可惜。         旅印尼雅加達，陳文編與子陳來福，於民國九十四年農曆五月廿一日返里，帶水果及香紙至宗祠拜祖，並捐獻美金壹仟元予宗祠，以盡孝思之敬意。民國九十六年，旅印尼汫水港陳貴榮返鄉，得知陳文章為其堂兄弟，同一曾祖父，其祖父輩於清末下南洋，開設和記乎商號，與其叔公陳智乎有所關聯，陳智乎之父親已無人知矣。         為感念發起人，及出款者之熱忱，除勒石小宗祠重建誌外，並已列入出款者芳名錄記載，以垂將來永傳不庥。百年來旅居南洋居多，至少兩三百戶以上，出生海外二三代，他們認同家鄉，遠從印尼返鄉尋根祭祖，並提供家族訊息，方今在地編修族譜蔚為風氣，此對修族之有俾益也。

    指導老師﹕洪春柳採訪小組﹕金技學院運休系一陳曉嫻施欣吳佳晏趙建偉許淑婉翁菁王貴魏燕萍陳宜慧       一﹑主任的話         運動　挑戰　願景       　很榮幸能採訪到金門技術學院運休系的吳一德主任﹐說起運動對主任生活的影響﹐吳主任由童年侃侃談起﹕「我的童年在山上﹐因為生活困苦﹐必須幫忙家裡放牛﹐從每天和牛的追逐中﹐不知不覺地培養出運動的興趣﹐並鍛鍊出田徑的能力。國中讀升學班﹐在課業和體育無法兼顧的情形下﹐導致體育成績一直無法突破。上了高中﹐下定決心練體育﹐也因此達到運動成績的最高峰﹐就這麼一路走進文化大學體育系。」       「過去的夢想﹐是希望自己能成為代表台灣出賽的國手﹐現在當了體育老師﹐則希望成為培養學生為國手的千里馬﹐並致力於推廣全民體育。」對運動﹐吳主任有很深的省思﹐他認為人生就像是馬拉松﹐每個人都以體力﹑毅力﹐向著目標前進﹐而不是在原地踏步。談到全民體育﹐吳主任感慨地說﹕「在我們那個時代的體育課﹐大多數體育老師都沒有好好教這門課﹐故讓大家對體育課沒有什麼概念﹐也沒什麼興趣﹐不太喜歡運動﹐也不想上體育課。從現在開始﹐我們要以專業的態度來面對體育教育﹐鼓勵全民運動﹐大家一起來﹐讓更多的人喜歡運動﹐讓運動普及化。」       因此﹐吳主任送給運休系一年級學生幾句話﹕       「一日運動﹐終身運動」       「人生像一場馬拉松﹐思考如何創造出另一個更高峰」       「自己對自己負責﹐帶動美好世界」       「該知道而不知道是無知﹐該注意而沒注意是疏忽」       知道吳主任最近參加過亞洲動感挑戰賽﹐同學們以欽佩的心情﹐請教其挑戰的動機﹖吳主任說﹕「當時學校正在推動此項活動﹐但學生的參與不踴躍﹐金門技術學院只有一隊學生隊參加﹐為了刺激學生的挑戰心﹐帶動氣氛﹐所以才和林本源老師一起組隊參賽﹐倒不是為了名次﹐而是示範。」被問到下次是否還會再參加﹖吳主任搖搖手表示﹕「有些經驗有過一次就好﹗想做什麼事﹐一定要趁年輕﹐馬上做﹐透過完成去證明自己的青春活力。」       「體育是個國際化的語言﹐你可以藉著體育技能﹐和全世界的人交朋友。當然﹐如果你真正的外語能力好﹐與外國人溝通不須翻譯﹐且能幫人翻譯﹐那你更能在體育界裡左右逢源﹐創造出自己的特質﹐走出一片更寬廣的體育天空。」       「對運動與休閒系﹐主任有什麼期望或願景﹖」       對此問題﹐吳主任殷切表示﹐從他的觀點﹐他對同學有三大期許﹕「第一·建議同學畢業之後去當老師。但是目前的社會環境﹐老師的需求已越來越達到飽和﹐所以這條路已經不好走了﹐要好好考慮﹔第二·去考公家機關的高普考。這是一條不錯又穩定的工作﹐而且可以把自己的體育專業帶進政府機構裡﹐讓那些高官了解體育的重要性﹔第三·繼續升學﹐培養及提昇自己的專業能力﹐為以後的工作做好充分的準備。」       在這些目標外﹐吳主任也很鼓勵同學們目前多考證照﹕「C級裁判是最基礎的﹐是縣級的﹐在縣使用。B級證照要在二﹑三年級才能夠考﹐B級證照是國際級的﹐在國際中使用。考證照是為了讓自己上進﹐幫我們自己鋪路﹐也許目前沒用﹐但一旦需要用時﹐而你卻沒有考﹐你就沒有了機會。所以﹐你考的證照越多﹐能力就越強﹐考證照不是有用沒用的問題而已﹐最主要的是要藉著考證照督促自己更進步。」       與君一席話﹐勝讀十年書﹗由吳主任的侃侃而談﹐信心滿滿﹐我們相信﹐只要努力學習﹑認真負責﹐我們就能在運動與休閒系的未來裡﹐找到自己的出路。         二﹑學長的路       　舞蹈　水上運動　跆拳道       　吳佳晏採訪金承翰學長﹐「為什麼會來讀運動與休閒系﹖金學長說﹕「來金門技術學院就讀運動與休閒系﹐純粹是湊巧而非興趣﹐在高中我所讀的科系是與運動毫無相關的餐飲。仔細想想﹐為什麼會來讀呢﹖因為金門技術學院是公立的吧﹗」       金學長最喜歡的運動是跳舞﹐舉凡有挑戰性和技術性的舞蹈他都喜歡﹐例如﹕地板動作﹑ breaking等﹐但都以不危及性命的前提下﹐才會去實行﹐他目前是熱舞社的成員﹐之前的毛毛蟲比賽也是由他及幾位熱舞社的成員所帶領。       若要問有何難忘的運動經驗﹖金學長表示﹕「最難忘的就是小時候在運動會上表演扯鈴﹐全家人到場觀賞﹐令他甚為感動﹐不過﹐當時的糗事也令人難以忘懷﹐就是在拋鈴時﹐拋上了七樓﹐落下時卻沒接到﹐鈴當場斷成兩半﹐讓他尷尬不已。很可惜﹐沒對扯鈴繼續堅持下去﹐否則現在說不定就是一位扯鈴國手了。」       趙建偉採訪簡一平學長﹐簡學長對於水上運動充滿熱情和興趣﹐因此來運休系就讀。簡學長最喜歡從事挑戰極限的運動﹐他認為挑戰極限運動可以不斷地突破自己﹐使自己更進步﹐所以他樂於挑戰風浪板﹑潛水………等等的水域活動﹐並且每兩天都會去玩風浪板與潛水﹐由他擁有專門屬於自己的風浪板與兩套潛水衣﹐就可看得出他對此類運動的熱衷。       簡學長說到他一次玩風浪板最恐懼與最難忘的經驗﹐大一時﹐有一次去海邊玩風浪板﹐沒想到風浪板的裝備突然壞掉﹐他就在外海飄了兩小時多。在飄流的時間裡﹐他腦中閃過兩個想法﹐一開始是「完了﹗這下可能要回不了家了。」定下心後﹐再浮起另一個念頭﹐「我不能放棄﹐我一定要想辦法活著回去。」就靠著這股堅持﹑不放棄的毅力﹐兩個小時後﹐他終於脫險回到岸邊。       陳宜慧採訪任奕勳學長﹐他的專長是跆拳道。他從國小就開始接觸跆拳道﹐剛開始是朋友大力的推薦而選擇了社團﹐學了一陣子﹐對此也產生了極大的興趣﹐因此開始他的跆拳生涯。       國小階段﹐無論校內或是校外﹐大大小小的跆拳道比賽﹐任學長都參與過﹐也在小六時拿過不錯的成績﹐因此國中他選擇了有跆拳道專長的基隆百福國中就讀。進入國中﹐任學長對跆拳道更是積極﹐每次的練習﹐他幾乎都不遲到﹐不早退﹐所以在全國中等學校運動會時拿到了全國第二名。並因這個名次﹐而被保送到國立基隆高級中學。       高中跟國中﹑國小的訓練幾乎完全不同﹐高中的練習就是以一個正式選手的方式來練。所以這三年中﹐他曾經因為練習太累﹑被教練盯的太緊﹑甚至被學長盯………等關係﹐而想放棄他的跆拳生涯。但是經過身邊的師長﹑家人及朋友的鼓勵﹐他重新回到跆拳場上﹐繼續奮鬥。因此高三那年﹐他參加了全國性的比賽﹐並得到了第五名﹐雖然跟他的目標有些差距﹐但他盡力了﹐所以也滿足啦。也因此成績而保送到景文科技大學﹐在那兒奮鬥了兩年﹐因為某些因素﹐才轉到國立金門技術學院。       來到金門﹐正好這裡有一間道館﹐有機會讓他學習如何作一個跆拳教練。將來﹐開一間道館﹐教導更多的人對跆拳有興趣﹐是他的夢想﹗         三﹑摸索向前         選系　專長　難忘經驗       　１·「為什麼想讀運動休閒系﹖」       文禎竹表示﹕「因為運動休閒系這個科系很不錯﹐他會讓我們了解一些運動方面的知識﹐也可以讓我們知道一些作裁判的知識﹐讓我們有更多選擇性地從事休閒活動。」         許淑婉表示﹕「由於本身對運動方面有極大的興趣﹐在以往的求學過程裡﹐便已經在運動場上大放光彩﹐數度獲得不錯的佳績﹐故順利推甄上本系。我想在運休系裡﹐使原來的運動技能更加精進﹐並更進一步涉獵不同領域的運動專業和技巧。」       官翰群表示﹕「一方面想從台灣來金門看看﹐一方面金門技術學院是國立的。」　　       ２·「最喜歡的運動項目﹖」       文禎竹表示﹕「我最喜歡的運動項目是羽球﹐因為羽球可以訓練我們的反應能力﹐讓我們有競爭的能力﹐跟別人對打可以增加自己的技巧﹐更重要的是打羽球有助健康﹐所以我很喜歡這個運動。」       許淑婉表示﹕「田徑在我心中佔據極重要的地位﹐此外我也喜歡籃球。只要是談到有關田徑和籃球的事情﹐都會讓我覺得很開心。」       官翰群表示﹕「高中時期﹐在同學的推介下﹐喜歡上壘球﹐迷上那種不可言喻的揮棒快感。」       ３·「對運動有啥難忘的經驗﹖」       文禎竹表示﹕「我對運動難忘的經驗是﹐有一次我不小心在打羽球時﹐拉傷了手臂﹐因此有一段時間我不能去運動﹐那一段休息不動的日子﹐我整個人覺得很不自在﹐也因此更感受到能運動的幸福。」       許淑婉表示﹕「以前所以參加比賽﹐是為了藉此增強對本身的自信心﹐雖然訓練過程很辛苦﹐有時會想放棄﹐但是每次還是咬緊牙撐過﹐當一切的努力有了成果﹐那種開心難以用言語來形容﹐而這樣的成就感也吸引著我在運動的路上一步步向前。」       官翰群表示﹕「高中時一次壘球冠軍賽﹐雙方比數2﹕2﹐緊張刺激的氣氛下﹐對方打者擊出一球朝我而來﹐看似簡單的一球﹐我卻發生致命的失誤﹐奉送對方決定了輸贏的一分﹐讓我隊友扼腕不已﹐我自己更感到十分自責。」       透過相互採訪﹐同學們一方面認識彼此﹐為自己的運動路摸索向前﹐一方面也實踐了採訪寫作的練習。

    但是，映秋的付出換來的是什麼？她的婚姻，只有她自己最清楚走到什麼田地，也只有她自己才能做調整。       映秋後來並沒有留在台中，她到我家的第六天，一早映秋就和我一起出門，她抱著中耳炎剛剛好轉的蓉蓉，去找我們另一個同學。那個下午我們約好一起回家，回到家，映秋告訴我：       「玉惠帶我去排紫微斗數，那個老師說，我命裡就是得與人共事一夫，就算離婚再嫁，仍然是這種命格。」       「妳相信？」       「事實擺在眼前，由不得我不信。喜圓，謝謝妳，再讓我住一晚，我明天就回台南。」       映秋說話的語氣，已經沒了初來時的堅毅。我無法接受，才出去一個上午的映秋，回來的卻是不一樣的人，我真不明白紫微斗數的解說，會有如此強大的力量，讓一個人半天內對自己的抉擇做了一百八十度的轉變。       映秋自己抱著蓉蓉來到我家，回去的時候，也是她自己抱著蓉蓉搭車回去。她這樣做，又算什麼呢？邱漢民不會因為她離家一星期，就改變作風吧！那時我實在不明白，映秋心裡怎麼想的。而回去後的映秋似乎是越隱忍，以致後來形容枯槁，邱漢民索性只在週末假日才回他們這個家。       女人在婚姻裡，需要像映秋這樣委曲求全嗎？可不可以過得像皇后公主般尊貴？像你家的女主人那樣。可不可以自己當家作主，撐起一片天？像我另一個同學玉惠。       帶映秋去排紫微斗數的玉惠，在讀書階段就已在貿易公司打工，幾年下來練就了一身過人膽識與商場智慧。像玉惠這樣能力非凡的女人，竟然在和男性交往上，識人無數的眼力也會退化成迷離朦朧。       是女人在愛情裡，就變成盲目的了嗎？       玉惠最後的選擇還是那位她口中老實孝順的男人，但她老實孝順的丈夫卻是一個懦弱沒主見的男人，什麼事都是「我媽媽說」，那種唯母命是從的男人，讓玉惠徹底投降。在受不了這個沒有肩膀長不大的男孩之餘，她看清自己的未來，那個軟弱的丈夫絕對無法當她的依靠，努力發展自己的事業才是上策。       我不知道玉惠是不是也因為紫微斗數十二宮的隱現天機，讓她看出什麼端倪，讓她相信自己的命盤，相信自己的一雙手勝過丈夫的肩膀，因而走出她自己的一片天。       而我，有沒有自己的一片天？       我比映秋早一年結婚，婚後我仍然在學校教書，生下小雋後，小雋平時在奶奶家，假日我再帶回自己家，我們小家庭就依著這種模式過活。或許是我這種忙碌生活型態讓我神經變得不敏銳。       結了婚，小雋的爸爸就是我的天空。         但是這一片天，到底為我屏障了什麼？我一直在等待，而且，我也擅長等待，等待我所期待的期待。       記得這是有一次在電話裡和你交談時，我說：       「確實我仍然期盼。期待孩子的爸爸想起我的好，他不必做什麼驚天動地的舉措，只要會在我生日時給我一個surprise就夠了。」       「什麼樣的surprise？名牌包？還是海外旅遊？」       「才不呢，我的Surprise喔，不需用很多金錢堆疊出來，倘若只是一朵花，或者只是一個20元的海綿蛋糕，或者只是一句貼心的話，都能讓我一展笑靨。」

    為尋找生存與使命的統一       在卡其布的衣袖       繡縫上捍衛的臂章       一個正義的戳記       激勵青春勃興的色彩       鼓舞後續的隊員       從靈活的淺綠       躍進迷彩       大孩子們在頂樓瞭望       婦女們編組救護隊       被命運催逼出來的戰鬥       意志，團結待命支援       這裡的稻草人都要操槍演練       這裡的草木都說自己是一個兵       白天，陽光充滿了行動       野戰與軍歌同行       黑夜，月光不想沉睡       抖擻挑戰夜行軍

    母親節那個星期五晚上，寶貝下課回家表示身上好癢，做媽的掀開衣服看了抓癢的部位，發現有兩三個紅點，問要不要先去看醫生，了解是不是被跳蚤咬，小女生哀求媽媽不要看醫生，因為會耽誤她回外婆家的時間，寶貝很久沒有回外婆家過夜，她只想趕緊出發，看醫生要花很多時間等看診，考量娘家有孕婦和嬰孩，所以，慎重起見，還是打了電話問育兒經驗豐富、且住在娘家對面的三妹，提起寶貝身上有兩三個紅點點，不知是跳蚤咬、還是出水痘？妹妹問起小孩可有發燒，我看了一眼，回答這傢伙活蹦亂跳的，精神好得很，做阿姨的人說沒事的，別想太多吧！得到這樣的答案，只得帶著一身的疲憊，母女倆夜奔外婆家。         週末一早就自己爬起床的女兒，追著表姊的腳步出門去，做媽的人就放心的補眠；中午，看見小女生眼睛有些浮腫，問她是不是沒睡飽，她只笑笑，表示精神好得很。下午，她又溜到阿姨家和表姊們玩耍，傍晚時分再出現，因為沒有睡午覺，看起來很憔悴，做媽的人趕緊追她要她補眠一下，該吃晚飯時，準備抱她起床，發現好像有點發燒，側睡著的她，臉似乎有些浮腫，好像是媽媽的直覺吧！衣服掀開一看，發出【哎呀！】的聲音，所有阿姨湊過頭來看，然後一起尖叫：【長水痘了。】當下只有一個念頭，快逃啊！         是夜，風強雨急，四妹開著車疾奔新竹馬偕醫院掛急診，醫生看了，立即問：【家裡可有孕婦和三歲以下的小孩？】是的，通通有啊！換醫生臉色凝重的提出警告：【快隔離吧！水痘會傳染的。】從來不知道新竹到台北的車程如此遙遠，這時候寶貝又略微發著燒，好冷好冷的夜，回到家竟然已是晚上十二點半，先生看我們母女倆狼狽的逃回家，又好氣又好笑。那一夜，寶貝一覺到天亮，完全沒事人一樣。特殊的母親節慶祝方式，就是全家人倒垃圾搭電梯也帶著口罩、整天關在家裡不敢出門，先生笑我當了媽媽之後，這已經是第二次被隔離的母親節了，前一次是SARS的隔離，母親節當天接獲台北縣政府衛生局打電話，要求因為與疑似病患有接觸，所以應該就地隔離，那一週度日如年，回公司還被觀察長達一個月之久，雖然事後證明疑似病患純粹是身體不適發燒而已，但是，對被隔離者而言，度日如年的感受，一輩子也忘不了。         這一晚，與孩子的爸討論接下來這一週孩子何去何從，結論是兩人一起各請半天假，早上做媽的早點出發上班，中午回來交接，爸爸去上下午班接晚班。寶貝水痘冒得其實也不多，發燒都用泡澡就能讓溫度下降，只是，堆得像山一樣高的工作，讓我其實慌張到了極點，加上老闆笑我是個不及格的媽媽，竟然忘記讓孩子接種水痘疫苗，更讓我沮喪到受不了。寶貝在關了一個星期之後，告訴媽媽千萬不要辭職回家帶小孩，她覺得上學比較有趣，不想整天和媽媽膩在一起。艱難的一個星期終於過了，只是，心裡隱隱有些不踏實，因為醫生說潛伏期有二到三週，真希望時間可以快速飛過………。         該來的總會來的，二妹在第二週的週二打電話給我，提起她的大兒子身上也出現幾個小紅點，我要她趕緊帶去看醫生；週三晚上，四妹打電話來，住外婆家五阿姨才六個月大的雙胞胎大表弟也中獎了，因為大舅媽生產在即，所以，住在外婆家的他們包袱「款」了就由外婆家逃到新竹的二阿姨家。從來不曾對女兒發脾氣的我，忍不住叨念著：【蜜啊！如果那天晚上妳不吵著要回外婆家，二阿姨家的表哥和五阿姨家的表弟就不會長水痘了。】一夜無眠，我竟然帶著發泡的雙眼到公司展開年度重要大型課程，私底下偷偷告訴同事不要讓我發呆，不然馬上會睡著，這位同事一聽，嘴吧張大大的回答：【啊！姊姊，我還沒長過水痘耶！可以隔離嗎？】         一個禮拜過去了，雙胞胎表弟大的水痘都快出完了，小的卻是完全沒有動靜，讓大家傷腦筋到極點，不知道該隔離到什麼時候才是最好的時機。這一天晚上，三妹急電問我能不能請假，因為老五照顧兩個小孩勞累過頭，竟然坐骨神經被壓迫，完全動彈不得，我當場慌到極點，工作又正忙著，無法請假代勞幫忙照顧小孩，寶貝看媽媽講完電話一臉茫然的流著淚，突然很愧疚的抱著我說：【馬麻，對不起啦！我那天晚上不該吵著回去的。】         只是，我家的水痘病源到底哪裡來的，學校、音樂教室和讀經班都沒有人請長假，所參加的任何活動都沒有小孩長水痘的啊！隔天下班，因為沒有力氣煮晚餐了，所以，帶了孩子到平常最常吃的自助餐店用餐，這位老闆娘很親切的招呼著我們，在看了女兒下巴一眼，像發現新大陸一樣的大聲問著：【妳小孩長過水痘呴？】是啊！我頭低低很不好意思的回答，怕被逐出店門，老闆娘馬上說：【小事啦！我讀幼稚園的兒子前陣子也長過了。】我嘴裡應著【喔！】心裡卻想著原來是到這裡用餐被感染的，哎！如果這個小男孩當初被隔離，沒到自助餐店晃來晃去，我家一掛小孩也就不會被感染，大人也不會累得人仰馬翻的，那一餐吃得完全沒有滋味，心裡想著：也許該找一天和老闆娘討論，小孩身體不適的時候，建議能【隔離】幾天不到店裡頭，讓到這裡用餐的人可以更安心。         在吃完飯回家後，寶貝又問：【馬麻，這個星期天可以回外婆家嗎？】做媽很心急的回答：【蜜啊！這個禮拜還不能回去喔！】寶貝很失望的回答：【馬麻，那，我們要被隔離到什麼時候？】天哪，我也不知道啊！做媽的曾經感受SARS被隔離的度日如年，現在女兒竟然也因為水痘初嚐隔離的滋味，哎！真的希望這樣的日子快快過去啊！

    我對基督教沒特別感應，如果說我有信仰的話，大概就是不管是什麼神，是媽祖還是耶穌基督，能保佑人的就是值得信仰的好神，至於其他的人與罪、罪與罰、來世與今生，我不是不信，而是認為既然無法改變前世也無法創造來生，還不如好好看看眼前的現世，活好每一刻的當下才是我生命的重點。信仰云云的話語，不討論也罷。宗教與政治一樣，人人觀點不同，多說無益，只願宗教者讓世界積極向善；政治者創造世界大同。  

    懷抱著以上心情看「教宗的洗手間」，我可不會抱著太欣賞的心情，能不找碴就不錯，沒想到卻出乎我意料之外的好看。教宗若望保祿二世於1988年5月8日造訪烏拉圭的梅洛市，吸引當時梅洛市民前往瞻仰，教宗彷彿明星，四千人聽教宗演講，場面浩大空前，透過媒體沸揚喧騰，當地居民也為之激動不已，紛紛投入準備迎接教宗的行列，只是居民雖對於教宗懷抱敬意，但實際上迎接的是教宗吸金的行列，試想人潮紛紛，終於能改善經濟，大小居民不分男女老少全投入這場經濟大作戰，有人端出香腸、棉花糖；有人烤餅、賣漢堡、做三明治；有的則手工製作紀念品，只求這一次撈錢要三年五載不愁吃喝。而烏拉圭東北與巴西鄰近城鎮的[窮]卻也從這些豐盛的準備裡毫不保留地傾洩而出，令人心驚。  

    一個國家與城鎮可以多窮？本片中的小鎮可真是足以典範。交通上依賴步行與腳踏車；沒有太多工作，成年人只能穿越巴西邊境幫客人帶貨回家，收取微薄的金額維生；沒有豐富物產，居民的車從烏巴兩國邊境而來，自巴西帶回了麵粉、電池、茶葉等物資，設於邊境的警察也睜一隻眼閉一隻眼，在這樣的背景下，貝托一家的生活變成本片最可貴的珠玉，一個帶貨供家中生活的爸爸貝托；一個愛夫愛子努力省吃儉用的妻子；一個看不起爸爸的女兒，這樣的家庭構築了一個奇異的家庭物語，只因什麼都不會的爸爸竟然想打造一個有錢人都愛的廁所，獻給教宗也獻給金錢，好大撈一票。資金來源靠帶貨可是不夠的，吃苦的媽媽把辛苦省下的家用，因為信賴丈夫一點一點掏出，甚至最後即使不認同丈夫的想法，還是無聲獻出了女兒未來要去烏拉圭首都求學的留學費，默默的表達愛情與責任；懷抱著女廣播員夢的女兒則討厭爸爸只顧自己沒有為全家著想默默反抗著。看本片彷彿看現實家庭版的「佐賀超級阿嬤」，只是這次不打棒球與跑步，而是蓋洗手間，而且真性真情許多。貧賤夫妻確實百事悲哀，難得的是這家人卻在困境中慢慢彼此扶持、理解、感動彼此，明知道爸爸的念頭是可愛的蠢念頭，妻子卻還是支持；感覺被犧牲的女兒卻在電視轉播教宗演講時，瞥見爸爸奮力扛著馬桶回家的身影時，流下了眼淚，因為那一刻她才發現─爸爸即使腳踏車壞了、腿骨斷了、想法太笨、脾氣不好、卻從未放棄把洗手間蓋好，從未放棄一個家庭能夠幸福富足的可能。這樣的小人物，這樣的真性情，好看！  

    誰都沒有在教宗來時獲利，還原當時報導，前去瞻仰的人群4000人中有3000多人是當地人、餘下300多人從巴西來、其中100多人根本是新聞記者，也就是說想要大賺觀光客鈔票的想法，完全不切實際。即使他們借了錢做了一堆足供整年份的食物，都只是浪費。如此看來，為教宗蓋廁所的貝托一家人根本是賺翻了呢！因為廁所可是比肉腸和煎餅耐放多了，而且屎溺一途，天天不離它。當然，一間廁所換來一家的理解與和樂，無價！  

    最喜歡最末，女兒與爸爸和解的畫面，不做作不灑狗血，原本堅持不和爸爸一起送貨的女兒（因為她的夢想可是成為偉大女播音員），卻在教宗離開後的某個早晨，陪著爸爸一起出發，一起送貨，看著兩個人的背影，我竟忽然想起新加坡片[美滿人生]的名言，如何看待不喜歡的工作，可以自怨自艾；也可以把不喜歡的工作看成踏腳石，從這裡開始往自己喜歡的工作邁進！我在這女兒身上看見了這樣的勇敢與親情的體貼。  

    小人物的真性情，反而比教宗的蒞臨更令我感覺神聖，原片名叫The Pope'sToilet ，Pope一語雙關，既是教宗也是神性的父親，教宗的洗手間是爸爸的洗手間，好有味道啊！

    岳父逝世已屆十載，新近又在報端讀到他老人家的消息，消息來源是金門縣的大家長──李炷烽縣長。       　九十七年五月二十五日《金門日報》載，金門縣政府「臺北縣中和五眷村─復興新村改建統包工程」開工祈福典禮昨日上午假中和市興南路一段八十五巷復興新村現址舉行。該工程預計興建住宅戶數三一七戶，興建面積一萬七千二百九十七坪，施工期限七百七十個日曆天，預訂於民國九十九年底完工。縣長李炷烽強調，該工程標誌其他眷村改建的啟動，他特別感謝已過世的縣府文書股彭錫予先生，由於彭錫予善盡職責，保留當時完整的置產相關檔案資料、收據，才讓縣府於日後追討縣產時，得以有所依據，能夠提出足夠的證明資料。       　其實，九十三年二月二十七日「中和復興新村等五眷村產權移接典禮」上，李縣長便做過類似的表述。       　李炷烽特別提及戰地政務時期在縣府行政室（今秘書室）檔案課任職的彭錫予。李炷烽說，所幸有彭錫予在工作崗位上盡忠職守，將戰地政務前後散置各地的相關檔與檔案逐一完整蒐羅，這些檔案、檔在釐清產權的過程中扮演著關鍵性的角色，也證實了五眷村係由縣府以酒廠與物資處盈餘撥款所購置。李炷烽有感而發地指出，不論職位高低，一個人只要能在工作崗位上善盡職責，都能在人生的道路及人類的歷史上留下光輝燦爛的紀錄。       　對於李縣長不忘已然離世十載的老人，並多予讚賞，身為家屬的我們與有榮焉。岳父一生不忮不求、與人無爭，想亦是群體中最不顯眼的那個，不想棄世後竟能獲此推崇，想是應了那句老話，「好人不寂寞」，不論時間過了多久。         認識岳父的人，都讚許他是個「老好人」，「老好人」如何定義？藉由網路引擎搜尋，得到了以下的答案：         與人為善是值得稱道的做人準則，在職場中有這樣一種人，他們很少發表個人意見，永遠保持中立，看上去跟誰都親近，彷彿人人都喜歡他，他們有個代名詞叫「老好人」。職場「老好人」之標籤─「友善微笑是永遠的面部表情，唯唯諾諾是永遠的應對方針，息事寧人是永遠的行為標準，安分守己是永遠的做事原則，老實本分是永遠的性格特徵，有求必應是永遠的處事方式，埋頭苦幹是永遠的形象代言。」       「好」恐怕得人說了才算吧，為免過於自沾自喜，壞了岳丈的節氣，姑且僭稱其為「老人」吧！         岳父在自傳中寫道，「余賦性魯鈍、樸實無華，做人喜誠信，做事重本末，秉公守法、勤勞自勉，一切盡其在我……在地方得展所學，建立檔案制度頗具規模，從此調案快捷，不致於登天之難。」岳父在金門縣政府任檔案室管理員總計十二年，當初為何派任其為檔案室管理員已無從查考，但會派遣老岳丈擔任這份工作，足見當年的長官有用人、知人之明。         岳父辭世後，我們整理他留下來的字稿、文卷，除了等身的著述、文稿外，最受矚目的，便是他老人家掇殘拾遺、蒐羅資料的驚人功力。         在老人家的文卷裡，遠自民國三十二年軍政部第五軍需局的「司書」派官令，到軍公職四十餘年間的所有受訓證書、任命書、調職令、考績單、功勳狀、獎狀，乃至於家中大小成員的結婚證書影本、賓客簽名喜幛、批酒申請書（早期金門家有喜慶，可備相關文件至物資處價購十打零點六高粱酒），以及族親、友人、長官、部屬往來的函件等等，無一不全、無一不備，老丈人蒐羅資料、立案建檔的功力，著非比常人。         後來查考岳父的著述，方知原來他早年在大陸上過副官學校的檔案班，甚至還師從美國人學習現代化的歸檔方法及觀念，在縣府檔案室任職時，更自創「王雲五四角號碼檢檔法」，頗為自喜。當然，他的努力及用心少人看得見，如他常說的，「幹好無功，幹壞也不見得有過；尋常人只知道檔案室是堆文卷的地方，如此而已。」冷衙門裡也有用心人，稱其為「寂寞的檔案專才」應不為過。         實則，老丈人的一生亦是許多榮民長輩的縮影，從軍、從公、退休，看似平淡無奇，卻飽含了大時代的無奈與信念的執著。         民國二十年間，國民黨在市集捉兵，十幾歲的他莫名其妙的參了軍，而後又因緣際會的返抵家門。其間，他入私塾、為人師，還有了互訂婚約的小女朋友，然造化弄人，日寇侵華、烽火連天，為家、為國，還是不得不揮別家鄉親友踏上征途。沒想半世紀後竟會在海峽邊的小嶼上成家立業、退養終老，想是誰也想不著、猜不透的。         事實上，岳父並非縣長口中的「小兵」。岳父於民國五十九年元月，服役滿二十七年，以陸軍行政中校銜自金防部退役，按當時的行情，想要圖個科、股長做做，並非難事，但他老人家總是自恃讀書人的氣節，替人說項可以，為自個關說，卻怎麼也幹不來。十多年來，他人遷調升官如走馬，他老人家始終幹他的「檔案室管理員」。從行政環境看，「檔案室」自然是個冷衙門，老人在世時便對某縣長在任期間，從未踏入檔案室一步，耿耿於懷。但，無論如何，老人依然樂在工作，尤其對其草創縣府檔案室的成果，沾沾自喜；縱使之前、之後少人在意，更無法臆想數十年後可憑此保全金門的數十億元公產，得建殊功；但對老人而言，那只是工作，只是踐履他生活中「盡職、負責」的信念而已。         岳父離開軍職時，等著他的是食指繁浩的一家十口（另有兩位長姐已經出嫁）。那時，像他這種領有「戰士授田證」、學才兼備的行政軍官，安插任公職係屬常事；同年二月，他進了金門縣政府任臨時雇員，占法制股長預算；一年後，真除為科員，歷十二載後，外調城中小任幹事，民國七十四年八月申請退休。退休後，岳父除了讀書、著述、練字外，依舊閒不下來，又到了金門榮服處任職，一待又近十載，直到古稀之年，真做不動了，才心甘情願的退了休。         退休後的岳父依然自律甚嚴，鎮日手不釋卷、筆耕不輟，其嘗自謂：「生平最大的成就，便是完成了十冊的《三餘集》。」，其內容包羅萬象，有詩歌、對聯、論文、筆記、見聞、自傳、字謎，甚至連命理風水、長生妙方等俱皆齊備。「三餘」的典故來自三國時，董過善用三餘時間讀書；此三餘為：「冬者歲之餘也，夜者日之餘也，陰雨者晴之餘也」，期以自勉善用時間，充實自己，並以「經書須讀百遍，學足在於三餘」自我惕厲。這套書的完成，盡述其「老而不退，退而不休」的理念與堅持。         綜觀岳父四十餘年的軍公職生涯，扮演的角色似乎都不吃重，也就是那種沒有功勞，甚至連苦勞也會被漠視的員工；此由其十三年的公職考績裡，僅得四次甲等，便可管窺一二。而其四十年軍公職涯裡唯一的申誡懲處，理由竟是「雨天兩人共打一傘入飯廳」，著實令人傻眼。岳父終其一生都忠實的扮演著小螺絲釘的角色，但這顆小小螺絲釘卻充分發揮它最大的專長及功用，讓行政機器在之後的數十年，仍能順遂運轉，或真是「小兵也能立大功」的最佳例證。         在軍，岳父是忠黨愛國的軍人；在公，岳父是盡忠職守的公僕，縱然他做的只是少人關注的「小事情」，情操、態度卻依舊令後人感佩。岳父曾在文中自述豪雨時節搶救檔案的經歷，我不知那時的搶救與今日臺北縣中和市的復興、太武、太湖、浯江、九如五眷村，總計四十六筆土地的「完璧歸趙」有沒有牽連，只知道因為他的堅持，而有如此圓滿的結果，他老人家在天之靈一定也會欣然領受。         「哲人日已遠，典型在夙昔。」岳父平凡無奇，卻又偉岸不朽的一生，絕非後輩如我膚淺的寸筆足以形容。如今，我們如願的迎回岳父的骨灰罈，奉祀於金門殯儀館，免了妻子十年來懸念，更全了他臨終前回歸浯島的遺願。對我們而言，孝心總是來得太遲，好人的人生總是太短；做為後輩，我們始終堅信，中和五眷村的索回，只是岳父人生歷程之外的美麗插曲，無礙於一位老好人的形象與回憶。         聖嚴法師言：「擁有的多，不一定讓人滿足；擁有的少，不一定讓人貧乏。」人的一生總是需要的不多，想要的卻太多。岳父一生甘於平淡，樂意做一位沒有聲音的職場小兵，但在我們的心中，卻是個永遠追隨不上的人生舵手，我們清楚的知曉，在這塊老人奉獻了半輩子的土地上，點滴著老人樸實的人性、動人的情操，以及無私、無悔的奉獻。         「好人不寂寞」，不管過了多久。老人的身影始終清麗如新。         附記       　岳父生前對其創辦檔案室的過往頗為自豪，謹抄錄＜創辦兩所文卷檔案室＞一文，以饗讀者：       　公事不熟翻老案，歷史權蓋靠案參。過去案卷無統一，各辦各的個人辦。沒有制度沒專業，案卷均由承辦管。亂七八糟一團亂，人事調動且頻繁。張三走了李四來，業務脫節無法啣。撕的撕來毀的毀，無案可查無案判。大捆小捆雜亂陳，大箱小箱疊如山。每一查調一案件，有如登天難上難。一筆爛帳怎收場，老外皺眉搖頭訕。因此開辦興學校，副官學校檔案班。按照十進分類法，杜威發明遍塵寰。科學調案真快捷，減輕承辦人負擔。只要發文一字號，馬上得到不延宕。余曾在此深造詣，學有專長慕老聃。經辦兩大檔案室，台中預訓與浯江。最難開創終底成，余與幕僚盡歡顏。浯江縣令瞎蠻幹，限我一月完成看。檔案設備人員調，各種表冊忙印翻。訂定作業程式法，按時完成不為難。平生最感得意樂，至今人人多誇讚。

      耳邊傳來兩個男人吵架的聲音。         「你怎麼可以傷害愛你的她！」其中一個揪著另一個的領子吼著。「對不起，是我對不起她。」被揪著的那個男人低頭不語，彷彿是要任憑另個男人處置一般。         「你沒有資格說對不起！」那男人眼中滿是慍火看著那被揍的男人，作勢又要揮拳過去。         「你打我吧，是我辜負了她。」         麗子穿著低胸高岔旗袍點著煙，冷眼看著這一切，想起昨天那個女人給她作揖的說：「謝謝妳，讓他這樣恨妳。不然我真的不知道要怎樣讓他回到我身邊。」         「這沒什麼，妳不用這樣。」麗子看著眼前這名女人如此卑微的希望麗子放了她的男人，覺得很感慨。但她表現的態度總是這樣冷冷的，就像昨晚，她當著艾剛的面前，吻了另個男人一樣的面無表情。         誰知道，當艾剛氣沖沖的離開了麗子的香閨，麗子旋即推開了那名酒客，推託了一個理由躲到隄岸上，狠狠的哭了一夜。         她才有勇氣面對艾剛的妻子這樣委屈的身段，卻一點反應都沒有。         「呵，我怎麼可以傷害這麼愛我的人？」         「誰說不行？」         麗子又抽了一口煙。

    〈一〉●彼岸       　回鄉。怯怯的心霜注         如我走過的路盤旋         遠眺。山田漫坡荒寂而上         萬鈞千重的人事在時間裡駝起         一句句鄉音齒脫舌枯         像口沫餘燼那些殘唐         老小舊居。歷歷都是落魄的低低         辨不出烽火卸下的鏤刻塵煙         猜不出童小沙場的一灘泥偶         是您矇黑的眼或冷成懸空的孤月         識與不識。淒淒切切         這般笑笑的毗鄰就更遠         那種遠。莫非是登高的蜃樓         三讀不識。我們擱淺在五十年的深邃巷口         油熄燭暗。老樣子彷彿日蝕後一冊風景         孤瘦抖出燈火闌珊處的黯然         因風因雨因兩袖的撲通淹去         忘了雪的落款。將引領彼岸可見的縴索         如同返鄉。托夢的一切         鑄出我喜竊的那些可考憶往       〈二〉●散盡       　杯酒裡有半勺沉月         低低的嚷著救命         在唇舌峭壁。您以孤寂獨飲         醉後。我們同一時代踏空跌落         殘骸尚有一束闖入的蒼髮         叫嘯餘韻猶存的時間呵責         攪拌我崎嶇路過的人生走勢         疾疾鼓鼓如草書襤褸         如頭顱紛紛的沸揚         一口一口高粱馳騁         一句句鄉音傾崩         淚和蹣跚朽壞的戎裝御下         御下。為我們舔舐杯底三兩句的豪情         為我們撐起仰臉通紅的那枚夕日落款         摸黑。書寫無明破空而去的散盡

    那麼，寧願年年有明媚春光，有亮眼春景。所以，淚，我嚥下，再不要讓你看見哭泣的臉。         人生許多發展，都是出人意料。有些時候，林梢無風不搖，水面卻也能興起一陣波瀾。而有的時候，預期會是美好的，但結果卻讓人失落。         像伍映秋和她的邱漢民，當年純純愛戀羨煞多少人，學校畢了業，又過幾年，他們走入禮堂共結連理，朋友們也一致看好他們的婚姻。然而，美麗的神話僅只是神話，映秋產下蓉蓉未及一年，邱漢民另築香巢的訊息就傳進映秋耳裡。         映秋帶著小小蓉蓉離家投奔我家時，是萬家燈火時分，我也才從學校回到家做完晚餐正吃著的時候。         「喂，哪位？」我接起對講機問著。         「是我，映秋。」         我詫異映秋毫無訊息的突然自台南跑來，我趕緊開了門，接映秋母女進門。映秋慘澹面容，和懨懨無力蜷曲在映秋懷裡的蓉蓉，立時出現我眼前，是那樣的教人不捨。         我還來不及請映秋一同進餐，她便急著拜託：         「喜圓，能不能請妳家吳昌平送我帶蓉蓉看醫生去？」         「當然可以，蓉蓉怎麼了？」       我伸了手摸摸映秋懷裡孩子的額頭，那溫度燙得驚人，可是蓉蓉卻不吵不鬧，看了我真心疼，我於是催著小雋爸爸送映秋和蓉蓉去診所。         「你先送映秋和孩子去看醫生，回來再吃。」         「哪個醫生？」         「……小雋去看的那個蘇醫師嘛。」         蓉蓉因感冒引起中耳炎，看過醫生吃過藥之後，乖巧的睡了。小雋的爸爸再把未吃完的晚餐解決，很識趣的就進房裡去，讓我和映秋好好敘敘。         「喜圓，我可不可以在妳家住一陣子……」         「呃？」對於映秋的要求我不解。         「喜圓，等我找了工作，找了住處，我就會搬……」映秋端著飯碗，卻沒動箸夾起碗裡的飯菜。         「映秋，妳住這裡當然沒問題，但是邱漢民呢？」        「……」         「妳不跟他談談？」         「跟他沒什麼好談的了……。」映秋欲言又止。         「映秋，妳和邱漢民到底怎麼了？」         「在這兒讀書，還是這兒好，我想我還是留在這處好了。」映秋答非所問。         映秋和我是大學的同學，我們一直都很要好，我看著她努力工作賺取自己的學費生活費，我也看著她和邱漢民一路相戀直到結婚。她卸下白紗也還不到三年，邱漢民的山盟海誓就成了泡影，這些映秋只是偶爾電話中訴苦，我沒想到情況已嚴重到映秋正在做最不願做的事。         「我原本也是睜一眼閉一眼，想著是他邱漢民只是玩心重，外頭玩玩，很快他就倦鳥知返。但是我不聲張，他倒以為我是應允了他的作法，他竟然是堂而皇之為那女人租了一個房子，孩子再兩個月就落地了。他擺明了是另組一個家，那我何須陪他玩這遊戲？」         我聽著，以為映秋會掩面哭泣，出我意料的，映秋的神情表現了無比堅毅，她真的自她的婚姻出走了嗎？但無論她與邱漢民分開與否，都是我一向的好姐妹。         映秋就在我家住下了，我留了一把鑰匙給映秋，白天我到學校去，她就自己打理她和蓉蓉。我很想打個電話給映秋在台南的母親，告訴她映秋在我這處，一切平安。映秋似是知道我會有此舉措，她早一步阻止了我。         「喜圓，妳也別告訴我媽，我媽要是知道我在妳這兒，她會告訴邱漢民。」         「可是那是妳媽……」         「我媽也幫不了我，她知道反而多擔心。」       我明白映秋的思慮，我也明白邱漢民那種凡事要做得漂亮的個性，他一定會立即來接回映秋母女，到時候，映秋又不好和他在我家僵持。         那時我也曾想過，若我是映秋，我會怎麼做？         映秋的夫家娘家都在台南，婚前邱漢民的母親就要求映秋婚後要同住，且要照顧邱漢民中風的奶奶。映秋因為愛情，心甘情願去做，甚至連工作都辭去。       

    　　簡愛       　兩小無嫌猜的稚愛       　　也是至愛。愛的       　　極簡主義，總是       　　容易臉紅       　減愛       　最不堪高潮後的倦怠       　　不是嬌羞，臉紅是       　　昨晚爭執的遺跡       　　到現在還恨恨       　翦愛       　那些照片都翦成兩半       　　如果心也能夠       　　請還給我愛你之前鮮紅       　　不帶黑色那半顆       　蹇愛       　學步總不免跌倒       　　失足有時連傷痕都無       　　失愛才是千古恨       　　經常有人錯把汽油王水       　　當作解藥服下       　繭愛       　成蛾是種美麗的幻想       　　過程不免自作自受       　　被俘或被縛只是一音之轉       　　最怕是婚禮上的證詞       　　被誤讀成永恆的蛹

     你知道嗎？那時，我在電腦螢幕前讀著那些你藉由鍵盤敲出的字形，油然而起的是春意盎然，我彷彿正徜徉在椰林大道下的杜鵑花叢裡呢！         花香沾染了我一身，意象裡已然是主角。         何需面對面共進一餐，何需藉著點了蠟燭的蛋糕，才能有盈盈心香？那年，我已然過了一個別緻溫馨的生日了。         有沒有哪一年我的生日或你的生日，我們是一起度過的？這也已不是生命中唯一要記憶的事情。         此刻，若你正默默望著我，透過電腦螢幕，就請保持靜默。         但我卻又想請你別這麼望著我，那會勾起一種傷懷，怕會讓人禁不住要落淚。         是這般文質的你，默默扮演心靈導師，而我，卻讓自己暗地移情。有時，忍俊不住，一時心酸，便是粉淚盈頰。         恍然間，又是一幕記憶浮現眼前。         那年春天，奼紫嫣紅，唯我千瘡百孔的生活，依然未曾結痂。而你，是我不能靠的牆。我別過頭，不讓你看見滑落臉頰的淚水，這時你正說著：         「以後年年妳生日，我買個巴掌大的小蛋糕，為妳慶生，就妳一人能享用。」         我沒回轉，沒出聲，只是點了點頭。敏感如你者，察覺到異狀，繞過我跟前，才發現我的臉上掛著兩行淚。         你摸摸我的頭，像我慈愛的天父，你說：        「別哭了，以後一定年年為妳慶生。」         以後一定年年為妳慶生的話，我記著了，而我也只能是記著，記著往後的歲月，記著你。你說這話的時候，也正是三月，暖春溫熱早開的花，讓人情悅心暖。         我的淚，是不是彷若春雨，要滋潤那年年會開的花？         或者，是要洗滌一切污穢，尋回人間原來的美好？       

    金門伯玉路上接近開瑄國小的樹林，早期林務所種了不少的檸檬桉，這種樹細長的葉子，總是向下垂著，給人一種很謙卑、很誠懇的感覺，特別是讓人有一種沈睡的意象，彷彿是樹睡著了，告訴大家「請勿打擾」，有時在黃昏開車經過，就會覺得它像個熟睡的孩子，讓我輕輕的告訴自己：不要把它驚醒了，也許它正在做個好夢！         冬天的金門，走在伯玉路上，整排的小葉欖仁樹，橢圓形的葉，早在金門寒凍的溫度中，掉落一地，在呼呼的風聲中到處飛舞，我家門口的小樹也在寒風中，輕輕的褪去淺褐色的葉，然後頂著光禿禿的樹枝，在金門的冬天裡，無言的享受季節的更迭，我忽然發現，這些樹的生命，對季節似乎很有感覺，用一地的落葉，來和季節對話，它們的生命在季節的變換中成長。         孩子們常說什麼節能減碳救地球，因此我覺得有機會多種一棵樹，是一件快樂和美好的事，於是只要有樹苗，我就想找個土地讓它落地生根，從整地開始，再來施肥，先把土壤養得肥肥的，樹種了才能活命、茁長；如果有朋友說那裡有樹苗，我就想辦法去說服送我幾株樹苗，每一株樹苗都是一個希望的開始。         最近金門的雨水較多，正欣喜於剛種的樹苗可以少澆水，又一定能存活，但想不到一群青草更是長得茂密不已！於是開始勤拔草，卻意外發現到無子檸檬的果樹，幾天之間，滿樹的綠葉被毛毛蟲啃個精光，近距離的觀察，才發現那綠色而肥大的毛毛蟲，似乎要化蛹了，頭部前方居然有二根紅色的觸鬚，自然生態真是奧妙而豐富！         老婆大人對於植物的種植，更是樂在其中，有一小群南瓜苗她捨不得拔掉，於是我們合作找了住家附近的一處斜坡，我來作畦，她來植苗，第二天眼看艷陽高照，於是我找來一些枯枝做為遮陽，老天爺真是疼惜，因為接連下了兩天的雨，看來是養活了，接著可能要注意施肥了。         最近雨水多，屋前的草地上草也長得特別的快，一些果樹都被草包圍起來，於是趁著早晨陽光尚未露臉，扛著鋤頭一鋤一鋤的把雜草給清除，否則養肥了草，卻瘦了果樹，有些果樹正在開花，有的已結實纍纍，看來也要進行施肥了，才能有飽滿的果實可採收。         春天種的樹苗，已經開始抽芽長嫩葉，有的是藤蔓類，需要有攀爬的花架或圍籬，於是我忙著搭起竹籬，給它們一個生長的優質空間，有一株新種的玉蘭花，居然趕上五月的花期，陣陣花香穿越籬笆飄送，有時老婆也會採了放在佛前，並與母親分享。         樹的感覺，對自然特別的有感覺，在春、夏、秋、冬的節序裡，從長芽、長葉、開花、結果，到隨著季節落葉，樹的感覺，特別的豐富。

    施琅（一六二一──一六九六）初名郎，歸清後始改為琅，字尊侯，號琢公，晉江衙口人。早年是明總兵鄭芝龍部下左先鋒，清順治三年（一六四六年）隨鄭芝龍降清；不久又加入鄭成功的抗清義旅，成為鄭成功的重要部將。後因微嫌與鄭成功發生矛盾，於順治八年五月再次降清。十三年（一六五六年）授同安副將，十八年遷同安總兵官，康熙元年（一六六二年）七月二十七日擢為首任福建水師提督，越年奉命將水師提督移駐海澄（所轄右路水師總兵仍駐同安）。他在同安任職七年（即一六五六──一一六六二），瑤頭大元殿、西橋尾施大厝、小西門施圍、後溪城內城（今屬集美區）、廈門南普陀等地有他的遺跡。         康熙二十二年（一六八三年）六月十四日，施琅奉命率領水陸官兵二萬多人，大小戰船二百多艘，自銅山（今東山）出發，在澎湖大敗鄭軍，迫使鄭克塽（鄭成功孫子）投降，和平統一了台灣。當年中秋佳節，捷報傳到京城，康熙皇帝即賜當日所穿龍袍御衣，並褒賜詩章，褒獎他「四海歸一，邊民無患」的功績。翌年四月十四日，在台灣設立一府三縣（即台灣府和台灣、諸羅、鳳山三個縣）隸屬福建省。同時設立台廈兵備道，廈門和台灣同屬一個行政單位達四十四年之久，所以《台灣府志》有這樣的記述：「台灣與廈門如鳥之兩翼，土俗謂廈即台，台即廈。「至光緒十一年（一八八五年）台灣建省，由福建總督管轄，故民間有「福建總督管兩省」之諺。         古代同安（包括現在的金門、廈門島、集美、翔安、龍海角尾等地）三面負山，南襟大海，為「泉漳台三郡咽喉之地」。瀕海人民」以海為田，以船為車，以楫為馬」，曲折多灣的海岸線，使沿海居民「習於水鬥，便於用舟」。明代兵民抗倭、顏思齊開台、鄭成功抗清驅荷，清代蔡牽（同安西浦人）起事、李長庚（馬巷侯濱人）圍剿蔡牽、陳化成（同安丙洲人）抗英等軍事活動，都湧現出大批同安籍的士兵將領，所以道光皇帝稱讚「同安為武功最盛之區」，一個小小的金門島竟有「九里三都督，百步一總兵」的記載。         在施琅統一台灣的軍事行動中，許多同安籍的士兵和將領，因功受封，被《同安縣志》、《金門志》、《馬巷廳志》列入「武功」、「忠義」的人物就有五十多人。下面介紹部分當年從征將領的事跡。         １、陳昂，字英士，世居同安高浦，清初因「遷界」徙居灌口。父兄相繼歿，為照顧寡母，遂廢書賈於海上，來往於東西洋，盡識風潮土俗地形險易。施琅征台時，因他熟悉海道，被閩浙總督姚啟聖所識，應征隨施琅取得澎湖勝戰。因功先後陞調蘇州遊擊、碣石總兵，擢廣東右翼副都統。卒葬同安灌口苧溪，享年六十八歲。 臨終交代兒子陳倫炯代呈請開海禁奏疏。陳倫炯承襲父蔭，曾任台灣鎮總兵，在父親逝世後不久，持父遺疏晉見皇帝，終使康熙下詔開放海禁，沿海生民得以復蘇。陳倫炯所著《海國聞見錄》是清代同安人唯一被收入《四庫全書》的著作。         ２、郭新，字日民，同安縣積善里寮東（今屬龍海市角美鎮）人。少有大志，被康親王拔為右營守備，後被授以金門守備，在海壇、南日、金門、廈門等地立下軍功。施琅東征時任先鋒，與鄭軍統帥劉國軒等戰於澎湖，奮力攻擊三十六嶼，一時俱下，又乘風破浪入鹿耳門。一六八三年農曆八月十一日，施琅率舟師自澎湖赴台，兵不血刃，接管台灣。上表奏功，郭新列為第三，授左都督，子孫世襲。         ３、周全斌，字邦寬，金門浦邊人。有文武才略，曾為刀筆吏於漳州，後從鄭成功入海。康熙元年，清軍破金廈兩島，周全斌審時度勢，遣子入質福州，率眾從鎮海衛（在今龍海市隆教鄉鎮海村，中國四大右衛之一，明代曾管轄廈門中左所）歸順清廷，被冊封為「承恩伯」。康熙四年施琅統師征台，總督李率泰推荐全斌作為副手。至清水溝因遭颶風引還，召回北京後，屯墾外郡，有從征羅剎之勞。         ４、林朝鳳，字茂山，同安蔡林人。年青時隨姑丈往京，以製丹藥馳名。施琅領旨征台時，被聘請為軍醫官。軍士被傷者，起彈丸敷膏藥，治癒無數，論功須加職銜，他以親老力辭。隨行醫廈島，退隱家鄉，芒履衲衣，為民治病，年七十餘而卒。         ５、林莊雄，同安積善里歧陽人。康熙十九年隨父攻克金廈二島署副將，二十二年六月二十二日隨施琅與劉國軒戰於澎湖，取花嶼、貓嶼、草嶼、八罩、將軍澳、南大澳、東西桔、牛心灣、雞籠嶼、四角山、娘媽宮等三十六嶼，大獲全勝。同年閏六月初八日，鄭克塽遣官具降表前來澎湖軍前請降，林莊雄因功授左都督。         ６、吳陞，字源澤。民國版《同安縣志》記載他是同安在坊里（即縣城南門外溪邊街）人（據說現在海滄鰲冠有其舊居，中有「寬惠赴桓」楷書木匾）。吳陞早年為總旗禦賊於果塘，授千總。後又從征金門、廈門、澎湖、台灣，以軍功陞陝西遊擊，擢廣東副將，調瓊州。在瓊州任上「自瓊崖歷銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐」。同是溪邊人的吳必達，乾隆二十五年任廣東提督時，對南海防務甚為重視。曾命水師巡防東沙、西沙、南沙，記錄島礁水道，說明南沙群島自古就是中國的領域。吳陞以後又遷浙江定海鎮總兵官，任上設法捕盜，奸究屏跡，晉浙江提督，改福建陸路提督。雍正三年（一七二五年）加太子少保，越年卒，賜祭葬謚恪勤。         跟隨施琅征台因功陞官的同安將領還有：         林宗泰，貢生，從姚啟聖平台有功，題補參議道。         蔣火喜，同安澳頭人，隨施琅征台以軍功補蘇松中營參將。         許忠，縣城田厝人，由平台功任同安營游擊。         方劉進，馬巷下方人，由平台功加左都督，任陝西固原鎮副總兵。         劉執忠，隨施琅征台時，忠選練熟水性官兵卅二名，率先用命，因功授海壇營。         張正，大嶝人，以平台功加左都督，歷任金門鎮中軍兼署總兵官印務。         魏平，同安爐前人，以平台功加左都督，歷任南澳遊擊及台灣南路參將，所到之處皆有政聲，人稱「魏佛」，康熙六十年陞廣西潯州副將。         吳楠，字世喬，同安石潯人。精曉水務，康熙二十二年從征平澎台，加左都督，陞南澳總兵。         康廷良，同安洪前人，以平定澎台金廈功陞山西平坦營遊擊。         彭汝灝，同安彭厝人，以平台功陞浙江黃岩游擊，食總兵俸。墓在彭厝，保存完好。         施應元，民安者蔡宅人（今翔安區內厝鎮，有「總兵樓」遺址），以平台功任四川建昌鎮總兵。         柯連英，康熙間以熟悉台灣地形情況從征，因功任台灣南路千總。         梁福星，今翔安區內厝鎮墓前人。從施琅平台，誥授懷遠將軍，其墓道碑鐫字：皇清誥授懷遠將軍任金門中軍兼管左營事靖齋梁公暨配誥封三品淑人勤慈劉氏墓道。         這些跟隨施琅渡海征台的將士，有的是父子隨征，如灌口的陳昂及其兒子陳倫炯（應征為導航）；有的是兄弟同軍，如爐前魏大猷與魏天賜等。這些人由於軍功顯赫，授封游擊、參將、副將、總兵、都督等職。他們有的鎮守台灣、澎湖，有的分閫外省，繁衍生息，他們的後裔成了現在「世界同安人」的組成部分。而當年這些隨從施琅統一台灣的同安人，他們的不朽功勛，也增光邑乘，彪炳史冊！         附「績光銅柱」石牌坊         施琅底定台灣後，被授以靖海將軍，封靖海侯，卒後追贈太子少傅，賜謚襄壯。康熙五十六年（一七一七年），福建巡撫、學台、布政使、道、府、廳、縣等地方官在同安縣城之東頂溪頭漳（州）泉（州）驛道上立「績光銅柱」坊紀功。         石坊坐西朝東，石構四柱三間，面寬九‧五五米，通高九米，四根五十公分見方立柱前後各夾石獅座一對。明間為三層樓閣，鴟尾重簷，二層正中嵌置鏤空蟠龍「恩榮」聖扁，額枋正、背面分別鐫刻楷書「績光銅柱」和「思永峴碑」。前者應用東漢馬援典故。馬援於建武中拜伏波將軍，統兵平定交趾（今越南），立銅柱紀功。施琅定台后，康熙皇帝頒賜褒章有「伏波名共美，南紀盡安流」詩句，故坊以「績光銅柱」為名。後者出自西晉羊祜典故。羊祜鎮襄陽時，善施仁政，綏懷遠近，深得民心。暇時常登峴山（在湖北襄陽縣）遊玩，卒後百姓在峴山建「墮淚碑」紀念。二則用典，歌頌施琅如馬援建立偉大功績，如羊祜有復於郡人，永值世人懷念。明間雙龍火珠龍首箍頭上的橫額鐫刻施琅生前所獲官階爵祿，自右至左連讀為：「解賜御衣龍袍，褒賜詩章，太子太保內大臣、靖海將軍靖海侯，世襲罔替，兼管提督福建全省水師事務，統轄澎、台水陸官兵，加三級，前鎮守同安總兵官，贈太子少傅，謚襄壯施琅」（標點為筆者所加）。這座石牌坊，是現在廈門地區（括廈門島、集美、翔安、同安）現存十八座宋、明、清時期石坊（不括墓道坊）中規模最大、保護完好的一座。因此，它於一九八二年被同安縣人民政府列為文物保護單位，二○○一年被公佈為廈門涉台文物古蹟。

    當初，林芬慫恿丈夫找人去宮家打牌，一則為了解除女主人煩悶，同時為她湊點菜錢，貼補生活。不料，宮太太卻堅持不抽頭，而且只打一百元八圈的牌，俗稱「逛花園」，完全是消遣性質。這卻無形中消除了孫二娘的嫉妒心理。既然宮家對她家賭場沒有影響，因而一直保持和平共存的現象。       　那時，海峽對岸紅衛兵革命浪潮，熱情高漲，鑼鼓喧天；臺灣沿海城鎮正加緊經濟生產，工商企業開始繁榮狀態。只是正氣新村的這群退休的眷屬老芋仔，昏昏沈沈，過著天高皇帝遠的世外桃源生活。       　夏天，村頭大榕樹下倒是擺龍鬥陣的好地方。老芋仔見面，先說兩句葷話：這年頭兒能吃就吃，能日就吃；等有一天不能吃了，不能日了，那才反攻大陸了！哈哈！老芋仔關心時局，指點江山，數落風雲人物。談起不久前在蒙古墜機身亡的林彪，有人咂著嘴巴說：這可是黃埔四期的人材呀。早在抗戰時期，林彪在武漢就跟陳誠搭上線想投誠過來。咱這邊妒忌人家，不敢跟老頭子報告。談起老毛，那個湖南益陽劉班長說：毛澤東跟老頭子搞不好，有他的道理。他是替咱湖南人出一口氣呀！你想一想，蔣老頭子當年把老毛他姐姐扔掉，湖南人都生氣。他跟宋美齡出雙入對，老毛能咽下這一口氣嗎？不少人聽了捂嘴偷笑。但是卻有人相信劉班長的話，因為他二十年前當選過克難英雄。         只要有人把宮寡婦的緋聞扯到俞希身上，劉班長就站出來為他闢謠。早在福州撤退時，俞希就是他班上的新兵。俞希膽量小，每次射擊他扣動第一道扳機瞄準，等扣第二道扳機射出子彈時，俞希總會閉上眼睛。為了發現這個違反射擊訓練規則的秘密，劉班長在背後訓了他一頓，把俞希罵哭了！       　他是個守本份的人啊，你們不能冤枉他。我敢保證，老俞絕對不會幹出這種事！       　他跟女人辦事，還會向你報告？有人反駁他說。       　他老婆是個醋王。兩家住隔壁，即使兩個人有意思，也不敢輕舉妄動呀。兔子不吃窩邊草，懂不懂這個道理？       　這個夜晚的氣溫特高，空氣悶濁，這是颱風將至的現象。人們都不願意返回鴿籠睡覺，即使躺在床上，渾身冒汗也難以入睡。       　半夜時分，海面吹起涼風，緊接著下起滂沱大雨。俞希是一個機警的人，他是自治會委員，他深知村子建築在濁水溪出海口，地勢低窪，常遭淹水之苦。他有義務維護全村一百六十三位居民的生命安全。但是，當俞希關好了門窗，正要跟村自治會打電話時，電話線斷了。不久，全村停電。黑壓壓一片，猶如但丁筆下的煉獄一樣。       　從山區沖刷下來的洪水，把上流的樹枝泥沙和石塊，捲流下來，最後將正氣新村阻隔成一個孤島。次日拂曉時分，彰化縣派出大批救生艇，將村裏的老弱婦女運送到青山國小禮堂，暫時安置下來，等風雨停歇後再重返家園。       　尼娜颱風穿過臺灣中央山脈，進入海峽，已失去了它的威力。村子裏的人開始清掃街道，整修門窗，不料這時傳出一件不幸的消息──宮寡婦的屍體漂浮在濁水溪出海口，這是一艘漁船發現的。據法醫驗屍後說：死者是在尼娜颱風過境的夜晚嚥氣的。她腹內灌入大量的海水，絕無他殺之嫌，顯然當晚她被洪水沖入濁水溪溺斃。       　正氣新村的人，從此不再談論宮寡婦的風流韻事，彷彿過去的議論，皆為無稽之談，甚至是捏造出來的。但是，有關她的溺死事件，卻讓人撲朔迷離，即使連住在她隔壁的俞希夫婦也茫然不曉。       　尼娜颱風過境，俞希一直忙於運送村民工作。他曾見宮太太緊鎖門戶，知道她有個秘密習慣，每值颱風過境，她總趁機偷聽福建沿岸的廣播新聞，如今可能剛矇矓睡著，他實在不忍心按電鈴喚醒她。再說，他兩家住的地勢較陡，靠近山坡，不必去學校避難。因此颱風期間，俞希沒見過她，「醋王」也沒見過她。宮太太家靜悄無聲，他們以為女主人在熟睡。       　宮太太在世，村人因她體健貌美，嫉妒她，說她的壞話。當初俞希在自治會上提議為宮家申請門牌，十三號改為十二之一號，許多委員堅持反對。若是她長得像孫二娘，一定通過。       　炎熱的暑期過去，村子裏的大孩子進城讀書，工作；隔壁的宮太太謝世，俞希覺得寧靜而寂寞。他近來眼睛發澀而流淚，所以也不愛去孫家打牌。晚飯過後，看罷八點檔連續劇，便沖過澡，上床入睡。「醋王」每到秋天，興趣特濃，尤其隔壁成了空屋，沒人聽房，她可以想怎弄就怎弄，想弄啥花樣就弄啥花樣。反正老俞是她的丈夫，即使整死他也沒人敢告她的狀。她感覺自己比村子裏任何女人都幸福。       　林芬壓在心底的秘事，一直不敢透露出來。她瞞著任何人，包括她的丈夫在內。那夜，她玩得非常痛快、過癮，連話也說溜了嘴：我真後悔，若當時我同意她偷渡到福建對岸，她是不會自尋短見的。唉，我真後悔……俞希抓住妻子胳臂，茫漠不解地問她：你說誰想偷渡去福建呀？林芬愣了半晌，才說：這都是過去的事了。人已經死了，講這個還有甚麼用呢？       　宮太太搬來正氣新村，就開始作出偷渡出境的計畫。濁水溪下游河幅寬廣達三公里。附近的鹿港，曾是臺灣早期發展的重要港口，與對岸福建漳州、泉州往來頻繁。據熟悉航路的漁民說：若是出海，先在澎湖離島停靠半日，再以捕魚作掩護直航福建東山島等島嶼，絕無困難。航程大抵約一百三十海里。既使停靠澎湖離島，也不會遇到軍警人員檢查。宮太太膽量小，她堅持不停靠澎湖，那個船老大覺得既冒險送他出境，一定大撈一筆才行，便開出了價碼。宮太太的心涼了半截，暗想：這一輩子只有蹲在臺灣了。我何年何月才能湊夠這一筆錢呢？船老大看出宮太太的泛愁心事，便對她說明這是冒生命危險的舉動，讓她再作考慮。船老大說：福建沿海佈置下天羅地網，隨時出動巡邏船隻逮捕臺灣特務。他盼望作好妥善準備，登陸以後要向對方繳納證件，講甚麼話，若是惹出麻煩那是非常危險的。最後，船老大把價碼減低了三分之一，並囑咐她今後聯絡的時間和地點，然後悄然離去。       　去年中秋節，俞希在學校值班，林芬和宮太太一塊賞月，吃月餅，喝茶聊天。宮太太起初吞吞吐吐，還不敢明說，繞了半晌，她才握住林芬的手，懇摯地說：大嫂，我想託你幫個忙，不知你答應麼？「醋王」是性情中人，只要別人不勾引她丈夫，她連腦袋也捨得送給人家。她說：你儘管說吧，只要我辦得到，我樂意替你做事。宮太太從抽屜裏取出一個褐色小包，打開是一對明晃晃的金鐲子、一對耳環。她央求林芬替她賣出去。       　我陪你去彰化賣到金店不行麼？林芬問。       　來不及了。真的，我不騙你。大嫂，人家講妥了明天下午來拿錢……我不能失信呀。再說，明天晚上就動身……宮太太的話，像散落在窗外藍空的星群，既串聯不到一起，也讓人聽得暈頭轉向。林芬問她：甚麼來不及了？甚麼明晚上就動身，你說的那國話呀？我怎一點也聽不懂呢？       　宮太太噙著悲痛的眼淚，說出她的秘密。林芬不聽不知道，一聽嚇一跳。她勸她趕快打消這個念頭，因為這是非常危險的行動。臺灣海峽無風三尺浪，航行顛簸險惡，即使勉強靠岸登陸，如果人家把你視為特務密探，你有啥理由證明自己的清白身份？林芬懇切地說：從大陸來臺的一百萬人，都能忍受了思鄉之苦，在此安居樂業，為何你這麼性急，偏要冒險回瀋陽呢？       　從那個中秋夜起，宮太太的心冷靜下來。過去，她總認為學歷高的人，智慧與判斷力高，其實這是錯誤的推論。這個小學畢業的林芬，連ABCD都不認識的金門籍婦女，她卻對世事人生明察秋毫，洞若觀火。這正像每次募捐救災，那些慷慨解囊的都是清苦的小公務員，以及退伍老芋仔；而腰纏萬貫的富翁卻多一毛不拔之徒。幸虧去年陰曆八月十六沒有出海，適巧那天深夜福建沿海發生海戰，國共雙方海軍人員皆有損失。如果偷渡的漁船碰到海戰，那豈不是一場災難？誰又料想到宮太太卻在這次尼娜颱風中落水而亡呢！       　宮太太的死，最傷心的是俞希，因為他從來沒幫助過她，這當然跟妻子是「醋王」有直接關係。宮太太留下的遺書，讓他心酸難過。因為從她丈夫殉難以後，她沒進過戲院，也沒進過飯館。她在遺書中指名那一對金鐲子送給孫二娘，因為她家境清苦；並將一對金耳環贈給林芬，藉以感激對她多年的照顧。宮太太在遺書中寫著：       　當我活著時，我一天到晚提心吊膽，唯恐說錯了話，引起政治麻煩。呼口號、喊萬歲，作了大半輩子順民。如今我將離開人世，姑且說出真心話吧！蔣總統、毛主席都是英雄，偉大人物，但是他們二人竟然把撤退臺灣的外省同胞看為奴隸。他們憑啥不准我們寫家信，互報平安？我每逢想起此事，常嚎啕痛哭破口罵娘，你們太欺侮人了！我到陰曹地府一定向閻王爺告狀，看它怎麼來判決？       　不過，宮寡婦的遺書，列為「正氣新村」自治會的絕密資料。在處理善後時，俞希是國民黨區黨部委員，所以親眼看到，當時他嚇得心噗噗跳。       　孫二娘握著那一對明晃晃金鐲子，喜出望外。不過她最後還是嗚嗚地哭起來，嘴巴咧得像一塊爛茄子，真醜。她罵村子裏的臭男人壞，過去常散播宮太太的壞話，說她跟誰睏過覺跟誰打過野外。她罵起街：這都是謠言，我咒他下一輩子生了兒子沒屁眼兒！       　夕陽西下，濁水溪嘩嘩地躺著。俞希坐在村外青石上，吸菸，發怔。眼前的矇矓落日景緻，如幻如夢，如詩如畫，他已是年屆八旬的老人，依舊捨不得離開這靜謐的村莊。       　從遠處村頭大榕樹下，隱隱綽綽走出一個老人，拄著枴杖，戴著眼鏡，一拐一拐的向他走來。俞希眼力好，他早已看出那是他的老班長、湖南益陽籍的劉有恆。聽，這個八十七歲的老芋仔還唱歌呢。荒腔走板，讓俞希渾身起雞皮疙瘩：　       　太陽下山明早依舊爬上來，　       　花兒謝了明年還是一樣開，　       　美麗小鳥一去無影蹤，　       　我的青春小鳥一樣不回來。　       　哎哈依喲嗨……（下）

    蜀王杜宇（即神話中的望帝）       禪位給治水功臣鱉靈       自己退隱山中       死後化為杜鵑鳥       日夜遶室悲鳴       歸汶陽！歸汶陽！（汶水之陽）       啼到出血方止       早春二月，布穀！布穀！       古帝魂殷勤囑咐       悲鳥子規       杜鵑聲裏斜陽暮       望帝轄治汶山下邑曰郫       （郫縣在成都與都江堰之間）       今重讀呂世宜臨寫古隸〈郫縣官碑〉       方驚覺滿紙辛酸血淚       斷腸猿哀鳴       望帝杜鵑猶啼血       楊花落盡梨花飆淚       子規重啼愁心再寄予       茂縣（汶川北鄰）       疊溪鎮古城1933強震7點5級       （汶川7點8級，一樣高級的虐待）       沉埋至今未見天日       鄰近21個羌寨全部覆滅       岷江斷流四十多日       壩塌洪水橫流       下游傷亡更無數       災後堰塞湖藏人稱作海子       驚豔為中國最美的地震遺跡       平靜明麗江水       曾讓絕望掙扎淪為波臣游魂       用血淚交織成一種美麗的錯誤       岷江峽谷碉樓兀立       白骨被亂石堆疊起地震遺址       蜀水暫息       蜀山仍有過動的不安份       格老子地！打翻一鼎一鼎麻辣燙       亙古災難重疊著無盡傷痛       國殤期間       停播一切娛樂節目       災區影像每天停格在一慟       神州歸來       多日抱愁埋首四川輿圖       把平面圖像鬱結的殘山賸水       畫一幅三尺六尺〈五一二災難圖〉       目識心記不勝淒斷的一段       改日再秀給你好看       子規夜半猶啼血，不信東風喚不回       【早上寫詩，改了又改，今古雜錯，詩興不改。下午畫水墨，五一二醞釀已久的意境，還算得心應手。黃昏雨拉一曲西皮幔板（荒山淚：……對孤燈思遠道，心神不定，不知他在荒山何處安身……）。再冒著夜雨，抱二胡北門操琴去者，半夜三杯兩盞濟我愁腸，呼乾啦！硬是要得！心緒還是無法打烊，捻斷數根鬚。】