秋風颯颯，來到了金門和平紀念園區，微涼的秋風，襯上著碧草如茵的大地，這裡的空氣似乎甜美而寧靜。   靜靜的走著，在左前方是胡璉將軍紀念館。館內，可見到胡璉將軍的一生的介紹。在當時國共內戰時，為守護與建設金門所作出的貢獻。吸引我的是，胡璉將軍在金門島上的建設和相關措施。軍人首重的就是軍紀，嘴裡默默地哼起了軍紀的曲調：  　國家有綱常，軍隊有軍紀，軍紀是軍隊的命脈，以三民主義為根基，三信心堅如鐵，上下團結成一體，號令嚴明，服從第一，革命軍人要牢記，戰陣有勇，無私無畏，戰鬥精神大無比，國民革命軍，愛民如愛己，北伐成功，抗戰勝利，關鍵在軍紀，守軍紀，鼓士氣，救國家，要克敵，勝利把握一定在我們手裡。  　胡璉將軍明白，如果一支部隊在戰功凜凜，沒有軍紀也得不到民心。因此，將軍提出了一個軍助民，民敬軍的口號。軍人在當地必須協助老百姓，贏得老百姓的敬重，就這一點是很難做到的。因為信任是必須長時間的投入與感受，才能夠換得彼此之間的信任。最令我意外的是，他明白在一個孤島上作戰，所有的資源都必須自立自強，在金門常常會看到什麼獨立作戰啊！自立自強啊！島孤人不孤啊！這樣子的一些堅強的話語。   其實在在說明了，金門與台灣之間補給線過長，這座島必須要自立自強的生存下去，而將軍有鑑於此，金門必須從各方面都需要自給自足。軍糧運補中的白米與糙米，因為金門土壤貧瘠，因此與老百姓換取旱作穀物高粱與地瓜，再釀造高粱酒販賣，轉為財政的補充，再建設金門島的軍政設施，因此得到了財政上的挹注與自主。   最令人感動、窩心的創舉不只如此。而是從台灣帶了很多種豬，金門開始飼養豬隻。可以拿豬隻由政府收購換取金錢，改善農民生活，倘若有豬隻在還沒長大成豬時就暴斃身亡。胡璉將軍當時有一個政策，暴斃身亡夭折的豬仔，只要將四隻豬腳砍下繳回，政府一樣收購且當時的貸款則減免。當時心中只有佩服，倘若老百姓把豬仔砍下腳換錢，若有人投機取巧這還得了。但是胡璉依然相信百姓，胡璉真是一位特別的人物，應當說是一位偉大的領導典範，他全然地信任他的百姓，並且給予百姓最好的生活待遇，改善了整座島上的生活狀況，也調整了整座島上的風沙亂飛生態，讓這座島從頭徹底的改變。老百姓會稱他，為我們的司令官或者是現代恩主公，這應該不會沒有來由的。   有這麼一則故事，見證了胡璉將軍的心胸廣闊，有著一代領導人的風範。民國四十一年，胡璉將軍開始著手建設的莒光樓落成。這座樓見證戰爭的過程中守軍英勇奮戰的精神象徵。那時，在大膽島發生了大膽島事件，其中，傳令兵賴生明不畏懼生死傳遞的訊息，這件事情對當時軍隊士氣而言，是一則振奮人心的消息。   胡璉將軍將莒光樓的牌匾，請賴生明將莒光樓三字題上。並告訴他，我要讓你的名字，名留青史。這是何等胸襟？後來胡璉將軍前往越南擔任大使，扮演什麼角色就像什麼角色。在越南現今的胡志明市，各國使節選擇了胡璉將軍擔任越南的外交使節團長，這是何等的殊榮。   胡璉將軍已經把金門當作他生命中最重要的記憶，也是他生命中最重要的家。在將軍過世後，遺願須將他的骨灰灑在金門四周的海上，讓他可以看望著神州大陸，看著金門守護著金門，金門永遠是他最掛念、最掛心的。感謝胡璉將軍，我在這座紀念館，看到的不只是您的英勇，更有著老百姓對你永遠感懷的心，您！胡璉是金門的恩主公！是我們永遠的司令官。

  吵出來的美食   傳說是這樣的：有一對夫妻吵架了，老公憤而奪門而出，老婆則化悲憤為力量，做菜包發洩情緒。後來老公返家，聞到家裡瀰漫著一股食物的香氣，開口向老婆要吃的，老婆因為還在生氣而不予理會，老公就氣沖沖的說：「你不給我吃，難道要留著給客兄吃嗎？」因此戲稱烈嶼菜包為客兄粿。   以訛傳訛的誤會   金門開放觀光後，青岐的烈女廟，因主祀王仙姑非常靈驗，遊客絡繹不絕，聰明的村人便在路旁擺起小攤子賣些吃食、乾貨、紀念品，後來為求整齊清潔，在廟旁規劃出一片區域，供商販擺攤，其中就有烈嶼菜包。而導遊向遊客介紹菜包時，往往會說口感類似客家粿（草仔粿），可能在互動之間，有遊客聽了就戲稱它為客兄粿，雖然只是一時的玩笑話，但也許這樣的名字比較聳動，具有傳染性，久而久之，大家反而稱它為客兄粿。   必也正名乎   2017年5月，有位洪先生聽到導遊的介紹後，在臉書社團反映：「此地乃神聖烈女王仙姑廟，在烈女廟前叫賣客兄粿有辱仙姑聖名，希望本地導遊人員能有自覺，如此褻瀆神威的導覽，非但自陷不光彩，更令在地女性臉上無光，為蠅頭小利如此實不可取。」客兄粿的議題就此發酵，甚至為了是否為客家粿爭論不休。最後烈女廟的管委會使出洪荒之力，扭轉此一不雅稱呼，攤商也從善如流，不再以客兄粿譁眾取寵，而是採用烈嶼菜包的閩南語發音，掛上「蕾絲菜粿」招牌。   早先客兄粿名氣太響亮，讓很多人以為它是客家粿的改版，其實這又是一個誤會，可能是大家先入為主的觀念，覺得它的口感與草仔粿相近，又以「粿」名之。我詢問過老一輩的人，他們說在民國三十八年以前，金門人的日常生活圈是廈門，很多人幾乎都是每日往返，根本不知道有台灣這個地方，反倒是對汶萊、馬來西亞、新加坡等地較為熟悉，因為每個村子幾乎都有人去落番。而且金門以閩南人占絕大多數，客家人的比例很小，在這種情況下，客家美食能夠在金門大流行，甚至家家戶戶都會做？令人非常存疑。   俺母今年八十多歲，她說每逢冬至，烈嶼人有個規矩，供桌上必備兩樣供品，一是湯圓、二是菜包。俺母說小時候是俺嬤教她做菜包，俺嬤則是小時候跟她俺母學的。先民生活艱困，就算是菜包，也只有在冬至應景時才吃得起。至今當地人冬至依然遵循這樣的傳統，證明地瓜做的菜包在金門傳承已久，應該是屬於閩南人的特色美食，不知道為什麼現在很多人叫它「菜粿」，因為對俺母來說，它就是菜包。   烈嶼菜包是先取黃色地瓜煮熟去皮，至於為什麼不用紫色或紅色地瓜？因為蒸出來顏色不漂亮，很像發霉，所以被嫌棄。爛熟的地瓜加上地瓜粉和成麵糰（俺母說她小時候連地瓜粉都自己洗），再揪成一個個小劑子，包入切碎的菜餡，最後上蒸籠蒸熟，就是好看又吃的菜包了。   烈嶼菜包有著奶黃色的質樸外皮，色澤晶瑩半透明，口感類似水晶餃、草仔粿跟肉圓的Q彈，可是不黏牙，一咬就斷，吃起來特別有一種古早味。菜包內餡非常豐富，各家都有自己的秘方，一般是塞滿了高麗菜、筍絲、豆皮、胡蘿蔔、青蔥等配料，一口咬下，吃得到滿滿的幸福，無愧菜包之名！

  長春書店陳長慶先生鼓勵我繼續投稿，董智謀先生鼓勵我寫一些社會觀察，我就從日常生活的經驗寫起，窺見金門的變化。金門從解嚴後人口流動頻繁，不只是旅客，來金門工作、求學念書的人越來愈多，是全國少數維持人口紅利、以青壯年為主的人口結構的縣市。外來人如何解決在金門每天民生問題：吃飯，是一個重要與根本的事。從我及學生們的經驗，想描述這個民生大事，反映金門人口轉型下，單身社會的形成，以及存在的健康隱憂。   金門早餐市場：年齡與身分的區隔   我剛到金門的前幾周，在金大後面環島西路租房子，在騎腳踏車的腳力限制下，便利商店（如小七）是最近、最方便的地方，不僅是我，更常見外來的工人及穿著襯衫的青年，只要吃的簡單、配個飲料、可以休息與能吹冷氣，便利商店就是一個好地方，讓我這種單身群體打消三餐時光，近年加設廁所和飲食區就更為方便。當然，便利商店的客群不僅是為了我，更是為了遊客、陸客，這是一種回應社會變遷，需要有24小時全天營業的店面，回應以流動的個體和去標準化生活結構的群體所需。   吃小七不是長久之計，有了電動車，較可以從學區到金城、金寧吃飯。金門三餐有不同的客群和結構。金城的早餐市場，存在一種特殊景象，中年們排隊買包子饅頭、粥、油條、飯糰和豆漿，小學生們在小七裡排隊買麵包與飲料，青年們到美而美、元氣或麥味登等買三明治、漢堡。早餐市場是一個混齡的又存在按年齡與身分分工的結構，外食（買）早餐成為生活常態，可能是因為家長都在工作，沒有時間準備，也可能反映老中青不同世代想吃的早餐有太大差異，外買外食是一種協商下的選擇。從我的學生，20歲上下，正好成長於美式食物侵台的年代，漢堡、三明治加飲料為主，是時代產物。   我的早餐，也反映同世代的交會。初到金門，粥系列、燒餅是嘗鮮的，久而久之，原本早餐的習慣復萌，蛋餅取代在地美食。半年以後，日日去總兵署旁的佳味早餐店，不僅各樣餐點真材實料，更重要是許老闆和老闆娘會敘說金門的故事，我們算是同一世代，價值觀和生活方式相近，後來他們子女結婚、孫子女出生、中秋烤肉邀請我參與，這樣的早餐店像家人廚房，吃出關係，也是因為五年級生重視關係與交談。   午餐市場：成人為主的消費結構   金門的午餐市場少了學生，是成人消費市場。因為金門縣內各高中小學有提供優質營養午餐，讓午餐市場客群就相當不同。對於金大老師、學生來說，下午可能有課或有活動，要在一個小時內用餐，原本就有壓力，又因金門店面不大，座位有限，排隊就是家常便飯。曾經我中午下課，騎車到金城吃飯，店店排隊的景象讓我大開眼界，市區繞了幾圈還無法找到一家不用等的店，長久下來不是辦法，後來早上多買個麵包或飯糰充當中餐，是我的因應之道。為何不在校內用餐？校內餐點雖便宜，但變化不大，加上口味不合，多不考慮。年輕學生們更喜歡富變化的口味，每到中午下課，騎車一波波衝出校區覓食，可以想像近千位學生在金城、金寧覓食的狀況？來愈久，要吃甚麼更是問題，我常聽到同學從第三節課就在討論，中午要吃甚麼？再好吃的東西也不可能餐餐吃、天天吃，要吃甚麼是金大人一個不得不想、愈想愈難的事。最後，就是有吃就好。   晚餐市場：外來與單身群體的消費結構   金門晚餐市場以外來人、單身群體為主，市場本質更不同。幾年下來，我觀察到的是在地金門人多習慣在家用晚餐，這提供晚餐的店家很有限，加上多數店只開到7:30（再晚也是到8:00），單身群體下了班、下了課就已六點多，也只有一個小時用來吃飯，相當有壓力。在不能久坐，外帶成為一種型態，加上以外來客為主要消費群體，滷味、炭烤多在傍晚營業，因應年輕外來族群的需要。   對於中年上班族，要怎麼解決晚餐？除了排隊與等待外，太晚可能面臨關店。我搬到山外後，幾次近八點回去找不到晚餐吃，反應金門晚餐市場供給不足。因此，便利商店發揮填補的功能，這是近年全家、小七家數不斷成長的原因。我有學生住在沙美，晚上餓時，想吃宵夜，起碼可以到小七買到熱食；外來遊客或工人晚上餓時，也可就近到便利商店用餐，一起聊天說地。便利商店的角色與功能凸顯在人口流動頻繁、單身人口愈來愈多、生活去標準化的社會，以流動個體為設計的一站式完全到位的商店，就是社會變遷下的產物。   「吃出問題」的社會隱憂：健康不平等   吃，關係到營養與健康。金門因為遷入人口多為單身的學生與工作群體，上述吃的現象和問題如持續下去，「吃出問題」可能成為個人與社會隱憂。首先，在長期健康不均，多炸、高油、過鹹或過甜、少蔬菜少纖維等等的外食，不僅體重增加，長期影響消化、免疫力或是身體有過敏與發炎的反應，顯見於外是易疲勞、沒有精神、衰弱、易怒等等狀態，不僅影響當前的工作與學業表現，更攸關長期與慢性疾病的發生機率。另外，飲食作為一個市場經濟，學生與工作群體的收入有限，生活在以觀光區的價格標準，長期花費和成本也是一種壓力，因此，他們選擇便宜又大碗的餐飲，而犧牲健康。社工關注健康與不平等的關係，可能對金門特定群體而言，就是長期在價格、生活型態、可選擇的飲食下連動下來的結果。身體會告訴你我，「吃出問題」了嗎？

  「袂啦，袂啦，汝毋免煩惱，我袂醉啦！普通話毋是講『人生難得幾回醉』，咱今仔日就來共試看覓！到底是『酒不醉人、人自醉』，抑是『酒逢知己千杯少』？」阿南竟然出口成章。   「阿南啊，想袂到汝會講出這款文句，汝是佮啥物人學咧？」阿順仔訝異地問。   「簡單啦、簡單啦，無啥物大不了啦！」阿南似乎已有些微醺，有點語無倫次，「我、我、我共汝講實話啦，徛佇大樓彼個矮股文書，看起來猴猴，學問真好，開喙著是文句，伊講『人不可貌相，海水不可斗量』。阿順仔，我記咧細漢的時陣，鄉里人攏嘛講我戇戇呆呆又閣番番，看我真衰潲。尤其是娶一個大腹肚的查某，閣去討契兄，閣卡予人看無通起。阿順仔，我這世人誠衰潲，汝撖知影？我這陣坦白共汝講，我毋是酒醉，我是『酒後吐真言』！」說後哈哈大笑。   「阿南仔，我實在想袂到，汝今仔日竟然會落彼最文句出來，若是予鄉里人聽到，一定會驚死！」   「無啥物啦，遮攏誠簡單啦！第一著是『人不可貌相』，第二著是『酒後吐真言』，按呢爾爾啦！汝想看覓，當年秋蘭彼個肖查某，雖然生了袂歹看，尻川翹、奶閣大粒，但是靠一張水面無潲路用啦！除了未嫁佮人大腹肚，嫁尪了後又閣去討契兄，這種人實在『不可貌相』。矮股文書嘛講一句『家醜不外揚』，照理來講，真最見笑代誌應該毋通講予外人聽，但是對汝，我是『酒後吐真言』啊！雖然咱是隔腹兄弟，但是比親兄弟抑閣卡親，無啥物袂使講咧啦。」   「阿南啊，汝真實是『不可貌相』，一杯燒酒入喉，竟然會『吐真言』，實在予人想袂到。但是汝吐的真言，攏總是對秋蘭的不滿，罵伊袂見笑、臭查某。若是按呢，這款真言就無啥物意思啦！」   「阿順仔，汝毋是當事者，體會袂出我的心情。啥物人也接受家己的某去討契兄，予我一世人頭殼舉袂咧起，實在有夠衰潲矣！」   「秋蘭已經埋入塗，肉體嘛爛去啦，較早所有的恩恩怨怨就一筆勾銷。以後■燒酒就好，毋免酒後吐真言，嘛毋通閣講起秋蘭討契兄的代誌，若無者，汝會氣歹身命。總講一句，煞煞去啦！」   「啥物代誌攏會使煞去，獨獨秋蘭討契兄這項代誌永遠記咧我的頭殼內，絕對袂放予袂記矣！這個臭查某予阮爸仔囝佮人袂徛起，會死袂出世！」阿南激動地，把酒杯往阿順仔的面前挪去，「閣倒一杯。」   「汝已經■袂少啦，明仔日再閣■啦，稍等的燒酒醉就艱苦。」阿順仔勸導他說。   「袂啦、袂啦，我袂醉啦、我袂醉啦！矮股文書講了無毋著，酒逢知己千杯少。阿順仔，汝毋爾是我的隔腹小弟，也是我的知己。咱攏總才■三大杯，若是倒細杯的，也拄拄十外杯爾爾，距離千杯抑真遠，所以汝毋免驚、毋免驚，我袂醉啦！」阿南已滿面通紅，眼睛滿佈血絲，又語無倫次，誰會相信他沒有醉呢？但卻也沒什麼好奇怪的，因為酒醉的人，永遠都說自己沒醉；如果自己承認自己喝醉，那不是很奇怪麼？   終於，阿南已不勝酒力，雙眼滿佈血絲，不停地打呵欠，復又雙手墊著頭，閉著眼睛扒在桌上。但口中卻不斷地唸著：「俺娘喂、俺娘喂」，而後是「嘔、嘔、嘔」的吐聲，痛苦的神情不言可喻。   阿順仔目睹如此的情景，不禁搖搖頭，感嘆地說：「阿南仔，燒酒毋是好料，是穿腸毒藥，酒逢知己千杯少，人生難得幾回醉，攏總是假的啦，毋通■相最才是真的！人生海海，汝著知福惜福，過去的代誌就予伊過去，毋通閣想想遐五四三的，若無者，汝會艱苦一世人……。」 （五之五／全文完）

雜樹荒草遮掩的破陋，毀壞於 時間，陰影之下 那遺棄的廢墟裡面，有記憶 如鏽釘 釘死在歷史空飄的宣言上 心術的幻影，已在時間的回音牆 剝落，喇叭 召喚不了一朵雲的來渡 （氣球爆破後，天空，已經還給天空了） 那難以抵達靈魂之岸的海漂 也早擱淺在 那年，右心房的水池上 而歷史不斷搬走自己，最後 只剩下 一扇空洞的窗，隱藏在時光 遺忘的眼 眼瞳之後，有獸，埋伏深處 久久，坐化 成一片幽暗而凝固的寂靜

  九月一日，是記者節，它是屬於勞苦功高、天天與時間賽跑編採報人的節日。   從以前我住鄉下，到後來搬到城裡賃居，有幸結識一些報業前輩、記者朋友，在此佳節，擬就早年論交的一位老報人，略敘結緣過程，為自己留下紀錄。而這一位前輩，就是筆名「風衣」和「敬文」的顏伯忠先生了。   前幾天，我偶然聽聞楊樹清先生說，顏先生離開我們已經廿八年了，當下覺得時間過得真快，沒想到顏先生大去迄今，竟已這麼久遠了！   我和顏先生結緣，是樹清拉的線。那時，我在中正國小服務，在一個星期六午後，樹清和我結伴到顏先生位於模範街的家，彼此見面後，經樹清幽默風趣的一番介紹，我們一見如故，相談甚歡，三人在客廳一邊喝茶，一邊聊天，天南地北，無所不談，簡直不像才剛結識的。   此後，我周末午後一有空閒，就往模範街跑，每次經電話確定顏先生在家，我就從學校步行前去，約莫十分鐘光景即抵顏宅，他常常早已砌好茶靜候。   顏先生因編務關係，每天上夜班，深夜趕回金城，如不感疲累，常要再看書報後才就寢，如是養成晚睡習慣，翌日晏起，已成他生活日常。我趨府拜訪時，習慣隨手攜去新近出版的書借他。閒暇時，他喜歡剪貼報紙，讀到心儀的文章，喜歡用紅筆標註日期和出處，然後整齊堆成一疊，請夫人幫他分類剪輯成冊，在他書房兼工作室裡，堆滿了一本本的剪貼簿，有些因年代已甚久遠，手寫的書背和邊緣都已泛黃甚至破損，但他仍視若珍寶，不肯輕易丟棄。他說，這些剪報，是他寫稿及翻查的資糧，時不時會用得到，可不能暴殄天物喔。   很幸運的，後來我教到他們夫婦最鍾愛的小女兒—靜筠，從此，我們有更多的互動，每天我在「家庭聯絡簿」的紀錄，他們都會細看，然後給我友善的回應，使我教資優班的信心大增。   有一次，我因行政業務需要，請他蒞校向全校師生做「編採甘苦談」專題演講，從他生動有趣、且具生活化、饒富哲理的內容裡，全體師生對較為陌生的編採領域，有了一次令人驚艷的邂逅。   記得他說，他是一個粗人，本身沒讀過多少書，也沒有甚麼學問，只是運氣好，碰到貴人，才有機緣進入金門日報社服務，他從基層學習起，憑著一股不服輸和認真的態度，終於找到自己的興趣與亮點。   依稀記得他在短短的四十分鐘裡，一再地勉勵小學弟、小學妹們：「如果連我都做得到，你們也一定都能做得到的！」演講結束後，我親手遞上薄酬，他說什麼都不肯收，一再感謝學校肯給他機會，他還說這次演講，是他大姑娘上花轎—生平第一遭，難免會緊張，卻也難掩興奮之情！   記得有一次，靜筠感冒了好幾天，沒能來學校上課，我知情後，特地告假去看她，到得模範街，但見他們夫婦圍在一旁照顧，焦急的神色，愛女的深情，溢於言表，他們一看到我，都熱情的打招呼，多日來的操勞與鬱悶，由於我的造訪，得到了紓解。   巧的是，不久之後，我的大女兒也感冒了，在一個夏日傍晚，他趁上班之便，載了一大箱水果來看小女，家人初次親睹顏先生風采，都驚服於他得體的談吐與和藹可親的態度，稱讚我有幸結交伯忠先生。   那天他騎的是新買進的名劍125機車，其流線型的設計加上油亮亮的車身，馬上吸引了家人的目光。然後，他向我借了《茶史茶典》、《未埋庵短書》等書後告辭，臨行前，我請他路上小心駕駛，他卻說：「老弟，你不知道，這種車在中央公路（今伯玉路）上奔馳，騎得越快越平穩、越舒服啊！」   幾年後，他因公積勞成疾，身罹重病，我到模範街看過他幾次，彼此還是有聊不完的話題，他雖身體違和，但只要看到我去，仍勉強拖著病體，跟我閒話家常，跟他鶼鰈情深的夫人，每次都在一旁守候，夫人是公認的大家閨秀，其秀雅端莊的儀態，舉手投足間充滿智慧與氣質，當年不知傾倒多少追求者，但她獨獨鍾情於伯忠先生，她們是一對鄰里稱羨的神仙伴侶。   我常想，伯忠先生在年少輕狂時，偶會弗受繩尺，其後之所以幡然悔悟、卓爾奮進、淬礪奮發，其夫人循循善誘、勤儉持家、時相惕勵、相夫教子，稱職的巧扮賢內助的角色，其為家庭、為夫婿辛勞付出的功勞，自是不容輕易抹滅的！   他不幸於民國八十一年仙逝，其遺蛻暫時停放在金城車站斜對面的天主教堂，那一天，適逢金湖中小學到太武山遠足的日子，我騎著50cc機車，跟著隊伍先抵太武山，然後告假，冒著稀稀疏疏、時斷時續的小雨，到靈堂給他上香，夫人和家屬在一旁答禮，祭拜時，我忍不住悲從中來，眼眶盈滿淚水，祭拜後，我們禮貌地寒暄時，夫人還一再跟我說：「忠仔生前，說有好多好多話想要對你說，但不知道對你說了沒有？」話語至此，我更相信當天我祭拜的對象，不僅僅是一位亦師亦友的知己，更是一位視我如弟的大兄長啊！   伯忠先生此番遠行，已整整廿八年了，每當我收到夫人或靜雯、靜筠姊妹傳來的訊息，不管內容寫些甚麼，最後總會異口同聲地說：「陳老師，謝謝您心目中一直有忠仔（或父親）。」因他們從報章上看到拙文，定能感受到我對伯忠先生的思念與感懷。   誠如林怡種先生（筆名榆林、根本）的大作「那一拐一拐的身影」，他筆下的伯忠先生，是如此的好學、敬業與重情重義，更令人敬佩的是他那一身傲骨，尤其是寫方塊文章針砭時事，那一副威武不屈的個性與氣魄。   遺憾的是，如今，那一拐一拐的身影已漸行漸遠，但那馳騁在籃球場上的敏捷身影、那騎著名劍125風馳電掣在伯玉路上的身影、那一生為金門報業打拚的身影，毫無疑問地，都將永遠留存在我們的心靈深處……。   我不期然想起那句話：「風簷展書讀，古道照顏色。」對報業門外漢如我來說，顏先生充滿傳奇且有風骨的一生，雖只是短短的五十四個寒暑，但他對金門日報報格的維護與啟發，早已幻化為「報社精神」的一部分，勢必也將繼續鼓舞一代代的報社同仁邁開大步、無畏挑戰、奮勵前行！   敬愛的伯忠先生，我懷念您。無論何時何地，我都會獻上虔誠的祝福，祈願您：記者佳節快樂！

  殺豬宰羊、備香燭敬天公，仍是男丁娶妻時必恪遵的習俗之一。甚至結婚的前一天晚上，還要找一個小男孩陪同新郎睡覺，叫著「翻舖」，也就是希望他們能一舉得男。而且新娘一進門，男方家長還得提著裝著香燭和紙錢的「花籃」，帶領新郎和新娘，以及兩位提著書有姓氏的新郎燈和一位拿著草蓆的兒童，先祭拜自家的祖先，再到祠堂和廟宇燃燭拈香向神明致敬。所有的儀式，都必須遵循先人遺留下來的傳統習俗，絲毫馬虎不得，以免被人批評。因此，阿南娶新婦，贊生娶新娘，在阿順仔的運籌帷幄下，每一個環節可說都做了極為詳盡的安排，讓阿南非常的感激。   那晚，當賓主盡歡、喜宴結束後，新郎和新娘已進入洞房，阿南把阿順仔叫到自己的房間，熱了一大碗雜菜，各倒了一大杯喜宴喝剩的高粱酒，舉起杯說：「阿順仔，歹勢啦，予汝無閒幾落日，下暗請人客，咱兩個攏顧敬酒，無食半項，腹肚一定真枵。來、來、來，咱先淋一喙燒酒，再食一點仔雜菜。」阿南說後，喝了一大口。   「今仔日汝娶新婦，我替汝歡喜。咱是家己，也是叔伯兄弟，共汝湊相挭嘛是應該的。汝毋免客氣啦！」阿順仔舉起杯，輕啜了一口說。   「我這世人的名聲，會使講死佇秋蘭這個肖查某的手頭。較早阮俺娘驚我戇戇娶無某，竟然共我娶一個佮人大腹肚的查某予我做某。講實在的，彼陣我戇戇呆呆，認為有某就好，無想彼最。但是秋蘭這個肖查某無認份，也無檢討伊是佮人發生關係，然後予人放搡，大腹肚來嫁我。佮我睏一張眠床，毋爾毋予我親密，嘛看我誠衰潲；按呢無打緊，竟然閣去討契兄，這款查某實在是有夠袂見笑矣！」阿南憤怒地說。   「代誌已經過啦，人嘛已經死了，講遐無路用，煞煞去啦！」阿順仔安慰他說。   「汝毋知影，我若想著較早彼代誌，著強強欲吐血。尤其是贊生欲娶某，伊才偏偏選佇這個時陣去吊死。這個肖查某，明明欲佮我作對！阿順仔，予汝講，我會氣抑是袂氣？」阿南拿起酒杯，「來啦、來啦，咱大喙啉一喙！」說後又喝了一大口。   「較細喙的啦，毋通啉凶酒，若無稍等的會燒酒醉。」阿順仔提醒他說。   「今仔日我真歡喜，嘛誠悲哀。」阿南搖搖頭，苦澀地一笑。   「話怎樣講咧？」阿順仔不解地問。   「歡喜的是娶新婦，雖然贊生毋是我的骨肉，但是阮兩個已經建立誠深誠厚的爸囝親情，這點是我上安慰的所在。但是秋蘭彼個肖查某討契兄的見笑代誌佮陰影，永遠佇我的頭殼內跑袂出來，幾十年來為著這項代誌予我誠無面子。娶一個佮人大腹肚的查某來做某已經真衰潲，伊閣去討契兄予我閣卡衰潲。雖然今仔日贊生娶某請人客，咱無收人的紅包，但是並無代表別人袂佇尻川後，講起秋蘭當年討契兄的代誌。阿順仔，這個肖查某已經吊死啦，伊聽袂著別人的批評，但是阮爸仔囝抑閣活佇世間，面子著顧啊！」阿南激動地說。   「人活佇世間有真最代誌欲做啦，毋是單單為著面子活的，這點汝著想予清楚。汝已經講過，贊生親像汝家己的骨肉，今仔日娶一個賢慧的水某，明年著會替汝生一個得人疼的金孫，論理講汝應該著滿足、著歡歡喜喜才著，毋通想想彼有的無的啦！」阿順仔說後，舉起杯，「來、來、來，咱大喙啉一喙！」   而想不到阿南竟然把半杯高粱酒一口飲盡。   阿順仔見狀，趕緊說：「毋通啉彼大喙，會燒酒醉啦！」（五之四）

  住院的榮民叔伯各路人馬都有，正規軍、紅軍俘虜、韓戰反共義士（身上都有刺青印記、胸前臂膀）不了解為什麼要這樣對他們。 　 盧大爺本名春發，是三十八年古寧頭戰役時的紅軍俘虜，家是陜西省富甲一方的大地主少爺，在兵荒馬亂之時參軍，為免地主之家被鬥爭選擇了紅軍，由北方一路往南征戰輾轉來到福建省沿海。 　 紅軍最後解放的目標是金、馬、台、澎，此役宣告失敗，倖存的盧大爺就成了俘虜了，整頓後俘虜分發編制各部隊換成國民黨軍，繼續軍旅生涯直到民國58年上士兵階退役，由金防部政五組協助安排到軍中樂園（八三一是單位的電話翻號）單位工作，工作內容就是燒水（尚無熱水器這玩意兒的年代）給前來解放的機槍、砲手們沐浴淨身，才可入帷施放「百萬雄兵」，也是公德一件，工作之餘則拉拉二胡、烙烙大餅，二胡拉得可好聽，但弦音中總帶著些許悲涼，幾許的無奈，聽來令人心有不捨，多麼心疼，一個離鄉背井，骨肉分離的老小孩，思鄉之情何處訴說，何時才能落葉歸根，時代悲劇！ 　 住院是因疝氣開刀，康復得很好，2星期就出院了，因住院時對於老人家的照顧當然更要用心些，伯伯也感受到，所以出院後三不五時就帶著剛出爐的烙餅來病房看看這些ㄚ頭護士，每回他老人家來就是來為外科病房加菜，道地的陜北烙餅可好吃，一次來就10大張餅，切一切還夠分每人一塊。 　　分享就是一種快樂，伯伯的烙餅也帶給病房其樂融融，相信病人的病情也會好轉得快，更可愛的有一次帶來30個鹹鴨蛋，56床不夠分就只能每人二分之一吧！ 　　娘常告訴我分東西是「怨沒、不怨少」都有就好。鹹蛋是鹹的，相信吃在每位病患的心裡是甜的，因為這是盧大爺老人家的愛心分享。 　　總是讓盧大爺送吃的，應該找一天放假日去探望他，才是為人晚輩應有的禮貌。先打電話到成功村公所，村幹事廣播請他來接電話，聽到我們幾個ㄚ頭要去看他可高興，急問妳們想吃什我好好準備一下。盧伯伯你不用忙，烙餅加酸辣湯就是人間美味了！ 　　約定日期那天我和奧麗薇、胖姐都沒班，就結伴一起前往成功村。胖姐開車一駛進路口就瞧見一老叟坐在路旁的石頭上，不就是盧大爺嗎？盼望早已等待在那啦！此時胸中的那種感傷油然而生。慈母望兒歸不就是這幅情景嗎？一位慈愛的老爺爺在等待我們的到來是同如此。請胖姐停車讓我先下車陪大爺走回住處，我拎著帶來的餅乾和水果來到金門日報社旁的一間小樓房，即是大爺的住家，一進門方桌上早已擺滿豐盛的菜餚，除了一大鍋的酸辣湯、烙餅一大疊，紅燒魚、土豆燜雞、叫不出的陜西家鄉菜等。飽餐一頓後，開始聽大爺的人生際遇，大爺感慨說：老了！他從未想過一個出生在中國十三個王朝建都的西安的盧少爺竟然會流離在一個看不見的島嶼上終老。 　　為了不讓他繼續傷感，我提議請他拉二胡給我們聽，音樂可以讓憂傷隨著音符飄向遠方……。

　　於是，因為秋蘭的死，贊生的婚事也就耽擱下來。然而，如以他們家現在的經濟能力而言，理應可以把秋蘭風風光光送上山頭。但阿南不接受村中主事者的建議，以沒有媳婦「捧斗」及沒有女婿祭拜，不能「大鬧熱」為藉口，囑咐一切從簡。而且要儘快地把她抬去埋，以免又讓那些三姑六婆說東道西。或許，他最不願聽到、也最不能接受的就是老婆「討契兄」這三個字。 　　可是秋蘭討契兄是千真萬確的事，甚至他還親自去掠猴，所以並不能阻止人家不說。一旦草草把她抬上山頭埋葬，村人絕對不會責怪他，因為她曾經傷害過他們父子，替這個家庭製造不能彌補的憾事；而且千不該、萬不該，怎麼能選在兒子即將結婚時自殺，讓兒子的婚事必須延後。總說一句，她今天上吊，不就是咎由自取、罪有應得的現世報嗎？而草草把她抬上山頭埋葬，不是他阿南無情，而是這個讓他戴綠帽子的女人早就該死！倘若狠心一點，應該讓她的屍體暴露在外，讓野狗來啃食，才能消心頭恨。或許，大凡知道她底細的親友及村人，絕不會同情她的。說不定還會說上一句：「該死！」或是「死有餘辜！」才甘心。 　　即使阿南想草草地把秋蘭抬上山頭，可是看在他們父子的面子上，村人還是穿著素衣素服主動來送終，場面不算太冷清。贊生依習俗頭綁「頭白」，身披麻衣，腳穿草鞋，或許不認同母親生前的種種行為，並沒有一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。但有孝男，卻沒有媳婦來捧斗，也沒有女婿來祭拜，若以傳統的習俗來說，再熱鬧的場面亦將失去它的意義。終究，行之有年的民俗禮儀必須尊重。 　　更何況，死者是一個違背傳統婦道的女人，在人多嘴雜的情境下，受到批評的聲浪勢必會更多。也因為這個女人敗德，所以得不到親友們的尊敬。當她死後出殯時，丈夫不曾為她悲傷，兒子只是紅了眼眶並沒有掉眼淚，父子倆似乎都有一個共識，趕緊處理她的喪事才是首要之務。一旦蓋棺，往後勢必會減少那些三姑六婆對她的談論，讓他們父子耳根因此而清靜。 　　然而，當她被埋在地底裡屍骨被歲月的酸素腐蝕，當她的墳墓被雨水沖刷夷為平地長滿雜草；當她的墓碑被駐軍搬去築碉堡以防共軍砲擊，當老一輩的村人隨著歲月的消逝而逐漸地凋零，是否還會有人記得這塊雜草叢生的草地，曾經埋葬著一個因不守婦道，遭受家人冷寞以對，而想不開懸樑自盡的婦人的屍體？ 　　或許，棺木裡腐爛的屍身，早已成為野草的養分，難怪長出來的是一片青蒼翠綠的雜草。它青青的嫩芽是牛羊最好的飼料，枯草則可做為人們煮飯的燃料，這莫非就是生物與土地密不可分的關係。可不是，人死後肉身回歸塵土，極其自然地便成為植物的肥料。即使生前所有的一切都必須歸零，但總得留一個可讓人懷念的好名聲。所謂人死留名、虎死留皮，必有它存在的道理。 　　但秋蘭是不會考慮那麼周全的，要不，她也不會去討契兄，留下一個人人唾棄的臭名聲，甚至波及家人，讓他們父子必須背負千古臭名；一個是妻子紅杏出牆，一個是母親不安於室，讓人恥笑一輩子在所難免，直到被歲月的洪流淹沒的那一天為止。 　　辦完秋蘭的喪事，依習俗贊生若想把秀梅娶進門，必須在百日內完婚，要不，就得等三年後，對於傳統習俗，雙方都能理解。於是經過媒人從中協調，以及請人看了一個宜嫁娶的好日子，論理說他們家剛死了女主人，應該低調一點才對。可是阿南卻不這麼想，他始終認為這個不要臉的女人，明明是跟他作對唱反調，所以他要以牙還牙，為兒子辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。 　　如果她想死，為什麼早不死、晚不死，偏偏選在贊生即將結婚的前夕，大家正忙著準備殺豬羊敬天公的那天上吊自殺？不僅觸他的霉頭，也讓他難看。試想，這種女人還值得尊敬嗎？儘管贊生跟他沒有血緣關係，但他們兩人早已衍生出一份無可取代的父子親情。而且他們家只有贊生這個孩子，理應風風光光地把媳婦迎進門，然後設喜宴款待村人及親朋好友，讓賓主盡歡，豈能隨隨便便辦一場寒酸的婚禮。而且決定不收禮金，以免被誤以為是打秋風。 　　於是他把自己的想法告訴熱心鄉里事務的堂弟阿順仔，並拿出一筆錢委由他全權處理。儘管他認為秋蘭敗壞門風、死有餘辜，但終究死後尚未除孝，而且他們家還是喪家，很多人對喪家都有所忌諱。因此依習俗不便親自出面張羅一切，但他相信，阿順仔會為他辦好贊生的婚禮的。也好讓贊生知道，縱使他並非他的骨肉，然他早已把他視為己出，希望贊生能瞭解他的苦心。當他娶媳生子後，必須時時刻刻記住，毋忘祖龕裡的列祖列宗，即使逢年過節不必大魚大肉來祭祀，卻也不能馬虎行事，這也是對先人一種最起碼的敬重。身為祂的子孫，焉有不遵循的道理。 　　然而，如果不在他母親往生後的百日內談婚嫁，贊生就得等三年後才能結婚。這種習俗是基於什麼，島民只是一知半解，並不能說出一個令人信服的理由。雖然這種情形並非經常發生，但卻是島鄉行之有年的習俗，而且代代相傳迄今，島民也都能接受，雙方家長更是無話可說。它似乎也是贊生必須在他母親去逝後的百日內完婚的最大理由。 　　選定日子後，最麻煩的首推宴客。尤其是鄉下地方交通不便，必須聘請俗稱的「館饡」到村裡烹飪。事前要告訴館饡預定請多少人，然後由其開菜單，再請專人到市場採購。至於所用的桌椅和碗盤，又要請村人挨家挨戶去商借，所以說想辦一場喜宴，也不是那麼簡單的事。幸好阿順仔已有多年經驗，早已把任務作妥善的安排，諸如借桌椅、借碗盤、上街採購，或幫忙殺豬拔毛，以及剖蔥洗菜……等等，每一個細節幾乎都有專人負責，而且絕不會有差錯，更不可能讓他這個堂哥丟臉。 　　唯一的或許是迎親隊伍，除了中西樂隊，還有新郎、新娘、媒人和男儐相，不得不請村長出面幫忙協調。請附近的駐軍派一部小吉普車當禮車，裡面坐新郎、新娘和媒婆；一部中吉普車載儐相和樂隊，以及一部負責到各村莊接送親朋好友的大卡車。雖然駐軍時時刻刻準備反攻大陸，但仍然會在不影響戰備下，協助百姓辦喜事，百姓也會邀請駐軍的重要幹部參加喜宴，充分發揮軍愛民、民敬軍的和睦友善精神。 （五之三）

  「醫心」，指的是醫者能夠視病如親，將錢財置之度外，而有一顆佛常說的「救人一命，勝造七級浮屠」之心。如俗諺所說：「醫人醫病要醫心」，即要治療病人的身心靈，讓他能夠及早恢復健康，以減輕他所受病痛的折磨，因為醫病之間保持良好的關係，病患對醫者有信心，如此便已讓病患的病情減輕了一半！   日據時期，我的大舅林發香醫師畢業於台北醫專（今台大醫學系），他因怕見到血便選擇專攻內科。早期，他對求診者診斷病情時，他完全僅靠一支聽筒器仔細在病患的胸前及背後左右上下各來回診治至少六次以上，幾乎就可以知道病患的病情，不像目前有些醫師要靠醫檢資料診治病情！   有一次，他跟我閒聊時曾主動告訴我說：「每位醫生替病患診病時，務必以聽筒器在病患胸部及背部做至少六次以上診治，才可以精確的診斷出其病情」。   據曾接受林發香醫師看過病的數不完人士都曾經告訴我說：「你的大舅林醫師當診斷出病患的病情嚴重需要到大醫院開刀治療時，他便會告訴病患此實情；此時，他對該病患是免費診斷」；「當時，他對每位病患所收取的醫藥費用相當便宜，約七塊錢而已」。   每次，大舅替我醫病後，我的寡母就只給他當時一包五元的新樂園香煙當醫藥費，她看到我似乎不好意思的樣子便告訴我說：「你的大舅是我們四姊妹放棄就學機會在家耕農供他讀台大醫專的」。   早期的農業時代，每個農家的生活普遍皆貧困，因為每家小孩皆多，當時因為每個家庭的醫療費用大就已占生活費用的大部分，且因為赤腳耕農，容易割傷、摔倒而受傷，更需要就醫。因為林醫師是一位以救人為先而視錢財如糞土般的懷有悲天憫人之心的醫心者！所以，屏東縣佳冬鄉及附近鄉村的男女老幼只要有任何大小的病痛，他們首先便找精通內科及婦產科的林醫師診病治療，他也兼治外傷，每天一大早，醫院前便排滿求診者，晚年，還一人兼藥劑師及護士以節省開支，讓求診者可以減輕負擔！   林醫師替人診病還可以讓沒有錢的病患先賒帳就醫，等病患在收穫季節再拿稻穀抵帳或以現金還醫療費用，他會安慰無錢就醫而感到不好意思的病患說：「你先把小孩及你的病醫好，以減輕病痛，等你有了錢再拿來還」。這種給病患方便就醫，就可以拉近醫病關係，也就是「醫人醫病要醫心」的典範！   實際上，無錢就醫的病患雖尚未付清以前所欠林醫師的醫療費用，他仍照樣細心的幫他診病給藥！所以，他一生兩袖清風，一直在祖先所遺留下來的兩間磚製平房，一間做診療室、一間做配藥打針室！此也難怪，他往生後經過火化後，竟然得到三顆舍利子！

  但想死，卻不能選擇在兒子即將結婚的時候觸他的霉頭，就過些日子再說吧！一旦媳婦進門，管她如何對待她這個婆婆，先死為大，總得依習俗身穿麻衣、手捧斗，送她上山頭。而贊生那個不肖子，難道敢違背傳統，不為她披麻帶孝舉幡仔？可不是，人遲早總要死，與其活得沒有尊嚴，不如死了算！死了算！死了算！   她的情緒再次地失控，聲聲歹命後又嚎啕大哭。但獨自一人關在小房間裡又有誰聽得到，在得不到家人與村人的同情和安慰下，只好雙手搥胸哭喊歹命；而且愈搥愈用力，每一下都擊中她的心肝；歹命愈來愈大聲，聲聲激動她的心扉！她又重複那句：不如死了算！死了算！死了算！由此可以看出她求死的意志有多麼地強烈，並不是說著玩的。   可是，想死，也得有死的勇氣，並非只是想想說說而已，或是嚇唬丈夫和孩子，以博取他們的同情；繼而讓他們改變對她的想法和看法，然後全家大小和睦相處。倘若能這樣不也是很好嗎？果真如此，她不僅會珍惜生命，也會珍惜活著的每一個時光，等待兒子把媳婦娶進門，一旦孫子降臨人間，即可在家含飴弄孫頤養天年。當時光淹沒在歲月的洪流裡，她此生受到的爭議也會逐漸地被人們遺忘。誰還記得她曾經討契兄，曾經被阿南帶人去掠猴。   總而言之，如果老一輩的村人不談起，年輕一輩又有誰會知道她曾經被丈夫捉姦在床的醜事；說難聽一點，就是她的丈夫帶人去掠猴啦！才會讓她通姦的醜事曝光，才會做為村人茶餘飯後談論的話柄，以及他們父子長年被人恥笑、而抬不起頭來的主因。如果阿南能睜一眼、閉一眼，不要把事情鬧大，為彼此留下一點顏面，怎麼會有今天這種事呢？可是他卻受到別人的慫恿，一味地去掠猴。雖然被捉姦在床，也破壞她與男人交媾的好事，在互不相讓的情境下，才會把事情鬧到不可收拾的地步。如要究責，他這個做丈夫的放任老婆跟其他男人一起玩樂，難道不必負責任？倘若一開始他就制止，怎麼會有今天這種局面呢？可見他是一個沒有「膦核」的軟弱男人。   即使她知道自己之前的行為是不對的，也不會輕易地被原諒，任憑她跪地求饒，勢必也不能獲得他們父子的諒解。於是她再次地想到死，也惟有死，才能讓所有的事情回歸到原點，平息她討契兄的醜事。一旦兩眼一閉、雙腿一伸，不能解決的問題也能解決，不可原諒的事也得原諒。倘若真做了傷天害理的事，就交由閻王爺來審判，到時想跑也跑不掉，因為牛頭馬面早已在她面前等候。   可是在凡間，她只不過是基於生理上的需要跟男人交媾，而那些無聊的三姑六婆說她是討契兄，自己的丈夫竟然踢開房門來掠猴，她的過錯只是這樣而已；並非殺人放火，亦無做傷天害理的事。萬一她意志堅定真的自戕，而死後進不了天堂必須下地獄，當她站在閻王爺面前受審時，一定會據理力爭、抗辯到底，絕對不會任由祂定罪。因為她只是基於生理上的需要，單純的討契兄而已，而且她尋找的對象，都是沒有家眷的老北哥，並沒有破壞別人的家庭，所以尚未到達罪該萬死、永不超生的地步，相信閻王爺及牛頭馬面都會同情她的。   於是她的心裡充滿著許許多多的矛盾，活著雖然很好，但卻沒有尊嚴；死與不死，全在她的一念之間。沒有人可以左右她的思想，也沒有人能讓她一刀斃命，一切操控在自己的手中，命運由自己掌握。倘若選擇生，餘生就必須認命，過著沒有尊嚴的日子；假如選擇死，屍體就必須回歸塵土，腐爛後做為土地的養分。如果他們父子橫心，逢年過節不予祭祀，勢必成為孤魂野鬼，只好等待農曆七月初一鬼門開，才能到陽間飽食一頓，說來可憐啊！然而在生與死的掙扎下，不知該做何選擇，才能讓自己徹底地解脫，內心無不充滿著矛盾。   終於在百思不得其解下，她意志堅決地選擇死，惟有死才能解脫，才能解決生前所遭受的精神虐待和苦痛。她已管不了兒子即將娶新娘，她已顧不了即將殺豬宰羊敬天公，人生所有的一切都將歸零，肉體不久之後終將回歸塵土。於是她走進堆放雜物的小房間，取來一條麻繩，再走到屋後鮮少人進出的柴房，看看滿佈蜘蛛網的樑下四週，毫不猶豫地爬上乾柴堆，以乾柴墊腳，麻繩穿過樑柱打結，再套在自己的脖子上，然後閉上眼睛，口中默唸1、2、3，便從柴堆上躍下。   只見一個披頭散髮的婦人脖子套著麻繩懸在樑柱上，起初因掙扎而晃動，慢慢地已停止。柴房也因黑夜的來臨變得陰森恐怖，只因為有人在裡面上吊自殺，如果有人不經意發現，不嚇死才怪。幸好黑夜已籠罩大地，更不會有人無聊到柴房走動，所以並沒有被人發現。而且她自己一人住一間小房間，平常又與丈夫和兒子沒話說，與他們形同陌路，根本就不會有人注意到她到底是生還是死。   翌日，當他們準備殺豬宰羊敬天公時，鄰居阿桃負責燒水燙豬毛。但發覺廚房已沒有柴火可燒，不得不到他們家的柴房拿柴火。可是當她剛踏進柴房的門檻時，一股陰冷的涼風迎面吹來，讓她有一種毛毛的感覺。舉頭時則清楚地看見樑柱上懸吊著一個披頭散髮的女人，而且舌頭已伸出。阿桃目睹如此的情景，一時驚慌失措、臉色發白，轉身就往外跑，碰到阿南時竟癱瘓在地說不出話來。   「阿桃仔，汝是怎樣咧，身體無爽快是毋？」阿南趕緊走到她的身邊，關心地問。   「阿、阿、阿南仔，有、有、有人吊死佇恁、恁、恁柴間內啦！」阿桃驚魂未定，結結巴巴地說。   「啥物？」阿南訝異地，轉身就往柴房跑，而萬萬沒想到，上吊的竟是秋蘭。即使他對這個女人有無比的痛恨，但他還是叫來兒子，父子兩人合力把繩子解開，然後把她平放在雜草上面，等待相關單位來驗屍。可是讓人百思不解的是，阿南非僅沒有傷心，甚而咬牙切齒地對兒子說：「駛恁娘卡好咧，這箍袂見笑的臭查某，故意撿佇汝欲娶某的時陣來吊死，明明是欲予咱爸仔囝歹看！既然伊無想欲活，緊死緊好啦，我絕對袂同情伊！」   「阿爸，阿母既然已經死啦，過去的代誌著煞煞去，莫閣講啦！」贊生紅著眼眶，提醒他說。   「過去的代誌永遠記咧我的心肝內，放予袂記是無可能的。伊緊死緊好，咱爸仔囝著毋免閣揹伊討契兄的包袱，會使清清白白佇社會佮人徛起。」阿南憤慨地，沉思了一下又說：「汝緊去叫人豬羊毋通刣，等秋蘭出山過後再閣講。」（五之二）

  因新冠肺炎影響，國外旅遊全面停擺，而台灣正值暑假出國旅遊旺季，為了緩解民眾想出國的慾望，近日各大航空業者紛紛推出飛機環台活動，載乘客搭機飛往海外，在上空繞行一圈後未落地即返台的「偽出國」旅程；雖然鬧出有乘客健保卡被真的註記出境紀錄，在就診時遭拒的烏龍事件發生，仍無法抵擋民眾想出遊的熱潮。   另外，國內旅遊業者也在交通部全力推動跳島旅遊政策下，攜手國際郵輪公司，一次把澎湖、金門與馬祖等三大離島，打包成國內跳島郵輪套裝行程，這種「類出國」的體驗，也在國內掀起搶購潮。   本來，被悶在家太久，今年暑假我也曾考慮過跳島及偽出國旅程，但是考量跳島及偽出國旅程，同樣的花費對家中的長輩以及年幼孩童來說，CP值不高，於是決定選擇在台灣本島旅遊；然而，應該到哪兒度假？才能避開一波波報復性出遊的人潮與車潮？自己居住的城市，以及曾經讓自己嗤之以鼻、認為只有觀光遊客才會去的景點，遂成了我們家這次「宅度假」的思考方向。   「宅度假」Staycation指的是stay-at-home vacation，顧名思義，是指不出遠門，輕鬆自在待在家中；或者前往住家附近的景點尋幽攬勝，度一個悠閒假期，既可紓解身心，又可省錢、省時、省力，不用忍受長途飛行、不用擔心人生地不熟、語言不通，只要有短短一、兩天的休假日就能成行的度假方式。   距離我們住家只有二十分鐘路程的五星級度假酒店，是我們家兩天一夜輕旅行的首選；因為路途近，不會因塞車而壞了出遊的興致；又有政府推出「安心旅遊國旅補助方案」加乘的效益，於是促成我們家這次在地輕旅行「台南安平之旅」。   台南安平古稱「大員」(Tayouan)，這是「臺灣」名稱的由來，也是臺灣文化的起源，想了解臺灣的歷史，當然就要從安平開始。   老實說，我們一家人雖然身為在地老台南人，卻因為台南行政區域幅員遼闊，並不是很了解台南各區人文風情；為了用不同視野探索我們最熟悉的城市─台南，我們家選擇不開車，改搭乘計程車和雙層觀光巴士，將自己放空假扮外地觀光客，來趟城市巡禮。   而我們度假落腳的地點，就選在位於安平海濱的度假酒店，不僅有多功能休閒設施，還坐擁無敵夕照海景，以及鄰近國家級的鹽水溪口重要濕地，吸引不少野生鳥類棲身，一走出客房陽台，就能看到稀有鳥類自在翱翔，又能遠眺安平古堡、安平古樸老街的人文之美，讓家中長輩不禁豎起大拇指，嘖嘖稱奇……原來不需要飄洋過海出國，也有國外度假的悠閒感，一樣能讓身心充飽電；其中鄰近度假酒店的台南新觀光地標─水景公園，更是遛小孩的消暑好去處。   本來規畫這趟「宅度假」過程中，家中長輩還頗有微詞，嚷嚷著……在同一縣市，離家那麼近，還住酒店？真是浪費錢；但是，實際走這一趟台南安平輕旅行之後，家中長輩便改口說，這樣的旅遊好像也不錯！   這種只要轉換一下思維，改變一下交通工具，在自己的居住地來趟輕旅行，真是經濟又實惠，既能重新認識自己家鄉的地貌、人文之美，又只要花少少的錢就能享受度假的樂趣，真的值得家中有老幼婦孺的家庭參考。   現在，我們全家人都很熱切期待，再來一次兩天一夜在地輕旅行呢！