浯江夜話
-
閩南文化在長崎﹕唐人屋敷(唐館)
16世紀中葉的東亞海上貿易盛行。中國大陸沿海、臺灣島、日本列島、南洋群島之間的貿易往來十分密切。 隆慶元年(1567年),明朝部分開放海禁,准販東西二洋。但為嚴防倭寇,仍限制「不得往日本倭國」貿易。閩南人善於航海與經商,商人鋌而走險,將閩粵臺等地生產的絲綢、砂糖私自運往日本。當時,「販日本之利倍於呂宋」,於是「冒險設利,視海如陸,視日本如鄰室」,走私相當頻繁。 當時的日本江戶幕府,為了彌補財政困難,增加國庫收入,積極鼓勵發展海外貿易,對中國的走私船舶持歡迎的態度。主要港口為九州島西部的長崎(1570年開港)、以及平戶島和九州南部薩摩藩的鹿兒島、坊津等。17世紀60年代以前,由福建啟航赴長崎的走私貿易船數,佔總數六成以上,其次是江、浙的商船,其中勢力最大者屬閩南籍的鄭芝龍集團,1612年鄭芝龍首次來到日本。明天啟、崇禎年間(1621-1644),幾乎每年都有鄭芝龍的商船開往長崎。因為禁止天主教的緣故,從寬永10年(1633年)頒布第1次鎖國令、寬永12年(1635年)第3次鎖國令,明朝、荷蘭以外的船隻只能進入長崎,一直至安政5年(1858年)之間,為了防止走私及禁止天主教的傳播,江戶幕府實行閉關自守的鎖國政策,在長達二百餘年期間,長崎成為日本唯一的對外開放港口。 明末清初,流寓或落戶於長崎的華人漸多。為了管理在長崎居留的華人,1689年長崎唐人屋敷(唐館)建成,將中國客商、船員在長崎上岸後,限制集中居住在唐人屋敷內,禁止散居至市區。唐人屋敷總面積約9,373坪,內部有20多座長屋,約可容納2000至3000人。這塊基地本身有坡度,四周築起圍牆,外側則有溝渠可供天然屏障,且設有兩道大門,可有效形成與外界之阻絕。入口處還留有空地,用竹柵欄圍起來,設有檢查站,除了妓女(遊女)之外,連管理人員都不能任意進出。唐人屋敷內的一切貿易、採購商品以及船舶返航等事宜,均需委託唐通事(翻譯聯絡官)與日方貿易管理人員接洽辦理。唐人屋敷做為一個特許貿易港口提供給外國人暫時居留的專區,與當時長崎出島(Dejima)荷蘭商船居留地齊名。 因此,華人(船主、船員)被集中於唐人屋敷內,直到下一次返航。一般來說,住上4至6個月是常見之事。由於當時主要的船員為福建籍、江蘇及浙江籍居次,長途跋涉的辛勞及長時間居留的壓抑,久而久之他們需要心靈慰藉,遂發展出華人的寺廟及祭典文化。當時有四座寺廟保留迄今,包括土神堂、天后堂、觀音堂、福建會館(媽祖廟)。其中,土神廟就是土地公廟,天后堂是南京船主所建,福建會館是閩南人的會所加上供奉媽祖的信仰之地,觀音堂則是跨方言群的廟宇。當時也有一些來自福建、江蘇、浙江的漢醫來到唐人屋敷,在早期的圖繪中,可以看到日本當地醫生向他們學習醫術之情景。 換言之,長崎唐人屋敷可說是繼中古時代遣唐史交流之後,近世華人文化在日本傳播的另一高峰。而這個歷史階段,閩南人是主要的歷史作用者,其中不少船員是金門籍。這些船員的身世故事,有待我們進一步的追尋。
-
北京師大書法結業之旅
學習永遠不嫌遲,機會來了要趕忙把握,學習前途看似充滿困難,實踐去就有可能完成心願。三年前愛妻以我年老,恐身體適應不良,反對我遠赴北京師範大學,長時間學習書法專業進修課程,結果我還是兩年學習完成了「書法美學」等42學分。今年她以歡喜祝賀的心情,陪我赴北師大,參加我們的結業書法作品聯展開幕暨進修課程結業式。苦盡甘來,一切辛苦的付出,都很值得,沒有努力堅持是不會有所成就的。 兩年書法學習期間,老師們以崇高的師德和嚴謹的學風,引領我在博大精深的書法大海中探知,感受書法文化的魅力。我專心聽課,認真學習,重溫年少求學奮發向上的時光;我品讀經典,吸取藝術營養;我苦臨碑帖,吸取筆法神韻,大大提升了我在書法理論和藝術創作能力。 2012年7月11日上午10時,北師大第五屆書法專業碩士研究生書法作品聯展,在本學院美術館隆重開幕。為了感謝老師教誨之恩,我特別把兩年上課聽講的心得與書法學習作品,經太座電腦設計排版編成:《書法,我的愛》一書,當作結業禮物,獻給母校。 在聯展開幕中,學校安排我贈書儀式。我將一百冊的《書法,我的愛》,贈送給母校書法系典藏、請轉同學傳閱,事後深獲學長、學弟妹們的讚美欽佩。我在會中致詞:感謝鄧主任為本書寫推薦序;感謝各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇等老師為我題詞勉勵;感謝北京師大給我書法教育訓練,讓我在公職退休後,以「不踰矩」之年,再次走進教室學習,誠如倪院長文東教授,在開幕中所說的:「書法是可以學習一輩子的進修課程,各位在往後的歲月中,書法學習將是一種可追求伴隨終身的技藝」。假我以時日,讓我的書法學習地更成熟、更靈動、更有韻味,達到「字與人俱老」的境界,將有助於我弘揚中華文化,宣揚佛法,為社會和諧,兩岸和平多盡點力。 主持人系主任鄧寶劍致詞表示:楊先生贈給本系「樂在分享書法專輯」,值得嘉勉。樂在分享這是一種『己欲立而立人,己欲達而達人』的仁者之風。楊先生擔任過很長時間的中學校長,堪稱一位教育家。他校長退休後,學佛行佛,退而不休。他雖然是以一個學生的身分,進入北京師範大學學習,卻依然以一種特別的風範給人一種不言之教。 中午惜別餐會,濃濃師生情依依不捨,各老師期望我們在書法藝術的道路上堅持不斷進取,再創佳績。下午14:30進修課程結業式,安 媛老師代表頒發:「北京師範大學研究生院結業證書」及二十本「北京師範大學第五屆書法專業碩士研究生課程班作品集」,北師大書法進修課程總算完成。
-
從巴黎看金門未來的建築
七月初,遊歷義瑞法三國,數日匆匆,走馬看花,卻盪出層層的強烈感想。以巴黎為例,那迷人的建築,就頗值得我們金門未來建築玩味。 大家公認,巴黎是座美麗與浪漫的城市。也許吧!僅兩三天的親眼目睹,不能捕捉到巴黎美麗與浪漫的所有要素,但建築是外行的我,或多或少也能領略其中一些建築特色--這些建構巴黎美麗與浪漫的特色。這些建築上的特色,包括空間的規劃與設計,建物的造型、形狀、大小、顏色、材質等,似乎都值得我們未來建設金門做參考。 巴黎之美,在建築,而建築之美,在具古典美的房屋造型,在每一棟建物的裝飾與打扮,更在一棟又一棟建物,串連與共同營造出的空間藝術、氣勢、景觀與美感。建物,加上街道,再加上花草樹木,融合與繪畫出一片片美麗的都市街景,與一抹抹的浪漫感受!世人所熟悉的香榭麗舍大道與凱旋門,任你怎麼看,都覺得美,都感到浪漫。還有,數不盡巴黎的大街小巷,都一樣迷人可愛。巴黎的美,是經過精心設計與修飾的。金門應該也一樣,需要從審美角度,將大街小巷,重新設計或修飾。 還有,挑高的建築,以及廣場,都有掩不住的美感。不知為何,高聳的木門與牆壁,總能帶給人一種恢宏的氣魄。而相當寬闊的廣場,配上高低起伏的建物,產生視覺上的壯麗感與旋律感,更叫人美不勝收!巴黎和歐洲許多城市一樣,地面常是鋪上石頭,有大有小,耐磨又乾淨俐落。古時是給馬車行走的,如今行人走來,別有一番思古幽情在腳底!金門可考慮設廣場,許多街道也可考慮鋪上石頭,創建優美的街景。 再說,巴黎建築的美,常注入了歷史的意義。凱旋門(拿破崙紀念戰勝奧俄聯軍於1806年興建)如此,艾菲爾鐵塔(1889首屆世界博覽會開幕而建的)也是。金門擁有許多光榮歷史,應可考慮用各種建築來紀念;金門近年也常舉辦全球性的活動,也可考慮用特殊的象徵性建物或造形,留下長久的紀錄與啟示。 建築是有形物體的呈現,但背後卻有無形的理想與哲思做支撐。我們不必也不可能複製巴黎建築的美與浪漫,但巴黎建築上的一些特色,確可提供我們將來建築上的一些思索與靈感。例如,將來金門國宅的興建,大到社區的景觀營造,小到路面的材質與房屋外觀的美感與裝飾,都可自巴黎獲得建築上的借鏡。期望我們金門未來的每一項建築,都能在巴黎建築美麗的倩影感召下,創出屬於金門特色的建築。
-
我的休閒
現代人對休閒的觀念,從農業時代可有可無的「閒閒花錢」觀念,到現在必須的「休閒是為了走更遠的路」。因此大學裡的體育系可以轉型開出一大堆的運動休閒相關科系,觀光系可以細分更專業的旅運、旅館、餐飲等科系;甚至開發到最夯的博弈系。社會上也出現「無煙工業」的觀光事業領先電子資訊業等現象,在在說明現代人對休閒的需要與重視。 對於休閒,個人常自謂是大台北裡的鄉下人,很少到熱鬧繁華的地方去閒逛(因工作關係只逛過一次101大樓的觀景樓台),或許因為年齡漸長,或是無必要在一些可有可無的事上花錢,或許是自己從事一些服務工作,經常帶團到處吃喝玩樂。但是帶團辦活動還是在工作,其實與純參與休閒的團員是二種不同的心情。因此,在適當的時間中,我也常規劃一些家裡的休閒活動。 最經濟健康的當然是帶家人騎腳踏車,經常依「親水線」沿著淡水河從家裡騎到關渡或到淡水。要不然是依「親山線」從北投水管路慢走到文化大學或是陽明山國家公園。其次是開車一日遊,凡一日來回可到達(約中部以北)之各觀光景點均可資規劃,儘量不要在假日中去。或是規劃三日全台定點,做深度旅遊,每次以一縣市的一之二鄉鎮做深入體驗,最好能請當地導遊或文史工作者解說。最奢侈的是一、二年規劃一次國外旅遊,因為所需費用不低,必須衡量自己的經濟能耐,唯旅行是一種休閒享受,不可只為省錢卻不看內容與品質,否則一定是敗興而歸,道理很簡單,因為天下無白吃的午餐。 所有休閒最好能事先規劃,如果隨性而起,說走就走,雖然率性,結果經常不會有好下場;一日以上之活動固然要規劃,縱使是半日活動依然要規劃,否則常會出狀況而不知,最怕事先連電話都不聯繫卻要拜訪某人某事。 當然休閒方式很多,單從自己嗜好與專長著手,如喜歡下棋、繪畫、讀書、書法、品茶、品酒、品花、各種運動等等。前提是要用心與專心,可以將休閒方式提升到喜好與論道程度。當然隨意也無可厚非,唯凡事隨性隨意就只能淺嘗,不能盡興。要盡興或是淺嘗就看各人的功力與需要,畢竟只是休閒而已;但是一樣的條件,有人可以休閒得很有深度,有人卻是休閒得一肚子氣,為什麼?
-
酒量與水性
很多人知道我是金門人,通常有兩種反應,一是大聲喊說,「那你的酒量很好喔。」再熟一點的、或者酒再多喝幾杯,朋友們又會問,「金門四周環水,你水性不錯囉!」 無論酒量好壞,遇見第一個問題,都應該謙稱酒量不好,但在我年輕氣盛時,既不願謙遜,又不好志得意滿,面對此問,多微笑以對。微笑,幾乎就是默認了。當時還是愛飲的年紀,且我個性內向,通常都得仰賴酒的催化,好流露慷慨激昂。三年前中秋節,我回昔果山參加社區營造會議,下午會議、晚上與村民聚餐,記得上第三道菜時,我即尾隨堂哥,沿桌敬酒,遇平輩舉杯同歡,逢伯公、嬸婆等長輩,先乾三杯。我不知道從第四道菜,到最後的甜湯甜點,需要多少時間,只知道走到最後一桌,甜湯已上,又隔不久,親朋散、筵席收,我暈得厲害,吐了許久,顛顛倒倒上了車,半夜忽醒,已在床上。 我好整以暇地下床,望見月亮漸西,清掛樹梢,灌幾口水,不捨得就此再睡。我深醉而能半夜醒來,瞧見故鄉月圓,已屬難得,飲水解渴後,再沉沉睡去。彷彿不信我的酒量如此不堪,往後幾次,又猛喝幾回,果然都醉了。 去年十一月,印刻文學招待北京出版團蒞台參訪,我應邀出席,於台大與周志文、洪淑苓等幾位教授座談,為使北京代表團多元了解台灣,我特地以「邊緣文學」述說原住民、海洋,最後把金門帶進來。儘管我叨絮述說,不過,代表團對台灣內在分歧的聲音興趣不大,倒是與會的學者都睜大眼睛,紛紛表示,不知道金門人在以濁水溪為分界的分裂對戰中,受傷慘重。他們原以為金門遠在前線,當反共抗俄不再,該與世無爭,沒料到南北對抗、省籍情結彼此對幹掃射,金門卻承受了對戰的後座力。 代表團對金門的聲音興致缺缺,對晚宴的金門高粱則鬥志高昂,下午的座談既已洩漏身世,此刻飲酒,就不僅為自己喝,也為金門喝。沒有隨意,杯杯斟滿,口口飲乾,希望多年以後,北京代表團還能記得席間有位善飲的金門人,以故鄉酒敬異鄉人。 不能抽菸的餐廳,到後來人人都抽菸了,尼古丁與酒精到底彼此救贖,還是一塊沉淪? 宴會過半,我已暈眩不已,撐至酒宴結束,送走與會的台北與北京朋友,然後,我就扶著餐廳騎樓的牆柱,管不了來往行人的眼光,吐了一陣又一陣。 從此,我開始對高粱、對飲酒,持有戒心,並非不飲,而是發現原來自己並非善飲的人。至於懂水性與否的第二個問題,我搖頭,朋友跟著不解地搖頭。我說小時候金門是戰地,雖四周環海,然而,海的意象並非自由,而如囹圄,囚禁了每一個金門人。朋友恍然大悟。 我不禁感嘆,朋友雖在台北,卻未必比北京代表團,更了解金門哪!
-
鄉愁書店──在台北胡思WHOSEBOOKS的遇見
「選擇開二手書店,是因為每有一個故事,透過扉頁中的眉批、註記,傳遞給下一個有緣人;文字的力量,寂然無聲,但撼動人心。」 ─阿寶(胡思書店店長) 七月十四日周末下午的「胡思人文講座」,林煥彰來談「貓有不理你的美:畫貓、寫貓、談談貓的壞話」,演講告一段落,我回頭一望,看到了阿寶、阿國、林靈靈等一張張金門臉譜,再又遇見自美返台,二十一日就要回鄉到金門花園辦《與小猴喝茶》,以及他們的混血王子小猴;十多年未遇的秋瑩,驚喜第一次來胡思閒逛而能巧遇那麼多同鄉,也開心找到她翻譯的一本書《一個印第安少年的超真實日記》。 胡思十九,何時悄悄地化作了我們的鄉情驛站、鄉愁書店。 二○○九年春分的一場霧,與卓克華教授困守浯島,相偕到陳坑海邊的「文學茶坊」坐等霧散時;卓教授的手機在海霧中響起,台北開胡思書店(WHOSE BOOKS)的金門中蘭女子阿寶打來的。自此,與阿寶和她的胡思結緣,捷運士林站一號出口,或公館站四號出口,都可撞見胡思。 胡思填補了我的閱讀記憶。我覓得了國中時周記寫的第一篇閱讀心得報告,梅寧哲的《生之掙扎》;也找到了當年在《長橋雜誌》的「以書會友」,一閱讀少女所推薦的史基納《桃源二村》。我購藏全套的《巴金小說全集》,我也與黃克全穿梭來去搶著雷馬克的《西線無戰事》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》。 胡思讓我遇見作家身影。每月一回的「胡思人文講座」,洛夫的「感受詩歌之美」、鄭愁予的「衣缽‧青青子衿」、王文興李錫奇的「文學與藝術的對話」,作家一登場,跟在後頭的書迷,捧著各式各色的著作版本等著讓大師簽名;二二八紀念日鄭愁予那一場,二、三百名粉絲塞爆書店各個角落,連我這個引言人都遲遲擠不到講台處,講座後的對流時間,前五名搶先提問者,皆來台陸生。原來,二手書店裡的作家與書,也是兩岸隔斷下的文化鄉愁。 胡思是鄉愁的書店。有著冊頁流轉出的書香,也有著鄉客滾燙出的人味;胡思的女主人阿寶,還來不及認識故鄉容顏,國中未了已從金門渡海來台灣,失落鄉情閱讀空白的一角,又因學生時代常流連在二舅王世襲位於牯嶺街的「王家書店」,總會遇到家鄉來寒暄問暖,萌生了她想擁有一家「讓客人像置身在自家書房般自在的書店」。「人文‧知識‧環保再生」,佈置典雅、明亮的胡思空間,在這兒,你還可以看到董振良完整的影像紀錄作品,可以聽見李子恆的《番薯情》歌聲,也能找到李錫奇、呂坤和的畫冊,或者蒐尋到許水富、黃克全、吳鈞堯、翁翁、牧羊女、洪玉芬、張姿慧的書影,走著、走著,又是高立櫃檯的HOZAYA小獅爺以守護神之姿張嘴向你打招呼。 客人散去、打烊後的胡思,女主人阿寶溫一壺茶、端出永記小茶點,偶爾還有高粱一口杯,合夥人、藝術家呂叔吹著薩克斯風,瓦歷斯,尤幹讀著他的《當世界只剩下兩行詩》,李子恆唱著他的《秋蟬》…。 走,到胡思去!我們的鄉愁書店。
-
再論不朽的追求
中國古代不死的追求,以秦始皇最為有名,史載始皇派遣了大量方士入海求不死藥,最後方士或一去不返,令始皇含恨而終。但後世追求不死之人,仍絡繹不絕,漢武無疑是最著者。中國人原始追求長壽的想法至此轉變為對成仙不死的渴望,上行下效,流風歷久不衰。東漢道教流播之後,道教徒煉丹養生之術推波助瀾,求仙故事益演益烈,返璞歸真,存性去偽的思想變成道教徒養生不死的追求,導引避穀、房中之術之類的書也大量出現。兩漢求仙風氣的大盛,引來了不少理性派士人的抨擊,首先發難的當推陸賈,其所著《新語》云:「苦身勞形,入深山求神仙,棄二親,捐骨肉,絕五谷,廢詩書,背天地之寶,求不死之道,非所以通世防非者也。」大賦家楊雄也拒斥長生不死的可能性,其言曰:「人言仙者有諸乎?曰:有生者必有死,有始者必有終,自然之道也。」楊雄之友桓譚附和楊之看法而云人生「如彼禿燈,脂索而炷燋禿,將熄滅」。對於神仙之說,桓譚頗不以為然,他說:「無仙道,好奇者為之。」另王充除在《論衡》〈論死篇〉中論人死後無識無知,無所謂靈魂外,又在〈道虛篇〉中詳論神仙之道的不可行。 雖然理性派士人對於神仙不朽的想法大加撻伐,但並未能阻止服食求仙的風行之勢,迄於魏晉,風氣未曾稍戢,據曹丕《典論》所載方士如郗儉者流,臨鄴城而城中茯苓為之暴漲,左慈所至之處,生徒景從,方士之力,竟至能影響當時政治,曹操也因此不得不將彼等集監視。 曹操之子曹丕雖在《典論》〈論方術〉中痛斥方士之妄,但卻在〈與鍾繇書〉中肯定了延年之術的奇方,他將傳言中可以延年的菊花送給鍾繇,「以助彭祖之術。」曹丕之弟曹植和他一樣,面對方術神仙之道,顯示出一種矛盾的心態,一方面他在〈辯道論〉中申斥方士之偽,另方面他自己又大作遊仙詩,追求神仙不死。曹氏父子之後,神仙之道未因曹操縶方士而戢止,反而變本加厲,此蓋由於魏晉亂世,人命朝不保夕,戰禍相循,世人於是求神仙以避亂世,神仙的追求可謂不絕如縷。
-
島嶼夏夜
小女兒趁著暑假和高中的同窗好友結伴到金門旅行,兩位身上都流著金門血液的女孩子,對於金門家鄉有著截然不同的感受。她們是上了附中,碰巧編在同班又結成莫逆之交後,才發覺原來竟還是金門小同鄉,這份特別的情誼讓她們即使各自考上不同的大學都還常常玩在一塊。 叮囑女兒到了金門一定得抽空去老家探望阿嬤。她面有難色,說是團體行程,還計劃去小金門、廈門,留在金門的時間其實零散而短暫。重要的是,她說老爸啊!我最後一次去金門是念小四那年,我連金門的樣子都印象模糊,更別說阿嬤住在那個地方?我想也是,每年雖說大約總會飛回金門兩三回,但大多是公事或團體行程,來去匆匆,至於清明時節耽心霧季交通不定,通常也不敢帶女兒們回金門掃墓,怕耽誤了她們課業。沒想到這麼一晃,小女生大學都已經唸了一大半。 有長長的一段時間都是老爸老媽來回往返金門台北兩地,老人家顧慮交通花費高,大家又都忙碌,所以想念孫子孫女時,他倆就飛來台北看看,大部分時間,老人家選擇在悠閒的海島家鄉自在生活。 給小女兒畫了一張簡單的地圖,標示出老家位置。傍晚時接到電話,她已經找到下堡的老家,她說這兒好像一座空城,久久不見一個人影,阿嬤不在家,大門沒上鎖。她們一夥七、八人,就闖進屋裡探險。好在阿嬤適時回來,看到一屋子人頭,驚嚇不已,還嘟嚷著干會是遭小偷啊!直到小女兒開口喊阿嬤!老人家才鬆了口氣說:要回金門怎麼沒先打個電話呀! 記得孩子剛牙牙學語時,阿公、阿嬤每天總要逗弄幾回小姊妹:「妳是蝦咪郎啊!」。 孩子總是認真大聲的回答:「哇是金門人!阿公阿嬤也是金門人!」老人家向來以生為金門人為傲,一輩子堅貞無悔地守候著這座島嶼,外界的風風雨雨對他們來說,不過是過往雲煙,無關痛癢。這是老一輩鄉人的堅持,島嶼就是他們的全部,榮辱憂歡,是一生的全部,是那個艱苦時代的鄉愿與宿命觀。 孩子們長大以後,逐漸有了自覺,她們意識到有一座遙遠的離島,或許和她們有些關連,有些微妙的牽扯,但那是阿公阿嬤與老爸的故鄉,一座充滿神祕色彩、戒備森嚴的島嶼。最後的記憶是:我們站在臨海邊的小徑路口,荷槍實彈的海防衛兵擋住了我們去路,堅持不准我們靠近,孩子看見遠方的海潮,興奮的嚷嚷著要去玩海水,然而,禁忌終究無法攀越,只能黯然的回頭離去,也離開了對於一座久違島嶼家鄉的眷戀。那是一九九二年,夏天金門,一段遙遠不堪的記憶。 中年的我才開始回首島嶼,開始不經意的懷念追憶起所有關於島嶼的訊息,也才認真的串聯起與島嶼的情感連結。和女兒們認真的討論過,她們堅定的認為,台北才是她們的故鄉,因為她們在這兒出生、在這兒生活,所有關於成長的記憶點滴都在這裡,連身分證的出生地也是。我無意強加這一段苦澀的鄉愁於她們身上,只能默然。 透過簡訊,小女兒語氣興奮:瓊林的夜晚很美麗,亮橙橙的路燈,有風、有海的氣味、滿天星星、許多跳舞作體操的老阿嬤、阿公都聚集在夜晚的廣場上,親切的吆喝我們也一起運動,好好玩…… 很高興小女兒以她親身經歷的方式,接近島嶼認識島嶼,喜歡上島嶼的夏日海灘、熱鬧的村莊夜景,儘管她所描述的歡熱夜晚,是我在島上生活十餘年間,不曾看過的景象。但是有什麼比親身經歷的印象更加深刻而真實呢?或許哪天,也該回去島嶼感受這個時期的島嶼夜晚氛圍,我這離鄉顯然太久的人。
-
決斷與勇氣
人的一生常要作大大小小的決定,有些決定有急迫性,卻無關緊要;就像早餐要吃什麼?喝什麼飲料?必須馬上決定,但決定的結果卻影響不大。但有些決定卻有其時效性,例如現在台金交通機位購買不易,沒有及早訂票,可能就買不到機票,也如六○年代推動的十大建設,當時蔣經國總統先生的名言:「今天不做,明天就會後悔。」及時正確的決斷奠定台灣經濟起飛的基礎。而有些決定雖然看似不緊急卻很重要,例如:攸關身體健康的手術;決定作什麼工作?和誰結婚?這些決定是否正確往往會影響到一個人一生的發展。大至一個地區的發展,需要作什麼決策,形成決策的過程,以及如何去執行這個決策,更是會影響一個地區的發展的重要關鍵。有人說:一個人會成為今天的樣子是因為過去無數的決定造成的;而一個地區的現況則是過去無數公共決策的決斷和執行結果。 決斷需要勇氣,因為一個錯誤的決定往往會讓決斷者付上很大的代價,最近行政院林益世祕書長貪瀆的案件,不但自己得付上成為階下囚的代價,更會影響所屬政黨和執政黨的政治聲望和形象。因此導致許多人不作為、不決定,爛攤子留給別人收拾;責任留待下任首長去扛,作官當一天和尚敲一天鐘,只求平安無事,全身而退就好了。因為怕決斷錯誤,所以缺乏決斷的勇氣。但臨事不斷,智者所譏,甚至貽誤時機。好的決斷是「堅持做對的事情。」並且把「對的事情做好」。 今年六月份遠見雜誌的縣市長施政滿意度,金門縣李縣長贏得四星半的佳績,而最滿意的三項政績是:金大升格和國內多所大學有意願進駐金門招收陸生,朝大學島邁進;去年旅遊首度突破110萬人次,總消費額約75億,成長了60.8%;現有五家離島免稅商店共設立十一家門市,業者又投資30億興建旅館和免稅購物商城。縣長的願景領導和縣府團隊和各級政府民間的努力,我們看到了成果,也欣見這二年來金門的經濟發展確有起色,人潮湧入也帶來商機,許多大型連鎖店和企業如:屈臣氏、康是美、摩斯漢堡、安麗公司等紛紛來金門設立分店;用優厚條件吸引台生、陸生來金就讀的策略也真的奏效;優厚的社會福利更吸引很多人將戶籍遷到金門,在商機和發展方面金門真的已露出曙光。 但在醫療方面,署立醫院的醫生科別、診次和人力確有不足,醫療設備也有待充實,一些較精密的身體檢查項目和醫療手術金門鄉親都須千里迢迢轉診到台灣去。在推動低碳島方面,縣府已有補助太陽能熱水器的優惠措施,但金門地區陽光充足,太陽光電是可推廣的項目,例如:許多路燈和新的建築可採用太陽光電,也以彌補金門火力發電的高成本;此外因應車輛的大量增加,停車場的規畫、興建和道路的拓寬也是當務之急;觀光方面,應發展文創產業,增加夜間休閒展演活動,以永續經營。金門正處於快速發展起飛的重要契機,有賴執行當局發揮高度智慧、道德和負責的勇氣,以高度的決斷力和執行力去開拓更美好的未來。
-
馬祖博弈公投啟示錄
繼三年前的澎湖後,眾所矚目的馬祖博弈公投業於7月7日揭曉,贊成票1795票、反對票1341票,正方以得票率57%、454票的差距勝出,意謂著馬祖居民正式透過公投同意在當地興建觀光賭場,然而,從博弈公投前即針鋒相對的正反雙方,在公投結果出爐後,不僅沒有平息爭議,反而變本加厲、益加針鋒相對。 反方以「反賭聯盟」為主,除表示將在三年後重提反博弈公投外,並宣稱將向廉政署舉發連江縣長楊綏生行政不中立、替財團背書;正方則是呼籲各界理性看待公投結果,尊重馬祖多數民意。 有一種說法指出,馬祖博弈公投的結果,與其解讀成當地民意支持興建觀光賭場,不如說這是馬祖人為抗議中央長期漠視所投下的「賭爛票」。觀察金門地區民意,其實也一如連江、澎湖兩地對觀光賭場之正反交鋒,支持者或視之為振興離島經濟的靈丹妙藥,反對者卻又將其比作敗壞沈淪的毒蛇猛獸,看法南轅北轍,幾無交集可言。 為博弈公投計,為深化金門民主計,筆者再提出以下建議: 一、公投是人民基本權利:我們多次指出,博弈公投的法源是《離島建設條例》,惟卻又在《公民投票法》這個特別法上另立一巧門,博弈公投在法制上確實存有諸多問題。儘管如此,卻無從否認公民投票係直接民權、住民自決的體現,尤為要緊者,博弈公投一旦成案,就會進入公投程序,並以相對多數為通過門檻,以馬祖博弈公投為例,投票率其實僅達40.76%,易言之,仍有高達6成的公民未參與此次投票,大大降低了公投結果的民意基礎,殊為可惜。 職是,無論贊成與否,金門人均應踴躍表達意見,積極參與公投,期能衝高地區公投投票率、確實反映金門真正民意。 二、縣府應做好公投準備工作:要知道,博弈公投之立法原意正在於藉此振興離島經濟,澎湖與連江的經驗顯示,做為主管機關的縣政府,基於發展經濟的理由,很有可能站在支持興建觀光賭場的立場,從而引發行政不中立的批評。 我們以為,博弈公投應由公民發起並進行連署,縣政府做為主管機關,必須嚴守中立,並應致力揭露充分而對等之資訊,為正反雙方營造理性對話平台,期能凝聚縣民共識。 三、中央政府不能指三道四:馬祖通過博弈公投後,不僅輿論分歧對立,甚至連中央政府也不看好,內政部長李鴻源直指:馬祖存在交通、水、油電、腹地四項先天條件不足的困境,令人擔憂「連江縣政府不Ready、中央也不Ready」。 對李鴻源此一說法,竟有論者評為「馬政府中頭腦清晰之人」,實則,李部長的「真知灼見」不僅是普通常識,中央大員在首宗博弈公投過關後發此議論,更足以顯示政府施政之各行其是、毫無章法。要知道,離島進行博弈公投可完全依據國家法律辦理,所謂政府一體,完全執政的馬政府支持、默許博弈公投修法在前,此刻竟又對公投結果說三道四,天下竟有此等政府?此等官員?馬政府應儘速制訂博弈專法,方為正辦。 在澎湖與馬祖之後,可以預見的是,未來金門也終將針對觀光賭場一案進行公民投票,金門人如何看待澎湖與馬祖的公投結果?又能從中得到什麼啟發?考驗全體金門人的智慧。
-
孔子行腳
國立台灣師範大學「2012 Hoping Download 第三屆青年踏尋孔子行腳」首次到達本校辦理,本活動延續2008年「Hoping Download 培養小黑馬-搶救分數大作戰」、「2009 Hoping Download燭光一百-青年踏尋孔子行腳」活動與「2011 Hoping Download 第二屆青年踏尋孔子行腳」活動,以臺師大學生為主,號召大陸、香港、澳門大學生約220位青年學子,進入臺灣(包含離島地區)與大陸偏鄉,為當地孩童進行課輔服務。藉由實際關愛的教育行動,超越政治藩籬,發揚孔子有教無類之教育理念,進行學生強化課業外,並藉由來自四地不同文化背景的大學生,開啟兩岸學生的國際視野,進行文化交流。 此次到金門服務之兩岸四地大學生有北京大學、北京師範大學、清華大學、中國人民大學、華中師範大學、陝西師範大學、四川外語學院、重慶大學、國立臺灣師範大學等十位同學,於7月8日至7月14日進駐本校,做為期一週之課業輔導,除本校八年級同學參加外,還開放給外校學生報名參加。課程內容包括國文、英文、趣味數學、人際關係經營、國文戲劇發表會、媒體素養、禮儀文化、科學活動、生命教育、文化課程、體育等,課程的實施活潑多元,讓參與的學生能學習到一些生活所須的知識外,尚能從生活中所碰到的事務,融入學科課程,提高學習興趣與學習效果。並藉由參與活動,發揮社會責任,關懷社會,以實踐參與公共事務之精神,讓較為弱勢的學生也能藉此機會得到教育啟發,加強其努力學習之意志與文化刺激。同時以公益活動連結參與,打破政治上的藩籬與界線,有效促進提昇兩岸互動與整體進步。 本次活動由台師大前校長郭義雄先生發起,親自帶領同學蒞金服務,由台師大校友總會承辦人高春松先生擔任管理。為節省經費,同學們都採取自助的方式,運用學校現有設施,過著簡易刻苦的生活,跟學生打成一片,以自己的教育理念融入學生學習課程中。其次,由於學校並無是項預算,因此尋求各界支援,這次活動承蒙金湖國中家長會、校友會、金湖鎮公所、金湖鎮代表會及金門縣政府的從旁贊助,使得活動能順利完成,圓滿達成預期的效果。尤其看到學生均能專心學習,雖然在炎熱的暑期,同學們都能準時且自發性的上學,並與老師打成一片,更是難得一見的情景。孩子們學到與平常老師們上到不一樣的課程,學生們都感到格外的新鮮。尤其學生跟學生之間還會「吃好到相報」,因為遇到的是不一樣而且有趣的老師群們,更覺得新奇。學生們除了課業上的學習外,也是很需要給他們不一樣的刺激!因此,我們透過這次兩岸學子的理念實踐與實務推動,為兩岸的教育理念建構出共同的理想與目標。 由此次活動,我們應共同思索,未來十二年國教是否也可以用這種方式呈現。「Hoping Download」以閩南語唸就是「和平東路」,意思是「希望下載」由和平東路的台灣師範大學出發,這是具有很深的意義。身為「為人師表」的一份子,都應配合類似「孔子行腳活動」,一起努力發揮。期待未來十二年國教的實施,在孔子行腳活動的啟發下能夠蓬勃發展,順利成功。
-
好戲﹐破殼而出
坐在金門機場的咖啡座,導演、編劇和我一起討論計畫籌拍的一部微電影新戲,該怎樣呈現金門,讓走過不平凡戰地年代、回歸平凡的金門,再從平凡的局面,創造出不平凡的新未來。 時常當空中飛人在世界各地移動的孫導,每一步前進都帶著文化覺醒,每一齣戲都帶著使命感在進行。他說起曾在一周內飛過澳洲、美洲、歐洲的忙碌情況,那必須跨國扮演的導演、評審、論壇交流的角色,堆疊著宏觀的國際視野,談到金門的未來,自然流露出無限關懷與期許。 咖啡座正對著停機坪,我們一邊討論新戲,一邊望著不同機型的飛機在眼前滑行、起飛、降落。航空知識十分淵博的孫導,任何飛機看一眼就能說上一籮筐專業知識,迷戀超速度的他正計畫去學開飛機,因為在空中高速飛翔的快感他深嚮往之。我們望著湛藍的天空,雲朵在眼前不斷的變化並飄移,編劇小雷說她可以望著雲朵獨坐一整天都不嫌膩,而看雲時可以想許多事、也可以什麼都不想,但身、心、靈一樣獲得極大的滿足。 稍早在莒光樓前,小雷用手機拍了金門的藍天與雲朵,亮眼的藍與白組合成極優美的畫面,她說要帶回去給大夏夥伴們「回味」。因為之前來金拍過微電影「婚前日記」後,大家對金門一直念念不忘。正在法國洽談新片籌拍的製作人彭,一樣念著金門的美。攝影師韓也不忘特別訂購美味的閩式燒餅,我想金門的美透過唇舌細細咀嚼,在身體裡也會循環出另一種風情,堪值回味。 為了與友人討論微電影新戲劇情,我們一早就飛抵金門,拎著熱呼呼的廣東粥來到莒光湖畔友人的辦公室。這一碗粥,支撐了我們當日往返台、金的熱能所需。而一齣計畫籌拍的微電影新戲,則撐起了一個等待破殼而出的美夢。 一直努力推展觀光旅遊、全方位行銷島嶼的家鄉友人說,不管春夏秋冬如何更替,海岸與潮差如何變化,島嶼子民終是要迎接新世代的建設,因為可藉此翻轉出新局,在宏觀的遠景計畫中有效益的維繫一座島嶼的樸實、綠能之美。而一部優質的微電影,可以以小搏大帶出金門的過去、現在與未來。因為偉大的藝術力量,可以讓歷史沉澱,走出戰地的悲傷。而我們計畫籌拍的新戲微電影,將帶著金門的歷史背景瞻望未來,但我們不用台詞去陳述過往,而是讓鏡頭直接說話。追事而不追人,以金門作為出發,提醒世人認真思考戰爭與和平的處境,這是兩岸也是國際的議題,誰也不能遺忘。 當我與導演、編劇坐在金門機場的咖啡座討論微電影的新劇情,藍天、白雲與停機坪外的海都是平靜美麗的。起起落落的航班也是平安祥和的。但我們心中堆疊著許多島嶼的故事,那故事有烽火戰役,也有人性善、惡糾纏的哀傷,但一部優質的影片可以讓一切沉澱並轉型,帶出新生的力量。 我一直記得童年在歐厝老家看母雞孵蛋的畫面,我總是趁母雞離窩覓食時去檢視那些溫熱的蛋,那是一個充滿神秘的世界,小雞破殼而出的剎那,是那般強烈的烙印在我幼小的心靈。如今,一齣醞釀中的金門微電影,把我帶進濃烈的等待情境,我相信每一齣好戲必然都充滿掙扎,特別是戰地的背景題材。那些不會隨著時間消失的歷史傷痛,需要靠一齣戲來幫我們紓解、釋懷。透過藝術的詮釋,我們在理解人事物的幽微之處,也能關注個別與歷史的全面苦難,讓生命獲得越來越深刻的體驗和解答。
-
牽網
金湖鎮「花蛤季」活動,這幾年越辦越精彩,活動項目不斷增多,吸引無數人潮,儼然已成為金門地區夏日的一項盛會,並成為本縣觀光季的擔綱節目。日前,李縣長與金湖蔡鎮長在陳坑(成功)海灘與村民一起牽網(牽罟),揭開了今年「夏豔金門海洋風」活動的序幕。一時之間,南海岸熱鬧滾滾,清涼的海風,化解了炎陽的威力,歡聲笑語,響遍沙灘,不禁令我勾起年少時參與夏日牽網的種種美好回憶。 對於剛放暑假的青少年而言,能參與牽網,無異是世間最吸引人的夏令營活動了。沙灘戲水、牽網捉魚,實在令人心馳神往。參與牽網者不論老少,都可分到一份工資,小孩是大人的一半數額,雖然這筆錢難免要上繳老媽,但總是可從中留取一些,在那缺乏零用錢的年代,這是一筆令人興奮的酬金。 陳坑位於料羅灣的中間,沙灘潔淨,海岸綿長,從夏興到尚義之間的海灘,是昔日村人牽網作業的範圍。民國五十幾年間,村裡約有十幾艘舢舨,五、六張「大網」。那時的漁船尚無動力馬達,主要靠人力搖櫓划槳,每一舢舨至少由四、五位成人操作,每張大網則須十多人拉縴。農曆五月到八月,是牽網的季節,這期間風浪平靜,魚勿仔魚、苦蚵、白帶魚,甚至黃魚等洄游而至。魚訊時節,全村老少動員,清晨四、五點,人們開始往灘頭集結。天色微明,小舢舨在半浬外的海域佈好網,岸上一端便開始拉起網繩,大人小孩,人人一支腰枷,蹬足用力往後拉。舢舨登岸,半數人馬上靠過來拉著漁網的另一條繩索。收網了,大夥都凝神注視網底,若能捕撈個十來斤魚蝦,便算是小有收穫,半天下來,若能網個五七回合,成果就相當可觀。民國五十七年七、八月間,有一次鄰家漁網捕撈了一大群黃魚,拉上岸來,一條條黃鱗閃閃的大黃魚,在沙灘堆疊得像一座小山丘,大人說那些黃魚至少有二三十擔(二三千斤),足足滿裝一卡車。我的同學陳文森參與那次牽網,聽說那天的工資,讓他後來繳交開學的註冊費綽綽有餘。 一家豐收,諸鄰也都跟著同聲歡慶,因為大家相信,這樣的好運隨時都會輪到自己。魚產豐收,振奮了全村,大家奔相走告,有的忙送茶水點心,有的協助挑擔裝載漁貨,駐足圍觀的人七嘴八舌地爭辯,語氣亢奮。那幾年夏天,母親為了煮、曬、收魚勿仔魚乾,經常忙得廢寢忘食,廳旁常堆放著一麻袋一麻袋的魚勿仔魚乾,滿屋子充滿了腥鹹的鮮味。如今,每在市場上聞到這樣的味道,就會聯想起那些往事。 上高中後,功課壓力重,再也沒有機會參與牽網,從此也沒有這麼令人難忘的暑假生活。也是從那時起,近岸的漁獲量逐漸減少,大概是跟大陸漁民的漁撈範圍擴大,導致金門近海漁業資源日漸枯竭。後來,又因地方當局缺乏國土保育觀念,有一陣子任由軍民在海岸不斷開採海沙,以致幾年之間,南海岸寬闊綿長的白沙灘不斷退縮,村子裡的漁船數量也慢慢減少,夏日在沙灘牽網的景象也難得再現。 牽網,反映了村人同心協力的精神,也展現了業主寬厚的胸襟,同時也讓人感受到許多人情味。年少時,有這麼一段生活體驗,真令人回味無窮。
-
《天龍八部》中的立意
佛經裡面的「天龍八部,人非人等」。雖說眾生平等,齊聚在佛前聽法,但是在有情世界裡,他們依舊化為不同物類,成就佛法的法門也各不相同。而《天龍八部》的立意,即在強調不同法門的原因,不在普遍化的道德感,而在於面對各類特殊性時,能真誠地接受,並基於「異理心」,對其中不合情理的貪嗔癡愛等,寄予同情。使佛法的「無緣大慈;同體大悲」,能透過這項異理心來渡化。 因此,要談《天龍八部》的立意,若欠缺此種「異理心」,就難以進入本書。就宏觀的面向言,《天龍八部》代表金庸從傳統狹隘的民族主義,轉向「地球村」的普世格局。而八種特立獨行的八部眾,正彰顯了民族間的和平,非但不是建立在所謂「民族大融合」的觀念上;也不是簡化成儒家所謂「大同世界」的道德世界,而是以接受個別性,承認民族本身,本就有其不可跨越的殊異性。這就是為什麼在小說中,蕭峰雖已跨越了民族的界限,卻仍然處處顯露出其民族的特殊性:「只有契丹人才有蕭峰這樣的英雄!」 但小說終究是紅塵的愛恨情仇,不是哲學,更不是佛法。牽動我心才是讀者的最愛。由於《天龍八部》含有我佛的觀照,雖說因此超出了俗緣的層次,但在解讀上卻也造成種種障礙。是以在充滿悲憫的難捨中,雖然捨離了我慢,但也同時給讀者造成各種不同的意義。不過至少因本書而使讀者了解到,血統之認同本就是天性,幸有佛法的悲憫,才能化解,僅此點立意,就不負此書了。也只有如此,才能真正深入本書為何以「天龍八部」為名。 的確,通俗小說重在系統化的架構,但本書就敘事層面來說,它吸引人的地方,並不在起承轉合的結構,或章節的編排。事實上,《天龍八部》多線敘事法,是比較接近中世紀,歐洲文壇的騎士傳奇,如文藝復興時期的義大利史詩。因此其重點不在多重敘事的穿插合度,而是其「立意」。易言之,是否前後呼應等細節,其實只是技術性的考量而已,作者在意的是在故事之下,能否產生一種作者所寄寓的「眾生平等」,這才是重點。 世界之大也只有我國有武俠小說,雖說他的歷史可追溯至《史記》中的「遊俠列傳」,但且不談在漢書中被貶為稗,在我們的成人世界,又有多少人能「用心」來觀看?就以蕭峰之死來說,若不從佛法來看,又怎能明白蕭峰以斷箭自殺的用心?況且佛法是最反對自殺的!因此若對本書之「立意」不知的話,就無法對此結局了解。因為自覺的慧識才是最重要的,就如同虛竹、蕭峰、段譽,他們都經過類似大死的經驗;卻正因此經驗,使得他們的俠義行為更有超越「我執」的層次,與《史記》中的「遊俠列傳」,千古呼應,感人熱淚。
-
搶天光的音符
畫畫時我總是定頻在古典音樂電台,讓一曲又一曲的樂章帶領畫筆感應優美的旋律,進入非凡的境界。包括熟悉的交響詩樂、歌劇、爵士樂等,那些跨世紀流傳的經典樂章背後總有一個天才,帶領我思考許多事情。有時節目兼具介紹東方之美,把京劇、崑曲的絕美、地方特殊音樂的迷人都用心介紹。當我一筆一畫的彩繪,畫作也吸收了多元元素,深深的觸動把我推進哲學與美學的氛圍。那些音符跨過時間與國度的界域,一代又一代的迴旋,那靈魂之歌是永世長存的。儘管電台主持人各有不同的詮釋、解讀,音符一直像彩虹一樣,永遠吸睛又吸魂。當我一邊聆聽一邊彩繪,各種色彩也跟著音樂家的靈魂共舞,他們一起搶天光,想要擁有曼妙多姿又神秘難測的自然景光。 當我讀到查拉圖斯特拉的哲思話語「生命想用石柱和階梯築高自己,它像眺望迤邐的遠方和幸福的美景──因此它得升高!而由於它得升高,所以就需要階梯,以及階梯與攀升者之間的變動差異!要提升生命,而在提升中超越生命」時,我正進入修畫的潤色階段,發現非自然光的人工燈泡已無法滿足一幅畫的品質要求。色彩需要有生命的光來檢驗,一幅好畫作不適合熬夜來修潤,所以每天起早「搶天光」畫畫便成了我這階段最重要的工作。 唯有燦爛的陽光能指引人看見真正的色彩與原創力,也是這些純淨飽滿的光,讓我可以保持單純又豐富的心靈,為畫作注入新生命。包括在閱讀查拉圖斯特拉的「有許多酸澀的蘋果,它們的命運無疑是得等到秋季的最後一日──那時,它們都已成熟,卻也枯黃乾癟了」時,能夠會心一笑的迎接光帶來的各種變化,讓它牽引我在畫布上留下美麗的足跡。 連續畫十幅120號畫布,讓我對光充滿崇仰敬意。當抒情的文字飄浮在空靈境界時,落實的繪畫正好把人拉近土地。因為一幅好畫會自動吸收光、形、色、彩,讓人變成一塊落實的海綿,盡情的吸收養分,儲備更好的成長。當我因急著搶天光作畫而不小心讓身上沾上許多顏彩時,我一點也不介意,因為那些紅、黃、藍、綠的色彩自動連結了彩虹,一起奔向遼闊的天空。 繪畫,對我而言是搶天光的音符,當我沉浸色彩忘我的修潤一幅畫作時,我也同時修潤了自己的人生。因為每一幅畫在我畫出草圖時它便已有了自己的生命,它無時無刻都在和我對話,提醒我加深思考,感應它的存在。任何壯闊、婉約、深情、孤獨、淒美、寂寞的時刻都是一抹色彩,有它鮮亮的一面,也有它黝黑的陰影。也許不完美的人生,可以仰賴一幅畫修潤得臻於完美。就像聆聽交響詩樂,那天籟自然撫慰了所有的靈魂。那柔軟而飽和的潤澤境界,在抵達之前必須先學會付出,捨得付出越多,攀登得越高。因為每一幅畫都是一次演練也是一項挑戰。在搶天光作畫的日子裡,色彩與音符都是我的靈魂骨血,我是那畫中的一點紅、一片綠、一抹藍、一道水波蕩漾。我也是透明的,文字、色彩、音符也都是透明的,因為靈魂的歌唱讓人忘記顏色、忘記一切,只剩一個意念隨著永恆的光在宇宙中飄浮、飄浮、飄浮……。
-
烏鴉
烏鴉因其全身黝黑再加上呱噪的叫聲一般並不討喜,甚至被視為另一種不祥之鳥。有民意代表以烏鴉自居,強調自己的與眾不同、敢說敢做,但筆者則認為用烏鴉來形容傳播媒體更為貼切,因為在民主國家,傳播媒體所能發揮的社會功能往往比其它權力來得即時,特別是其「嗜血」的個性也愈能迎合社會大眾的胃口,其所能發揮的功能就愈大愈快。 當然媒體「第四權」的權力愈大,傳播媒體的社會責任就更重,所以上自企業經營者、下至第一線採訪記者都應自律,才不會落得「社會亂源」的罵名。 媒體或因其經營者理念、政黨傾向及組成背景不同而造成立場差異,但也可能因讀者預設立場的不同而有著差異性的看待。理性的讀者是可以接受這些差異的存在,因為某種程度可從此看出每個人各自民主素養之高低。 記者身為第一線的採訪人員,有時候因其看待問題的角度不同,有時候則為了迎合讀者胃口、長官需求及其媒體屬性等因素,對於同一新聞事件報導的立場有所不同,但這不正是民主國家、多種聲音能同時存在的可貴之處嗎?誠如一位同業前輩所言,同中求異才能看出記者的功力,同時才能讓讀者從各個不同的切入角度來看待每個新聞事件與社會問題。 隨著社會的逐步開放,媒體已逐步從政府機關掌控的陰影之下走了出來,因此記者的報導空間愈來愈大,甚至報導方向愈來愈負面而不受政治人物、公務部門的歡迎,甚至許多人視記者如「烏鴉」、避之唯恐不及。幸好大多數主政者還有接受批評的雅量,讓其下屬投鼠忌器、不敢踰矩,彼此相互箝制,讀者知的權利才不會遭到損害,所以新聞開放程度才會被視為是一民主國家、社會的重要指標。 金門日報是金門第一大報,揮別軍管時期已大大提昇其社會功能,而隨著幾任縣長的輪替,再加上主政者接受批評的肚量日大,報社編採人員的發揮空間自然愈廣。金門日報的存在有其功能性與必要性,相信許多讀者都認同,也許還未能盡如讀者之意,但其尋求轉變的態度愈來愈明顯,其開放的腳步也已邁出,各位讀者且耐心的拭目以待吧!
-
故園畫憶‧金門風情
中華民俗藝術基金會董事長林明德博士,曾邀舍弟吳鼎信到美國紐約大學,展演民俗風獅製作,近又作詩溢揚我兄弟倆。年底,並將在成大閩南文化研討大會中,以我兄弟倆的本土藝事,他要提出論文專題報告。實在愧不敢當,我們只慶幸能做自己喜歡的事,有一點心得就知足了!春仲,鼎信帶明德兄來金門樂府找我,聽樂府吟古詩、唱南音的晚課,盡興而返。約我第二天到珠山王秋桂教授的「來喜樓」,喜好南音的王教授,曾帶斗門金潭師到美國表演南音。在「來喜樓」見了北京學苑出版社的孟白社長、編輯沈萌小姐,他們看到2007年金門國家公園為我出版的《金門風情畫.畫我故鄉》畫冊,非常喜歡。當場洽談,要我再編一本《故園畫憶‧金門風情》畫集,將在北京出版,把金門的風土鄉景,風情彩繪展現給廣大的大陸讀者。感謝金門國家公園的睿智,幫我出版金門風情畫,才有機會把金門的萬種風情,婀娜擺弄到大陸。 北京學苑出版社,出版中國各民族具有鄉土特色的《故園畫憶系列》叢書,已出版八集畫冊,是《老煙畫中的風景》、《古蜀道尋蹤》、《三峽記憶》、《湘西風情》、《山城舊影》、《老北京民居宅院》、《北京胡同記憶》、《葫蘆島尋蹤》。接下來就出版我這本《故園畫憶‧金門風情》,把《金門風情》作為一個開始,臺灣其他的鄉土畫集,也希望能找到合作的畫家。王秋桂教授名列《故園畫憶系列》編委會委員,感謝他的相助與指導。本集收錄金門特有豐富的風采,有浯島圖騰風獅守護神畫像、金門厝燕尾馬背閩南式古典建築寫生、南洋式歐風番樓早期建物彩繪、砲火摧殘的斷垣破壁烽煙後、多彩的浯風浯俗吾故鄉風華,全是經歷多年畫我故鄉的彩墨作品。 《老煙畫中的風景》,是民初中國各地的名勝風景畫片,是早期的彩色石印,所以只有這一本是以彩色來印刷的畫集,其他幾本是精密寫實素描、速寫的畫冊,以黑白出版。《故園畫憶‧金門風情》中120幅金門風情畫,我完全以彩墨呈現,社長特許將此書四色精美印刷。每一幅畫加註歷史背景、鄉土風情說明,甚至把金門先賢的鄉土詩,編在相關的畫頁。當然也有我的鄉心、鄉情、鄉景的古詩詞試作,並且由社裡統一英文翻譯。中英並排,真是一本圖文、詩畫並茂的畫冊,將金門島鄉做成很有文藝氣息的詩情畫意! 我作畫是較積極,創作時也較用心,其他的就無所謂,四十多年有心無意的經營,我畫我故鄉,因為我愛!有太多金門本土風情的創作,精選120幅,再編輯而成《故園畫憶‧金門風情》。順利結集,能在北京出版,是我意外的收穫。中國大江大河絕勝風景,美不勝收,一眼看不完,海角一隅的金門小島也有機會露露臉,吳鼎越甌總是華胥一族,總有一席之地。感謝北京學苑出版社的鼎力襄贊出版。把金門鄉土的美透過彩墨藝術展現,讓世人認識金門的文采風流。出版前夕,容置一喙!
-
再說鳥事
近日,常去的一處公園出現了貓頭鷹,經常引來路人的圍觀。貓頭鷹大小約三十來公分,有時只有一隻,有時兩隻,有人說牠們是對夫妻鳥。圍觀的人總是品頭論足,指指點點,但貓頭鷹大部分時間閉著眼睛,並沒理會樹下的人來人往。 鳥兒似乎也有牠們默認的領域,每當貓頭鷹停在某棵樹上,便引來其旁無數烏鴉的啼叫。有時,貓頭鷹受不了烏鴉的聒噪振翅飛離,不肯罷休的烏鴉仍尾隨其後一路鳴叫著。最後,貓頭鷹被迫棲息到公園入口處的幾棵大樹上;人們來到公園總習慣抬頭仰望,對著那幾棵大樹搜尋一番。 公園有貓頭鷹的消息迅速傳開,引來賞鳥人士前來觀賞;也招來喜好攝影的人扛著「大砲」來拍攝。那日到公園,依例在公園門口先跟貓頭鷹行注目禮後往池塘方向走。池塘邊,正有兩位持長鏡頭的攝影者在拍攝荷花及水鴨。見其攝影裝備齊全,趨前告知有貓頭鷹可拍。他們喜出望外,頻頻稱謝說正為拍貓頭鷹而來。 日前,無意中讀了電子報,家鄉的一戶人家,有戴勝在其大厝屋脊破損處築巢,育有一窩雛鳥。戴勝性喜在破損的屋舍及墳墓縫隙築巢,昔時鄉人稱其為墓坑鳥,且認為是不祥之鳥。由於這迷思,促使屋主將屋脊上的鳥巢入口封住,因此,親鳥無法餵食,使得一窩幼鳥活活餓死。讀了這消息,不免讓人驚嘆扼腕!曾經幾次返鄉,見成群鳥兒飛越溪口,樹林裡鳥鳴啾啾,總讓人雀躍不已。而數次得見那全身羽毛斑爛的戴勝,頂著羽冠迎著風立於海邊岩石上的身影,令人印象深刻。 來到北美,曾見有些人家在後院的樹上掛著鳥屋,讓鳥兒可以遮風避雨,有的則放置食物飲水給路過的鳥兒。網路上,網友與鳥兒的親密互動更不勝枚舉,有將屋簷下的燕子、花園裡的白頭翁成長的過程貼在部落格的;有將自家葫蘆瓜曬乾挖孔,懸掛於院子裡引來鳥兒棲息的,這些畫面總讓人感覺可愛溫馨。有的網友甚至架設攝影機,透過網路將鳥兒孵蛋、雛鳥破殼、親鳥餵食、幼鳥學飛等過程,透過網路即時分享到世界各地。 家鄉的鳥種愈來愈多,儼然已成賞鳥者的樂園。或許,我們得先祛除那些似是而非的迷思,並學習擁有一顆更細膩更柔軟的心。
-
魔術時刻
蘇東坡憶亡妻,曾寫下,「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」。難忘的,豈只亡妻?蘇東坡的詞點出時間是一個魔術。當經歷現在,品嘗擁有的時空,我們無法意會時間的流動,縱或體會,也不會了悟現在已被「終止」,現在正成為過去,而必須讓出間隙,透過時間縫的窺探,才知道時間已完成它的故事。 每逢故鄉聚會,我總想到蘇東坡的詞,想著屬於故鄉的魔術時刻。記得二十一世紀初,金門麵線、貢糖等商店,於台北京華城盛大辦展,推介產業。展場鄉親匯聚,京華城變成金門城。當時,我甚少受邀參加同鄉聚會,在異地聞鄉音、知鄉情,看見金門衝撞戰地束縛,建立文創品牌,欣喜安慰。 後來,因緣際會認識牧羊女、王水衷、李台山等鄉親,他們主導同鄉會運作,往後幾次於新莊、中和、台北市等地聚會,才知道旅台鄉親並非遊子失根,而透過組織,在彼此心裡栽一畝地瓜。還幾次是李錫奇或楊樹清邀約,談遠事、聊近故,對故鄉有更多了解。在金門的聚會,常與文化局長李錫隆有關,或白酒美食之旅、或文藝營跟文學獎評審,若事件重要,李沃士縣長或吳友欽副縣長與會,飲酒、談話,幾位首長都熱情豪邁。 兩年前,為籌備迎城隍,縣長李沃士與議長王再生,於北市武昌街舉辦記者會。公司就在左近,下騎樓,轉重慶南路進武昌街,彷彿一下樓,就到金門城。 聚會與活動,增進我對金門理解,延續我故鄉的記憶,而不至於嘎然留在十二歲、我離開故鄉那一年。正因為後來參加的活動,讓我從表層的時間,挖掘歷史內在,滋生了後來的歷史書寫。於此看,聚會與活動當然是一種魔術。 屬於故鄉的魔術時刻還有婚喪大事。五月,外甥結婚,兩個島的家族成員聚集,外甥的人生大事,是鄉親的團圓大會。堂姊、堂哥多五十開外,孩子已就業,或就讀大學與高中。我們的重逢,很容易就置換時空,重回童年,在擁擠的三合院中,他們穿學生服,我穿開襠褲。 六月底,家族長輩高壽往生,宗親聚集,故事跨出三合院,看見了田埂與屋舍,如何構成村落,大路與小徑如何彼此界限跟連結,我們寒暄時,做醮的廟口跑了出來,三牲蔬果在嗩吶的急鳴中飄香;老榕下,父老摘葉子吹奏的景象,與黃昏倦鳥的剪影一起放映。記憶不只屬於個人,而屬於你、我,屬於群體。長輩的凋零意味有人離開集體記憶,但也重新為記憶做了連結。 比較意外的魔術時刻發生在今年二月福州之旅,參加兩岸網路文學評審,會後主辦就近,於平凡無奇的餐廳會餐。店小,菜卻雅致,是意外的收穫。甜點是久違的「甜飯」,糯米和金桔、蜜餞跟甜豆,我才看見,就覺眼熟,舀一勺吃,禁不住大驚,竟在福州吃到故鄉的「甜飯」。 我考慮很久,才決定婉拒主人為我另購兩份,帶回台灣的心意。筵席散了,我離去前,猶回首,桌上殘餘的「甜飯」。
-
風雨過後
一夜急風驟雨不知何時方歇的颱風天,狂瀉如瀑的雨不斷,勁風撼動著窗戶,讓輾轉反側的心猶如浮沈於汪洋大海中的小舟,在忐忑不安的驚懼中似夢還醒的渡過。 朦朧中被陣陣清脆嘹亮的鳥鳴驚醒,先是一兩聲,慢慢有了此起彼落的呼應,莫非是雨停風歇颱風已遠離了?我心一動,才一拉開窗帘,便有曙光直撲而來,神奇的自然,不可預知的千變萬化,讓氣象局的預測老是失準,當是人心的嚮往與念力,讓大災難化解於無形吧! 人與自然再一次見識到彼此的強大的力量,若能彼此和平共存,自然能感受到我們善意的對待,不任意破壞大地萬物予取予求,不浪費資源濫墾濫伐,愛惜彼此,當會減少大地無情的反撲而展現它溫柔美好的一面。 水可溫柔潺湲涓涓如絲的環繞家門,孕育大地滋養萬物如母親之河,也可以滔滔洶湧滾滾如浪捲舟帆吞蝕家園的惡水。青山綠水的自然美景,讓人賞心悅目心曠神怡,自然百花更是嬌媚艷麗,既得文人雅士為詩入畫的讚嘆,更吸引男女老少的目光。而大自然裡的聲音,更值得我們聆耳去傾聽著,蟲鳴鳥叫風吹草動與流水潺潺,物換星移風起雲湧的變幻莫測,自然與人類萬物,真是一個奇妙的組合啊,人類不能沒有自然,而自然與人類的關係更是息息相關的密切,傾聽自然,試著去發現心靈與自然契合的感覺,心靈最美好的饗宴,其實就在自然裡。 六點還不到的公園,早就人聲鼎沸了,溜狗聊天的聚在一起談著狗經,運動的人用力地專心地動著,有人慢跑有人快走,有人和著音樂跳著輕快的舞,有人排著隊伍整齊有序的做著毛巾操,有人蹲著馬步在練拳,也有人靠著運動器材在伸展四肢。風雨過後這難得的好天氣,讓人們又走出建築物來到花木扶疏樹林蒼鬱的公園,親近自然與舒放身心應是人類的本能吧,雖然地上還留著昨夜的雨漬和落葉,樹梢偶而還滴落下露水,但陽光正在加強它的光芒,沒多久便普照在大地了。 風雨過後,一切都恢復正常的上班上課,除了受災區。寧靜的大地一如往常,日月依舊運行,四季如常轉換,人們的生活步調緊湊如當初,一點也不敢鬆懈,而風雨過後的真正意義是什麼,卻不見得有得到共識,在反撲與妥協之間求取平衡點的自然生態與人類發展,究竟改變了什麼完成了什麼,彼此間曖昧不明的態度應又是一個無解的習題吧?