老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐。   砲組崗哨牆壁上刻著三行小字，應為過來人親身經歷的肺腑之言。據點指揮官佔中士組長職缺，是陸軍一特兵種，期滿三年才能退伍，每當看到新進的兵員，誰倒楣經過他的手頭，都會露出殺紅的凶惡眼神，無法解恨似的操練這些晚來，卻又比他早退伍的同袍。   剛接連上行政業務時，調遣砲組出公差搬運大米，他們準時到達地點。體型壯碩的班長，帶頭故意衝著我，大聲發話說：「你能扛幾斤大米，我們就配合你扛幾斤！」言語中挑戰意味濃厚，底下開始停止動作，安靜地觀望，氣氛瞬間變得緊張起來。回想自己在金門，15歲起（1977年）在外做建築小工，日薪120元，起卸空心磚及搬運水泥是家常便飯，常以「能耐天磨乃鐵漢，不遭人忌是庸才。」自勉。立馬二話不說，當眾扛起2包大米（100公斤）闊步前行，隨後人員陸續跟上，直到整輛卡車卸貨完畢為止，再無一人作聲。自此，這些平日扛慣重砲的老兵，也都成為搬運體力活公差的得力助手。   有一回331據點回報老兵毆打新兵事件，輔導長聞訊立即趕到現場，一聽到是夜間新兵值勤打瞌睡被教訓，輔導長馬上變臉，脫掉帶軍階的外衣，朝著新兵哭喪的臉狠揍一頓，當場鮮血噴飛和著牙齒落地，只見輔導長憤怒地破口大罵著：「全據點的性命都在你手上！我脫了軍服，你可以還擊，沒讓你深刻長點記性，遲早總有一天，所有的人都會死在你手上！」   原來331的上方有個因衛兵打瞌睡被摸哨的據點，後來廢棄後，在底下增設新據點。犯錯的新兵滿腹委屈，也不敢吭聲抵抗，默默地接受暴力式的處罰。輔導長離去時，訓誡朝夕相處的官兵：「活著，平安，退伍，大家要時時提高警覺，才能保證活下來！」   蛇島前的31據點，一級士官長帶領下嚴格操練，每年的迫擊砲射擊都是全師冠軍。我協助春節前的據點布置美化比賽，最後榮獲西莒島第一名。在碉堡寢室狹隘的下舖空間，抬頭可以看到上舖床板，貼著幾張發黃的老報紙，排滿密密麻麻的鉛字姓名，是一張張大學聯考的錄取榜單，有心人用紅筆寫下一行醒目的草書：「青雲有路志為梯。」   32據點的班長和副班長，都是建國中學畢業，有人議論為放棄讀私立大學機會，但服役期間皆能以身作則，沒有一點嬌氣。即使班兵是國立藝專畢業背景，分發到戰術戰技為重的海防據點，也認真地去畫人型迷彩靶，每日保持心情愉快來讀書、彈吉他、唱歌和站哨。有位酷愛天文星座的曹姓戰士，自己選擇了32觀測所（另一處為37觀測所）為最佳觀星據點。   連部34據點同事參一文書為台大農經系畢業，參三作戰士是成大建築系，不約而同喜愛海防據點的特殊與單純，幾次推掉師部的徵召。   一座島嶼，山連著海。   一個連，被稱為坤坵連，有10個據點，我們曾經心連著心，用生命共同體來守護這座島嶼。

  整理數年來保存的音樂光碟，散置在角落邊為數不多的卡帶，在排列有序且具有數量優勢的眾光碟旁，顯得孤單而不合時宜。瞬間閃過滿滿的懷疑：這卡帶還能用嗎？其實，更殘酷的現實是，播放卡帶的錄放音機，恐怕早已成了絕響，芳蹤難覓。這讓我不禁想起，那台銀黑色的Panasonic錄音機，生平擁有的第一台錄音機。   剛上國中一年級時，鄉下孩子對英語課的學習，有著莫名的焦慮，尤其是已有同學還能經由城區的教會提早接觸英語，更加深了彼此在學習上的落差。就在這樣摸索的過程中，偶然在台灣來的報紙，瞧見了郵購語言學習機的分類廣告，特別強調可以反覆練習、有助學好英語，於是，慎重的用了僅有的兩百元，到學校對面的軍郵局劃撥付款，期待能早日收到學習的利器。   數週的等待過去，殷殷期盼的包裹始終沒有出現，甚至以為自己上當受騙，直到有一天在學校，廣播聲響起，要我立刻至總務處找總務主任報到，謎底才終於揭曉。   一頭霧水的走進總務主任的辦公室，劈頭迎來的第一句話便是：你很大膽喔，你知道你劃撥買了什麼嗎？聽到這嚴厲還帶著威嚇的問話，當時實在慌了，毫無頭緒，總算想起語言學習機的事，但就在如實回答之後，換來的是更多的質疑與責難，原來，台灣寄來的並非語言學習機，而是一台收音機，在軍管時期的金門，收音機是違禁品。至此方才明白自己誤闖禁區了，接著就是一長串肅殺嚴峻的話語訓斥，除了恐懼與無助，更多的是啞巴吃黃蓮的不甘與困惑，事實就只是單純的相信廣告所傳達的資訊，為了購買提昇語言學習的設備，而商品寄來竟是收音機，如此作弄何其無辜。   原來，幾週前郵政劃撥購買的語言學習機已經寄來，只是包裹到了軍郵局還未配送前，正巧學校的總務主任來領取郵件，順便向郵局人員探詢是否也有學校學生的包裹，經逐一檢視後，署名是我的包裹被挑了出來，並且不知基於何種理由，竟然直接將包裹拆了。之後，就是被約談、訓斥與威嚇，然後在自責不安中道歉、認錯，並且換來一支小過，至於那個劃撥郵購的語言學習機是何等模樣，則是從頭到尾連一眼都沒見到。   幾天後，老爸忽然在學校出現，當時自己還處在整起事件帶來的不安與恐懼之中，老爸見到我，只是和藹地安慰說沒事不要擔心，好好讀書就是了。很久以後，我才知道，那天老爸其實也是被約談到校的，與其說是約談，其實也是去聽訓的，只是嚴厲程度更甚於我所經歷的，而更重要的是去善後與道歉，特別是還顧忌著那個年代特有的擔憂。   那天放學回到家，老爸交給我一個包裝精美印著Panasonic的紙盒，一台全新的錄音機就在其中，並解釋說這是他請教過幾位英語老師後所推薦的，希望對我學習有所助益。自此，那台銀黑色的錄音機陪我度過了很長又關鍵的一段時間，回想起來，真的是美好的往日時光。記得，那時接過那台錄音機之後，心情其實無比沉重，那是老爸東拼西湊硬是從有限的收入擠出來的結果，而這一切全都只是因為對於孩子誤買收音機而受到非難的自責。   荒謬的年代，遇見荒謬的人與荒謬的事，造就了我的第一台錄音機，總算是不荒謬的美好。

  島鄉往返台金的交通大半是立榮、華信航空，遇到霧季、節慶、兩岸往返稠密，機票購得不易，經常有「候補」這兩個字出現，這兩字沒有人喜歡，乍看總令人感冒，總之，喜也不是悲也不是，碰到有要事，簡直眼冒金星，暴氣。趕飛機的旅人必須在機場恭候多時，沒有答案的滴答特別難捱，腰酸背痛咖啡一杯又一杯，只能望著機場形形色色，當成風景看待。   所以，我，返鄉盡量避免有人潮的日子。   不得已碰上了，必須自我調適度過那「候補」的時光。   早年沒有民航機，等待候補是尋常事，甚且在機場等一天也常見，折騰夠了，累番了只好回家。如果連續兩天三天，望空興嘆，取消行程吧。   前些日子返鄉，回台北買到末班晚間九點多，只好早早到機場候補。心裡準備要在機場觀察各式人群，挺有趣。有人家當從行李箱掏出，樣子確實不雅，然而親人友人送的物資太多，肩扛手提後背均不夠用，只好在機場重新組裝。有人躺在沙發上呼呼大睡，甚且鼾聲如雷，偶爾呼吸中止，小孩奔跑吵鬧……候機候到這等地步，無語問蒼天。   通常因為「候補」，不敢遠離。怕上個洗手間回來過號，只能死守，耳朵拉長。我經常告訴台灣朋友霧季別來金門。前些日子濃霧，被困旅客上千人，滯留機場心情有多壞？罵政府罵航空公司，他們應該明白罵錯對象，罵老天爺去。   誰都知道高高興興去旅行，平平安安快快樂樂回家，可是天要下雨娘要嫁，誰能管控。比較優雅的等法，選一家餐館邊喝咖啡邊等，且距離候補區近，聽得到候補擴音唱名。吃東西時間會變瞬間，在機場咖啡館裏一杯一杯，不僅提神而已，ipad打開或小型電腦打開寫東西、追劇、看電影……打發時間最理想。順便窺察各類旅人，形形色色的百態人生也是趣事一件。然而人生不如意事十常八九，一回班機稍晚，咖啡館打烊，連個三明治都沒，互相安慰咕嚕嚕的肚子：減肥吧。   我喜歡邊喝咖啡邊欣賞來來往往的人，偶有神色不自然的男女，看著就鬼祟，明明可以面對面坐，偏要挨著坐，看那年紀是不適合餵來餵去。   也有候機候到上火，夫妻來場你來我往的口舌之戰，往往忘了形象。打罵孩子屢見不鮮。   記得幾年前到歐洲旅行，轉機遇上法國罷工，在機場等著等著被旅行社安排到倫敦機場的飯店，飯店高檔還免費一日遊倫敦，這種「類候補」最棒，多等個一、二日多好呀。   但也有驚險的，機場免稅店逛到不知登機門換了，英文又不好，著急呀，一陣謊亂比手畫腳竟也通關，當下決定回家好好唸英文。   美食餐廳門口經常排長龍，一想到為了吃要候補很不情願，好友王禾認為越好吃的東西候補的人越多。我是不願意為吃食候補。   提到候補，有幾種事物不容許候補。男人追A女不著換B女，此候補令人不齒，天下女人沒有願意候補，有種寧可玉碎不可瓦全的心志。   凡事被列候補都不是開心之事。   台灣排隊的好風景也是另類候補。   霧季，正好在端節左近，空氣中漸漸靠近夏天的季節，也經常要候補要等待，等飛機等船實非得已，其他免談。

  民國49年，四月十八日王永仁搭政委會班機回金門，當日在台北家中臨行前與妻為了整理行李發生口角，返金後自省不該，乃於十九日寫信給妻勸解：希望彼此互相體諒，應以家庭兒女為重。數日後接妻於十九日信說：「婷兒要拿衣櫥上物品，不慎跌倒暈去，洪科長安鎮請顏天淵先生來家診治，清醒又再暈去，雇小轎車送往板橋醫院診治，回家睡覺才漸漸轉好。」永仁正在掛念，又接妻來信說：「婷兒跌傷已痊癒，醫生說身體內部及頭顱均無傷，已照常吃飯玩耍。」收到此信永仁心中稍安。趕緊回信給妻：「婷兒尚小，日後應防範發生危險，余來台所報流動戶口單應送交派出所註銷，金門進入戰備狀態，暫不計畫回金門之事。」   五月上旬接妻來信說：「金門縣政府在金門新村附近營建第一批眷舍，據聞我們金門籍且已領到安置費的不予分配，這不公平！又聽說金門中學要在金門復校，是真的嗎？霞兒學業成績62至80多分不等。」永仁回信給妻說：「霞兒獎學金可能有希望，請就近多予鼓勵，使能更進步。第一期眷舍分配辦法已公佈，事先我們也不知有此限制，目前交涉徒勞無效。余已向有關主管單位提出意見，俟下批眷舍分配可能修正。」中旬又接妻來信說：「振兒學業成績平均89分，慧兒82分，永堯這個月寄五百元給我們。慈親農曆五月初一日誕辰，你應回後盤老家祝壽。聽說不是金門人，也領到安置費，一樣可以分眷舍？」永仁回信給妻說：「霞兒獎助學金已批准，第一批眷舍不夠分配所以限制，永堯每月寄五百元幫忙我們家用，很感激！永堯寄二千元交金門父母親收。余上個月向縣政府借一千元，本月份還清。廿六日為家鄉後盤國民學校新校舍建築完成，舉辦落成典禮，余陪同政委會宋委員紹椒及程縣長如垣、羅主委志超及各單位主管參加，父親亦參加全體攝影留念。」   六月上旬永仁接妻子來信說：「收到一千元，還德生侄三百元，這個月家費又不夠用。家鄉大豆收成時如有分到，託人煮數斤發綠後，寄台做豆醬煮魚。我因感冒臥床，霞兒請假在家照顧，白米每台斤三元五角。」永仁回信給妻說：「欠錢還錢應該的，自己身體要多保重，孩子們靠妳照顧。清炮弟近日赴台，參加歡迎美國總統艾森豪致敬團。」十七日及十九日匪砲射擊金門甚劇，後沙村房屋損毀甚多，永仁恐家人在台掛念，寫信報平安，並賀妻子生日。   六月廿二日，永仁弟婦何氏與子先森，撘軍便車往瓊林村買米，途中發生車禍受傷暈迷，幸遇友人蔡啟添之弟，叫車送往耍頭（尚義）軍方大醫院急救住院治療。永仁專程前往探視數次，至同月廿八日出院。永仁母親陳氏在家中幫忙看顧小孩，抱孫女竟又跌倒，門牙掉數顆，幸無跌傷他處。   七月五日，永仁寫信給妻說：「我目前每逢雙日要到各鄉鎮講課，在各鄉鎮辦理幹部訓練。十八日將搭機赴台參加開會。」副總統陳誠來金門巡視，縣長及各科室主管均參加政委會簡報，十七日又往太武山坑道會議廳參加聚餐，劉司令官、程縣長及永仁等科室主管均與陳副總統合影留念。   永仁三弟婦母子車禍受傷，準備辦手續往台就醫，永仁母親陳氏在後盤老家幫忙，近日無法赴台，必須將戶籍遷回金門，將來才可在金門辦出境。十八日何氏母子搭政委會班機往台就醫，永仁電報通知妻子或女兒彩霞前往迎接。並將先前兩人辦妥赴台之入境公文副本事先寄台北家中，持往機場換回身分證才能辦理醫院掛號治療。日後接妻來信說：「三弟婦住家中，自應接待，霞兒領到一至六月份公費九百元，她買手錶、項鍊計一千元，幫她添補一百元。永堯每月寄五百元來台支援，不然我們家用實在不夠。」（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在我學習閩南語的過程，我也曾和下文所引述的讀者一樣，對陳世明教授，和教育部官方所頒佈的資料，充滿懷疑，到底哪一個才是對的？「有先爬文，先前有網友指出陳世明的觀點有爭議。我想多請教版上大家的觀點。畢竟我沒有這方面專業，我看了陳世明在油管的頻道。他「引經據典」是講出了他的一套學說。當然，關鍵就在於或許有網友認為陳世明的說詞不合理。」……「但麻煩就在於若是以我們「外行人」的觀點，實在分辨不出到底某個音-字之間的答案，到底該依照例如教育部的閩南語辭典中的記載為答案，或是該依照陳世明有時候引經據典駁斥，包含辭典在內的某些主流答案，且陳世明的說詞好像也蠻像一回事、且有所本的陳氏答案？」……「畢竟乍看之下，陳世明「有所本」（雖然不是「唯一」的本），並不構成信口開河…….所以我無所適從（甚至感覺被陳世明的說詞說服了），於是發文問問大家的意見。」   陳世明教授在「秦朝的東西竟保留在臺灣」講述閩南語同義複詞使用規則時說：「聲韻學的理論錯誤，才不知道這個字讀做（kha）。聲韻學的理論錯誤，才造成這個現象。甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。但是教育部講這個字無念作（kha），為什麼無念作（kha），人家甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。」   陳世明教授只說它錯，卻沒有明確指出哪裡錯。查索臺灣閩南語常用詞辭典，總共發現7條資料。共有三個音，一個是（kioh）例如：腳數「kioh-si?暀u」 ；一音（kiok）；一個音（kha），例如：嶺腳：（Ni?晬-kha），四腳亭（S?椄-kha-t?翀ng），六腳鄉（La'k-kha-hiong），水返腳（Tsu?椌-t?棌g-kha）。   臺灣閩南語常用詞辭典的編纂，是否在陳世明教授指出錯誤後，才修改詞條內容及讀音，我不得而知。但有一分證據，說一分話。以陳世明教授做學問的精神，諒不會犯此錯誤。我們回歸到聲韻學的基本功，嘗試來探討「腳」的讀音。   腳，在廣韻中的序號為第3542個。它的反切是居勺切。聲母是見母字。韻母是藥開。韻目則為藥。調為入聲。等是三等。呼為開口。韻系是陽聲韻系。   韻攝為宕攝。廣韻目次為入十八藥。   居勺切，「居」這個反切上字，依照廣東番禺陳澧（蘭甫）的基本繫聯條例 ，應該歸類在居類，屬於見紐三等。三等的意思代表有「i」介音，亦即所謂語音的「顎化」現象，這是中古音的特色，中古音泛指魏晉南北朝到宋朝的語音系統。   但是不管是（kioh）、還是（kiok）、抑或是（kha），表面上看起來都繫在見母字（k）下，但認真讀後，卻發現在現今國語注音中，卻在「ㄎ」這個聲母中。這其中包含中古到現代漢語的對應或音變，留待之後討論。

  易碎，是玻璃致命的弱點。一般人的認知，玻璃一旦破碎，便是具危險性的無用之物，它的命運就是迅速被丟棄。不是嗎？然而，任誰也不曾想過，破碎的玻璃竟能成為完美的藝術精品……。   當我們走進瑞士當代視覺藝術家西蒙‧伯杰的藝術世界，親眼目睹藝術家用大錘、小錘仔細地擊碎玻璃，創作出一幅又一幅獨特的肖像畫。在場的觀者無不瞠目結舌，大感不可思議，一陣陣帶著佩服的驚嘆此起彼落！西蒙‧伯杰精心創作出世界上最破碎的藝術品，確確實實顛覆了我們長久以來對玻璃有限的認知。   這樣的藝術表現被當代藝壇稱之為「具特殊針對性，精細點擊的繪畫」。藝術家在創作一幅畫之前，必須經過縝密思考、設計、勾勒心版上的藍圖之後，將畫面構圖的重點先在玻璃上標記出來，然後才開始舉起手中的鐵錘，審慎地在一大片玻璃上進行輕重參差的敲擊；西蒙對於「敲擊力度」與「精準度」的要求極高。整個創作過程中，充滿戲劇性的節奏，真是張力十足，教人嘆為觀止，直呼過癮。   我想，西蒙選定以玻璃當作自己繪畫媒材的同時，便也決定了自己的創作生涯將不斷面對高難度挑戰，在千辛萬苦中，完成一件又一件世人認為不可能的任務。事實上，他經過七年多的努力，不斷研究、思考、嘗試……，歷經千千萬萬次失敗。每一次出錯，他都要先冷靜下來，作深度檢討、一點一點修正錯誤、一錘一錘克服困難、再檢討、再修正、再克服……，直到最後，自己能夠確實掌握每一幅畫作的每一記敲擊。西蒙‧伯杰創作前胸有成竹，創作中膽大心細，直到創作終結，完成一幅絕美的藝術肖像--「破碎的完美」。   觀賞西蒙‧伯杰的破碎藝術畫作，我心裡不斷迸出許多問號。為甚麼這位藝術家要選擇這樣困難又危險的作畫方式？純粹是尋找刺激嗎？挑戰高難度、企圖超越自我創作極限？嗯！我忖度著，西蒙這麼作，或許在他生命某種意義上有難以言喻的快感？又或者西蒙是為了別出新裁、獨樹一格？讓自己可以在畫壇快速成名、得利？……。我沉靜下來……，仔仔細細檢視前述這些、那些我替他設想的理由，似乎都不是正確答案呢！   那麼，真相是甚麼呢？一直找不到能說服自己的答案，我越發地好奇了。幾個夜晚，我輾轉反側，終於，終於我頓悟了。我忽然理解西蒙‧伯杰為甚麼要為難自己。其實，我說為難也並不精準；因為這整個生命過程的濫觴，應該是始於「好奇」，接著產生「興趣」，然後內心深處冒出某種「需求」，這種需求似滾雪球般的，從小小一個點點，越滾越大，大到必須親臨其境去面對、去處理，大到幾乎全然將自己吞噬；然後，「相信」，相信自己這個決定可以帶給自己愉悅感、滿足感，甚至，相信這個決定會帶給自己最想獲得的幸福--人生中最完美的幸福。於是採取「行動」。這「行動」究竟是甚麼呢？沒錯！這就如同人們「走進婚姻」一樣。   回頭用自己這一段經歷驗證一下吧！某種機緣，在楊樹清簽名本上看到「臨水，妳是波光」黃克全，字跡清麗俊秀。我「好奇」這人引了哪位詩人名句？樹清說是這人寫的。產生「興趣」，這人竟能寫這麼漂亮雋永的詩！有讀他作品的「需求」；「相信」文學家能跟我契合，於是「走入婚姻」。婚後謀合，費勁又傷神，一次次將自己破碎，一次次修補縫合；再破碎、再縫合……。詩人敻虹說：「在愛中，刀痕和吻痕你都得原諒」。我們的生命因愛聯結，也因愛破碎，但是，請容我多說一句：「我們的生命也將因破碎而完美」。如同西蒙‧伯杰以破碎創作出完美的藝術作品；感謝他點化了我們對人生的理解。

  民國八十三、四年間，大台北地區連續發生「計程車之狼」事件，一時人心惶惶，刑事警察局成立專案小組，並提供廿萬元檢舉獎金，以獵捕這頭狼，但是一拖經年都沒有結果。   八十四年二月，從羅東來台北謀生的青年羅讚榮，帶著一家四口住在北投，開計程車維生，一天夜裡他停車回家睡覺，清晨被不知名電話吵醒，要他去移車，因為他的車擋到別的車，他雖覺得奇怪還是趕緊去移車，不料這一去被警方指認他就是這匹狼，一審被判刑十三年，上訴二審還是維持原判。   律師黃虹霞這天坐計程車去台北看守所，聽到司機跟她抱怨，說剛搭載一位同行的太太哭哭啼啼說其夫被無辜嫁禍的經過，剛好前幾天她在報上有看過相關的質疑報導，於是她主動聯繫羅讚榮的太太戴秀英，表達願意替其義務辯護，但先決條件是「如發現羅有任何涉嫌即解除委任」，羅妻堅信丈夫無辜，所以答應律師的條件，自此展開長達五年多的訴訟。   有幸最高法院把全案發回重審，八十七年三月，高院更一審宣判，羅讚榮逆轉改判無罪，羅讚榮被關了九百多天終於放出來，這個新聞事件被大篇幅報導，個人在時報因長期負責司法路線，所以接手了羅案的後續追蹤報導；羅案雖改判無罪，但檢察官不服上訴最高法院，在最高法院擺了兩年多，直到九十年四月十二日才駁回上訴，無罪定讞。   當天我把這個喜訊告訴羅讚榮和黃虹霞律師，他們都喜極而泣，我們也以半個版來呈現這則報導；原本以為羅出來後可以順利獲得冤獄賠償，不料有一天我打電話給黃虹霞，她告訴我冤獄賠案被駁回了，我聽了嚇一跳，深覺不公，經找來羅讚榮詳談，對其所受委曲頗為不平，於是以其「一路冤到底」為話題，從一版到二版詳實報導其所受的不平待遇。   見報後引起的回響甚大，其後司法院冤獄賠償覆議委員會終於推翻不准賠償的決定，羅讚榮獲得二百五十三萬餘元的賠償金，全案歷經六年餘才爭得這份「遲來的正義」，羅讚榮在領得賠償金時，他打電話告訴我，感謝中國時報長期的追蹤報導，讓他一路屢遇貴人，化險為夷，目前他們用賠償金開了一家小吃店，過著平凡的日子。   那時我剛接社會組主任沒多久，正想要有積極的表現，於是我私下整理多年的報導，並取名「遲來的正義」提報第廿九屆曾虛白新聞獎，對能否獲獎本來也不敢抱太大預期，不料最後竟等到好消息。   曾虛白獎評審給的評語是「本系列報導開啟並持續追蹤報導計程車之狼的冤獄案，除了為受害者平反冤獄，主動發掘重大人權侵害事件之意義外，更同時兼顧刑事調查、司法制度之改革等結構制度因素檢討。在感性面上，對當事者與相關者之報導生動而可讀性高，分析上，具體探討各種科學證據、嫌犯指認方式之可信度、冤獄賠償之法理基礎，關切角度多元，並深具本地社會之重要性。」   這一系列的報導，讓黃虹霞律師因長期公益辯護而贏得大法官提名，取得法律人的桂冠，我也得到一座新聞人夢寐以求的曾虛白獎座，當事人羅讚榮也獲得冤獄賠償，看似「三贏」，實則從報導過程還是讓人感慨不已，羅讚榮的遭遇令人憐憫，他能屢遇貴人化險為夷，又有幾人有他的幸運？而計程車之狼迄沒有破，變成「死案」，又有多少的被害人暗夜含恨待雪？   西方法諺有云「遲來的正義非正義」，這是一句知名的法律格言，意指如果針對受害一方的法律救濟存在但不能及時到來，那與沒有補救措施是一樣的效果。這一理念是要求加快法律體系中迅速審判或類似權利的基礎，因為受害方必須不公平地承擔解決希望渺茫的持續傷害。但是從我擔任近三十年記者過程，我仍希望「正義可以遲到，但不能不到」。

  廈門大學的何老師，陳世雄導師的太太也。陳門師兄弟姐妹都尊稱她為「師母」，只有我，因50歲高齡才入陳門，稱師母怕把人叫老了，故一直以「何老師」稱之。   2006年至2011年，就讀廈大五年，我多次飽食何老師的飯菜香。撰寫博士論文（後記）時，還曾想記上一筆感謝詞，但終以和論文內容無關而捨念。   2006年，第一次吃到何老師的湯麵。入學前，小兒一鴻陪我到廈大拜訪住於校舍中的陳老師。雖是初次見面，但熱愛戲劇的陳老師碰上台灣大學戲劇系畢業的一鴻，老少之間，顯然有許多共同話題，相談甚歡!   時近中午，我們母子表示告退。但陳老師卻堅持要我們吃碗湯麵再走。何老師親煮、熱騰飄香的兩碗湯麵已擺上桌，不吃，好像更失禮。多年以後，一鴻竟然還記得此事，且說師母的湯麵很有金門阿嬤的滋味。   2006年，陳老師的戲劇博士生只招收了兩名：鄭甸和我。30歲出頭、聰慧的浙江姑娘鄭甸已婚，身邊帶有一女，因為年齡的差距，我稱她「小師妹」。小師妹住校外，我住校園宿舍，但基本上，我們兩人的上課時間可以很容易地彈性調整、配合。   陳老師喜歡在家中上課。小師妹和我經常由廈大校園內，繞行後山的法商學院，走約三十分鐘的路程，到校外的陳老師家上課。上午的課，就留在老師家吃飯，下午的課，則到回程中的法商餐廳用餐。.當然，閒行在這一段路上，時有蔚藍海景與燈火長橋的相伴。   何老師的飯桌吃些什麼？細節當然不復記憶。只記得，即使何老師屢屢挾菜勸吃，但4人的飯菜，總是豐盛有餘。   較特別的是，飯後的小點心，幾次出現大顆飽滿的水煮栗子，餐桌上的談天說地，正應合著慢慢剝皮、慢慢咀嚼的閒情，別有滋味。   有一次，陳老師還興味十足地問我：「喜歡吃番薯嗎？」我一楞，番薯不是很普通日常的粗食嗎？何老師可能看出我的疑惑，為陳老師解圍道：「別人又不是你，特別愛吃番薯。」 　　2011年，我隨金門縣政府金僑採訪團至泰國，走訪了一戶泰南的家庭小工廠，能幹的老闆娘暢談著家業、家事，說到唐山金門的婆婆常常懷念著家鄉的美食。我追問：「什麼美食？」「番薯！」啊呀？！此刻，我突然聯想起廈大陳老師的番薯之愛。番薯，是不是閩南人偏愛的家鄉味？ 　　我的博一下學期，陳老師因腰傷，臥床長達數月，鄭甸和我依常到老師家，受教於病榻前。印象中，忙於醫院和家務的何老師已無暇整理「書滿為患」的大客廳，但陳老師躺臥的房間反倒出奇地窗明通風。慣常的課後午餐免了，代之以精力湯。還記得，曾喝過一大杯綠綠的、不知名的果菜汁，何老師勸飲：「嚐嚐新口味的小黃瓜汁。」 　　幸運地，原本不被醫生看好的腰傷，陳老師憑著堅毅的意志力，復健成功。何老師辦桌，謝謝陳門弟子們的關懷，一長桌的家宴，有魚、有肉、有餅有水果…，眾師兄弟姐妹，有依民、琪小玲、曉紅、慧穎鄭甸……。 　　我的博五，鄭甸小師妹已畢業，陳門下，新收了六位台灣博士生：孟亮、顯源、穎灝、素慧、榮華，他們在台灣都有從事舞台幕前或幕後的工作經驗，個性開朗，帶動了陳門師生活潑相處的新氛圍。 　　一次冬夜，我們在陳老師家用晚餐，餐後，觀賞徐曉鐘版經典話劇《浮士德》，作業：每人各交一份報告，投稿演藝期刊。劇長2小時半，夜深風寒，還記得，何老師特地為我們煮上一碗碗熱騰冒煙的湯圓。 　　2010年後，廈門經濟更飛騰，外食方便，師弟妹們去陳老師家用餐的次數自然少了，但作為陳老師的第一位台灣學生，何老師的飯菜香猶存我心。

  碳是構成物質的基本單位，生活中所接觸的物質均含有豐富的碳，因此碳可以說是地球上所有生物組成的基本成分。而人體內所含的碳元素更多，依重量排名，除了氧之外，碳佔極重要地位，是人體中的蛋白質、脂肪、糖、DNA、碳水化合物及核酸之骨幹，佔人體中近百分之九十以上的重量。碳既然無所不在又重要，那為什麼我們要倡導減碳呢？   因當前人類科技發達，工業進步神速，生活中所產生的碳日益增加，使得溫室效應日益嚴重，造成氣候變遷的不正常現象，影響人類生活關係重大，因此生活環境中之「碳足跡」越來越受到重視，無論是購買食材或交通運輸，重視環保的人會更加注意自己的行為對地球帶來的影響。氣候變遷帶來的各種災害已經近在眼前，我們必須在日常生活中減少碳足跡，將碳儘量減低，為地球降溫，才能使人類永續生存於地球上！   什麼是「碳足跡」呢？地球上所有的人類活動，都與碳足跡有關，而且造成大小不一的環境影響與衝擊。我們若能做到使用碳足跡較低的生活用品，諸如：有一餐不吃肉就可減排0.67克的碳，在外用餐自備餐具就可減排0.05克的碳，出門由汽車改騎機車就可減排0.825克的碳，由機車改步行或腳踏車就可減排0.275克的碳……等。減少碳足跡，可使碳在生活上產生中和作用，減緩溫室氣體的產生，而若能使碳淨零排放，更能減緩氣候變遷所產生的作用。不管如何，要讓所有種類的溫室氣體，包括甲烷、氧化亞氮、氟氯碳化物……等排放量與削減量達到平衡，這就是我們人類維繫生命之重要課題。   當前最有效之減碳及削減碳的方式是透過植樹作為碳抵換手段。根據統計，全球每年的碳排放超過土地吸收力10倍，若人類繼續燃燒化石燃料，必會讓地球持續升溫，悖離減緩氣候變遷的目的。而植樹及碳捕捉等都是排放之後的「挽救措施」，企業及政府應該加強推動這些抵換政策，並從源頭減少溫室氣體排放，才是最根本且最重要的方法，所以推動減碳永續評量指標，才能將減碳效益和生活相連接。   近年全球受氣候變遷威脅，世界各國紛紛承諾淨零排放目標，許多國際企業也公開宣示將以轉用再生能源、提高設備的能源效率等方式達成碳中和。簡言之，是企業、組織或政府在一定時間的二氧化碳排放量，與植樹、使用再生能源等方式所累積的減碳量相互抵換，過程中需透過碳盤查，採取碳的減量措施或抵換行動，使大氣的碳排放量維持現狀、無增無減，達成「碳中和」的狀態，掌握碳排放量和碳足跡，才是減碳根本之道。全球聚焦減碳議題，邁向永續環境的新時代。   我國於98年全國能源會議決議推動台灣邁向「低碳家園」新願景，並提出打造低碳島規劃建議；更於99年國家節能減碳總計畫中之「打造低碳社區與社會」，提出「建設低碳島」為重點目標，金門也列入其中之一。   金門當時提出「320減碳」願景，即金門縣年人均二氧化碳排放量從目標年98年的3.79公噸，至103年降為3公噸；109年再降至2公噸，而119年可達到碳中和或零碳總目標，並促進金門地區永續發展及建構低碳樂活家園。因此金門低碳島的極力推行，由地方居民與企業合作參與，在政府的規劃與指導下，執行宣導低碳島之核心價值成為策略推動的根本。這些年來，中央與本縣各機關、學校、社團與社區民眾，都已建立共識，共同營造樂活永續的生活文化，並配合金門豐富的生態與觀光資源，創造金門嶄新魅力，期望金門低碳島能引領我們邁向綠色經濟的永續發展目標。

  妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了，據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域，單是那口直徑逾米的鍋洞，就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後，這口大灶就純然成了擺設；鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在，灶口堵上磚頭，以免蛇蟲鼠蟻造窩，與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪，更是一幅風中殘燭的情景，心知肚明，這口大灶早晚得走入歷史……。   對灶腳最早的印象，應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的，敷上水泥洋灰，貼上丁掛瓷磚，竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門，上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字，興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝，看尺寸、樣式就是件拼裝貨。   打有記憶起，灶腳就是小孩兒的禁地，每次回到老家，都會被屢屢地告誡：「小孩兒離那地遠一點，危險！」到底是有多危險還真得等身體力行才知道，但那地是出美食的地方，卻是不用人教就會。特別是每逢年節，堂家大嬸主理下的灶房，總能源源不斷的輸出各式美食，但最令人嘖嘖稱奇的，還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿；不規則的開裂，象徵著不拘一格的美味，鬆膨質樸、香甜不膩，更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿，還可以切成片狀，油煎或曬成酥脆的粿乾，配茶、當零嘴，都是一絕。   當然，灶腳身為神奇的所在，也不是尋常人便使得動的。印象中，瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外，她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具，看那單調的用火體驗，和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事，首先要備足充分的燒柴，風乾、劈細了備用；講究的人家還分什麼香木、果木，像我們這種實用主義至上的家庭，自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴，平素上山裡、田邊搜括一通，倒也收穫頗豐，特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝，更是居家生火的必備良品。生火也有大講究；初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃，能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機，循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說，那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣，小孩兒最在乎的是燒完火後，藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯；將其耙拉出來，和著煙灰的甜蜜美味，一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年，超商裡也興起了「夯番薯」，雖說美味不減，但畢竟少了煙火氣，怎麼吃都不對味。   灶腳的危險性也是存在的，有時為了後續烹煮，堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火，以維持灶上的熱度，這看似溫煦暖和的所在，每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上，燙上一個個的水泡；那悲慘的哀號，直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。   閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃，更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌，風管斜度為何，煙該怎麼排，怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯，都是無數失敗經驗累積下的真功夫。   望著廚房一隅突然的空白，總覺得心也空了一塊，失落落的……。

  最近這些日子以來，我們金門體育小將在全國性競技中，表現極為傑出，成績發光發熱，無論是國小五、六年級的樂樂棒球賽、小學男生組跳高、國小中正盃桌球賽，都有極為特出的優異成績，可以說，經過這麼多年的深耕基層體育，成果已經一一展現。   礙於篇幅，個人此文謹就桌球部分，略抒個人感懷，以饗閱讀諸君子。   溯自個人跟桌球結緣，已超過一甲子，一甲子以來，對金門地區桌球動態，由於長期關注，並不陌生。這一甲子來，為地區桌運盡心盡力的有功人士太多太多了，但是就中，如果要選出具有代表性的前幾名，楊世達先生肯定都是榜上赫赫有名的人物。   我和楊先生結緣半世紀，早在民國六十三年左右，我在柏村國小服務，我們就結緣了，那時合庫的葉國欽先生和謝文錦先生，也剛好在防區服務，他們兩位都是桌球高手，球技和人品都是上上之選。   當時楊世達先生已從軍中提早退休下來多年，轉任電信局服務，星期假日，他常約集軍中好友切磋球技，一次生，二次熟，日子久了，大家竟然成為志同道合、談話投機的好朋友。楊先生是一位樂於交友的長者，他出手也大方，時常自掏腰包，請軍中袍澤吃飯，如此一傳十，十傳百，軍中如新來桌球高手，總會有人引薦給楊先生，桌球先生楊世達的大名乃不脛而走。   楊先生是一位實事求是的人物，他做事按部就班，一摑一掌血，一步一腳印，他親自出任桌球委員會總幹事，每有比賽，總是身先士卒，出錢出力，自己組隊自己找球員，碰到沒有球隊打的年輕好手，總是熱心地推薦給實力相當的球隊，讓大家皆大歡喜，共襄盛舉，都可以下場競技，以球會友。   累積了這麼多年經驗，厚植了這麼多年努力之後，楊先生的盛名，已經不僅僅侷限於金門這個小小的地方了，很多台省的高手，只要一踏上金門這塊土地，就急急忙忙想拜見這一位他們心目中的長者。   可惜這樣一位慈祥的長者，竟在民國九十二年的八月三十日這天，終於不敵病魔，撒手人寰，結束了他七十七歲的人間歲月。噩耗傳抵金門，他的大小朋友，曾經的街坊鄰居，沒有不一掬悲傷痛惜之淚的。   再過兩三個月，就是楊先生逝世廿周年紀念日了，我真的非常感念他老人家。   以下謹就個人所知，略述楊先生的生平事蹟，以為永懷。   楊世達先生，別號少駒，四川合川縣人，生於民國十六年九月二十九日，卒於民國九十二年八月三十日，享年七十有七齡。   在軍中，是少校退役，曾任台長、補給官、參謀官等職，五十四年間，經行政院輔導會協助，志願轉業到金門電信局服務，任值機、管理員、課長等職，從此，與金門結下不解之緣。   先生於民國八十年五月間，提前退休，問其原因，只有一個：從此，可以全心全力推展金門桌球運動了。   先生嘗自謂：「在桌球運動上奉獻，是我靈魂心靈的享受。在這廿餘年的生涯中，除我在精神上的盡力外，在金錢上亦超過六百萬以上，至今退休後雖然兩袖清風，但我毫無後悔，更不氣餒。所謂無憂的生命，便是心富重於身富，心靈的滿足，是我最大的財富。」   這就是楊世達先生，一位「心富重於身富」，終身奉獻桌球，為金門的桌運念茲在茲的前輩，我們永遠敬重與懷念的長者。

  金門傳統建築匠師協會理事長陳成基，邀「金門樂府」到朱子祠，在協會成立的揭牌典禮上演唱南管，拉開大會成立序幕。這群匠師由文化局主辦傳統匠師的傳承集訓，經過在金門拜師學藝後，到台灣考了傳統匠師證照，發起成立「金門傳統匠師協會」，繼承老匠師的絕學，為搶救金門大量古建築的頹廢而努力。大會當場請來「文化獎」、「人間國寶」雙重身分的翁水千、莊西勢、李清海，遵古禮接收新學徒的拜師儀式，以使匠師永續傳承不絕！   金門傳統燕尾、馬背閩南式的建築，基本的匠師有：木匠（木架構件的大木、雕花的小木）、泥水磚瓦匠、石匠、剪黏師、油漆彩繪，如此多的工序來完成古建築。多年以來我巡行在金門的鄉鎮村里之間，尋找畫水墨畫的題材，太多的古屋老房，一一盡入我畫中。由於繪畫，使我對金門古屋造型美學有長期的觀注與認識。的確，每一村落現存的破瓦斷垣實在太多了，政府都來不及補助獎修，所幸新匠師的養成，在不久的將來，是一股文化復興的實力。   先父水藤公六十歲逝世，至今剛好滿六十年。家傳一冊墨描的傳統圖譜真跡，用作玻璃彩繪。早年他發明了補鼎技術起家，精通鐵工、木工、泥水工。晚年發心作義工協建西門「金蓮淨苑」佛寺，大殿的「四點金」是他界定的。晚上不回北門的家，席地而睡，小三的我要提飯給他吃。兩個後門用麻袋擋住號寒的北風，地上升火禦寒，順便燒製一些陶件。我還上屋頂中脊看他作剪黏貼陶；上登梯幫他作山牆脊墜的雕飾彩繪。這些匠作，來不及傳承，鼎信弟對先父的技藝心領神會，油漆彩繪安金、泥塑陶片剪黏，水車堵交趾燒，薪傳他現在的匠師工活，並再家傳他一子一女。「金蓮淨苑」早就被拆建成佛光山管的現代大樓，先父的匠心已作草上飛滅，不留片瓦寸陶！我想連佛都喜歡住大樓，金門的古厝文化復建了，難道不會阻礙金門未來城市高樓大廈的發展？   先父的白鐵加工店，兼賣泥水工具灰匙、鏟刀、抹刀、水平尺、直墜等；木工工具刨刀、鑿刀、鋸（分剪鋸、榭鋸）、墨斗、角尺等，應有盡有，我從小就把這些工具當玩具用。我到沙中教美術，兼教很多工藝課，輕而易舉，小時的那點玩藝就派上用場；也一下就熟悉工藝教室的木工機器，更使我自己的木工手藝是大有進境，這是教學相長的益處，沒幾年我便出版《吳鼎仁陶作與工藝》一書。內容有一陶作、二木作、三石作、四糊紙、五竹雕、六瓷繪等六單元。這是我示範教學的成品，也是我手工藝的創作精品專輯。我是學美術教美術的，本職本業的「詩書畫」藝術，是我一生發展的重心。畢業證書寫的是「文學院美術學系」，暑修是「藝術學院美術學系研究所」。師大為了成立「藝術學院」，納入音樂學系、美術學系外再新設工藝學系，因學院要有三個系才能成立。音樂系、美術系就脫離文學院。師大本來有的工教系－工業教育學系，是任教高職；教工藝就留給工藝系，但稍著重傳統手工藝的教學。我在職期間公假，進工藝系進修研習三個月，領到證書，也算是一枚新匠師吧！   金門早年生活多以工維生，我家父兄母嫂，都是又紅又專的工匠階級。先父要我描紅寫毛筆、讀書，讓我走向另一條藝道。如果不讀書，我必師承，也會成為匠師。今天「工」字可以出頭了，作之「士」，作之匠師，專注畢生心血，就會有「文化獎」、「人間國寶」的美譽榮身。   巧聖先師魯班，是建築木匠的祖師爺；魯班弟子荷葉先師是教人製瓦造屋的泥水匠。承先啟後，金門「傳統建築匠師協會」成立大會，僅以南管古樂唱賀，再頌賀詩一首：     傳來偉業有巢術     統禦風雲住必安     建構孫曾佳屋宅     築修神祖聖宮壇     匠籌巧智尊荷葉     師運精工拜魯班     協合乾坤皆勝定     會將燕尾翹雲天

  四月底，我有幸參加勇源基金會、聯合文學基金會「台灣文學巡禮」活動，擔任洪玉芬專題演講「從小金門至非洲奇緣」引言人，活動由聯合文學總編輯周昭翡主持、作家蔡素芬座談。   文化局三樓會議室，對我來說已是「老地方」。三月豆梨季活動，我坐在第一排右側第一個位置，一口氣主持陳長綸、李進文、石曉楓、凌明玉四場演講。引言的角色就是開場說說話，接著下台當聽眾了，但行前周昭翡說，「鈞堯，我們就彼此支援吧，金門畢竟是你故鄉。」   無論擔任主持或者座談，我都深知主角、配角，戲份不同，絕對不能喧賓奪主，反倒是洪玉芬客氣，想把更多時間讓給蔡素芬，我們且為了活動，多次群組線上討論，還約了出來商議。四月上旬，蔡素芬即將到紐約探訪女兒，依然赴約討論細節，四月下旬松山機場見，不掩疲憊，「時差還沒調整回來呢。」   一夥人匯聚金門，除了主辦單位周玉卿穿針引線外，我們都為了洪玉芬的真性情而來，尤其她繼承父親洪天映自成號雜貨舖，改為藝文空間，聘請專業設計師，把一個十坪左右空間布置得典雅有致，書寫過程的散文〈遲來的嫁妝〉更擊敗一千多位對手，獲得兩岸金沙文學第一名，台北、金門大小宴請，早已花光獎金。   我們鄭重其事，把座談時間切割成幾個部分，移換內容時，我忘情地從引言角色擴充成主持人，拿起麥克風說，今天是兩位女作家的發聲練習，看她們怎麼從市井小民成為作家。玉芬、素芬正巧都有「芬」字，「雙芬座談」是巧合又像是必然。   發聲練習讓我想起多數金門同鄉，都有咬音問題，我花了好長時間，才能正確講出路上「發生」車禍，而不是「花生」車禍；是吃「花生」，不是吃「發生」。洪玉芬、蔡素芬如何從「昏」到「芬」，正是成為作家的關鍵。洪玉昏、洪玉芬；蔡素昏、蔡素芬，名字的移動正也是文學的試煉。   行前，洪玉芬叮囑我要給題綱，最好跟她談訂單一樣，清清楚楚，不容差池。我跟她說，我通常準備六分、留四分現場反應。不單是主持，我演講時亦然，排練、準備是必然功課，但如果依序辦理，彷彿三餐接續消夜，沒有驚喜，這樣無論扮演哪一種功能，都會覺得缺乏驚喜。一旦缺乏驚喜也連帶著缺乏專注，現場很容易船過無波，沒有激情。   我還是準備了四個題目，第一題便是兩位女作家共同的、屬於大海的記憶。原本開闊自由的大海，對金門是禁忌，現場問來賓善泳者、不懂游泳者，一半一半，這個提問頗有共鳴，隔天在自成號活動上，文化局長呂坤和自承幼時因為勞務差點溺死，從此半生懼水，直到有了孩子，一起學習游泳，終於克服對海的恐懼，以前一碰到水，就像一顆石頭，現在已變作魚，或者他就是一滴水、一座海洋。   一場演講，卻住了兩夜，非常少見，我們沒有參訪太多景點，意外的是兩天的住宿，大小金門各一晚，外頭都有海，洪玉芬與夫婿陳正民忙來忙去，打陀螺似的。 我問洪玉芬，你七月睿友文學館辦文學展，「我需要來嗎？」她咬了咬唇說，當然要來。我故意問的。我有幸參與洪玉芬的文學長征，她從金門到了非洲，再回到原鄉。這時候，金門大橋也已搭建好了。這又是另一個文學隱喻了。

  春秋戰國時代周天子式微，諸候群雄垂起，各自擁兵稱王，互相攻伐掠地小國被併吞消失，形成戰國七雄並列的局面，其中以西方秦國最為強盛，它的東擴策略嚴重威脅到東方六國，於是採用縱橫家公孫衍與蘇秦的建議：「合眾弱以攻一強」地緣上，由北而南成一線的合縱策略，以對抗強秦的侵略，秦國則起用魏國人張儀之策遠交近攻，間離六國同盟關係、叫著連橫，六國迫於形勢被逼選邊站時而靠秦靠楚，故史上有朝秦暮楚之說。   戰國後期秦國勢力更強，圖謀天下之心，更令六國坐立難安，公元前318年由公孫衍發起韓趙魏楚燕，五國聯軍合縱攻秦之舉，但在涵谷關被秦擊退，次年秦國派庶長樗里疾率秦軍出涵谷關，於修魚大敗趙韓聯軍斬殺八萬多人，此役使秦惠王拔三川之地，西併巴蜀、北收上郡、南取漢中、散六國之縱，張儀完敗蘇秦，之後六國遂被秦國一一擊滅，秦完成統一天下大業。   縱觀今日世界國際情勢，有如戰國時代合縱連橫戰略對峙的2.0版，美國拜登總統試圖結合西方盟國壓制圍堵中國國力的崛起和勢力的擴展。   美國戰略對中國崛起的戒心其來自有，歐巴馬時代就已決定重返亞太，要把中東的軍力移往亞洲，劍指中國司馬昭之心路人皆知，川普總統欲聯俄制中，因通俄門事件功敗垂成，但2019年開始發動對中貿易戰，川普採單打獨鬥，對華破壞力有限，拜登上台後採用聯合西方盟國圍堵中國策略，一時聲勢浩大，頗有八國聯軍壓境之態，2022年由美國運作出的一場代理人戰爭，欲利用烏克蘭消耗毀滅俄羅斯後，再全力對付中國，戰事膠著一年多，美國如意算盤看來已得手，還不顧道義炸掉歐洲盟國賴以維生的北溪二號天然氣管道，造成歐盟各國經濟大衰退，2023年GDP幾乎都是負成長，惡劣行徑令人不齒，雖然歐盟對美國敢怒不敢言，但心裡已開始轉變，法國總統馬克宏首先發難，不再唯美國馬首是瞻，倡議歐盟要走自己的路，歐盟主席起而附和，歐中冰凍關係開始化解，美國合縱的盟友火力頓減。   三年來中國受到美國的無理壓制，表面上看似打不還手，罵不還口，實際上它的大戰略是隱忍不發的全球佈局，落棋攻防態勢幾已成定局。首先是穩住歐盟，雙方關係不再惡化、經貿不致脫勾，其次耕耘中東促成千年宿敵的伊朗與沙烏地阿拉伯恢復邦交並召開海灣國家會議，顯然中國已取代美俄在中東的主導地位，其三是拜俄烏戰爭之賜，俄羅斯放手中亞五國與中國交好並達成多項合作協議，苦等數十年的吉烏鐵路得以興建，一帶一路戰略再下一城，將來從路上供油、天然氣，僅靠走海路的風險大大降低，再加上俄羅斯同意海參崴作為中國的對內貿易港，開放西伯利亞大片土地與中國合作開發，以及遠交到美國後院的南美、巴西、阿根廷等國相繼要加入上合組織及金磚五國，還有東協十加五的RCEP於2022年1月生效，中國在東南亞、中亞、中東、南美到非洲經營已奠定了中國經濟大國不可動搖的經貿地位。   日前由美國和日本主導的七大工業國組織，G7在日本廣島召開，美日要藉此經濟會議變質成政治軍事對抗，但德法義並不想與中國脫勾尖銳為敵，巴西總統當場表示此會已變調有被騙的感覺，拒絕與澤倫斯基見面，顯見七國意見紛歧，各國會員國不願為美埋單，情勢即將反轉。   反觀習近平主席親自主持的中亞五國峰會則呼籲在中亞地區充分發揮在貿易、經濟和工業能力方面的合作機會，這足以改善經濟、提升人民的生活，向為人民所認同歡迎。   美國廣島的G7和中國西安中亞五國峰會，幾乎在同時間進行，較勁意味甚濃，但氣勢顯然差異甚大。圍堵對抗或交流發展，各國領導人心裡都有一把尺合縱與連橫本質的不同，結局也是肯定的。（(稿費捐金門家扶中心）

  2019年底至2020年初，到日本北海道旅遊，其間曾停留住宿東京、橫濱、仙台等地。回到台灣才逐漸聽聞新冠病毒的消息。政府頒布多項防疫措施，搭乘公共交通工具要戴口罩，進入賣場超市需掃QR Code，街頭經常看見排著長長的隊伍買口罩。沒想到疫情延續了幾年，造成相當多人的傷亡。雖然日前WTO宣布全球新冠疫情最嚴重的時期已經結束，但情況仍有威脅。   近日網路上看到介紹橫濱的空中纜車，雖然，這纜車於空中行駛僅有短短數分鐘，但由於人們搭纜車經驗大都行駛於空曠的大自然中，都會區設置纜車還屬少見。但遊客可以不同視角觀賞一個城市，因此，還是獲得不少好評。其中介紹的幾個景點我都去過，當時到訪市區還沒有空中纜車，印象深刻的是港灣的新穎與現代化。   橫濱雖不屬東京都轄區下的23區，但市區一片和緩悠閒，沒有繁忙都會鬧區的喧囂緊迫。雖只是蜻蜓點水的駐留，港灣卻是白天去了，夜晚也去。印入眼簾是開闊的視野及建物的明朗整潔，湛藍水面偶而有船隻穿梭而過，遠處的跨海大橋是美麗的背景，我們沿著海邊步道深入港區，迎著海風，感受著海灣的迷人風情。另一頭，有一排具有名氣的三、四層樓高的紅磚倉庫，以紅磚砌成的牆面，經歲月沉澱，顯得格外雅緻。倉庫內有咖啡店、飲食攤位、紀念品店等。   漫畫一直是日本長期流行普及的文化，旅行所到之處常見有城鎮將漫畫中的人物造型製成雕塑，展示於街道兩旁或重要景點。日本漫畫的發展相當早，自從二戰後漫畫家手塚治虫創作了《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等精彩漫畫，並創立助手制度及導入企業化的經營後，將漫畫推到另一個高度。其後，赤塚不二夫的《天才妙老爹》、藤子不二雄的《哆啦A夢》等眾多優秀漫畫家的持續投入及受到歡迎，為漫畫的發展推波助瀾。等到電視興起，漫畫被改編成電視動畫的趨勢風起雲湧。熟知的宮崎駿是頗受歡迎的動畫作者之一，作品如：龍貓、魔女宅急便、天空之城，廣受喜愛，其作品抒情浪漫且具有詩般的質感。與此同時，機器人、高超武器、星際宇宙等不同主題的創作也陸續出現，機動戰士鋼彈(GUNDAM)的推出便是其中之一。   機動戰士鋼彈的出現，開啟了機器人的新篇章，吸引著廣大讀者群的目光。經過數十年，粉絲對機器人的熱愛追捧著迷有增無減。這回，由一群專業的粉絲，透過機械、動力、控制等功能，完成了一具身高18米，重約25公噸的機器人鋼彈，支撐的鋼架高達六層樓；這是第一次能動的機器人，可以做出跨步、單膝下跪、舉手等動作。原預定於東京世運會開幕前夕於橫濱山下碼頭展出。但受疫情影響，一直未能全面開放，引起廣泛機器人迷的焦慮期盼。最近疫情趨緩，各地漸次解封，這具龐然巨物的機器人，總算能與粉絲見面。   橫濱港夜晚繽紛多彩，摩天輪上燈光不時變換色彩，映照著周遭水域的絢爛波光，氣氛浪漫到極點。一旁停泊著供人參觀的三桅「日本丸」大帆船，在燈光襯托下白色船體顯得明亮迷人。鄰近港區的中華街是橫濱的唐人街，各式傳統的中式美食點心，引來造訪旅客絡繹於途。

  八二三砲戰是金門列島的一次戰役，牽動了成千上萬的金門老百姓，作為一個戰爭主體的島嶼，理應受到自己金門人的重視。   台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙，他在金門服憲兵役時，正好碰到砲戰，退伍之後從選里長、議員到中和市長，心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內，於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」，如今矗立在中和八二三紀念公園內。   日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園，那是柯文哲市長2016年任內設立的，由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成，將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘，念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立，功不唐捐。   當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會，可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如，總會會長呂芳煙了解之後，認為有些離譜，就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之，才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能，才將金門參戰民防隊員列入榮民，享有榮民的待遇。   我在寫八二三套書的時候，親到大陸的圍頭田野調查，訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的，從金門取得了靈感，回去發展圍頭的八二三戰役旅遊，區區一個村長，居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉，以前一窮二白生活苦得要死，然而搭著大陸改革開放的列車，使戰役史蹟變成一個熱門景點，吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。   釁自彼開。我到大嶝去踏訪，大嶝無山丘無樹木，是一個不毛之地，往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼，因為八二三砲戰之故，中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大，陳列的軟硬體很多，在廈門翔安隧道通車之後，是八二三戰役陸方最主要的看點。   中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島，這樣的圖騰印記，經觀光旅遊浸潤之譖，日久深入人心，達到了宣傳強化的效果，這種自我標榜的政治操作手法，反襯出戰役的正當性。   反觀我們西洪的「八二三戰史館」，整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素，是否「貶胡」？也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片，有無「蔑民」？當年強調軍民一家、同島一命的精神何在？這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛，一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。   金門是八二三戰役的島嶼，但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性，沒有成立八二三文化園區，將戰爭的負債轉成觀光紅利，發展八二三砲戰觀光旅遊，如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權（台灣冠了「台海戰役」四字，移花接木，篡奪了金門八二三砲戰的主體性）拱手讓給台灣人。金門因人成事，豈不可悲與可嘆？   今年適逢八二三砲戰65周年紀念，當年出生者今年剛好屆退，而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣！金門公部門如能舉辦八二三千叟宴，每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已，為這些耄耋者送暖與告別：告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性，這樣的紀念活動，剛剛好而已。

  童年裡，瓊林的祖厝和祠堂，是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下；大石板上下棋；祠堂裡玩捉迷藏。過年過節，要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜，將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶，都得祭拜著這些祠堂，一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分，無法割捨。這些古建物，是我生長的一部分，一生珍惜的回憶。   這些古建物，正緊跟著歲月的腳步，一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產，另一方面要設法讓這些資產，為我們產生一些價值與意義。活化，是值得一試的方法。   「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙，也常與金門的建設和發展相連結。活化，依我看，至少有三層可能的意義：一是，古老的事物，賦予新生或活力；二是，靜態或僵固的事物，注入動能與活力；三是，將過去的事物與現在實際生活相連結，激發意義、價值與功能。   我試將這三個意義，應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里，這些年雖有新增建築物，但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來，就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。   如何給古老建物添增新生命或活力？立即映上心簾的方法之一，是來趟古蹟巡禮，深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育，學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑，一磚一瓦，一門一窗，一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學，也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光，重新認識與欣賞這些古蹟，似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客，則可透過簡冊導覽與人員的解說，從歷史與藝術，欣賞與享受這些古蹟。   如何賦予古建物動能與動感？瓊林的每一棟祖厝或祠堂，都各自有建造的緣由與故事。將這些故事，用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現，甚至揮發點想像力，將故事編成戲劇，生動活潑表演。每一座廟宇，都美得如一首詩，值得朗誦；每一座祠堂，都美得像首歌，等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞，轉進成動態情境的魅力。   如何將古建物與現代生活相聯結？教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如，中小學生可以對瓊林的古建物，透過作文、繪畫與攝影等，來珍惜與愛護。每年，數次的大小拜拜，也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築，不僅是觀賞的，那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方，也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。   上述三個層面的活化意義，可以拆開來探論，也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答，都需要一些創意與想像的開引，相當饒趣誘人。相信不只瓊林，甚至整個金門，都可以嚐試應用上述的活化原理，開創與發展金門的未來新局。

午夜，從村裡往沙美的路上寂靜如昔，沒有呼嘯而過的車輛，也沒有炙熱的陽光，只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡，偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴，在路燈低調的照射下，我慢慢悠悠的騎著車，只為了去便利商店買些飲料及零食。   常常是臨時起意的，在每一段因公或因私返回老家的時日裡，當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下，免不了會閃現出去晃晃的念頭，這時你總是鑰匙一拿，鞋子一穿，往你最熟悉最感親切的方向駛去。  一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊，路上不見人影，車站及街景一片漆黑，唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒，遠遠的就朝你遞出熱情的招喚，宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒，在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息，也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。   踏進寬敞明亮的店內，只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁，一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著，除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品，結完帳後滿足的返回家中，忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。   前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商，自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我，卻也充滿疑惑，150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商，真有如此大的市場需求嗎？可疑惑歸疑惑，我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。   我居住的地方是個偏僻的小村落，數十年來村裡未曾出現過雜貨店，僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代，彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店，每家店裡擺滿了菸酒雜貨，玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾，冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等，過年過節時還會販售再抽，那是兒少時最繽紛甜美的嚮往，時不時就想上門流連的地方。   幸運的話，晚上收到父母親給的零用錢，便吆喝著姊妹及玩伴，拿著手電筒朝漆黑的小路走去，尚未見到老闆，便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭，差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像，原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。   依稀記得，規模較大的一間還設有撞球檯，看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒，每次去店裡，總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方，身為雜貨店的三個兒女，經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店，每當我們上門時，兄妹會彼此推託，直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的，母親要我們喚她阿祖，她習慣紮著一陳不變的髮髻，講話輕聲細語，清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。   人生變幻莫測，不知不覺中，在時間的洪流裡，在某個契機下，雜貨店的主人有的搬遷至台灣，有的年老已衰邁向死亡，從此消失在我們的生活裡，而這些都是很久很久以前的事了。

明年元月13日是中華民國總統與立委選舉，將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面，國民黨徵召侯友宜參選總統，民調不見起色，讓支持者憂心不已，是個值得關注的警訊。   民進黨在蔡英文一錘定音下，賴清德早已定於一尊，代表民進黨參選總統，綠營少有雜音，一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後，除了面對敵對政黨的攻擊之外，自己黨內也意見分歧，地方勢力各據山頭，一人一把號，各吹各的調，還沒看出整合出來的氣勢，從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑，就可以看出這個黨的危機；分裂的國民黨對上團結的民進黨，歷史是否又將重演？   泛藍的稱謂，通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」，加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統，深藍族群不少人對侯友宜不滿，在於認為他「不夠藍」，而且在綠朝警政署長任內，319槍擊案時，質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內，與藍營若即若離，當年不挺韓國瑜選總統等等，翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍，雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流，但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量，一旦受到分化，必然又讓民進黨得利。   前一陣子，承一位軍校學長的邀請，加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起，一些有特定支持對象的鐵粉，在群組發訊息，對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評；也有堅定支持國民黨者，呼籲要團結對外，不應持續內耗；言詞交鋒之際，有時還出現情緒性的言詞，夾雜一些「非郭不投，改投○○」、「非韓不投，無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右，不少群友懷疑，是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中，進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆，來削弱藍營力量。   民進黨二度執政，蔡英文政府不顧社會評議，公然違法亂紀，胡作非為；他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日，惡政罄竹難書。靠著國會多數，目空一切，立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」，他們說了算，橫行無阻。例如，當初一上台，就搞個惡法，設置體制外的機關，任用一些仇視國民黨的官員，清算國民黨黨產；又說，婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織，就可以沒收人家的財產；違逆校園自主，只要非我族類，說「卡管」就「卡管」；這種清算鬥爭的手段，令人不寒而慄。尤其是，無視「信賴保護」的法律原則，強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來，倒行逆施、失德失政不可勝數，國勢已由盛而衰，人民日子苦不堪言，他們卻吃香喝辣；抗中導致兩岸兵凶戰危，還準備要全民拿步槍打巷戰，步入烏克蘭悲慘的後塵；如果再讓他們繼續執政，整個國家社會都將走向敗亡。   社會底層都有「下架民進黨」的呼聲，但是，國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡，這樣的在野黨如何贏得人民的信任？須知「鷸蚌相爭，漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標，藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說，撥亂反正只剩這一次的機會，必須認知團結勝選才是首要，理應捐棄成見，放下一切是非恩怨，整合在野的所有力量，爭取中產階級和年輕選民的信任與支持，團結一致贏得勝利，只有重返執政才能捍衛中華民國，拯救我們自己及下一代的未來！

  自學訪視剛結束的那天晚上，兒子問：   「今天的睡前故事要講什麼呢？」   我說：「就講我的閱讀故事吧。」   民國六十年代，陽翟街上有三家書店，其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說，當時武俠小說多是32開小冊，需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書，那時我才小一或小二，剛識字，就開始看武俠小說，有些武俠小說會有黑白插圖，但多數沒有插圖，一開始我會找那些插圖頁來看，然後慢慢就看得懂文字內容了。   我的閱讀數量越來越多，速度也越來越快，在幫忙看店的時間裡，我都在看書，從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書，沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了，還跑到附近的書店去看書，被叫回家，大人覺得丟臉，認為自己家開書店，還跑到別人家看書。   小學五年級，有一次把十本聊齋誌異帶到學校，利用午休時間偷看，結果被發現，要到學務處罰站。小學畢業時，書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品，幾乎沒有一本沒有看過。   國中開始幫忙從山外的源成書店，或者是台灣的出版商批書訂書，每一次看到新書書單，我都有著莫名的喜悅感，從寄信訂書到收書，快則十餘天，慢則一個月，在等待新書到臨的日子，心情都是豐盈的，更別說捧讀新書，聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。   就讀金門高中時，教室離圖書館近，我常常利用下課時間衝去圖書館，看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的，只能在外面查書卡，寫借書單，然後交給管理員，等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本，所以要常跑圖書館，有時早上借了，下午還書可以再借一次。   民國七十年高中畢業，沒考上大學，我來到台北補習。有八個月的時間，我在台北車站附近的南陽街補習，中午下課吃完飯，我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街，我站在書店看書，每天中午去，比較薄的書一天可以看兩本，比較厚的書就分兩天看，那段補習班讀書的困頓日子，我反而看了不少書，還認識了東華書局的總編，因為這個因緣，幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學，賺到人生第一筆真正意義的收入。   補習後我考上中央大學，大學的圖書館是開架式，這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館，不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館，新書無法借出，我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書，我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍，埋下我日後到法國讀書的種子。   畢業後我在新竹空軍基地服兵役，每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處，隔天一早再搭火車到新竹，再騎腳踏車到機場。等車時間，我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半，累積看了好幾百本的新書。   退伍後我來到法國讀書，在巴黎期間，我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣，不能進入書庫，只能在外面查書卡借書，唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式，我有時在裡面待一整天，什麼書都看，我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖，也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文，這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲，還有，我看到一本Que sais-je的口袋書：La syst?晹mique(系統論)，這是我第一次接觸到系統論，卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題，一值延續到現在。   過去三年帶兒子自學，閱讀教育是整個自學計畫的核心，所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開，數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道，閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題，並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。

回看雲煙歲月磨！社區總體營造，社區發展協會等議題，此項充滿紛議之議題，其來有自，更是本人昔日親自參與創立的社會運動，驀然回首，不由感慨萬千形諸筆墨。   強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念，源於歐美有志之士，鑑於民粹政治下，不分良莠，票票等值的「反智主義」，造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源，希冀藉助知識份子的良知，培力社區清新力量，制衡政客、財閥的社會運動，進而營造社區獨特之新願景。   而台灣一則受此風潮影響，再者鑑於當是時，執政黨長期壟斷地方派系，時為總統的李登輝，意圖建立本土勢力以代之，故而全力倡導。   迨至民國83年，時為文建會主委的申學庸，在立法院首次提出此議題，以「建立社區文化」的概念，作為建構社區生命共同體的新思維。二年後，即民國85年10月12日，「中華民國社區營造學會」成立，李遠哲出任首屆理事長，一時風起雲湧。   及至民國87年間，本人一則已解甲，再者確覺舊有的地方派系，何止是「天下之病民者有三：曰鄉宦，曰生員，曰吏胥」的再現而已，致而積極參與此運動，遂以社區主委之身分，雲起響應，鷹揚參與。   初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手，同時參與修正中央法規。更因此機緣，得與李遠哲等論辯有關本土語言政策，而時任市長的謝長廷，還曾因我在紀元上，力倡「正朔」等大義，折服群雄，特贈我鹽埕大餅，記憶深刻！   然而，在多次親身參與決策後，落葉驚殘夢，遂在學弟康拜協助下，獨創「中華民國良風美俗促進會」，希冀以此全國性之組織，稍遏「去中原化」的本土意識，並創立「勁風報」以推展風行。   在歷經十餘年的操作後，社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台，且弊端已顯：諸如事權不一，與里長權責重疊衝突；主事者程度不足，徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調，其間之襟抱分際足堪推敲，但僅舉其漠視了人團法精神，冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源，徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台，即已落人紛議。   其後，隨著生態理念的推廣，強調生態平衡、環境正義等理念，又成為社造話題，但依然逃脫不了上開紛議，有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下，連任九屆社區主委，力挽狂瀾，終究形勢已定，致而慨辭主委之職，轉而致力於教育！   隨著Z世代的來臨，人口老化、少子化等議題，及伴隨著老人共餐、樂齡等活動，自然又成為社造的「熱門活動」；但口號雖好，依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命，徒呼浩嘆。   「舊雨慇懃懷昔日，夢魂彷彿在平生」，社造運動在歷經三、四十年後，雖曾有不少志者投入，但均已無法發揮其初心，有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢，茫茫獨立無端感，心靈上的孤寂與感懷，又豈是一句立正知見，始隨芳草去，又逐落花回可寬解的！

金門縣文化局自2016年開始，每年補助出版六本金門村史，2018年印了九本，2021年則為四本，迄今七年合計43本，蔚為大觀。這些金門村史普遍都與海外有所連結，形成一大特色。 　　以2022年甫出版的六本為例，它們每一本都有涉及海外的書寫。 　　第38冊《湖下村志—湖清峰翠慶雲出》，卷二說「自清道光十七年（1837），即開始有往星洲（新加坡）謀生者」；卷五說東祖厝前二間古厝（湖下78、79號），係清中葉俗名「東洋錢」的楊氏宗親自南洋匯錢回鄉興建，楊金魚古厝（湖下86號）乃1921年星洲楊金魚僑匯興建，八卦樓（湖下128號）則是菲律賓楊守紀匯款於1927年建成；卷七又有楊清芳（1925-2019）小傳，說他1947年南渡，曾任星洲湖峰社名譽社長等職，長期捐貲興建湖埔國小校舍、重修三房五柱家廟眾處所。 　　第39冊《錦浦榮光‧西浦頭村史》，寫法不同，作者採專章方式進行，該書第陸章「村人落番史」，依序闡述村內落番潮和到南洋發展的代表性人物，包括旅居菲律賓的莊溫秋（曾任宿霧金門同鄉會會長，其洋樓尚存村中）、旅居馬來西亞的莊友炳（西浦頭靈濟宮重建捐款名錄有他，而他的妹妹是柔佛蘇丹王妃）、旅居泰國的莊孝炎（白手起家航運商）等。 　　第40冊《宰相的故鄉—后壟》，從書中所記1981年〈后壟林氏宗祠興建誌〉、1984年〈后壟保安廟重修誌〉，可以看到林鍊女士、林水溝先生等僑居新加坡之后壟人的捐獻芳名與金額。 　　第41冊《首閩開科‧忠孝傳家《歐厝》村史》，書前有新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士所撰〈金門《歐厝村史》序〉，書中第柒章有關於歐博士的簡介，並報導了新加坡歐陽兆叻、歐陽毓章，以及馬來西亞歐陽鍾遠、歐陽水評、歐興國、歐陽西朝等人。全書涉及海外關係者夥，包括金獅國小、愛華國校的建校，宗族分衍星（新加坡歐陽公會）、馬（馬來西亞柔佛州歐陽氏宗親聯誼會），金門第一棟洋樓歐厝鍾遠大樓（始建於1916年），〈五顯廟重建誌〉載及「海內外鄉親捐募」等。 　　第42冊《烈嶼東坑古今敘事》，書中散見東坑村人落番汶萊、新加坡及東南亞的諸多信息，呂氏家廟、清雲祖師廟、孫嘉通洋樓的存在，都與華僑俊彥呂亞海（新加坡）、孫勝利（汶萊，孫嘉通之孫）息息相關。新加坡南洋理工大學杜健鴻博士在父親杜水龍的帶領下，返鄉謁祖晉匾，擺桌宴客的喜事，也在村史中記上了一筆。 　　第43冊《山外村史—山外村的黃金歲月》，第貳章記載1923年二十七世裔孫陳期宰在新加坡續修《陳氏世譜》並出資於當地春源印務館印刷，又介紹了山外的落番史並製作下南洋的宗親名錄，第參章不僅記錄新加坡浯卿公會陳氏宗親團（2004）、大馬陳氏宗親團（2011）的返鄉尋根祭祖，還有「海外訪調、尋根紀錄」，專訪馬來西亞金僑並詢問其金門印象。第捌章另有陳期宰洋樓、陳侯勝二落大厝帶護龍疊樓的報導。 　　細讀上述六部金門村史，雖然寫法不同，詳略有別，但每個村子的確都與東南亞各國緊密連結。這個現象也提醒著金門文史工作者，未來任何一部新的金門村史在編纂時，該村的海外連結絕對是一個不宜忽略的重點。 　　金門大學有棟華僑大樓，一樓門口懸掛有一張金門與越南、馬來西亞、新加坡、印尼、汶萊、菲律賓等地的關係圖，圖上寫著「台灣與東南亞最近的距離：金門與金僑」，當我們多看幾本金門村史、了解其海外連結之後，就更能體會此言之不虛了！

相對二姊的明眉皓齒，人見人誇，ㄚ麥則長得「親相一粒大麥。」這是鄰居嬸婆對她長相的形容，言下之意，大麥，圓圓鼓鼓一團，就是不好看。   因此之故，村裡若逢嫁娶請花童牽新娘紗，從沒她的份。伊阿姆生性節儉，經年累月給她穿的衣服，都是姊姊們穿過的。所以，在她幼小的心靈裡，自覺與「漂亮」絕緣。   於是，從懵懵懂懂以來，在她心底一直住著一個膽怯、自卑的小孩。   一天，村裡來了個戲團，鑼鼓暄天過後，悄悄地為她開了一扇窗。   「趕快，趕快，晚上來去看高甲戲。」黃昏來臨時，左鄰右舍興起躁動，令人感覺有美好事物一迸即發。淳樸的村落，家家戶戶以農漁為業，遵循「日出而作、日落而息」的自然法則。一成不變的生活中缺乏休閒娛樂，日子過得簡單又平凡。這戲團演的是高甲戲為節慶酬神演出，不啻為村落平靜的湖面，投下石子起漣漪。   戲台，洪家占地利之便，一出大門，觸目可望。它由石頭一層層堆砌建造，貌狀簡陋，使用不頻繁，長期空盪盪地站在那。偶而來場露天勞軍電影，或是這種罕見的野台戲演出，倏地才熱鬧起來，驚覺它的存在。這時大人便催促孩子趕緊吃晚飯、洗手腳，早早拿著「椅寮」去佔位子。「相揪看戲去」便是當晚極為重要的活動，因為它來得不易，久久一次。   一層布幔隔開了前後台，人物從裡面走出來。戲台上的角色，或服飾華麗，或身段優雅曼妙，配以絲竹弦音，令人目不轉睛。偶而穿插一段刀劍武打，一陣熱鬧後，轉而如泣如訴悠揚唱腔。小小年紀的ㄚ麥，雖看不懂高甲戲演出的名堂，只是張大眼睛盯著台上的一舉一動。   她心裡不斷地讚嘆，怎麼有如此好看的戲，相較於看露天電影時往往不小心便睡著，看戲的心情則覺得夢幻有趣，那一刻只希望時間停住不動。   戲台上帶來短暫的歡樂，極為珍貴，讓村裡終年勞碌的人，藉機鬆懈。滿臉風霜的打漁人，暫時收起擋風浪的漁網；身影彎腰的莊稼人，適時放下農作的鋤荷；面部愁容的母親，收起對孩子夭壽死囝仔的咒罵，大家歡喜來看戲。鄉下人與歡樂絕緣，戲台為村民苦悶的生活，帶來短暫的歡顏。   短暫的歡顏，像時光凝住了，成為永久一幅圖畫。   於是，日後在烈嶼，帶動一股習藝的風潮。那是吃飯穿衣困苦生活屬奢侈的娛樂，以及精神生活的寄託。其中最有名為上林村的「上苑閩劇團」，它以歌仔戲為基底，結合戲曲、音樂為一體的表演藝術，發展過程中並吸收南管、九甲戲等音樂曲調，配以熱鬧鑼鼓和武打動作，使用各劇種的戲碼、身段、道具、樂器，發展成一種兼容並蓄內容豐富的新劇種。其中為村人津津樂道的戲碼有「孟麗君、「六月雪」、「包公審郭槐」、「秦香蓮」……等。   看戲，讓ㄚ麥模模糊糊地想，但願有朝一日她能擁有這些才藝。似乎擁有獨特的才能，外表長相的美醜也不那麼重要，她似懂非懂的想著。

酢醬草奇妙的巧遇，有一次等車時，我站在一盆含笑花的盆栽旁，等待中，忽然，有一種細微的聲音，自耳畔響起，彷彿是音量縮小版的鞭炮聲：■哩叭啦！我好奇的張望，奇怪於那聲音是誰的？找呀找的，才發現那微小的聲音，原來是從盆栽上的黃花酢醬草發出來的，酢醬草結了一些好小好小的梯形果，突然爆裂開，發出有如連珠炮一般的響聲。   查資料和請教植物專家，才知道酢醬草的果莢成熟時，種子之間像是裝了彈簧一般，就會在裂開的同時，大家一個一個彈跳出來，跳到不同的土地上，就用這種方式來傳衍下一代，真是神奇的旅程，對於種子來說，要開始一個生命的探險之旅。   從春天到初夏，野地裡黃花酢醬草生命力十分的旺盛，鵝黃色的花海，美不勝收，吸引著大家的目光，也吸引了不同的蜜蜂，爭相飛舞著來訪花，只要你願意低下頭來欣賞，你就知道黃花酢醬草的魅力，它並不寂寞，尤其當陽光遍灑的日子，嗡嗡聲總是響個不停，蜜蜂真是殷勤的訪花使者，不但填飽自己，而且為黃花酢醬草扮演了紅娘的角色。   除了蜜蜂，還有各種昆蟲大家呼朋引伴爭相訪花，小小的花，也有小小的蝶，如藍灰蝶的身影停駐其上，陽光下，生機盎然，生活中，盡是大自然的智慧，吸引一顆探訪的心與腳步，走進一個發現之旅。   從古詩中尋找酢醬草的身影，原來酢醬草也曾出現在「唐宋八大家」之一的北宋大詩人歐陽修的《豐樂亭游春-其三》中：   紅樹青山日欲斜，長郊草色綠無涯。   游人不管春將老，來往亭前踏落花。   將詩譯成白話文的大意是這樣的：紅花滿樹，青出隱隱，日已偏西。廣漠的郊野，草色是這樣的青綠，看不見邊際。遊春的人們啊！興趣正濃烈，哪管春天就要溜走，豐樂亭前，只見人來人往，落花遍地的景象。   根據資料記載，歐陽修曾於西元1046年（慶曆六年）在滁州的郊外山林間建造了豐樂亭，第二年的三月寫了《豐樂亭游春》這組詩，本首是屬第三首；豐樂亭在滁州（今安徽滁縣）西南豐山北麓，琅琊山幽谷泉上。此亭為歐陽修任知州時所建。因為他寫了一篇《豐樂亭記》，記敘了亭附近的自然風光和建亭經過，由蘇軾書後刻石。美景、美文、美書，真是三美兼具，據說從此成為著名的旅遊勝地。   有一次聽嘉義大學生科系呂長澤教授，談到黃花酢醬草是藍灰蝶唯一的寄主食草，因為它的幼蟲會利用其葉片取食；所以建議在整理林下環境時，不宜全數清除，可留部分，以利藍灰蝶幼蟲的取食，增加生物的多樣性。   我的住家旁也有一片可以種植、可以觀察的小小園子，每天，都會有新發現，在黃花酢醬草旁還有紫花酢醬草、紫葉酢醬草；累積了觀察的經驗之後，才發現紫花酢醬草的花顏色相對屬於深色的紫花，紫葉酢醬草則是淡淡的紫花、且葉片較大些，奇妙的是花朵也是紫色，再仔細尋找之後，又發現了一個秘密，原來只有黃花有果莢，紫花酢醬草、紫葉酢醬草居然都沒有果莢，原來它是利用地下的鱗莖來繁殖。   一次，從大陸一個村莊的影片中，認識到黃花酢醬草的根部，屬於一種塊根，長得有點像白蘿蔔，當地稱「白水晶」，它的生命力極強，到處都可以生存。   走進春天，觀看草地上繁花盛開的酢醬草，用它的生命向我們展現昂然的生命力，吸引了蜂蝶的探訪，北宋歐陽修都看見它的草色青青，您也來見見酢醬草的容顏，生命力爆滿的快樂使者。

健康的老去不是「仍然強壯」，也不是「無病無痛百分之百的健康」，而是正向面對人生身體逐漸走下坡，會有些慢性病或小毛病的事實，就好像一部中古車，雖然偶有小毛病和故障但還堪用可用，還沒有到汰換的階段，生老病死乃人生必經過程，去年退休之後重新盤整自己的人生，發現因為較少與人互動，聽力退化了，記憶力也較差了，過去閱讀梁啟超的文章，提到頭腦越用越靈光，身體越動越強壯，當然這是指青壯年，但對老年人來講，也許不是百分之百正確，但多動腦和運動顯然可延緩老化的程度。   健老五動~第一動當然是運動，運動可以紓解壓力、活絡筋骨，讓身體保持活力和靈活度，改善血液循環，增強肌肉和身體柔軟度，年紀大了！如果你不想臥床，最好及早養成運動習慣，無論是健走、慢跑、做體操、游泳、騎自行車等，只要是適合自己體能，長久以往都是對健康有益的，非洲諺語：「要走得快，就要獨自走；要走得遠，就要一群人一起走。」，有同伴一起運動或參加運動性社團，如：太極拳社、氣功社、早泳隊、國標舞社等，都會讓自己更具興致和動力持續運動，讓自己維持足夠的體力和活力。   第二動~腦動，我阿姨九十幾高齡才過逝，在她人生最後的幾年，雖然身體日漸衰殘，但只要玩起四色牌，馬上精神振奮，興致盎然，而且腦筋清楚，也會暫時忘卻身體的病痛，她生前常與我媽玩，而且經常贏，贏了之後就把贏的錢拿去買吃的，然後兩人一同歡樂共享，那是姐妹間相處最快樂的事。常動腦可以避免失智，無論是閱讀、寫作、思考、策畫活動、桌遊玩牌等益智活動，別讓自己的腦殘了、退化了！最近看到一個影片，大陸有一位孝子陪年邁的媽媽背唐詩、背全世界各國的首都，目的就是讓老母親鍜鍊記憶力，避免失智。 　　第三動~手動，雙手萬能，無論動手做家事、烹飪料理、吹奏樂器、習字繪畫、蒔花弄草、寫字打字，甚至現在的3C產品的使用和動手整理，無一不須動手做，而投入時間越多就越精熟，一回生二回熟，久之產生成就感，也能貢獻所能幫助家人、朋友、社區乃至社會。 　　第四動~活動，透過活動產生更多人際互動，認識更多朋友同好，擴展自己的人際圈，同學會、社團社群、研討會、讀書會、社區活動，無論是知性學習、休閒運動、交誼聯歡或是服務志工，廣泛參與投入，透過更多人際互動，能拓展人脈，儲存人情帳戶，擴展自己的視野和見識，讓自己的生活更豐富充實。 　　第五動~腳動（行動），人老腳先衰，除了運動用腳，其實所有需要行動的事，如：休閒旅行、訪友探親、散步漫遊、辦事購物，無一不需用腳行動，中國字的「行」和「走」，意思相似，要走動、移動，才能行動辦事，當趁著可以走動、自由行動的時候，多走出戶外接近大自然、多探訪至親好友、多走入人群與人互動。 　　老化是生命必然的過程，但如何透過運動、腦動、手動、活動和腳動來減緩老化的速度，讓自己能健康的老去，並以正向積極、主動學習的態度來面對有限的歲月，讓自己有個美好的生命黃昏，這是銀髮族必修學分和功課。

祖父滿佈青筋和斑點的手牽著我，漫遊在熱帶雨林，他和藹地笑著說：「這是大花草，那是巨花魔芋。你快看看，那邊有紅毛猩猩，這邊有天堂鳥。」放眼望去，周圍皆是高聳入雲的樹木，上頭蔓生著許多寄生植物，地面則露出巨大的板根。我正陶醉其中，祖父忽然握緊我的手說：「我們被林中的蘇門答臘虎盯上了，趕緊跑啊！」頓時眼前烏雲密佈，暴雨傾盆，逃生的路被雨水截斷。我狠狠地摔了一跤，鬆開祖父的手，身後響起炸裂般的虎嘯……。   午後的雷陣雨把我驚醒，原來是場夢。推窗一看，空中積雲厚重，雷在遠處轟鳴，粗壯的雨線一茬茬從天上撲下來。慶幸逃離虎口，我仍有餘悸，手心微微冒著冷汗。   洋樓的滴水獸看似還在午睡中，沒有絲毫動靜。   滴水獸，西方叫做滴水嘴獸，日本稱為雨漏，是一種排水系統，安置在建築物的屋頂外圍，多是長方體，頂部鑿有溝道，下雨時，積聚在屋頂的雨水經過頂部溝道，流到滴水獸的開口處，由此排出雨水。從外頭看起來就像小獸用嘴巴噴水，有點俏皮，避免牆體被雨水長期沖刷和侵蝕，維護建築物的安好。   盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不同西方猙獰嚇人的凶猛怪獸，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥。後來延伸創造出菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀。採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑的鯉魚造型，樸實靈動，位在洋樓二樓的屋簷有十隻，洋樓三樓屋簷有四隻，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的寶瓶形狀滴水獸，不以獸形展現，獨特但不張揚，保有孤獨的深度。雨水從魚嘴中聚攏滴落，雨水成線的景象給人依依不捨的感覺，讓我後悔為什麼自己在夢中鬆開祖父的手。夢中，我和祖父在雨中跑了好久，雨水滲透一切，寒冷刺骨，全部的感官被喚醒，我能感受到祖父胸中壓抑的苦悶和牽掛。   造型這麼多種的滴水獸，祖父唯獨把鯉魚安設於此，向家人宣告他的渴望和期許。   祖父是經商有成的出洋客，用鯉魚鎮宅，有利有餘；鯉魚吐水，聚氣聚財，是他商人本色的表現，也是對吉慶有餘和富貴有餘的美好嚮往。《詩經‧陳風‧衡門》：「豈其取妻，必齊之姜；豈其食魚，必河之鯉。」詩文用鯉魚和婚姻相聯繫，於是後世用魚水之歡祝福兩情相悅，姻緣美滿。另外，春秋時期在浙東一帶，新娘下花轎時有「鯉魚撒子」的儀式，祈求多子多福。祖父如此情深，即便自己長年在外拚搏，和祖母聚少離多，仍惦念後代子孫的婚姻幸福。以滴水獸之形，寄託鯉魚躍龍門的期盼，無論過了多久，這份信念始終像雨水一樣點點滴滴在心頭。   滴水獸是祖父對家的牽掛，亦是念鄉的情懷。富貴鯉魚加上平安寶瓶，使得古厝充滿耀動的能量，融入我的日常。   時間過得真慢，慢得我能聽到滴水獸排水落在地上的聲音，慢得我能聽見祖父在雨林中奔跑的腳步聲。雨聲淅瀝，眼前一片煙波浩渺，我別無所求，只想回到夢中再一次牽起祖父的手，心與心牽連。我們一起被雨淋透，然後變得像魚一樣輕快地翕動著兩腮，悠游在蘇門答臘熱帶雨林，堅定又勇敢。

汶萊美成商號是鄉僑林德甫白手起家的事業。作為一位出身金門、僑居海外的商人，林德甫除了回饋鄉里、支持僑務外，在1960-90年代對旅居汶萊、新加坡的金門籍僑親照顧有加。祖籍烈嶼雙口的林天贊（1951-）就是其中一位。   林天贊的父親是林水和，1945年二戰結束後，自金門烈嶼赴新加坡謀生，投靠駁船業合安摩哆舢舨聯誼社（俗稱合安電船）。合安是19世紀末烈嶼雙口、東坑鄉親南來時所成立的業緣鄉團。林水和加入合安，在河海之間討生活，並在新加坡落地生根。   林水和的三子林世忠、四子林天贊分別於1950、1951年出生。1963至1966年間印尼與馬來西亞（新加坡1965年獨立）對抗期間，新加坡經濟受到影響。林世忠16歲那一年（1966年），伯父林水便介紹到汶萊，投入林德甫的美成號工作。當時，林水便於汶萊與林德甫合股經營美成號，但之後他回到新加坡，美成號改由林德甫獨資經營。宅心仁厚的林德甫，其美成號不只是一個商業公司，而更像一個照顧海外金僑的會所。林世忠如此，他的弟弟林天贊也一樣受到美成的提攜。   林天贊比哥哥幸運，有機會受到較好的教育，1965年他畢業於南洋工商補習學校（小學部），1969年畢業於金聲工藝中學。雖然就讀於華校，但在學校仍有學習馬來語、英語，奠定他日後發展的基礎。畢業後，他曾在潮州人開的鞋店---鶴鳴鞋店工作，一個月工資約60元。之後於1969年4月，他和哥哥一樣，決定前來汶萊發展。他依舊記得，當年因經濟緣故，搭乘貨輪前往汶萊。接著一直留在汶萊美成號工作，直到1974年才與林德甫一起返回新加坡。迄今，他仍然保有新加坡護照，但領有汶萊的永久居民身分（俗稱紅登記）。   林天贊的人生是跟著美成商號而起飛的。一開始，他全無技術，只是在美成掃地、抹桌子，但他很用心做，林德甫都看在眼裡。林德甫先生有抽菸習慣，但林天贊將菸灰缸、地板清潔得一塵不染；林天贊住在美成號位於Jalan Robert店屋的二樓，以商號為家；同時，也因為華校生的教育背景，華文字寫得很好看，林德甫的二子林明泰開始提拔他，讓他管錢記帳（日清簿或水流帳的記錄）。大約半年之後，美成號開設當店（鋪），由林德甫女婿溫瑞林掌管，林家也信任林天贊，由他們一起打理。晚上，林天贊睡在美成號樓上，守著簡陋的保險櫃，所幸當時汶萊治安良好，從無被搶的事件發生。在1970年代初，汶萊當店（鋪）有三間，但只有兩家擁有執照，包括林德甫的美成當、王金紀（1931-1998，祖籍烈嶼西宅）的德源當、洪金買的洪祥裕當。   很多年之後，林天贊常常在想，為什麼林德甫、明泰父子如此相信他？在訪談中，他仔細回想著，說出了一個小故事：當時他的薪水是一個月200元。有一次，林明泰給他一份薪資，裡面裝著400元。誠實的他，將多出來的200元退還給老闆。加上，晚上守著美成當，從未出任何差錯。大概就是這樣一件件小事的累積，林天贊取得林德甫父子的信任。   林天贊幾乎融入林德甫家族的生活。每天，林德甫從美成回到新厝吃晚餐，林天贊也跟著去吃飯。吃完飯後，再搭林德甫家族的車回到美成。其實，午餐也是林明泰吃完飯後，從家裡包一份帶回給他吃。他自己戲稱：「我是歹命子變好命子，有頭家養、頭家載。」不會開車的員工，由老闆家族每天載回家吃飯，大概也是少見。林德甫視員工如親人般地照顧，可見一斑。   1974年林天贊被林德甫派去香港，協助美成船務公司的業務。在美成船務時，他盡心盡力，看頭看尾。1976年，天贊的哥哥林世忠自己出來做船務，成立三星船務，代理新加坡生菓來賣。林天贊離開美成，加入三星。1980年代中國改革開放，林天贊再去香港兩年，經營船務工作。後來他覺得香港的環境不適合他的性格，1983年他決定回汶萊成立Archipelago Group物流公司，一直迄今，生意有聲有色。   1979年林天贊結婚，娶香港籍的太太，育有2名女兒。現在一位在新加坡、一位在英國。林天贊曾3度返回金門。他在新加坡時，曾與金門會館的方百成是樓上樓下的鄰居，憶起年少時期，兩人有說不完的回憶。   林天贊的心中，美成號的老闆天猛公林德甫非常隨和，沒有架子，「只要是金門、臺灣來的，就是親人，他都會照顧。」林天贊滿懷感念地說。視人若己，可謂林德甫待人處事的典範，值得後人學習。

世界各地的母親節日期有所不同，我們過的是：每年五月的第二個星期日，今年因為閏二月的關係，好多的活動都在五月展開，「鬧熱滾滾」！   除了看到在大同之家、文化局等一些場合有「合唱團」用溫柔的歌聲來助興外，許多學校也配合母親節辦了各種活動，宣揚「母愛」的偉大之餘，也期盼落實在日常生活中，當然重點是提醒大家好好的珍惜可以和媽媽作伴的時刻，或者找間餐廳團聚一下，或是先預訂再取回家享用，也許是換個花樣子女們準備自己的拿手菜也不錯（當然是指手藝不錯的人），這麼說也合情合理：機會要自己去創造，肯定不能只在「母親節」這一天，花時間真實的陪伴最為重要，金錢多寡該是其次吧！顧好長輩的心情比較實際。   在金城車站附近，留意一下，會看到「素食49天」的大紅字，讓我們一起行動，齋戒護生為世界祈福……等字，好像每年在母親節、浴佛節前後，鼓勵吃素自然的成了一種風氣，不少人跟著響應，但素食這動作，至少連續好幾年了都有看到，這的確是個「感恩」的時節，一些自發性的行動足以代表。   「康乃馨」與「蛋糕」到處可見，上網查了一下，不同顏色的康乃馨有其不同的意義，白色、粉紅色、紅色、橙色、黃色、綠色、紫色等，不同顏色的康乃馨有不同的花語，紅色祝願母親健康長壽，也代表熱烈的愛，好像比較常見，其它顏色也皆有其意義，但白色的，千萬要謹慎為之，它象徵母愛的純潔，對已故母親的哀悼思念之情，別好意送花卻帶來反效果啊。母親節吃「蛋糕」，要點蠟燭嗎？我們猶豫了一下，想想應該不用吧！要唱歌嗎？唱生日快樂歌？好像也怪怪的，這是應景之物，跟康乃馨一樣，業者可能是訂單接不完，如果他們已經有名氣了的話。   「三月痟媽祖，四月迎城隍」，因閏年之故，近期的這二大盛事都在五月齊聚了，大家普遍懷著一顆感恩的心，感恩眾神明默默的「護境佑民」，在這大熱天，汗流浹背的，人與神共同完成場場的遶境巡安，連續幾年的疫情總算漸漸的遠離，我們的生活總算可以回歸常態。星期六晚上走到北鎮廟前，看到「人力蜈蚣座」的體驗，小孩子換裝坐在蜈蚣座上面，大人們則聽著口令奮力扛起，前進，轉彎，再聽口令一起放下，這個看似簡單的動作，可是在建國百年時一舉創下了金門「人力蜈蚣座」的金氏世界紀錄，想像一下，長長的隊伍在大街小巷中行進已不容易，還得人工接力讓這長長的蜈蚣座與小孩子跟著前進，時間與耐力的考驗，正所謂：「眾志成城」啊！   溫馨五月情，感恩的心，感謝有你……，對媽媽的愛，乃至於對萬事萬物的愛，都不會因時間而停止，因為「愛是恆久忍耐又有恩慈」、因為「愛是永不止息」！

這一陣子，我每天期盼快點天亮，不是為了看日出，也不是為了聽鳥鳴，只因為我收藏很長一段時間的一些老木頭，正逐步變身為一幕幕風景，它們在「大砲」的巧藝下，逐漸展開新生命。   「大砲」濃眉大眼、皮膚黝黑，講話大聲，肺活量大，歌喉響亮，這樣的「天賦」，有點不像金門人，我好奇問他祖先是;哪裡的？他賣弄玄虛的說他阿嬤是馬來西亞的貴族，原來，大砲的阿公是西浦頭人，落番到馬來西亞，娶了一位「番婆」，生下父親，為了延傳唐山這支脈，父親一歲時，阿公就把他帶回金門，交給嬸婆養飼，然後祖父又回南洋打拚，因此「大砲」是西浦頭人，卻出生住在古寧頭，姓莊名養清。   「大砲」屬猴，13歲開始學木工，民國59年作司ㄚ，投入後浦東門模範街，福建溪底派王益順的後人王呈祥門下學藝，當學徒三年四個月，是舉「雙斧頭」的，學習作門斗、梭通樑之類的，這些大木作的基本功，主要來自大師兄王淑溪的教授，傳統木作是講究紮基本功的，不讓徒弟投機取巧。   「大砲」說有一次他們工班到「溪邊」村起厝作工，因為路途遙遠，夜晚是睡在村莊的一間媽祖宮，夜間無事時，「大砲」望著廟裡的吊籬，就在廢木板上依樣畫葫蘆，拿起鑿子刻花起來，被師兄王淑溪看到，告訴師傅，師傅責備不會走路就想起飛，疑「大砲」怕吃苦，不耐操，其實當時「大砲」只是閒著沒事，想多學一樣功夫，並非是要撿軟柿來吃。   「大砲」學徒出師後，在王呈祥的工班又作了三年，開始有月薪（一千元）可領，在師傅家，前後總共待了六年。民國64-66年，「大砲」轉到榜林張大牧匠師工班又作了兩年，耳濡目染，大木與細木均略有心得，就想登高望遠，試煉人生。   走在木匠的路上，民國66年「大砲」赴台，先是到板橋一間舊料行，專拆日本厝，整理舊木料。民國68年當兵，退伍後，大心肝想要賺快一點，就在台北釘板模，但一次工安意外，就縮手。   民國70年代起，「大砲」開始在台北作裝潢，當老闆，投資異形皇宮KTV、酒店、三溫暖等大包，一面當頭家一面當工人，不料碰到郝伯伯掃蕩八大行業，老闆跳票，自己也千金散盡。「大砲」愛自我解嘲，作事情比別人認真拚命，但就是沒當老闆的命，一樣的工程，別人包了，會賺錢，他就是賺不了，似乎是他生命中的財庫已經裝滿了。   民國102年，「大砲」因為「千億裝潢」王老闆的招喚，回到金門，專心作裝潢，因為新舊木作的技巧，「大砲」都能駕馭，備受歡迎，目前是后宅「十全裝潢」王承情老闆的台柱。比起插榫的傳統木作，「大砲」說新式裝潢是容易許多，他自學技術，有設計圖，就按圖施工，沒圖，就現場畫尺寸草圖，作將起來，因此被「十全」王老闆視為台柱之一。   「大砲」有傳統木作的基底，有在台灣作大裝潢的經驗，新舊木作的技術融會，加上喜歡「搔腦」（大砲想問題，一隻大手總是愛搔著後腦杓。）因此總是有別出心裁的想法，比如他能很有技術地把老厝的萬字磚黏疊在老木料的框架裡，組砌成一個典雅的方形窗；他能刨除腐朽的木板，因形就態，作成很有味道的電視檯；他和他的「一對手」洪師傅合作，能把堅硬的鐵木、柚木，合體作成直菱線板的櫥櫃，既新潮又老味；他能以鐵木製作長條凳，椅腳的左右兩端，再橫跨一條寬版木板連接，因此坐在椅面上，可以舒服地擱腳，也可以輕鬆地點地，而整張條凳的寬度，可以全身躺臥望星空，如此造型，結合傳統的條凳與實用的簡約風，十分討喜；他以插榫工法，將老柚木刨製修整，作成下半是五呎長的壁櫃，上半的木支架再鑲以玻璃櫥窗，老木的褐色，與玻璃的透明，顯得高貴又輕靈，尤其木頭圓潤的轉角，總讓人愛不釋手。這些巧作，是「大砲」木作的創意與硬底功力的呈現。   在合板盛行的裝潢時代，還能夠露兩下傳統的木作功夫，算是難得的。見過風浪的「大砲」，起起落落的，也許是看開了，笑說祖父給他取了一個「養清」的名字，害他生命中的財庫，很早就滿載，如今還在拿工資，唯我看他是拿得起放得下，還一直在挑戰生命的能耐。

喀擦、喀擦……一張張年代久遠的草綠軍服全身照在銀幕上快閃，被攝者加以解釋說明：「早年在金門當兵，因為中共單打雙不打的砲轟，軍人為向家裡報平安，往往會到照相館拍一張全身照，讓家人知道自己雙手雙腳都好好的，同時留作紀念……」4月22日下午，我在《金門留念》紀錄片放映現場，隨著影片情節起伏或哭或笑或掌聲加尖叫。   不過數日前，你才跟著國中同學旅遊金門歸來，旅途期間你不時貼圖打卡，我除了頻頻給讚，還像糾察隊一樣，指點方向、糾正高度、傳遞正確資訊──畢竟距離你第一次踏上金門島已經是三十五年前的事了，記性跟體檢數據一樣，變得不太牢靠。   相對於「軍」在前哨，你的「金門留念」以另外一種比較輕鬆的樣貌發生。   那年三月初，金門地區資訊月特展揭幕，鄰近城中，落成開幕沒多久的中正圖書館一樓大廳有工研院提供設備的展區。你以工作人員的身分來到金門，三天的展期結束之後，你與同事利用有限的時間遍遊金門風景區。三十五年之後，我驚喜發覺，77年6月出刊的城中校刊《晨風》封面裡居然留下了你的工作影像。   你想重回三十五年前遊歷過的風景區拍下對照相片。太武山羅神父紀念園區莒光樓水試所建功嶼沙溪堡勇士堡小徑茶室酒窖中山林貞節牌坊跨海大橋……你打卡的行程充實緊湊、加上團進團出，你顯然沒有太多時間可以舊地重拍對比照。   「我從前是住在7－11樓上嗎？」你傳來貞節牌坊旁的7－11照片，急切地問。   「總兵署隔壁。」我剛回覆，你馬上傳來衙門口軍人之友社招牌的照片。   「鄧長壽洋樓，在浯江街31、33號（？！）附近。」我貼了影片連結給你。   你出發金門旅遊不到一個星期前，鄧長壽洋樓外牆貼出了公告：   「本建物即將進行整修請於一星期內淨空置於現場私人物品，否則屆時將以廢棄物清運不便之處，尚乞見諒。曾XX112／04／09」   金門部落格用影像紀錄了鄧長壽洋樓整修前的狀況，並且簡單介紹洋樓「為新加坡華僑鄧長壽出資於民國10年所蓋。鄧長壽在南洋以重壽名。與弟重其、重仁經營協德商號。民國49年成為軍方招待所，時稱第一招待所，因位於浯江街又稱浯江招待所。民國69年迎賓館啟用之後，招待所的地位下降。84年福建省政府曾斥資700萬整修做為員工宿舍。112年4月即將進行整修，期待風華再現。」   跟著影片，看到二層出龜加二層後落、建築本體是磚造、屋身為硬山擱楹的鄧長壽洋樓，落成於民國10年，到現在也超過100歲了。外牆油漆斑剝，加上被頑強的榕樹植株攀附，樹根深入建築本體，導致多處產生裂隙。步上二樓，壁癌隨處可見，散落的雜物衣架自行車甚至摩托車……讓人無從想像當年招待所冠蓋雲集的風華。   我找到35年前書寫的文字「由於住得較近的關係，我帶你們走遍了金城的大街小巷，也陪你們選購了許多金門特產──貢糖，相信你們在回味那純美的糖香時，也不會忘了我們這群金門姑娘的熱情吧！買了一些汽水、零食送到浯江招待所與你們分享……」是的，我記得步上二樓，寬敞明亮的交誼廳，小茶几上靜靜置放著的玻璃水瓶與玻璃水杯。   鄧長壽洋樓，浯江招待所，你的金門留念，我的少女懷想。   期待整修之後的洋樓繼續長壽。