近來，「2019新型冠狀病毒」（2019-nCoV）擴散，導致各地疫情頻傳。這是繼2002-03年間「嚴重急性呼吸道症候群」（SARS）之後，又一次全球公共衛生的嚴重事件。   某個角度來說，人類的文明史可謂一部與細菌、病毒的鬥爭史。瘟疫或疾病帶給世界史的影響甚鉅，中世紀歐洲的黑死病、16世紀美洲瘟疫等可為見證。金門也有許多關乎瘟疫的記憶，特別是近代的鼠疫。   1855年始於中國雲南重大鼠疫，以傳播速度快、傳播範圍廣，而成為人類史上最嚴重的鼠疫。這場鼠疫先從雲南傳入貴州、廣州、香港、福州、廈門等地後，死亡人數就達10萬多人。之後，鼠疫還蔓延到印度，1900年傳到美國舊金山，也波及到歐洲和非洲，在10年期間傳到77個港口的60多個國家。單在印度和中國，估計就有超過1,200萬人死於這場鼠疫。   19世紀晚期、20世紀初期，金門島深受鼠疫的困擾，在《顯影》僑刊中有相當多的記載。其中，1946-49年間最為嚴重。疫情從1946年春夏之交發作，且持續數年。1947年5月〈鼠疫盛行，死亡堪驚〉，報導了後浦街上十餘人感染到鼠疫，其中還有孕婦，死亡率甚高，「…患之者每於三數日內，即告身亡，大多頸部腰間發現毒粒，呈紫褐色，間雖有於初病時，急用棉絮浸酒敷貼耳後，將毒吊出，究能慶痊者，仍屬少數…。」（十八卷第二期）6月份，死亡人數達123人，「較之去年瓊林小徑兩鄉疫情，嚴重不啻百倍。…計南門保二十八名，東門保十八名，西門保十九名，北門保二十二名，古甯北山二十七名，南山三名，安歧一名，湖下五名。」（十八卷第三期）到了7月份，全縣累積死亡人數達三四百人。廈門海港檢疫所，宣布金門為疫區，「凡由金門來廈之汽船帆船，均應於進口時，先泊太古碼頭附近（前海軍浮站）聽候檢驗，其旅客船員，須持有當地衛生機關所發有（註：效）鼠疫預防注射證，方准登岸，否則，除補行注射外，並視需要處以留驗…」，顯見金門疫情之緊張。   有鑑於此，慈善團體購買預防注射藥針，免費提供貧民施打，1947年「本月（5月）二十六日，金門縣貧民恤賑會，向廈門購到鼠疫預防注射藥針，足供二萬人應用…」。〈廈門救濟署，送吾金以滴滴涕〉的報導中，「…向廈門救濟總署申請鼠疫苗一批百餘瓶，純質DDT藥粉一百磅，百份十滴滴涕藥粉三百磅，以及色芳色素等，經於二十八日運到，先派員開始向各機關消毒，次對染疫死亡之家庭消毒，最後將舉行全市總消毒，此行黑色恐怖，定必稍殺也。」（十八卷第二期）疫情最嚴重的珠浦鎮，6月1日甫上任的王觀漁鎮長發動「疏渠清室大掃除，挨戶噴射滴滴涕」，力圖壓制疫情。（十八卷第三期）   當時的金門衛生院院長黃榮林，於1947年7月撰文說明金門鼠疫防治的經過，指出前一年福建惠安一縣即因疫情死亡萬餘人，本應未雨綢繆，但因經費與人力不足，致使金門鼠疫猖獗，擴及後浦、北山、南山、湖下、半山、吳厝等地方，「其中主因，可說人不隔離，病菌散佈，又且保甲長不負疫情報告之責，本院亦無法防治」；加上原本衛生院的編制省府額定十六人，因財政困難而裁減，藥品也缺乏，「現僅院長醫師、辦事員、助產士、技佐計五人，…兼以防疫期間，縣政人員待遇菲薄，故多不願就聘…。本縣籌款困難，對防疫藥品乃亦大缺少…，對防疫毫無把握。」數次向廈門救濟總署、東南鼠疫防治處閩南辦事處求援，「然來已遲矣」。加上霍亂、天花等傳染病，地方束手無策，《顯影》編者在1949年二十一卷第五期的刊頭便籲請海外鄉僑援助防疫。而金門真正解決包括鼠疫問題在內的公共衛生問題，則要到戰地政務時期了。   歷史殷鑑不遠，近百年來的金門曾為鼠疫付出過龐大的代價。這也再次提醒我們，公共衛生與防疫體系的完備是文明的關鍵指標，值得大家重視。

  酸菜白肉鍋何時開始流行在金門的，我倒未加考證，但邇來製作酸白菜的賣家有如雨後春筍，確實有人忌諱吃加工的食材，卻少有人對酸菜白肉鍋擅加批評的。   在我印象中，從前金門一般鄰家都會醃製鹹菜、酸菜卜、醃瓜一些的。鹹菜是以芥菜為原料、酸菜卜是以白蘿蔔為原料，醃瓜是以小黃瓜為原料。   我記得我的祖母是製作醃瓜的一把手，她每每利用豆豉甕的湯底，切一些小黃瓜，經過煮熟曬乾之後，然後下缸醃製，那種鹹甜的醃瓜片是吃稀飯的絕配，它集鹹甜脆於一身，在口腔翻攪，耐人尋味。   長大後，我在母親的指導下，也自行醃製過鹹菜，那是將芥菜放在布袋內，以鹽巴搓揉後，然後甩出菜汁，然後鋪在竹篩上曬乾，之後一層鹽巴一層芥菜，入缸塞滿，且要以石稱坨壓覆，讓芥菜出汁，隔三岔五的翻缸，待熟成之後，切碎炒肉絲，那是一道十分下飯的鄉土菜。   而對於東北人愛吃的酸菜白肉鍋，我不明白何時也盛行到南方的金門島上。   所謂一方土地養一方人，天生萬物都有其時令，在金門，寒露－霜降，大約國曆10月起，包心白菜就開始上市了，包心白菜是天氣越寒冷，它就越清脆甜美，整個冬天它與高麗菜是金門蔬菜類的主角，一直到立春－雨水，包心白菜還會出現在市面上。   曾幾何時，聰明的金門人，也迎合食尚風，學會醃製酸白菜，至今已有許多品牌，儼然形成金門的又一項土特產。   我嗜吃好食，雖然不會自作酸白菜，但也迷上酸白菜火鍋的韻味。我基本款的吃法是酸菜搭配切成薄片的五花肉，片狀鴨血塊、冰凍豆腐、新鮮石蚵，而以生力麵為主食。   我把食材備好後，待奶白色的大骨湯和酸白菜煮沸後，分次置下這些配料，待鴨血、豆腐浮浮沉沉，五花肉翻白轉紅，即撈起即食，那時候煮沸翻滾的酸菜，不論葉片或梗子，都柔軟帶有脆度，色澤金黃又有點透明，香味四溢。湯汁更是透亮乾凈，喝起來酸中帶甘，酸得溫潤儒雅，甜得喉頭生金，絲毫沒有扎嘴感。   酸菜火鍋的精妙，決定在酸菜的成色，我尋訪行家，金門酸白菜當然要以本地產為佳，但決定好壞在醃製的功夫，主要是以手工自然發酵，因此才能孕育出酸而不鹹，久煮不爛、香馥甘醇的湯頭。   金門本地產的山東大白菜，在過去軍管時期，就曾經獲得大官的青睞，作為年節禮輕情意重的禮品，追求創意的賣家搭配檸檬香茅材料，應用乳酸菌、薄鹽，經過三個禮拜的隔氧發酵，確實醞釀出獨樹一格的口感，這確實是決定酸白菜高下的關鍵，不只是豐富了口感，且一登健康食品的階梯，由於它不添加任何防腐劑、漂白劑，吃起來安心樂心。   酸菜白肉鍋最早起源於東北滿族宮廷，俗名汆白肉，主角是五花肉，一油膩一酸澀，交融之後，不料成為清淡芳甜的絕美佳肴。   其實酸白菜的吃法很多，最近我另闢蹊徑，就單純以金門養育的番面鴨燉煮，竟然別有滋味，待鴨肉爛熟之後，油膩幾乎溶解在湯汁中，完全被酸白菜吸收，而鴨肉吃起來卻更加滑口，肉絲片開撕拉，也很有嚼勁，兩者金門土產，交融在一起，不遑多讓昔時滿族皇帝祭祀的「御肉」美食。

  父親來台北小住，明遼舅舅得知消息，特地來電約了在南京西路的天廚菜館午餐小敘。盛情難卻，我們祖孫仨在約定的當天從南港搭乘計程車前往赴約，到了餐廳方才知道，除了我們爺孫三人之外，還有養盛舅舅以及二位金門鄉親--想來是明遼舅舅特別邀請安排，專程來與父親把酒言歡的。   天廚菜館以北京掛爐烤鴨聞名，精選的宜蘭肥鴨經過麥芽糖水風乾烤透，師傅以熟練的刀工片下琥珀色泛著晶亮光澤的鴨皮，趁著鴨皮仍酥，用荷葉餅包裹上鴨皮、甜麵醬與三星蔥白，一口餅香、一口皮脆、再一口醬甜，層次分明，味道十足。烤鴨第二吃的鴨肉拆絲炒銀芽，吃起來清脆爽口不油膩。到了第三吃--鴨架子酸菜湯一上桌，我吃得一陣酸鹹一陣甜蜜，居然連續盛了三回合才捨得放下碗筷，並且徵得同意，將剩下的鴨架子酸菜湯打包外帶。   「老」金門人聚會吃飯，產自浯鄉的高粱酒當然是少不得。人親、土親，餐桌上來自家鄉的酒也要「清」。酒足飯飽後，我惦記著尚待完成的工作，加上幾位長輩喝得盡興，都有幾分酒意，於是在天廚菜館就地告辭，心滿意足地帶著酸菜鴨湯回家。   那是許多年前的事了。父親五年多前瀟灑告別人間，明遼舅舅也在去年夏天不敵病魔纏身，溘然長逝，徒留下八二三砲戰後，七十二名流亡學生寄讀嘉義中學的一頁悲愴傳奇故事。   我永遠記得從天廚菜館回到家的那個下午，我就著電腦趕工作進度，準備傍晚要出門開會。周璇、林黛、白光、張鳳鳳……歌聲悠悠婉轉，從電腦源源不斷流洩而出，伴著躺在床上小憩的父親。一直到太陽西下，金黃色的光影透進房裡。父親醒轉、起身，在廚房尋覓了好一會兒，又走進房裡，問我：「晚餐要吃些甚麼呢？」「我要出去開會，不在家吃喔。」父親靜默，兀自盤算著，一個人的晚餐要如何處理？   「冰箱裡不是有中午打包帶回來的酸菜鴨湯嗎？煮一點麵或者麵線就可以當晚餐了。」我提出建議，慷慨讓出我的「愛」。父親居然連連搖手嫌棄：「那鍋湯又酸又鹹，哪裡好吃？」我不禁心生懷疑，午餐時父親究竟盛了湯沒？   「那鍋湯有阿嬤的味道！」父親沒料想到我的回答如此，當下愣住。   學齡前，區區可數回斗門老家的農村記憶：抓起大把土豆藤餵牛、到豬圈看豬隻推來擠去大口大口吃餿水飼料、到山上撿拾聞得到草香、已然曬成乾的牛糞當燃料，在西瓜田裡看藤蔓綿延、地瓜田裡收穫大人遺落的小地瓜、在疊砌成山的玉米堆裡爬上爬下……。   老家門口，貧瘠的土地上木麻黃拔地而起，落下的木麻黃鬚可以耙集堆到灶邊燒火，也可以串成項鍊滿足小女孩的愛美之心。晴空朗朗，書寫「三民主義統一中國」字樣的空飄汽球飄浮在藍天白雲之上，越飛越高、越飛越遠，終至在眼前消失。   阿嬤的聲音從櫸頭廚房傳來，招喚著：「來呷米粉噢！」小手捧起碗，開心吃著碗裡的酸菜米粉。那碗米粉，陽春而單薄，卻有我吃過最美味的酸菜，也是我吃過最好吃的米粉。   光影漸退，客廳、廚房亮起燈。我聽見父親從冰箱取出湯鍋、打開瓦斯爐的聲音。相信父親吃的那一鍋酸菜鴨湯，必然酸又鹹，而且甘甜。

  SARS猖獗時期，人人戴口罩，各類型式，我私擬為「豬鼻子口罩、鴨嘴獸口罩、狗套子口罩……」，結果眼前走動的都是走獸人物，大家頓時五官模糊，面容刻板，我走過許多人的眼前，可是大家目光焦慮、眼神茫然，著急地往前走，沒有人會利用僅有的外露眼神，擠眉弄眼，互送秋波的！讓我想起「沉默的羔羊」，我們都是暗夜中的羊群，任憑惡狼挑選中意的犧牲者。   當下武漢肺炎「2019新型冠狀病毒(2019-nCoV)」全球漫延，金門正當抗疫前線，辦公處正當兩岸關口，氣氛凝重，周遭絕大多數人都戴起了口罩了，我也戴了，一戴果不其然「煙雲輕籠，濛濛水氣」，讓我既吸不足空氣也望不見遠方。   對於我這種天生鼻子過敏的人來說，戴口罩是種不小的煎熬，平常氣已不足，眼常不清，一罩之下，僅平平整整包覆那麼點空氣，吸吹之餘，眼鏡一片霧氣，口罩之內倒是水氣空濛，幾分溫潤，讓本顯遲魯的我更加憨慢徐緩。   世界本來就不清明了，又加上瘟疫漫延，眼前的手機隔著霧氣，隔岸傳來急如星火燎原的疫情，身在關口當頭，禁不住蹙眉凝神，憋在平淺輕薄的暖濕空氣裡，等待著未可知的來客，一聲咳嗽、幾許若有似無的喘息，逼得人鎖緊眉頭，稍退一步，方才猶疑回應著。   這本是個有點奇怪的時代，此時此刻瘟疫漫延更加深了這樣的感覺。   過往，隔山隔海隔天涯，我們只接獲一封短短信箋，就可以將感情想像地豐沛而生動，假設我們在一起，好像我們不曾分離。   而今，一舉一動，一顰一笑，天涯海角，都在眼裡，一刻不分離，一秒不錯過，因為近在眼前，所以再無多餘想像，也沒有一絲牽掛了。   病毒看不到，可是聽說就在一水之隔，好像如影隨形，船班幾近停擺，人員往來幾將中斷，人間停頓，互有懼怕，保持距離以策安全。   遲鈍的我，上街吃早餐，環顧四周，發現大家都戴口罩，我也帶著，放在口袋，默默地戴上，秒濛上一層霧氣。   在穿梭瀏覽如常的網路，人們依舊觀看，依然無動於衷，本來都知道，就不必再探詢，倒是未知的狀況，難以察覺的疫情，真真實實讓我們更加隔絕了。   若等我察覺再去排隊買口罩，我大概是世界上最後一個買到的人，二年前買了一個3M口罩，之後就忘了，一直放在背包中，帶著來去，始終沒拆，布製口罩，可洗、可重覆，及時可用，幸好！   SARS肆虐時網路尚未發達，手機也沒風行，如今不然，不過疫情並未透明，謠言不時瘋傳，人們似乎更加恐懼，口罩好似更難買到，人間更像張網，人人在網中，「自成一格」，偏偏又「四通八達」，互動互看，互動帶來可能的接觸，互看揣測各自的在乎不在乎。   如果那天，瘟疫遠離，春回大地，記得這樣的自覺，珍惜健康，保有善良與真誠，好好地單純生活，不止是虛擬網路，而是真實人間。

  廣州是革命的發源地，先烈中路的黃花崗公園，紀念著1911年4月29日（農曆3月29日），發動攻打滿清總督府，浴血戰鬥中犧牲成仁的72位殉難烈士。國父孫中山在烈士的陵園上題著「浩氣長存」四字；沿著兩旁的階梯往上走，有世界各地華僑贊助革命事業的獻石，左方一面砌石刻下：「中國國民黨神戶支部黨員王敬祥獻石」字樣。這位愛國的僑領王敬祥即是金門山后村人，同父親王國珍利用25年的時間，共建有閩南式二進住宅16棟，家廟及鄉塾各一棟，配置成三列，建築風格極其精緻優雅，也是目前金門民俗文化村的前身。   福建與日本的交通航行受海流和季風影響，有著便利悠久的歷史淵源。金門人陳發興最早在日本設立「泰錩號貿易行」，鄉親往外發展經濟的成功典範，同鄉邀約陸續移往日本者眾。光緒六年（1880年）倡議在后浦同安渡頭建造石橋，以利船渡，其碑記便有神戶德豐號、神戶源泰號、神戶王晴波、神戶周史圖、神戶陳睿圃、大阪源慶號等過往日本的船商捐贈款源。   王國珍於同治年間先到長崎落腳，然後在神戶創設復興號貿易公司，主要經營販售來自中國北方的雜穀、大豆、豆粕等生意。商務繼而在大阪、橫濱、上海、台灣、廈門等地力謀推廣，並設分棧於營口、大連、煙台、哈爾濱諸商埠，因而致富數百萬，初被推舉為神阪閩粵會館主管，並總理總商會。由於平日樂善好施，做事任勞任怨，深獲僑界的擁戴。王氏晚年返回金門故里，依然熱心公益，力行造橋鋪路等諸多善舉，同時為照應族人生計，教育後生，將山后的16棟宅第配與族人居住，並禮聘名師在鄉塾海珠堂課讀經籍，有儒商長者的風範。   王敬祥最初任職於日本正金銀行，後繼承父業，商務更向南洋印尼推展。他被選任為日本華僑總商會會長，自明治末年起，已是僑商統一聯合會的領袖，也就是現在社團法人中華總會。在金門山后的海珠堂懸掛著一張國父與王敬祥等人的合照，王敬祥不僅實際追隨國父革命運動，且提倡以實業報國。民國元年3月16日他用僑商統一聯合會的名稱向實業部申請辦興業貿易會社。廈門博物館還藏有一份《創設十實業討論會意見書》，以研究實業進行辦法，並聯合全國商界，互相疏通事情，增進共同利益為宗旨。共同簽署起草者有王敬祥、林爾嘉、林文慶、葉崇祿、張鴻南等地方官紳人士。   來到山后中堡的民俗文化村，百年前屋主贊助國民革命的熱情，正如刺桐樹繁茂怒放般的澎湃洶湧，凋謝落地的花朵也傳遞著人間無私的赤誠之愛。   如果經過門牌號碼60號的喜慶館時，請放慢腳步思索景仰；這裡曾是王敬祥先生在山后的故居。

  金門不屬於中華人民共和國，但因地理因素，金廈生活圈有很長的歷史淵源，也是經濟與文化生活自然發展的結果，但並非就表示金門在地居民認同自己是中華人民共和國的國民，就如同美、加或美、墨邊界的加拿大人或墨西哥人，不會認同自己是美國人一樣的道理。而這次嚴重特殊傳染性肺炎 (武漢肺炎) 疫情一開始，金門的居民便強烈要求關閉小三通航線，正是慮及兩岸間交流頻繁不利防疫，可見金廈生活圈是自然形成的事實，不是政治的選邊站。   再者，金門人並沒有偏愛中國客，就一個沒有任何資源的小島而言，發展觀光是基於比較利益下選擇的方向，金門人歡迎來自世界各地的觀光客，只是因為地理關係與旅客偏好取向，中國客近年成了金門觀光客的大宗，但這不代表金門人最愛中國客，一些政客或觀光業者的說法，只是他們基於各自利益的發言，不能代表所有金門人的想法。   因為長期軍管，即使台灣在一九九一年五月一日已解除戒嚴，但金門卻遲至一九九二年的十一月七日才解除戰地政務與臨時戒嚴。長期黨國不分的政治體制與思想洗腦，讓金門人即使已擺脫黨國一體的統治，但大多數人的政治傾向，卻還是只會認同政治光譜上的藍色，即使台灣已歷經兩次的政黨輪替，金門人依然是深藍的鐵板一塊，這樣的結果，雖然毫無懸念驗證了上述黨國餘蔭之深，但若就此將金門人的政治取向簡化，則是忽略了在台灣民主政治進化的過程中，因強調台灣主體性對金門造成的疏離，進而造成多數金門人的排斥。   就常住居民人口數約為五至六萬（設籍人口數約為十三萬）的島嶼，其選票數別說影響大選不可能，甚至比台灣本島的一個區或鄉鎮的選票數還低，表現在政治人物的態度上，自然是可以輕易取捨的選區，執政後資源的分配就有更明顯的權衡輕重，這一點無論藍綠政黨倒是很一致。而強調台灣主體性的主流價值觀，又經常流露出對於金門的排斥甚而對立，這除了給予有心政客從中激化台灣與金門的矛盾，進而謀取其政治利益（選票），甚至是不斷地把金門人從台灣推向中華人民共和國，狹隘的國族主義，又與對岸的獨裁政權有何差異？   金門人不喜歡「台獨」，但金門人其實也不喜歡被「統一」，因為多數金門人「接受現狀」；金門人也許不喜歡民進黨，但其實金門人並非都是國民黨的禁臠，最近一次的選舉，兩黨的總統候選人在金門的得票率已經是破歷史紀錄的21.77% 對上74.83%，雖然不似台灣的主流民意，但金門絕不應該是台灣三不五時排擠的對象；至於，金門選出的政治人物何以都屬特定類型，關於這個現象，如果可以理解台灣的花蓮、苗栗等縣市的選舉結果，或許對於此一台灣地方政治同樣也存在的問題，就能找出一些蛛絲馬跡。   己亥歲末，武漢肺炎傳開，疫情險峻，邊境的堅壁清野很難避免，金門廈門間的小三通為防疫之故只能暫停，而令人氣餒的是，隨著對疫病的未知而帶來的恐慌，有一些偏頗的見解卻也同時發酵，似乎正在台灣與金門之間劃清界線。然而，金門與台灣同屬中華民國，沒有任何一個國家會將其國民向外推，即使他們的政治偏好與你不同，這才是台灣讓人驕傲的地方。

  今年是有生以來過得最乏味最恐慌的年，武漢疫情使得人心惶惶，既冷淡又不熱絡，不免懷想幼年對春節的種種美好。 幼時過年是家家戶戶的盛事，也是整個農業社會隆重的節慶，張燈結綵鑼鼓喧天，十元壓歲錢、新衣新鞋更是整年的渴望。 每年約莫一、二個月前雙親就計劃過年時的物資，父親會賣一些海產或山產，存一點錢準備蒸年糕，寫春聯、儲備配雞鴨藥材，及一些乾貨。沸沸揚揚的幸福氣味在空氣中流淌，我天天盼啊盼，年趕快來啊。   穿新衣是每位母親想給孩子的禮物，到了過年的新衣是昔時俗稱「水呢仔布」的條紋睡衣布料，外加大姐為我裁製同款布料的大紅色超大外套，過完年母親趕緊收藏好待來年再穿，待衣服合身時已過了三、五年，衣服也舊了。鞋子也一樣，紅色娃娃鞋塞滿布屑，腳長大時鞋子也破了，就這樣還是天天等著過年。   除夕前幾日掃塵清洗完畢，佛龕祖先牌位也請出除塵，一屋子清洗過後很是清爽，就待貼上春聯及奉上地瓜粉做成的芡安薯粉，祈求平安骨骼牢固之意，吃土豆會吃到老老老，插春花會春（有餘）一年等等，這點母親很有創意，經常自己想些語意物語，都是吉祥平安的意象，全家人必需執行，也相信母親的說法。  年紀稍長，識得幾個字，年前等父親買回紅紙，裁成直條橫條、大小方型紙張，記憶裡春聯是過年重頭戲，最早由父親書寫，再來大哥、二哥、三哥，到了我和老弟就有趣了，我倆不想按春聯的範本寫，天馬行空自己編，編寫完畢很是得意，只待除夕一早張貼，父親偏心說老弟寫的好，貼廳堂，呵，我寫的較差貼臥室，確實老弟寫的好，只能佇立一旁傻笑。 寫春聯是過年極具趣味的事兒。 除夕夜，母親在一盞煤油燈下挑揀花生，大粒飽滿的要挑出來當種子，小顆粒長不好的炒來吃或磨成土仁粉，炒小白菜加點土仁粉可真香啊，是夜我們兄弟姊妹都要晚睡，為長輩祈壽。但我最想的是父親趁我們不注意偷偷放在枕頭底下的十元壓歲錢，摸著那溫熱發亮的銅錢，無論幾歲對那小紅包仍是嚮往，似乎打小即看重金錢。大年初一母親會戴朵春花敬天公，拜祖先，環顧週遭喜洋洋。 許多記憶會遺忘，許多記憶也難以遺忘，遙遠的光陰是無憂的夢境，沒想到老掉牙的事，還能喚醒一幕幕童年趣事，彷如昨日。 猶記大年初一，最喜讀村南村北家家戶戶的春聯，也似乎可區分那家字寫的好，那家字寫的稚嫩，有趣的會多唸幾遍。順便偷看村裡娶進門不滿一年的新媳婦，新媳婦通常要穿美美的，隨時端出預先備好的糖果盤請來看新娘的人吃。新娘靦腆，偷瞄的我們也羞澀，一忽爾大年初一過完了，人們說初一初二過年，初三差不多了，初五要正式上工，年紀小不知時光的威脅，期待的年節瞬間結束了。幸好到了初九仍有好吃好喝的，初八夜要淨身，初九一早穿著過年新衣拜天公，看著供桌上晶亮紅粿，牲禮……好吃使然特別有興致，繁文褥節不在意也不記得。僅記得父親會為拜好天公的雞鴨配上一包包藥材燉熬，我會喜滋滋享用屬於我的美味。   童年美好接著青少年，咻一下都過完了，來到求生存養兒育女，我沒辦法沿襲母親的腳步，過年方式愈來愈簡單，兒媳不愛隔夜餐，精簡到年味漸漸淡了，只剩下孫兒們開心的施放無煙的仙女棒。

  日前赴台過春節，武漢肺炎大陸肆虐，台澎金馬也繃緊神經，全民提高戒備，在家悶了幾天，某日戴口罩出門，到板橋誠品書市走馬，看到柳茂川著《竹聯：我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》，此書封面印著：你知道台灣幫派具有哪項「全球唯一」的特色嗎？台灣幫派與國民政府間，剪不斷理還亂的複雜糾葛，源起何人？三大懸案、一宗疑案：江南案、林義雄家族滅門案、陳文成案、華銀金庫搶案……誰是真兇，誰是主謀？這些句子吸引了我，立刻買下一冊回家研究。   作者柳茂川，浙江臺州臨海人，民國29年出生於四川涪陵。今年已八十歲了。書中有介紹他的家族史，他祖父柳曉青，前清以秀才入武備學堂，任職浙江新軍，早年參加光復會與同盟會。父親柳際芝，黃埔軍校五期。母親鍾文金，中央軍校十五期，早期堆一的女性步兵上校，曾任第三、四屆臺北市議員。伯父柳際明，保定軍校八期，對日抗戰時以井田阻塞戰重創日軍。柳先生未寫父與伯父軍職，但資深記者王瑞德在序文中說柳父與伯父都是將軍，我好奇，查網路，未見柳父詳資。在百度百科看到柳之伯父於1946年起，曾任整編第七十五師師長，聯勤總司令部工程署署長，1948年9月授陸軍中將，1949年赴臺任舟山防衛副司令官，再任聯勤總司令部工程署署長。家族誠如作者所言是傳統的軍人世家，他在尚武的背景中長大。   就我所知，寫臺灣江湖或竹聯幫的書，除了柳書，還有池宗憲《夜壺－幫會．選舉．暴力》（民74焦點出版）、陳長風編著《竹聯幫興衰始末》（民76薪火叢書）、趙慕嵩著《白狼傳奇－張安樂的故事》（1999萬象圖書）、邱傑《大哥K烈－台灣教父陳啟禮在金邊》（2003智庫文化）等，這些書我大致翻閱過，內容生動，有很多故事。但柳茂川所著《竹聯：我在江湖的回憶。臺灣第一部幫派主持人親筆史記》，此書內幕更多，視野相當高，人名特別多，我相信看過的人都會驚訝作者的勇氣。書中內容，網路有介紹，在此不多講。但因書中寫說民國四十二年板橋中學、新莊中學的學生組成四海幫，四十五、六年柳讀師大附中分校木聯（實踐國中前身）與勵行中學的學生創竹林路聯盟，四十七年強恕中學（初中）畢業的陳啟禮拜進竹聯。想到板橋中學和強恕中學我也讀過，在此不妨話話當年所見所聞。   我先是就讀板橋國小，讀到畢業，板小與板中就在隔壁，板中福利社販售物品較多，得空，國小生會去彼處逛逛。日後我又考上省立板中（即柳書所稱板橋中學，省立板中於民57年停辦初中，政府又在另處辦板橋國中），家中兄姊多人亦讀板中。我偶去板中找家兄，他的同學喜與我開玩笑，曾拿扁鑽給我欣賞。我讀板中初一，即聞校中幫派甚多，當時臺北縣市很多眷村，各村自組聯盟，有壽聯（壽德新村）、庭聯（大庭新村）、婦聯、北聯。偶見學生打架，常是以多欺少，或以大欺小。班上某同學受留級生欺侮，請高中部學長前來支援，那位平日囂張的留級生被修理得唉唉叫，一直叫饒。也曾在校園偏僻處，看見有人手拿器械追殺，我班上有一同學，見訓導主任頭髮較少，即在二樓教室騎樓大喊：「光頭！」連叫數聲，激怒老師上樓究辨。看見高中女生倚在教室門口談笑，這位同學又嘴賤喊稱：「騷雞！」惹得學長大怒，說要找人教訓他。我在板中一年，糊裏糊塗，自己也覺得浪費青春、不知上進，之後轉學返鄉。回憶民國55至56年的板中，校長似請長假，感覺學校群龍無首。暑假我辦轉學手續，已由新的女校長簽名，之後的省立板中，愈辦愈好，有人說如今已是新北一中了。   至於強恕中學，待我下回再說。

  案清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載：「興字弘，公諱有慶，號章侯。文舉人，康熙己酉中式第六十一名。兩任知縣。其子依諱欽，歲進士，授建寧府教諭，未赴任卒。（依）其子菘監生。（菘）其子展監生」案康熙己酉為康熙八年，西元1669年。近查《直隸通志》卷中之《東明縣志．宦績》稱：「陳有慶，康熙二十七年任，福建漳州，舉人」這「漳州」二字與《金門志．卷八．選舉表》稱：「陳有慶（十八都赤後人。由南靖學，初任東明縣，改直隸東光縣，致仕）。」「南靖」雖不同，但南靖清朝時是漳州府下的一個縣。   清代每三年秋季，國家在各省首府舉辦鄉試稱為「秋闈」，秀才和縣學、國子監學生可參加，中者就是舉人。舉人便是「士」，享有稅務、傜役全免待遇。所以中舉之後，很多小農小商、小民小戶會獻上錢財、土地房產，來請求託庇（因為可以免稅）。由於秀才基本都會拚命考舉人，但是清朝每三年只產生大約3000名舉人，錄取率一般都是低於千分之五，遠比進士錄取率的百分之一要低，所以明清時期就有了「金舉人」、「銀進士」的渾說，尤其江南地區，讀書人多，中舉更難。所以，舉人通常考兩三次，就不會再去參加京城禮部考試了，轉而發展家族事業。或者給高級官員擔任幕僚（清朝的同治中興名臣左宗棠，給湖南巡撫駱秉章當幕僚就是一個例子），為今後的出仕積累人脈，歷練才幹。舉人，得到推薦是可以出仕，經各省布政使、按察使審核擔任本省從九品以上正式官員比如稅目、司庫、巡檢等職務。如果名氣大，背景強，則可能得到縣教喻等八品職務。但是舉人的晉升很慢，到老致仕，運氣好也就七品知縣。   那我的族祖有慶公只是舉人如何能當上知縣呢？雖然清代舉人可以直接入仕，但舉人可以任職的官職也是有限的，按清代科舉選舉制度主要途徑有揀選、截取和大挑。大挑制度起於乾隆年間，所以只剩揀選、截取二途。   先說「揀選」，早在順治年間就已經開始，但「揀選」時間一再變化。清初，會試不中即可揀選（即當年度）；順治中期改為三科會試（也就是要等九年）不中；其後，又因人數過多，再次更改時間，近省五科會試（要等十五年）方允許揀選，三科會試可以就教職（教諭、訓導等職，相當於現在縣教育局長），遠省仍按會試三科揀選；康熙時期，又改為按照科分、省分次序、鄉榜名次，三個條件來進行揀選。揀選任職主要是推官（府佐貳官，負責刑名之事，清康熙年間廢）、知州（州的地位比較特殊，直隸州相當於府，散州相當於縣，所以知州相當於現在的市長或者縣長）、知縣（相當於現在縣長）、通判（地位也比較特殊，輔助知州管理政務，但又對知州有監察權，和現在副市長加政風）等官。   所以我的族祖有慶公康熙八年舉人中式，三科會試（九年）不第功，因此康熙十七年即取得揀選的資格，如按《東明縣志．宦績》稱：「康熙二十七年任，舉人」，那他又苦苦熬了近十年，才候補到知縣這個官職。但舉人能做的最高的官，那也就是七品知縣了。一般都被認為是祖墳長出八丈青草，運氣好到爆。因為一般而言，舉人能做到從九品的縣教諭、訓導，已經是謝天謝地了。大多數的舉人進入仕途，還都是從不入流的縣典史開始做起呢！

  新年春敘，與文友談詩，話題竟落在中國古代的山水田園詩，多位詩友喜愛陶詩，席間隨即熱烈討論起來。眾所周知，東晉詩人陶淵明是我國第一位專寫山水田園詩的詩人，開我國古代山水田園詩歌之先河。他的田園詩，充滿了對汙濁現實的憎惡與對純樸田園之熱愛。今人身處混濁俗世，賞讀陶詩，想必是特別心有戚戚焉的吧？                 陶淵明的田園詩，高閑曠逸、恬澹自適，具濃厚的抒情性。時至盛唐，陶詩逕自迸發出前所未有的文學魅力。田園詩遂成為當代一個十分重要的流派，文學史上稱其為「山水田園詩派」。其中自是不乏名家，張九齡、孟浩然、王維、韋應物、柳宗元……等詩家，皆祖述陶淵明歌詠田園生活，抒發隱士襟懷之詩風。許多詩人，哪怕根本仍然志在仕途，毫無隱退歸田之心，卻也不免要偶作幾首欣慕隱逸、寄情山水之詩，跟隨潮流呢！當時詩人創作山水田園詩之風氣鼎盛，可見一斑。   盛唐時期，詩壇上還有一位能詩善畫，卻並不很出名的詩人劉方平。他存詩不多，卻曾經創作出幾首清麗、細膩，小而雋永的好詩，在當時的眾多詩作之中獨樹一格。七言絕句〈月夜〉正是一首廣受詩評家青睞的田園詩。「更深月色半人家，北斗闌干南斗斜；今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」   俗云：詩畫不分家。劉方平這首詩的第一、二句就深具畫意。夜半更深，斜月映照，庭院一半浸染朦朧月色，另一半則靜默在夜的暗影之中。明暗對比之下，更能營造出庭院清冷與月夜的靜寂。北斗星與南斗星已橫斜天幕，更點畫出夜已深沉，時光已在大地安睡中流逝。第三、第四句，詩人用筆高妙，是這首詩的詩眼，「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」這「偏」字用得華姿生俏，就在這寒意森森、萬籟俱寂的夜半時分，幾聲春蟲新發的鳴叫，透入黛綠窗紗，詩人以「綠」巧襯春氣帶暖，引出宇宙間生命萌動的春天氣息。此二句意趣絕妙，於孤寒靜謐的更深夜半，以三、兩聲蟲鳴，妙點一片肅寂之境，霎時春回大地，舒人心胸。劉方平不獨漂亮地表現其詩在文字藝術上別出心裁的原創性，更展現他做為一個詩人，應當具備之最細膩纖巧的感知；讓整首詩奇美靈動起來，教人賞讀著便覺心曠神怡，興味無窮啊！    聯想起蘇軾，題淮南僧惠崇畫作〈春江曉景圖〉二幅之一〈鴨戲圖〉詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知……」這名句的表現筆法，不正是模仿劉方平「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」嗎？換言之，劉方平〈月夜〉的創新經典筆法，約莫要比蘇東坡該名句早了三百年呢！著實讓人佩服。然而，蘇東坡之文名遠播，家喻戶曉；知劉方平者，則寥寥無幾。蘇詩「春江水暖鴨先知」，世人朗朗上口傳誦不衰；也遠比劉詩「蟲聲新透綠窗紗」更廣為人知，這樣的落差，直道是兩位詩家之運也命也，讓人不免要為劉方平感到不平。   春敘尾聲，詩友們不約而同，回頭檢視我們身為現代詩人，眼下創作現代詩之景境如何？該怎樣提升自己的文學素養，期能以更優質的內在條件書寫？大家似乎很快地有了共識：現代詩人若能兼有中國古典文學根柢，飽讀經、史、子、集，腹有詩書畫藝，腦海中含藏唐詩、宋詞、元曲，明清小說……等國學精粹；進而與謬思九女神保持良好互動，多閱讀、勤學習；融合東、西方文學藝術與現代詩的表現技法，虛心鑽研探究，再精心創作有深度、有溫度、有重量、又有自己獨特風格的現代詩。這樣的現代詩作品，必然更具豐厚的文學底蘊與可讀性。

  楊清國校長年前有一天突然聯繫我說，他準備出版一本《誓願老不休－八十生涯瞅睬》一書，問我可否幫他寫一篇推薦序，我遲疑了一下，問說真的要我寫？宗兄說他十分誠意邀我書寫，推辭不成只好勉力為之。   民國一百年我的小書《君自故鄉來－一些金門人、金門事》要出版，我找了時任法務部長曾勇夫幫我寫了一篇推薦序，被暱稱「勇伯」的曾勇夫曾兩度到金門任職司法官、司法首長，對金門有一份情，所以他很樂意幫我寫了一篇；另外一篇同學李琳芸說她要幫我找國中同屆的李沃士縣長幫忙。   不料，當時的縣長室秘書打電話給我說，希望我自行草擬一篇序寄過去，我當時沒有經驗，就回說自己寫序太奇怪了，後來他們才另找人代擬了一篇；四年前我到文化局上班，當時的文資科長郭哲銘告訴我，那篇序是他寫的，由於之前沒有碰過出版這塊，不知出書請首長寫序要自行附上序文是常規，因為首長太忙那有時間去幫你寫序，自己是少見多怪。   四年多前離開酒廠轉到文化局當呂局長秘書，文化局每年出書都超過二十本以上，常有人要局長序，代擬寫序幾乎是家常便飯，寫序並不可怕，最怕的連縣長序都要寫，一本書要同時寫上兩篇序文，真的是要考驗功力，所以能避免則避免。   宗兄這本《誓願老不休－八十生涯瞅睬》，可以說是他的八十回憶錄，細數他的前半生功業。我記得當年我還在唸小學時，地區第一屆民選鄉鎮長，當時才二十九歲的他，當選第一屆金寧鄉鄉長，成為當時全國最年輕的鄉鎮長，新聞曾轟動一時，這是年幼時我對宗兄最早留下的印象－有為者亦若是。   後來他短暫在公部門服務隨即轉任教育界，曾任金門五所國中校長，這項紀錄大概也是前無古人，後無來者。從學校退休後，他熱心參與公益活動，不但曾擔任國際佛光會金門協會會長、金門縣寫作協會理事長、金門縣文史工作協會理事長，還去就讀銘傳大學中國文學研究所，又因熱愛書法遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法，另外從他的臉書還看到他每天晨泳，還參加國標舞，可以說是「活到老學到老」的典範。   媒體報導，高雄有一位長者趙慕鶴老先生，他66歲退休，75歲在不會外語的情況下去多國旅遊，86歲陪孫子一起考大學，87歲成功考中，91歲成為全班最早順利畢業的學生，93歲不需要別人照顧還外出做義工，96歲考碩士，105歲仍獨居還要考博士班，108歲過逝前猶努力不懈，他生前曾將其書法作品（以鳥蟲體書寫《三國演義》卷頭詞-楊慎〈臨江仙〉）捐贈於大英圖書館典藏，並在倫敦度過百歲生日，獲英國女王伊莉莎白二世贈送生日賀卡。2014年，趙慕鶴為國立清華大學辦鳥蟲體書法義賣，募得百萬元，捐贈清大「旭日獎學金」幫助清寒學子，名列清華百人會員。這就是趙慕鶴老人的傳奇後半生。   觀看清國宗兄退休後半生的生涯，其實也不遑多讓，他努力活得精彩，勤參與公益活動，勤於書法創作，勤於筆耕不輟，閒暇時也唱唱歌、跳跳舞、游游泳，日子過得快樂似神仙，又有周鳳珠老師「少年夫妻老來伴」，想去那旅遊就去那旅遊，想去看孫子就出國看孫子，可以說是一對「神仙美眷」令人欽羨不已。   「活到老，學到老」其實就是「終身學習」的概念，因為生活即是一種學習。古人說：「少而始學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。」這句話就是在勉勵我們大家要活到老、學到老。學習如是，做人亦如是。我們應該在有限的生命裡，充實自己，擴闊眼界。「吾生也有涯，而知也無涯。」清國宗兄的學習態度誠為我輩效法榜樣，謹以本文祝福宗兄大作問市兼以為序。

  讀林語堂《蘇東坡傳》，他筆下的蘇東坡，人品樂天樂人，文章行雲流水。   文暢源於情深。一者，兄弟情深。兄軾弟轍，蘇軾與弟轍初隔兩地，問：「人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥」；中秋寄弟，歎「明月幾時有？把酒問青天」。   二者夫妻情深。蘇東坡二妻一妾皆為王氏，大妻王弗亡10年，憶「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」；……。   蘇東坡反對新政，性真語直，世亂仕蹇，宦海浮沈。「天靜傷鴻猶戢翼，月明驚鵲未安枝」，拋卻不快的仕途，直尋當下的天倫之樂、山水之趣，參禪悟道。   寧靜柔和的繼室王閏之，開朗活潑的小妾王朝雲，她們合力理家。不論窮達，信任丈夫，作家鄉菜、管家事、養孩子、過日子……。愛家的東坡居士戲言〈洗兒〉：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生」。   歷經「烏臺詩案」、「元祐黨爭」，蘇東坡被貶黃州、被貶惠州、被貶儋州……。人情薄，山水不薄，山水成就了蘇東坡行雲流水之文：〈赤壁懷古〉、〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉、〈記承天寺夜游〉……。參禪山高，悟道水長。游廬山：「不識廬山真面目，只緣身在此山中」；觀浙江潮：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；即至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」……。   晚年的蘇東坡，融合了儒家的正視、道家的簡化、佛教的否定，寫下淡而有味的〈養生論〉：「無事以當貴，早寢以當富；安步以當車，晚食以當肉。」   回首66年的一生，蘇東坡的至樂在執筆之時！   年過50，再讀《蘇東坡傳》，我特別專注於他的三個女人。   19歲的蘇軾，娶妻16歲的王弗，青城名士的女兒。知書達禮的王弗掩藏自己的才學，甘心做個丈夫背後的女人。26歲的蘇軾外派為官，王弗由伴讀轉型為監護人，瞭解丈夫好言不馴的天性，王弗屢屢以公公之言提醒：「子去親遠，不可不慎！」   王弗27歲病逝，與蘇軾相處十一年的夫妻緣。蘇軾葬妻於父母墳旁，植松三萬株以表哀思。十年後，蘇軾夢回家鄉，妻子窗前梳妝。夢醒悵然，詞〈記夢〉一闕：「十年生死兩茫茫！不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒凉。」   喪妻三年，33歲的蘇軾依丈人作主，續娶王弗堂妹21歲的王閨之。平淡務實的閏之，以賢妻良母的考量，主動為丈夫物色12歲的小歌妓，且改名王朝雲。四年後，納為妾侍。   仕途顛沛的蘇東坡，幸有不離不棄的一妻一妾，天倫相隨。即使遠貶黃州，築室東坡，俸祿大減，無言的妻子捲起褲管，下田耕作，解人的侍妾巧語善歌，伴讀伴遊。   仕途屢遷。蘇東坡57歲時，46歲的閏之撒手離去，她服事了東坡25年。   仕途的遷徙仍未停止，後路的漂泊，一肚子的不合時宜，只有朝雲相伴相識。   宦海無情，山水有情，天倫有愛，激勵了蘇東坡完成系列詩詞書畫的藝術創作！   蘇東坡61歲那年，34歲的朝雲也因瘴病去世。   蘇東坡和他背後的三個女人，愛多、情深、義重。   回首三個女人的入土處：達理的大妻，埋骨眉山公婆墳旁；可人的小妾，魂葬惠州孤墳；東坡選擇了與最低調的繼室，同穴合葬於峨嵋山。

  瘟疫意指病毒傳染力造成大規模傳染者的流行病，更甚者導致人傳人，它可能摧毀城市，甚至可殲滅族群物種，可以說是世紀浩劫。歷史上，也曾有幾次致命的瘟疫，15世紀和19世紀非洲與美洲的鼠疫，如同這次的新型冠狀病毒，由中國傳播到世界各地，不同的是它是一種人畜共通的傳染疾病，雖然名為鼠疫，但主要的病菌媒介是毫不起眼的跳蚤。   小時候每當聽老一輩的人說及有關瘟疫、鼠疫的故事，都覺得很可怕，也曾經讓歐洲聞「鼠」喪膽，十四世紀時，有四分之一的歐洲人死於此病，患者的肺部會被感染，以致無法呼吸缺氧而死，全身發黑，故稱黑死病。清光緒二十年（1894年），當時鼠疫大流行，自廣州、香港、廈門，輾轉傳染到金門，這是廈門地區與金門首次的鼠疫流行，整個福建全省甚至流行達17年之久，成為了中國鼠疫流行的重疫區，民國三十五年，國民政府還在福州成立了「東南鼠疫防治處」。   民國三十八年之前，本島的鼠疫問題是仰賴廈門地區的醫療，而海外僑鄉的捐助是防疫主要財源之一，但是成效仍有限，因此「逃鼠疫」也成為部分金門人移居南洋的理由。『新金門志』中記載，據1950年代初衛生院的調查，鼠疫是由印度經中國西南、東南，再由廈門傳至金門。國軍大舉進駐金門島之後，由於軍隊大量備糧以及民宅多厚牆小窗，室內潮溼陰暗，或田野未收盡的花生紅薯，後又蓋了許多坑道碉堡等因素，使得鼠滿為患，多好發於春夏兩季，根據民國四十一年的調查，金門島的鼠類達十二種。   根據曾經參與防疫工作的軍醫郁樂安回憶，國軍進駐金門之後，發現感染鼠疫的病人死亡率超過50％，而且死亡者的遺體與隨身衣物不能火化，需埋葬在至少兩公尺以下。因此為了要防治鼠疫，民國四十一年成立了「金門鼠疫防治處」，才開始較有計劃性的防疫大作戰，例如防疫注射、家戶消毒，甚至毒鼠。『新金門志』中記載，民國四十三年到六十五年期間就毒斃了一百五十四萬餘隻，相當驚人。此外，「交鼠尾」的全島動員運動更是金門人特別的戰爭回憶。   此次爆發的武漢肺炎起因雖還沒有定論，但是一開始就有專家認為可能是來自吃竹鼠等野味，由此勾起我對金門在戰時的防疫回憶。19世紀時，因為廈門成為重要的通商口岸，金門與福建地區和南洋、台灣有更頻繁的交通往來，因此鼠疫等傳染病才會擴散，而如今已經是全球化時代，擴散速度更是難以立刻控制，因此預防大規模傳播的方法之一「隔離」，從傳統社會的村與村擴大至國與國的概念。傳染病對於生理上的侵入當然是令人恐懼的，但是因此所產生的心理上的恐慌卻也是一大考驗，「隔離」便是其中一個考驗，被隔離者不管是疑似或確診都得承受極大的心理壓力，因此大家應該予以體諒與協助；而被隔離者也應該要相信專業的醫療人員之治療，這才是解決之道。   武漢肺炎將會有一段時間的蔓延期，雖然各國也都積極的在防疫與研究控制疫情的疫苗，但在這段時間，我們應相互關懷、感恩、反省與記取教訓，加強自主管理，注重環境整潔及做好各項防疫工作，相信疫情會很快獲得控制，使武漢病毒的危害降至最低，則這波浩劫也將會很快掠過。

  每次到松山機場搭機，當櫃台小姐問：「您位置要走道，還是靠窗？」我總不假思索：「靠窗。」我喜歡在飛機上看巍峨的山、翠綠的樹、遼闊的海、如盒子般的房子、遠處近處地面、海面的景色，不意這一貪戀，竟會上癮，幾十年下來，樂此不疲。   自去年升格為老人後，憑著一張敬老卡，搭機半價，搭捷運和公車，也都有優惠，有時竟覺得「人老了，還真好！」之前在雙北，出門搭車，習慣使用悠遊卡，有一次聚會，大舅子提醒：「你可以到戶政事務所，換一張標註有『敬老』字樣的縣民卡，這樣你搭公車和捷運，都有大折扣。」果不其然，擁有敬老卡後，以前從松山搭公車到新莊要三十元，現在只需十六元，幾乎是原價的一半，划算多了！   回到搭北金航機正題，選擇坐靠窗位置的好處，真是太多了。當飛機飛離台北，拐向南面海岸，沿著中央山脈和海岸線行駛，天氣晴朗時，我可以清楚俯瞰蜿蜒的河流和壯麗的山脈，一路排撻而來，她彎曲迷人、風采有致的線條，總讓人無端想起國歌歌詞：「山川壯麗，物產豐隆，炎黃世冑，東亞稱雄……」且整個人幾乎忍不住就要哼唱出來。   我想起家鄉的優秀畫家，當過四年文化局局長的呂坤和先生，他在「雨後江山」畫冊裡所繪製的江山，幾乎就是我在航機上所看到的景致，這種逼人的、綠油油的色彩，實在令人目不暇給、留連忘返，我猜想呂先生是在飛機上偶得的靈感，轉化為創作的媒材？   國中時，拜讀鍾梅音女士的《蘇花道上》，很為她豐富的文采與細膩的觀察著迷，後來因逛舊書攤之便，得以接觸到她的大作《冷泉心影》，記得這一本書都交由重光出版社發行，雖只是薄薄兩本散文小品集，卻是鍾女士忙裡偷閒、辛勤筆耕的心血結晶。   高中時，有幸捧讀她另一力作《海天遊蹤》，更為她細膩的筆法與豐富的感情所深深感動，閒暇時，原本只喜歡窩在家裡「臥遊」的宅男，因她的緣故，竟興起環遊世界的念頭，只是我差夢想中的「旅遊達人」，還有一段漫漫長路要走。   在台金航機上，我養成閱讀書報的習慣，儘管再累，一上飛機，還是會抓份報紙尋找座位，累了，就讓眼球小憩，然後，再翻動一下雜誌，看看有否自己喜歡的文章。飛機接近金門，首要功課，當然就是欣賞家鄉的美景。有好幾次，我搭夜間班次返金，當飛機接近金門上空時，我竟驚艷的發現～哇，原來家鄉的夜景這麼美！   以前大老遠跑去日本北海道，觀賞日本三大夜景之一的函館夜景，真被震懾到。但它終究是異國景致，「雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留？」跟函館的夜景比起來，金門比不上它的壯闊，因它是位在一個灣峽上，有得天獨厚的視野，但金門卻多了一份神秘、靜穆與寧美，因它是如此貼近旅人心靈，又是如此承載島嶼精神！   短短個把小時航程，我的心緒由情怯到寧靜，從寧靜到寂寥，由寂寥到躍動，我想牽動我思緒的，除了驛動的心外，就是那一份「近鄉情更怯，不敢問來人」朝思暮想的歸屬感與原鄉緣吧？   尤其是離家鄉的日子越久，那種望眼欲穿「才下眉頭，卻上心頭」的感覺，總會在這短短的旅途上，不停的反復翻攪，一次次揪住旅人的心！

  一場武漢肺炎打亂了許多人的新春假期，要說有什麼不一樣，可能以前新春必訪的彼岸一段時間內都要列為禁地了，再有就是口罩成了生活必需用品，孰令致之？原因肯定很多，但更多的是來自於對未知的恐懼。因為「未知」再簡單的事都可能變得複雜，再合理的事都可能會多一點心眼，對於道德、人性與良知，更益發來得赤裸而真實。   無疑的，身在寶島台灣治下，人民的健康與安全總是能多那麼一分保障。要說大陸防疫不力，在沒徹查明白之前，似乎我們也沒有那麼多的底氣，到底這事誰都不願意遇上，但真遇上了也都有一定的道理，推拖終究是解決不了問題的；因此，我們看到了大陸與各國、各地前所未有的防疫魄力，更見識到了人類在疫病反撲下是多麼的無能為力，但無能並不代表沒有能力，而是能力欠缺有效的發揮與整合。好了傷疤，總會忘了疼。世界上無時無刻不在上演悲歡離合，歡合裡必定潛藏著悲離，我們也總是希望幸福快樂的日子可以持續，卻善忘於幸福快樂通常在自己的手裡。人會有不必然的理性，猶如會有沒來由的情緒，控制自己看似比挑戰外界容易，實則最難覺醒的就是自己。   台灣有自由民主的空氣，但真到了連呼口氣都困難的時候，誰還關心自由民主，又有人說：「那正是自由民主惹的禍。」，但「民主和平論」又告訴我們真相絕非如此。人不該諱於挑戰自我，因為天下本就不存在完美的人與事，也因此才有更多挑戰自我的動力，更因為這些動力才促使人類文明一次又一次的前進。我們總不能忘卻文明是個累積的過程，是一次次站在巨人肩膀上的突進，因為承認自我的渺小，才能造就集體的偉大，我們深切的明白這個道理，卻又一次次的放縱自己成為破壞這個道理的始作俑者。或許因為這樣世界才顯得絢爛繽紛，也更因此悲愴無比；一個世代承續著上個世代的教訓，也重覆著愚蠢無比。這是關於人最真實的猜想，但就算不猜不想，你也早該知道本是如此。   矛盾的人類造就矛盾的社會，猶如人人渴望和平，卻阻止不了無窮的烽火兵戎。有人說，「人的本性無異於獸，因為弱肉強食。」，但又告訴我們，理性足以戰勝一切。其實不必贏過所有人，但求管得住自己；道德知識不是假的，文明規範一直都在，管好自己再去要求別人，便是人類社會最美好的狀態，如果人人都能適性發展，就能達到最理想的「無政府狀態」。當一個政府總是不迭的告訴我們「有政府，會做事」時，就代表它心虛了；心虛得只能用強壯的辭彙武裝自己。反對者說，「一個管不好『口罩』的政府還能指望它做什麼？」，錯了，現階段管好口罩便是頭等大事；管得了口罩便代表它能運籌帷幄於千里，因為現階段「口罩」已經不是單純的防疫物資，而是民生經濟、社會秩序、防疫動員、民心民情、國安外交、政府行政等等的代名詞。   一場疫病打出許多原形。你不必指望對手會對你好，更不必念想世界會因此和平，看好自己的一畝三分地很重要，但永遠不要忘了諸多有利於收穫的變數往往不操之己。有句話說得極好：「你的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。」對於負重者，冷指與旁觀最後都在為難自己，卻又何必？

  歲寒有三友松、竹、梅，文人畫中，最常被畫作水墨畫的題材；詩、書、畫中常讚其俱有君子之風。梅，越冷越開花，開遍華夏大地；竹，剛直不阿，虛懷若谷有節氣，真謙謙君子。松，不凋於歲寒，挺立於風雪。   偉哥送我幾盆小黑松的盆栽，經過歲月的雕飾，以及經我花了不少心血的栽培，漸成賞心悅目的盆藝。「好雨知時節，當春乃發生」，又是盆松整枝換土的時節。剪下的松針，捨不得丟棄，洗淨後，泡入高粱酒中，日後熟化成松葉青酒，飲之養命。先泡一壺松葉香茶，加入普洱，茶香更濃郁，飲之開懷。錫敏兄上次回金門，要我帶他去松林剪松葉，帶回台北榨汁，喝這新鮮葉綠素來養生。我也開始喝松葉汁，但一年只喝一次，在這整枝時節，自家種的小松針。   網上如是說，松葉汁是一種健康飲料，飲之，對於癡呆症、高血壓、低血壓、胃潰瘍、糖尿病、氣喘、便秘、宿醉有絕大的效果。松樹四季常青，能活千年，含有豐富的前花青素、生物黃酮，能有效的清除人體內的自由基，增加血管彈性，使人體達到抗氧化抗衰老的作用，增加人體免疫力。松針是具有藥效，味苦、無毒、藥性溫和，它的提取物中含有植物酵素、植物纖維和24種胺基酸。松針中含有豐富的β胡蘿蔔素、維生素C、維生素E，這三種物質被稱為抗氧化的「金三角」，延長細胞的壽命。松脂精油，可止痛和暖身，有助於神經痛和一般性的肌肉酸痛；對於呼吸道，也可改善百日咳和喉嚨痛；對泌尿道而言，是一種有效的抗菌劑，減輕發炎。   小時，家中的產業是白鐵加工，用錫焊接白鐵（鐵桶之類）、馬口鐵（罐頭的鐵片），事先要用鹽酸點上，再用松香捏成粉，撒在焊接處當清潔劑，再用燒紅的烙鐵點錫焊上，每天松香燒得嗤嗤噴香一整屋。松香是松樹幹流出的膠，經高溫熔化成液狀，乾結後變成塊狀固體，其顏色焦黃深紅，是一種化工原料，主要用在電路板焊接時作助焊劑。樹脂容易硬化的特性，使它一直應用在乳膠漆及膠合劑之中。在樂器方面松香塗抹在二胡、提琴、馬頭琴等弦樂的弓毛上，用來增大弓毛對琴弦的摩擦力，發出醇厚的聲響。現在我每天操琴，京二胡（京劇）、二胡（絲竹國樂）、二絃（南管），在悠揚的樂聲中，還聞得到淡淡的松香！   以前我畫油畫，要用松節油，專業的藝用松節油，採用松樹的針葉，經過二次蒸餾成的藝用溶劑。以前我做版畫，用銅板溶製原版，在銅板上灑上松香粉，板下用酒精燈烤出汗點（網點），不要的部分可用酒精擦拭，因為松香可溶於酒精。銅板再用強酸腐蝕，有松香處不蝕，裸銅處蝕凹成圖，銅板製成後滾上油墨，壓印成版畫作品。我每天書畫要用墨汁，最好的松煙墨，現今北京一得閣京墨，遵古法炮製，又黑又香。松煙是燒松樹取煙，從東漢到明代，松煙是主要的製墨原料。宋應星《天工開物》：「取松煙為者，居十之九」。琥珀是松樹脂的化石，透明似水晶，色澤如瑪瑙；不透明的琥珀又稱蜜蠟。自新石器時代開始，琥珀能製成各種裝飾品，從古至今是珍貴的寶石，是大自然的瑰寶。   松樹的一身都是寶，我的一生，除了家中沒有收藏琥珀蜜蠟寶石外，卻創作了不少書畫墨寶。自小到現在，無論書畫琴藝事、養生飲品、植松作盆藝，不可須臾分離松香之緣。月升海嶠猿啼切，露溼松巢鶴夢寒，還想學那巢松道人，澹然出塵姿，結巢青松頂，在天在地兩俱難，松頂結巢是安宅！

  金門人遷往台灣，是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年，九三空戰以後，鄉親飽受戰爭之苦，移居台灣者眾，至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們，匯入巨大的移民潮，卻遲至一九七九。 父親決定移民，肇因昔果山一次大船難，去年十二月文學獎頒獎與村史發表會，村裡長輩吳啟騰校長上台說話，重提辛酸往事。也曾好奇問母親，她說，爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘，不要為了生活生死跋涉。 搬離當天，計程車停在門前緩坡，父、母、我跟弟弟坐進車廂，行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當：一個移民或說難民，最終的家產。 車發動，弟弟不知遷徙意義，猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行，後掩面痛哭，奔入屋內；爺爺拄柺杖乾泣，奶奶邊揮手邊哭。送行，卻宛如送喪。 一九七九年，我十二歲，父親四十二歲。父親種田、捕魚，到台灣卻無苗可栽、無海可漁，到台北橋下等作水泥零工，傍晚歸，滿臉灰。 父母親辛勞一生的最大心願，是希望兄弟姊妹六人，擺脫勞力營生，進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀，變成靠筆力維生，偶思之，也覺得不可思議。我，成為今天的我，轉折在一九七九。 本以為父親不善說，原來是誤會一場。只是父子間向來不多話，單獨安座，渾身不自在。每晚，兒子就寢前都來拍我肩膀，要我陪他。我事情擱下，陪他胡鬧一陣，他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世，兄弟陪伴父親，關係才大幅改善。我也發現奇妙變化，母親在的時候，問他事情，總是說事情已過，沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今，父親有了機會倒變成善說的人，去年十一月入住歐厝天井的月光，父親話匣子一開，沒有喝酒，也沒有停。 離鄉背井三十載，在時間的比例尺上，在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉，返居舊宅，寫作讀書，或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子，金門學生少，很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒，後轉而期待，頻問我何時返鄉？舊宅該添什麼家具、買哪一款車子？ 孩子越問，我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境，遷徙，是多麼大的工程，移植一般，人跟靈魂都要換新。 我在質問中發現，放空、重新出發，若缺乏具體實踐，將徒具形式，流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。 有年高中暑假，我跟父親到台北橋下等零工，工人百數聚集，遙望民權西路，等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天，找到付出的工地。當天恰巧沒有工作，我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了，父親卻仍去等工。這就是父親的未來，一天接一天，到橋下等工。這稀薄的企盼，也是父親的勇敢。 我不禁想，怎敢把未來寄託在這樣的單薄上？人父的決定，不為了自身安逸，而在提供後代，一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已，難怪父母親期許我們拿筆，走向他們走不進去的世界。

  台灣大選剛結束，當整個社會尚未把競選期間、引發出來的激動情緒平復下來時，緊接著就過春節了，本以為剛好藉著這個美好的節日，大家放假休息、放鬆心情，在傳統習俗上過年期間，人人只說吉祥的話，若向對方講了不吉利的言語，對自己未來的一年也是不吉利的徵兆，這是非常好的機會教育，也會化暴戾為祥和，減少彼此的對立。   或許是歷史上的巧合，庚子年似乎就是多事，就在過年前幾天，傳出武漢肺炎傳染的消息，國內外一片驚慌，這種冠狀病毒很類似二○○二年從廣東爆發出的SARS病毒，致死率不低，當年引發各界恐慌，並且擴及全球，造成經濟極大的損失；適逢年節，台商、台生紛紛返鄉、一家團圓之際，為了防疫避免造成疫情擴散，從政府到民間團體、家庭乃至個人等，無不承受很大的心理壓力，所以讓很多春節團拜、聚餐、旅遊等等活動，都考慮停止舉辦，也使得二○二○這個年，過得有點走味又不自在。   話說回來，無論天災或人禍，我們的生活總是要過下去，但面對疫情來勢洶洶，此等肅殺之氣，不免令人膽寒心怯，朋友中也有很樂觀的宿命論者，認為「死生有命，富貴在天」，不必緊張兮兮，該來的你擋不住啦！看他一表輕鬆說：「全世界有好幾億人口，命中率沒有那麼高，被它找到也就認了吧！」聽他的言論，教人啼笑皆非！因為以目前病例致死的比例不是很高，但是防疫工作是每位國民應遵守和捍衛的責任，我們雖非病源的製造者，也沒能力做為醫護治療者，但一定要避免成為病源傳播者，並且就近維護家人、親人的健康，每個人、每個家庭都健康，整個國家社會就健康；反之，社會要是陷入一片混亂和危機，個人又如何安之以身呢？   中國道教流傳最廣的善書《太上感應篇》首句：「太上曰：『禍福無門，惟人自招；善惡之報，如影隨形。』」說明不論善惡之果的呈現，都是來自因的累積，佛家也說：「人因為嗜欲，過度的貪、嗔、癡，執著於貪、嗔、癡三毒，挑起人間仇恨對立，進而使大自然的地、水、風、火失去平衡，導致風災水災生成。」此論述說法並非全無道理，以本次武漢肺炎為例，專家推測其來源可能來自食用蝙蝠所導致，如今糧食資源不似從前匱乏，並且取得容易，人們僅僅為了口腹貪慾，而吃下「福氣」象徵的蝙蝠，著實是一大諷刺！   根據科學數據，地球暖化已造成許多不可逆的生機破壞與滅絕，大自然有其不可變動的規則，一經破壞後引來的反撲，往往是無法估計的損失代價，而去破壞的原因無非都是慾念的無限度擴張；一九七○年，埃及截斷尼羅河水，完成舉世聞名的亞斯文水壩，號稱使用的花崗岩比古夫金字塔用掉的還多，是為世界第一，大壩每年發電八十億度，不僅供足埃及，還提供給其他阿拉伯國家使用，然而建後不久，曾是埃及民眾和政府榮耀的亞斯文大壩，因為對環境的不良影響逐漸改變了人們對它的評估，其中不僅造成了下游農耕地的貧沃度失調，以及土壤鹽鹼化日益嚴重等，最麻煩的是亞斯文水壩攔截了魚群的食料，因而使下游的魚產量由每年近兩萬噸，降到五百噸，建壩以後，下游開始蔓延血吸蟲病，變成血吸蟲高發區，同時帶菌的瘧疾蚊子從蘇丹往北蔓延，這些眼前的問題都是當初誇耀世界第一、增加產能收入的想像中始料未及的，人在慾望的牽引下，總是顯得那麼自大、執著、與無知。   當今社會不安，國際間又掀起對抗，而致人心惶惶，都是為一己之私，而視誠信、仁義為無物，倫理道德的喪失，也就是善念及正能量的消失，人與人、人與大自然的猜忌衝突、爭奪與破壞，造成不可知的重大傷害，甚至死亡。今天我們面對幾乎束手無策的瘟疫襲擊時，應當警醒體認，愛與寬容才是人類生存的最大力量與根源，找回誠信、仁義，讓社會回復祥和，慈愛、互動、與正能量，就像黎明前的曙光，將找回人們健康光明的未來。

  車子奔馳北海道高速公路上，窗外一望無際的皚皚白雪，稀疏的房舍屋頂積滿厚厚的雪，樹木樹叢也罩著一層雪白，我們離開札幌往北邊的旭川市前進。   午後，來到日本最北端的旭山動物園，雖然，天氣冷颼颼，零度以下的溫度並未澆熄遊客的熱情，園內已經來了不少遊客。動物園並不大，設立在一小山丘上，動物居所依著斜坡分散開來，此時，園內大部分樹木僅剩枝幹，樹葉掉光光，在地上厚厚積雪襯托下顯現著些許淒清。沿路觀賞了浣熊、隼、鴞、水豚、猴子等動物，感覺與其他動物園的設施並沒兩樣。及觀賞了幾處主題館才感受園方刻意的設計與用心。這幾個主題館包括北極熊、河馬、海豹、企鵝等。以我的觀察，主要透過大面積的透明帷幕，讓遊客可從不同角度觀察欣賞到動物所有的生活習性，使得遊客因了解認知而喜愛上動物。   就以北極熊來說，可從陸上水中兩方面來觀賞，在水中可透過透明牆觀賞北極熊於水中游泳，甚至捕魚的精彩動作；陸上除了可透過玻璃牆觀看北極熊活動，地上還設計有半球體凸出地面的玻璃罩，遊客可探頭於玻璃罩內近距離觀看。而為海豹設計了一個透明圓筒，海豹可由下往上通過，此時，遊客可欣賞牠流暢的泳姿。河馬也一樣，除了於水面觀賞露出的兩顆大眼睛外，還可以透過幾個不同角度的玻璃牆，觀賞牠胖胖腿划水模樣以及於角落翻身的動作，讓人驚訝如此笨重粗壯的動物也能身輕如燕地轉身。企鵝館則是設立了一個玻璃透明隧道，通過隧道可觀賞游過上方的企鵝，就像似企鵝於空中飛翔。我們到達企鵝館時，一夥企鵝正於戶外陽光下站著睡覺，牠們睡覺方式與其他飛禽類頗相似，以其中一個翅膀往脖子上一纏便睡了起來。   動物園最為遊客津津樂道的當然是企鵝散步，館前雪地道路上兩旁各畫了一條醒目的紅線，觀賞的遊客站在紅線外形成兩條長長的人龍，個個盼望企鵝的出現。當柵欄一開，十餘隻胖嘟嘟國王企鵝一扭一扭走了出來，有趣極了。兩旁遊客露出滿臉笑容不停地拍照，企鵝的逗趣散步帶給遊客驚嘆與歡呼。館方強調這不是企鵝表演，讓企鵝走路是接近企鵝大自然中的生活方式。野生的國王企鵝到海裡捕捉食物也要走上一段路，這只是將動物原有的野性保留下來。這保存企鵝的野生習性成了動物園最夯的賣點。   其實，旭山動物園能有目前的成績遊客不斷增長，是經過一段脫胎換骨的努力。當新穎的遊樂園區相繼出現，遊客有了更多的選擇，以及動物園寄生蟲傳染病的發生，使得旭山動物園一度面臨關閉的危機。但經過園長、旭川市長以及所有員工集思廣益，重新思考動物園的經營方式及走向，讓這鄉間小鎮動物園獲得徹底的改造與重生，成為日本最具人氣，甚至超越東京上野動物園，成為到訪人數最多的動物園。   這個奮鬥過程被寫成書，也被拍成電影「搶救旭山動物園」，成為激勵人心，發人深省的一則傳奇。

  我的70文學作品展，上月在睿友金門文學館揭幕，有六位遠道而來的朋友，特地來金門參加，給我支持與鼓勵。六人之中有人是初次來，有人是第三次來。身為東道主，怎麼招待新舊客人，讓他們皆大歡喜，成為重大的考驗。   那一天我們特地安排到烈嶼一遊，由林福德與方天吉兩人作陪，洪清漳老師情義相挺解說。洪老師對烈嶼的自然生態有深入的研究，已經成為金門的專家，由他出馬解說可謂不作第二人想。   我每次帶朋友去烈嶼玩，都是固定那幾個景點，變不出甚麼新的花樣。那一天洪老師帶我們從三玄宮遠眺，只見海面寬闊，一片寧靜，復興嶼點綴其間，遙想當年烈嶼水上工作隊海上運補的險巇，已成為陳跡矣。   我們一行人信步到青岐的南海岸，觀賞玄武岩，洪老師是此方面的行家，每到一個地方，都有詳盡的解說。烈嶼的玄武岩與澎湖的不同，然而色彩繽紛過之，讓我們大開眼界。客人高興，覺得不虛此行，我們作主人的也很有面子。   第二站我們到了沙溪堡，我以前都沒有到過，聽說新近才開放的。從沙溪堡左觀大二膽，直面觀廈門濱海大道的大廈林立，這是除了雙口之外，欣賞廈門的不二景點。兩岸咫尺之間，但是心有千千結，這一個軍事據點，在歷史中有說不盡的千言萬語，盡付浪潮之中。   回途登梯之間，苗栗來的客人陳正芬博士，回頭一望，發現有一塊石頭像孫悟空，往下一瞧壓著一個豬八戒，維妙維肖。溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，詩興大發，立馬寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   題記是2020年1月3日。   經過這一品題，好像石頭就有了生命，整個景點有了人文的內涵，就活了過來。以後有遊客登臨，大家口耳相傳，這個景就成為勝景。而最先發現的是陳正芬博士，題詩遠傳的是八秩晉一翁陳興漢。他們無形中就與烈嶼山川結合在一起，傳為佳話。   這使我想起明朝竟陵派的文士鍾惺所說的：「山水者，有待而名勝者也，曰事，曰詩，曰文，之三者，山水之眼也。」沙溪堡孫猴子打工守海疆，就是山水之眼，讓人心有戚戚焉。   沙溪堡這樣一個軍事據點，一定有很多故事，但是都淹沒而不彰；不獨沙溪堡為然，金門一定有很多故事，這些故事如沒有詩，沒有文，這個山水與地方就沒有眼，豈不可惜。   睿友金門文學館旁，有一塊「阮的家鄉是碧山」石碑，文學家黃春明題，碑後刻有陳長慶先生的一首詩，兩者相得益彰。這一塊村碑，就是碧山之眼，整個碧山村因有這塊石碑而活了起來。這個題字的因緣怎麼來的？那是金門書院無心插柳，陳長慶福至心靈的傑作。   金門發展觀光事業，如果能賦予山水之眼，那麼遍地皆是勝景也。年前向書畫大家鄭善禧老師拜年，談及北山紅土斷崖--現代赤壁古寧頭，如果能有詞賦、詩文、書法勒刻於其間，就會讓這個景點顯豁出來，成為歷史名勝。如今詩人余光中、洛夫都已歸道山了，山水有待人而傳，人有待山水而壽者，豈不相失於其間？   因此，山水要有眼，須人本身先有眼。

  冷戰時期戰地金門軍民是一家親，搭軍隊伙食就是我親身經歷過的一個見證。 小時住瓊林，有好些年，軍隊駐紮民宅，我們家跟部隊搭過幾年的伙食，村裡有幾戶人家也搭過。當年搭軍中伙食，按月計費，一或更多人為單位計算。按三餐領取飯菜。記憶中，每個月有餐票，上面註明訂餐的份數與餐數。 記得小時由大哥帶頭，我緊跟著他的腳步，三餐按時憑餐票領取飯菜，香噴噴的大鍋小盤一路提攜到家來。我們訂二到三人份的軍隊伙食，就夠一家大小餬口。媽常另外煮地瓜稀飯配海蚵或花生，她獨鍾金門傳統的當地食物。 當年軍中的伙食，比起我們家的，當然要好上數倍，色香味俱全，常有魚肉和各類蔬菜，有時米飯有時麵。當年戰地國軍，過年過節常會加菜，加上來自上級長官視察的加菜金。我們搭伙的村民與軍隊平時有難同當，加菜時當然也要有福同享囉。 說到軍中的伙食，我的口齒就油然湧上垂涎三尺的好滋味來了。先說米飯吧。粗粗黃黃的糙米粒，卻是營養又香噴。特別是軍中的大鍋飯，更是格外香噴，至今憶起仍聞之欲醉。到台灣後，才初品嚐蓬萊米與在來米既香又Q的滋味，不過，我還是最懷念金門戰地的糙米硬中帶著一股健康的風味。 米飯吃膩了，偶而會有麵來穿插。湯麵的麵，好像是手工擀出來的，質感特優，配上金門當地的黃牛肉，成了人間極品。有幾次，是湯麵沒錯，但配上豬肉罐頭，那柔柔嫩嫩的豬肉，香味四溢的油脂，吃起來是一種終生難忘味蕾的記憶。 早餐常是饅頭加豆漿。啊！那饅頭不只是饅頭，那豆漿不只是豆漿了！那饅頭是無法取代的人間美味，那豆漿是無法取代的甜蜜記憶！ 後來，上成功嶺，以及服義務役期間，我吃過不少軍隊的伙食。但最令我想念的，還是小時金門的軍中伙食。這層特殊的想念，我猜測，出自兩種可能性，一是先入為主的錯覺，二是比較出來的差異效果。當時金門戰地，平民百姓的伙食，比起軍中的伙食，實在遜色太多了。 當年在戰地金門服兵役的弟兄們大部分來自後方台灣各縣市，不少是自大陸各省來台的，其中不乏廚藝高手，南北佳餚，盡反應在每餐千變萬化的菜色上。每一道菜的背後都反應出省籍的特質，多樣化的菜餚描繪出中華文化多元的色彩呢。小時，透過搭軍中伙食，我一一品嚐到多采多姿的中國文化，一切盡在佳餚美食中。 走過冷戰那段歲月，從搭軍伙，我深深體驗到軍民生活綿密不分、融成一片的和樂氣氛。那段搭軍中伙食的日子，事隔四五十年，如今除留下滿嘴欲滴的口齒之香外，就是滿心感激不盡的情愫，隨回憶的風陣陣飄揚起來。

  暗夜已至，幾盞路燈濛濛亮起的公園裡，無人流連，僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著；那是大年初二，大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了，我們改以小姪子喜好的料理為重，剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開，一路步行至小弟住家附近的公園。   早在幾天前，我已備好各式各樣的炮竹煙火，就等著這一刻，討五歲姪子歡心。引火點燃，炮竹升騰，幻化五彩斑斕的煙花，在昏暗的半空中飛舞，咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開，小姪子見狀歡聲大叫，此情此景，終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣，哪怕這煙火只是曇花一現。   我們已近中年，父母相繼逝去，手足情深卻依然如昔，我說，世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。   從前母親在世時，我們以她為中心，母親在哪裡，我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北，雖少了年味，但一切俐落而簡單。除夕夜，在妹妹家叫了外燴，省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間，小姪子為我們表演節目，伴著電音舞曲，他賣力扭動著小小的身軀，我們鼓掌叫好，他跳得愈發起勁。跳完舞，他喬裝小葉問，胡亂秀了一套詠春拳，拳腳如雨點般落在我身上，我被打的節節敗退，做勢求饒，小姪子霸氣說了句：「哼，姑姑，我就是葉問，妳知道我的厲害吧！」收起拳腳功夫，他即刻又變成可親的小孩兒，一一對著我們大說吉祥話，童言童語，可愛至極，逗得我和妹妹笑聲連連。   一家人歡聚時，總有那麼一瞬想著，若父母還健在，見小姪子這般俊秀聰穎的模樣，一定萬分高興。但走到這等年歲了，也深知月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全的定律。時間恆古悠長，四季更迭不變，生死循環不息，我輩終究會慢慢老去，小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來，是無聲的提醒，是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景，最終什麼也留不住。除了豁然以對，以筆記下，我想不出還有其它。   今日沒了母親的聲聲催促，也就不用七早八早被喚醒，再按著她發號的司令，忙著在老家門前貼春聯，上市場購物，準備祭拜祖先的用品，也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜，和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式，彷彿漏了一項，那過年就不像過年了。於是，案頭燈燭輝煌，滿室煙霧繚繞，是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。   我記得，每年春節，母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後，再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處，然後草草放上幾碗餅乾水果，吆喝說：「來，你們快來拜大陸公嬤！」有時我玩笑以對：「妳公公婆婆呢！拜這麼寒酸？」話一說完，必惹來幾聲罵。   母親走後，逢年過節時，我們不再拘泥這些祭拜儀式，但在我心深處總想著，待將來有一天，小姪子懂得讀書識字時，我一定要告訴自小在台灣長大的他，他的祖籍是甘肅，他有個令人永遠懷念的好祖父，以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事，更要告訴他，他的祖母及父親都是土生土長的金門人，還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡，這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。

　　春節，即農曆新年，是華人地區漢族社會的傳統新年，又稱新春，為中國四大傳統節日之首。傳統上，新年節慶要到正月十五日元宵節之後才正式結束活動。國民政府曾於1928年要求實行「廢除舊曆，普用國曆。」試圖廢除舊曆新年，將過年習俗改為西曆新年進行，但不被國人接受，爾後未再強調；1934年，停止了強制廢除陰曆，要求「對於舊曆年關，除公務機關，民間習俗不宜過於干涉」。 　　大陸文革時期，中共倡言廢除傳統習俗，要「破四舊，立四新。」春節被視為「四舊」之一，國務院發出通知，要求群眾「移風易俗」，「過一個革命化、戰鬥化的春節」，不再放假；春節之際要抓革命、促生產，幹到臘月二十八，大年三十不歇腳，除夕要吃「憶苦飯」，初一早上就上工；但是，民間則是陽奉陰違，日子再怎麼難捱，陽春一點的春節湊合著過，春酒私下喝。改革開放後，恢復春節休假，傳統年節再度熱烈登場。又如，日本統治台灣五十年，推行「皇民化運動」，極力摧殘中華文化，但是，中國傳統節慶及民間習俗還是被保留下來。 　　國軍春節活動，國防部製發「節日活動手冊」，對於所有國家慶典、紀念節日或者是傳統的節日列出辦理項目與要點；自軍種總部以至各級單位並訂頒相關活動規定。春節是重要節日，各項活動都訂定詳細內容與要求，舉凡說明節日由來，大掃除、貼春聯、祭祖、圍爐加菜，小型康樂，溯祖尋根教育和其他的遊藝活動（ 組成舞龍、舞獅表演隊伍 ）以及軍紀安全與戰備要求等，讓各級有所遵循。 　　民國61年秋，我從政戰學校畢業，分發陸軍步兵51師，駐防成功（陳坑）第一線連，負責北海岸其中一段防務及漁港哨管制。那時候，士官兵素質不高，當輔導長的大概要具備「十八般武藝」才耍得開。春節期間，連上官兵的吃喝玩樂需要籌辦，上級再加了軍歌比賽和壁報比賽；軍歌指揮和壁報製作都得自己操刀，當年「初生之犢」幹勁十足，兩個第一名全由我部囊括。春節期間，營區張燈結綵，加菜三天，文康活動，喜氣洋洋，熱鬧非凡，讓弟兄們享受軍隊大家庭的過年氣氛。記得除夕祭祖，寫的是「中華民族列祖列宗之牌位」，祭禮之後，開始圍爐餐會。 　　金門在軍管時期，地區所有春節的大型活動幾乎是都由軍方主導安排。每年元宵節前，金防部所屬各部隊與縣屬行政機關及民間社團或學校所組成的舞龍、舞獅以及旱船、踩高蹺等等遊藝項目，都會在金門的運動場舉行大會師，熱鬧非常，為多彩多姿、充滿喜氣的春節畫上完美句點。這些春節遊藝活動大會師到什麼時候停辦，經詢問相關人士所知，大概是民國81年，金門戰地政務解除以後，因為缺乏軍方單位的主導，所以就不來這一套了。 　　人，易於懷舊。三、五老戰友聚會，總是喜歡回憶過往在部隊的點點滴滴；每每話起「當年勇」，莫不眉飛色舞、神采飛揚。於今，離開軍職不覺已邁入第二十個年頭，近不逾矩之齡，久不聞軍事事務，未審軍中是否延續除夕祭祖的傳統？寫的是否「中華民族列祖列宗之牌位」？

  散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛，及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。除此，狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。   此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上可略分為知性及感性兩類散文。   就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，究竟出感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。

  話說昔日好鐵不打釘的年代，行伍歲月幾乎與藝文氛圍離得遠遠的？告別軍旅初期，一介武夫偶然參與地區舉辦的藝文活動，純粹是打發時間而已，總不敢外行充當內行。但實際上，許多學長自幼即負藝文天份，在軍旅期間，時刻散發著藝文氣息，自娛娛人，好不快活。   楊學長係復興崗音樂系高材生，對小提琴頗有專精，偶在家中辦個小小音樂會，邀約好友同聚共賞，事後吸引不少家長帶著孩童登門拜師，這些小朋友有的似張白紙，從頭開始學習，循序漸進，也奠下穩固的根基；有的則是曾在他處學過的半調子，但技法偏差或錯誤，善加指正才漸漸步入正軌，卻要花費更多時間，楊學長指導後進重質不重量，在他專業指導下，用心學習的孩子也都心想事成的進入音樂天地。   李學長自幼即擅於塗鴉，圖文能力俱佳，如願進入復興崗藝術系，得知名藝術家親炙與薰陶，自己又肯下苦功，常與同好觀摩與研究，創作成績越見卓絕。告別軍旅後，常到兩岸進修與學習，廣結各地善緣，累積厚實能量，水墨畫創作深受藝文界推崇，而他精益求精，不停努力創作，現已成為繼畫壇變調鳥後，本縣第二個知名世界的藝術家。   鄭學長自幼即喜歡書法，寫得一手好字，昔日公餘即常勤練書法，也常與同好研究，教學相長，筆法越臻精進。同事晉昇等喜慶聚會，他在參與之時，也常贈送墨寶給榮調人員。新春蒞臨前，常見學長揮毫書寫春聯，贈送左鄰右舍，或同事部屬，大家都喜氣洋洋。有些年輕學生喜歡鄭學長的字，還經常向他求教，他也不吝指導，分享創作心得。   歐學長喜歡塗塗寫寫，青年日報即常可拜讀他的軍旅敘述，在神獅部隊共事時，他即是忠誠報的特約通訊員，定期報導防區軍旅雜記訊息。退伍後，歐學長在台北找到一份書局工作，新工作單位不僅離家近，且也附合他的興趣。老同事難得相見，反而在更多報紙副刊常見他的新作發表，字裡行間，處處顯露著生活的美滿，與工作的愜意，讀後也讓人擁有滿滿幸福感。   徐學長充滿才氣，寫散文、寫詩歌、寫書法、塗彩墨，舉手投足間頻傳書卷味；軍校畢業後，個個工作崗位又與他的專業相關，又符合他個人興趣，真是文化味道十足。退伍後，徐學長有更多時間回到家鄉，與島上同好相互切磋，辦研習、策展覽、吟詩詞、重擲杯，好不快活。藉由藝文氛圍厚實島鄉能量，也用文化溫度聯結鄉親情誼。   秀才遇到兵有理說不清的年代已過去，有趣的是，老兵遇到秀才偶而也很煩惱。近三十年來，軍中官兵素質大幅度提昇，允文允武，擁有真才實學的幹部處處皆是。告別軍旅後，許多學長或因為興趣，或打發時間，投入一些藝文事務，自娛娛人，也散發不少精彩。

　　前年5月17日，我手持廈門傅宗漢手繪「翁家房屋周邊概況示意圖」影本，走訪金寧鄉盤山村「下堡」，沒找著1946年那間讓九歲的翁家養子傅宗漢躲了兩三天的田間草寮，但看到了圖上那條「經常乾涸的小溪流」，並且在小溪谷看到了一部彩繪公車，公車上寫著「為什麼來金門？」車下地上一口氣開列了29個理由。 　　那29個「為什麼來金門」的理由，若依類而分，包括好吃的（有好喝高粱酒、好吃的燒餅、吃豬腳貢糖、酒釀湯圓冰、蛋狗蛋香、肉羹麵、很多美食）；好玩的（有很多戰地古蹟、歷史軌跡、有很多回憶、很多故事、有白沙海灘、騎車環島、挖蛤蜊、賞鳥、爬山看日出、度假放鬆心情、最大免稅店、可以去廈門）；好看的（有健康的環境、空氣好、美麗的風景、星星很多很美、有可愛的阿公阿嬤、很多美女、很多帥哥、人情味、有軍中樂園、閩南建築）。 　　以上盤山彩繪大水溝現場所列的金門好吃、好玩、好看的29個理由，不曉得是怎麼產生的？我想以金門這個好地方而言，如果要再列舉另外29個理由，一定也是輕而易舉的。再者，如果只增列一項的話，那麼為什麼來金門的第30個理由會是什麼呢？ 　　為此，我本月初曾請國立金門大學選修我「民俗學」課的50位同學，在很短時間內協助我完成了一份簡單的問卷，題目有二：（一）複選可認同盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由；（二）請增列「為什麼來金門」的第30～32個理由。 　　這50份問卷的統計結果十分有趣，值得與大家分享。 　　首先，金大學生針對盤山「為什麼來金門」公車下已列出的29個理由，沒有一個理由無人同意，但低於10票者竟達八項之多，超過半數認同者則也只有八項，它們依序是：1.「有很多戰地古蹟」（38票），2.「可以去廈門」（33票），3.「歷史軌跡」（32票），4.「星星很多很美」（31票），5.「閩南建築」（30票），6.「美麗的風景」（27票），7.「很多故事」（26票），8.「有好喝高粱酒」（25票）。 　　其次，正如我所料，金大50位跨科系的各年級同學輕而易舉地就增列了「為什麼來金門」的另外29個好理由，計有：好吃的（有廣東粥、有烈嶼芋頭冰、吃蚵嗲、蚵仔麵線、牛肉麵、好喝的烤奶）；好玩的（有比較慢的生活步調、有迎城隍、坑道音樂節、風獅爺、鱟、水獺、螢火蟲、可以抓螃蟹、划龍舟、下雨天很少、有觀光公車、可以訓練騎腳踏車、口音特別的閩南語、治安較好）；好看的（有國立金門大學、有藍眼淚、有貓咪、金沙戲院、擎天廳、建功嶼、大膽島、不被高樓大廈佔領的天際線、多元文化）。這還不包括金門是「可以離開舒適圈找回自己」、「可以讓人懷念雨水和風的美好」、「暫時逃避人生的好地方」等抽象的描述。 　　在上面這29項金大學生增列「為什麼來金門」的新理由中，排名前五名者依序是：1.「有國立金門大學」（12人填寫），2.「有藍眼淚」（10人填寫），3.「有比較慢的生活步調」（9人填寫），4.「有廣東粥」（8人填寫），5.「有烈嶼芋頭冰」（6人填寫）。因此，在盤山彩繪大水溝所列「為什麼來金門？」的29個理由之外的第30個理由，我的問卷調查的結果是：「有國立金門大學」！ 　　對於這樣的結果，身為金門大學教師的我自然是感到「與有榮焉」的；不過，遺憾的是：金大填寫問卷的50位學生有一半是華語文學系的同學，竟然都沒有人填「有金門睿友文學館」，只能說我們文學界仍須努力啊。

  天陽賣力的洗馬，洗著洗著，攢了微薄束脩，堂而皇之走進私塾學堂，從窗外旁聽的小童，終成為他思慕嚮往的學習者之一。   私塾，設在古厝的公廳，一座四大落的宅第。門廊，一個個的穿越，閩式建築的歷史光暈，一波波款款襲來。灰白的花崗岩牆面，與尖翹的燕尾馬背，經過歲月的洗禮，沉靜氣息，無聲綻放。公廳的木造門檻，比其他房室來得高，跨過，迎面而來的祖先牌位，慈眉善目的俯視著後代子孫；神龕的木頭，沉積的香燻，與時間長河，互競光采。神桌與供奉桌，高低落差依序站立，先生授課的桌子，立於廳堂正中央，桌上多本線裝書，或是毛筆硯台等。   晉朝因五胡亂華，中原人士紛紛南遷避禍，並渡海來金門墾牧。宋代朱熹主簿同安，也曾經蒞金講學。不知是否有此優良傳統，金門文風鼎盛，廣設私塾，家家戶戶男丁也以進私塾學習為榮。授課教學者，一襲長袍，村人尊稱為「先生」，多從福建沿海縣市禮聘過來，以閩南音教學，教材內容四書五經、朱子治家格言或古文觀止。   天陽因家貧無力及早就學，與其他學生相較，年長些。他一少年，身高瘦長，相貌俊秀，天庭飽滿，顯聰穎樣。先生授課，以背誦古文、寫字為主，解釋義疑不多，天陽背誦古文駕輕就熟，易如反掌。對於艱澀的文字背後，他求知若渴，但是事與願違，學習知識義理，還是懵懵懂懂。  　學習，對天陽而言是輕鬆愉快，因為相對洗馬勞務、農事耕種的繁重，學習新知，無疑是一處引人入勝的桃花源。但對其他同伴如天財則不然，每次放學，天財沿路三字經訐譙臭罵回家，因為輪他背誦時，一字也背不出，先生的藤條竹筍炒肉絲，一頓粗飽後，使他的手心紅腫疼痛不已。   夜晚，土油（煤油）燈一星熒熒火光，學習為天陽窮苦的環境注入一道曙光。所以，在私塾學堂上，他比別人更專心、用功。古文，他背得又快又好，深受老師的讚譽，因此增添自信。課後，他抓緊間隙自我學習，彷彿每學習一分，擺脫困苦的生活，就能朝前更進一步。   清晨，天光未亮，天陽■啷■啷打著井水，一層茸茸綠綠的青苔，點綴在井壁岩石，井底的倒影，與天色漸亮。他把水缸灌滿，步出屋外，走向沙堆，手持細竹一枝，把沙堆抹平，竹子當筆，沙堆化為紙，專心一志的畫起沙畫。不，不是沙畫，是寫字筆劃，一筆一畫、一撇一捺，在沙中練習寫字。無數次，寫完，劃掉，沙堆抹平重來，直到心領神會。   早餐，無論是麥糊或安薯泥湯，湯湯水水的一大鍋。伊俺公俺嬤用完早膳，輪到天陽和伊俺娘上桌，盤子舀上一瓢稀糊的糜水，用筷子撥散開來。筷子當筆，盤上糜糊為紙，他接續沙堆中畫荻習書般，再次練習寫字，興致盎然。   不知為什麼，在練習寫字時，他心中有一股無來由的沉靜，彷彿是，定靜安慮得。《大學》裡一段文字： 「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」小小年紀的他，不解其義，卻是身體力行，真實的實踐了。   他做夢也沒想到，這樣的自我學習，沒有學歷的他，有一天能靠他蒼勁俊秀的一手好字，養家活口。

  2020年1月10日金門閩南文化協會理事長楊再平，邀會員請吃尾牙，楊理事長致詞表示藉此餐會，歡送該會顧問金門大學人文社會學院長陳益源教授，歸建台灣成功大學，並宣布聘陳院長為永久顧問，然後贈陳院長「儒師俠友」匾額供他作留念。   回想金門縣文化局去年12月隆重在國立金門大學舉辦，第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」，來自新加坡、馬來西亞、越南、泰國、中國大陸和金門、臺灣各地的專家學者等六十餘位，以及在場的一百多位學員熱烈參與，盛況空前。   開場前由金沙碧山社區金門縣仙洲薪傳南音社表演，理事長陳榮泰親自領隊表演並擔任主唱，令我欽佩！我與榮泰兄在民國六十年代，我們同住在縣府後面的金城新莊，同在金門縣政府上班，都是縣府主管，他在主計室，我在民政科，多年來我們都不能回近在咫尺的家吃飯，要自費在縣府打火，三餐要陪縣長吃飯，聆聽縣長指示與教訓。   後來他調升福建省政府，我轉任金沙國中任職，他退休後回老家碧山住，就很少見面。如今才知他退休回碧山社區，組織了這支仙洲薪傳南音社的表演團體。   金門大學校長陳建民致詞表示，閩南文化已從金門、台南發展到中國泉州等地，現在已走入國際化，發展到澳門、香港、馬來西亞、杜拜等世界各國。陳校長說他是碧山人，感謝碧山社區精采地表演，他以碧山人陳榮泰理事長為榮。   碧山地靈人傑，文化底蘊深厚，陳榮泰理事長、陳建民校長、睿友文學館陳長慶館長，都是碧山的傑出人才，碧山出人才令大家敬佩！   第八屆「2019閩南文化國際學術研討會」計畫主持人，金門大學人文社會學院長陳益源教授，他非常認真用心地策辦這次研討會，會前先將研討會的內容，例如福建師範著名學者陳慶元教授之〈制義的自覺--以明代金門蔡獻臣對制義的終身求索為中心〉，與新加坡國立大學楊松年教授之〈唐代福建開基主陳 淵、陳元光信仰文化探究〉的兩篇主題論文，以及研討會金門中學前主任許維權博士生之〈科舉汪洋浮沉互異兩編輯；許獬、徐光啟〉等論文十四篇之摘要，洽請金門日報分二次在專刊版面登出，讓大家都能先讀為快，了解會議內容。   開會時與會人員每人又都能領取一本396頁厚的論文集《2019閩南文化國際學術研討會論文集》，讓大家非常高興。   陳院長洽請台灣成功大學共辦，把金門場閩南文化國際學術研討會辦得更完善，並擴大到中國泉州場，他全力以赴地作事的精神，贏得全場人讚揚，令我們欽佩與感激。   這次陳院長禮請福建師範著名學者陳慶元教授以及新加坡國立大學楊松年教授發表作主題演講，真是難得。   陳慶元教授發表〈制義的自覺〉的制義就是制義文，也是俗稱的八股文，是明清兩代應試的一種特殊文體，是科舉的敲門磚。因八股文是古代文人科考的制義文章，很古板，撰寫規格要求很多，一般人科考完都會放棄撰寫，但金門的蔡獻臣對制義文卻是終身地求索，他認為制義八股文撰寫要求很多，值得好好研究。   二甲第六名的蔡獻臣進士說；「從少年時代開始，一作制義就開心；除了制義，他沒有其他嗜好」。   楊松年教授發表的〈唐代福建開基主陳淵、陳元光信仰文化探究〉，楊教授說陳淵開闢金門，鄉民高度讚頌他，各地立廟供奉。影響所及海內外，金門人移居國外，例如他們移居新加坡，為了尋求生活，共同打拚，他們組織咕哩間集結在一起，有苦同當，有難共度。估哩間的咕哩，是洋人對用氣力討生活地華人的稱呼，咕哩或譯為苦力，苦力更能表示這些金門人的工作與生活的困境。   新加坡國立大學楊松年教授說，新加坡湖峰社咕哩間，是由金門金寧湖下楊姓族人組成，奉祀武安尊王，神明分自金門金寧湖下4號雙忠廟武安尊王。楊教授說，金門湖峰雙忠廟的宮燈，與新加坡湖峰社的宮燈是一樣的，這是香火傳承與遠播的關係。

  退休以後，閒來無事，內人見我成天除了讀書寫作和照顧愛孫外，每天的日常好像還缺了甚麼，就建議我不妨也學著做菜；說真的，剛開始我很排拒，好幾次斷斷續續的，老是裹足不前，甚至想打退堂鼓，但拗不過內人的薄責：「你這個人就是這樣，做事沒五分鐘熱度，三天捕魚四天曬網的，怎麼學得會？」   內人和我結褵四十餘年，深知我的個性，更深諳我的優缺點，但她忘了我是個禁不起激將的人，就衝著「怎麼學得會」這句話，我豁出去了，如果到這節骨眼上，我還不思振作，豈不坐實了「沒五分鐘熱度」的控訴？   眼下，除了早餐胡亂吃食以外，中晚餐總是要煮的，每天當內人下廚房準備食材時，我若呆坐在家，總是躲得遠遠的，視進廚房為畏途，避之唯恐不及。但每被眼尖的內人發現，因用餐前我沒急事待理，只是裝裝忙碌樣，賭賭看能否矇混過關。   這時，忙不迭的內人說話了：「想當年我嫁到你家，開水不會燒，柴火不會舉入灶，我只是不斷的學，不懂的就問，現在不是粗細都會了嗎？」「天下無難事，只怕有心人」，我想這句話不假，想到這兒，我又鼓起餘勇，瑟縮的走向廚房，問有那些事是我可幫的，而她總是淡淡地說；「如果你有心學習，沒有學不會的。」   近個把月來，我很花心思學廚藝，可是每想大顯身手時，卻總是丟三落四，糗態百出，手忙腳亂，不一而足。明明內人已示範多次炒菜的訣竅，要先等鍋子熱，再放油和蒜頭，先炒肉，再放菜，然後加味精和鹽巴，如有需要時，再加些冷開水和少許醬油膏提味。   她的示範與說明一板一眼，步驟分明，井然有序，奇怪的是，儘管我背得滾瓜爛熟，但一上「顫」場，就是捉襟見肘、手忙腳亂，整個人好像失魂似的不聽使喚。   內人一向嚴以律己，寬以待人，對我忘了放鹽巴、忘了加味精、忘了加水的料理端上桌，還是給我應有的讚美，只是當我在嘴裡咀嚼，有一種食不下嚥之感時，才深覺孔老夫子比我們高明，因他早在兩千多年前，即已告誡我們「吾不如老農」、「吾不如老圃」，我想這兩句話出自至聖先師親口，不是場面話，而是真心話！   真的，隔行如隔山。   君子遠庖廚，我同樣相信是真心話，絕非場面話。我想到目前世界上很多種行業，儘管都是女性當家作主，但其拔尖領航的往往是男性。只要看看時下在餐飲業、服飾業，美容美髮業主導風騷、領袖群倫者，男性所占的比率不遜於女性，即可信我言。   昨晚內人買了一斤羊肉回來，興高采烈地走進廚房，鄭重示範炒羊肉的不傳秘笈，我在一旁見習格外用心，不時問東問西，深怕自己上場時又顧此失彼，內人等我點頭說沒問題時，才半信半疑的走出廚房。   用餐時，我把得意之作端上餐桌，愛女才吃了一口，就忍不住說：「怎麼羊肉澀澀的，感覺是老羊。」內人聽到了，即回以「是我忘了買沙茶醬淋上去了。」我也順勢夾了一口來吃，剛開始感覺亦復如此，但多吃幾口後，卻仍覺得還蠻可口的。   學做菜，有點挫折，但我不灰心。   求學問如爬山，學做菜亦復如此，因為，登高山復有高山，試想：我如不能克服眼前困境，又如何炒得出一盤色香味俱全、老少咸宜的好菜？

  日子疊著日子，一年又匆匆過去了，我再次回到家鄉過年，周圍親切且溫馨的年節氣氛滲透心中，新歲的氣息滲入疲憊的思緒，輕輕安慰唯有自己知曉的隱痛。午後的陽光覆蓋在身上，我在新春中安然自得地駐足，一切靜好。   老家的楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方，刻畫豐富的詩詞文句，皆出自於經史子集，這是家規和家訓，亦是一個家族的底氣。透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承，構成穩定並且世代承襲的家風，縱使生命陷入摩擦與糾結，依然能保持清晰篤實的視野。   抬頭總能看見去年貼的春聯，於歲月中慢慢褪色，我有時會擔心，那些曾經編織過的生活軌跡或家族風氣，也一同蒙上塵埃，逐漸淡然置之，不再被提起，一陣寒風襲來，就從記憶中銷聲匿跡，什麼都沒有留下來。貼春聯是我每年都要進行的儀式，一來表達感恩，面對無常世界的艱難與挑戰，平安度過，辭舊迎新之際，祈願冬尾春頭開好時；再來秉承詩書傳家，繼世綿長的傳統，透過春聯的語句，如：「天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先」、「傳家有道惟存厚，處世無奇但率真」、「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，提醒心中的堅守。   這間老厝，歷經冬日風雨，夏季躁熱，春、秋悉聽人事更新與代謝。老厝對我充滿包容，它靜觀我的人生，失落或成就、悲哀或歡喜，在這裡始終留給我一個安身立命的位置。   一副副灑金的萬年紅，如同我炙熱發光的虔誠，黑色墨跡於紙上奔走踴躍，跌宕錯落，或凝重如山，或悠遊如魚。有時是行書字體，神態飄逸，撇捺點劃之間，襯托出老厝質樸內斂的意韻。有時是楷書體，結構工整嚴謹，筆法規矩方正，隨著運筆的頓挫緩急，期許後代即使走進暮色也當循規蹈矩。有的時候是隸書體，扁方的字型看似笨拙，細看墨跡的濃淡枯腴，就能琢磨出拙中見巧的意境，這讓我聯想到老子的「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥」，生活總有一些意外不期而來，迷亂性情，唯有巧而不示，隨順自然，才能平息波瀾。   春聯上的各種字體都是情感的投射，俊朗的點劃是蓄勢待發，蒼勁的橫豎是蓬勃之勢。   小時候，除夕中午祭祀祖先之前，開始準備貼春聯的工作。母親將地瓜粉加水煮成黏稠狀，放涼即成漿糊，父親用去籽的高粱穗捆成束當刷子，沈默地把漿糊塗在春聯背面，塗抹的過程沒有捷徑，就像父親活過的每一天，必經之路佈滿荊棘，他只能將疼痛默默裝進身體，繼續走完這艱辛的路途。   我在一旁幫忙拉平紙張，不時偷偷觀察父親的神情，大紅色的春聯橫在我們之間，彷彿是橫亙的隔閡，難以消解。父親不關心聯對的字體，也不在意其中的意涵，他只焦慮日子是否豐厚？新的一年是否利似春潮帶雨來？我意識到父親背負著不安與茫然，我也清楚自己無法幫父親分擔這些擔憂，悄悄把目光轉開，害怕稍不留神，顫抖的淚珠會滾落，如潮水般湧過紙面。   當黑騰騰的筆墨落在春聯紙的瞬間，我聽見時光翻頁的聲音，冬夜隨著最後一片落葉而遁去，春日隨著新嫩甦醒即將到來。年復一年，源源不斷，我又看見老家大門上新貼的春聯，映著一抹好光陰。

  2019年10月，新加坡依舊炙熱。我來到新加坡芽籠24巷A門牌56號的湖峰社，拜會楊忠訓社長。那天下午，現在湖峰社社員裡最資深的楊永生（1921- ）、關注文化的楊素美，以及長年為湖峰社供奉的武安尊王主持祭儀的金門道長黃添發（黃大圓道長）也一起出席。在言談之中，他們的記憶中帶出了金門與新加坡的大歷史。   年近百歲的楊永生，人生充滿了故事。他的父親楊盤讀（1856-1924）、母親羅伴。父親曾短暫來過新加坡半年，返回金門後，在59歲那年因鼠疫而過世。永生有二位哥哥，永源（1908-1957）與永和（過繼給叔叔允泡當兒子）。他們三兄弟都來到新加坡投靠叔叔允泡。允泡當時在陳景蘭開設的成源號任經理，後來自己在漆街（Church St.）48號同友人創設德茂商號，經營鹹魚生意。   少年時期在金門的記憶，楊永生特別有印象的是當時小學校長楊誠寅、楊媽福所教授的古文，在僅有10人的特別班中，他得到紮實的華文基礎訓練。1937年，17歲的楊永生在親戚林水德於廈門海後路創設的客棧裡待了2、3個月後，在1938年5月來到新加坡。那時初來乍至的新客，會先被留置在位於龜嶼旁的棋樟山（St. John's Island）一週，又俗稱「禁龜嶼」，等到確定沒有傳染病或鴉片癮時，方得上新加坡島。楊永生也不例外，但他只記得英國人所提供伙食不錯。這大概也可反映當時金門的窮困。   來到異鄉的楊永生，人生面臨新的挑戰。他先暫住於叔叔允泡的德茂商號樓上（那時曾住有南來的湖下楊氏族人10多人），在德茂幫忙一段時間後，他先到腳踏車行工作3個月（月薪3元），再到丹絨巴葛什貨店工作1年多（月薪4元），之後在陳清吉大女婿王奕炮的金福興九八行做簿記2年多（月薪6元）。之後再轉往惠安人所開的金聯發金飾店分行擔任記帳的工作。金聯發提供他18元的月薪，當第一個月領到薪水時，他高興到整晚未眠。即使事隔半個多世紀，楊永生仍記憶猶新，神采奕奕地講述著這件事。經濟改善之後，他立即將媽媽羅伴接來新加坡一起住，並每個月給叔叔2元，以報答他在新加坡的照顧之情。   母親南來後，和永源一起住在文達街永和咖啡店的樓上，租金7、8元。即使永生的薪金不錯，這位勤奮的金門婦女仍以撿拾咖啡子、荳蔻子等零工貼補家用。1944年楊永生結婚，婚後一年餘，當時物質缺乏，生活開銷高漲，岳父張文流借他3,000元，與族親楊怡居在馬吉街（Market St.）68號開設南平商號，經營米類生意，其間僅一年多而停業。   1953年時任南順罐頭食品公司的楊秉正倡議自組公司，於是永生向親友募集投資，計有鄭青月、蔡發聽、楊秉正及楊永生四名共同成立大南工業社，設在新加坡芽籠律490號，販售自馬來亞吉隆坡葉公司出口的糖、咖啡粉、食用油，在全柔佛州全權代理，但在1954年6月因商號虧損而宣告收盤。   後來他又和晉江人楊仁獨合資，於章芳琳街開設新順昌（後更名萬順昌），專營東馬砂拉越的土產貿易，投入的資金就是從大南工業社楊永生名下之份額（楊永生在大南之股份是由岳父向銀行擔保借支）。由於善於記帳，於1970-80年代，他也在陳永福（陳國民父親）的友誠九八行、聯城運輸公司（運送友誠的土產）擔任文書簿記，直到退休。由此可見，這些金門移民能夠隨著新加坡的產業與社會需要，與時俱進地發展。   除了參與湖峰社的鄉團事務外，楊永生也是新加坡湘靈音樂社的會員。在工作之餘，他會來到廈門街和大家一起練南音，「恨冤家」、「望明月」、「跟君斷約」這三曲是他拿手的樂曲。他也參加新加坡平社及華南業餘平劇社，曾於華南業餘平劇社紀念周年演出。他的老師是早期科班出身的前輩，如錢杰初、國棟華、潘月紅等。   在這樣的午后，時光流逝地特別快，健朗的楊永生侃侃而談，我們聽了意猶未盡。這些故事牽連了一個時代的社會網絡，也聯繫了金門與新加坡兩地。

  農曆新年又來到，年歲增長，我總愛到處找尋「年味」，雖然大體看來有可能沒什麼創新，或者是仔細去找還是會有意外的發現，但那畢竟是過年才會有的景象，排隊等春聯、環境清潔週、春運、春安維護工作等等，不少人是動了起來，為家裡、為社區，乃至於為我們這個海島。   首先是排隊領「春聯」，書法學會的會員及一些社區總會有揮毫贈送，今年我先是到文化局大廳，看哪裡可以幫上忙，書法家寫好的拿到某個空間去晾乾，由於天氣的關係，越排越多，因為乾的速度遠遠不及加上去的，後來有人來索取，我大方的指著我負責的那區域，如果乾了可以拿，於是很快的空位多了出來。接著幫朋友排某字體的春聯，的確，當寫好的春聯集結在一起，各自有不同的美，有的創意書法也在書法家的筆下形成，讓各家各戶的春聯多了幾分美感。   隔幾天，同事問我「還有嗎？」我回答如果哪裡還有我再去拿，大選過後，我來到南門天后宮廣場，一些攤位好熱鬧，宮前有人在「求好運」，我找不到春聯的影子，於是問志工伙伴，他告訴我在「禹帝廟」前，我順著他指的方向走去，遇到了一個人，伙伴馬上介紹他是「里長」，而里長也馬上說「同學」，其實我心裡清楚。第一次來到這裡排隊，有些意外，除了一旁有南管表演外，有人把寫好的春聯掛在四周的繩子上，更妙的是有的還用夾子夾住，我聽到有人問「那夾子去哪裡拿？」聽到的回答是「我自己家裡帶來的。」這就是經驗。朋友問我住哪裡？我回說「東門」，然後自己補上「到南門來拿春聯，撈過界了。」   「春運」啟動，加班機不知道是第幾波了，少了一家航空公司，應該「軍機」到時會加入支援行列；環境「清潔週」五鄉鎮啟動，清運的時間表早早公告，大型資源回收要先預約，大掃除同時也為家裡除舊佈新一番。獨居老人圍爐餐會、春節勞軍活動、慰問關懷弱勢家庭，以及慰問年節期間仍在工作崗位的警消人員，社會處處有溫馨，今年特別的是「小年夜」開始放假，讓國人可以好好的做假期的規畫。   反觀社會的另一方面，有些人卻因為意外、因為生病而無法與家人團圓，甚至是永遠的離開，過年了，家裡的成員少了，是讓人極為感傷的，尤其是家人，可能無法接受，要走出悲傷還得靠親人陪伴及時間來化解。日昨各機關單位降半旗，在上午11時30分熄燈10分鐘，為的是悼念陸軍中將洪鴻鈞(黑鷹直升機失事為國殉職)，像這樣少了家人的家庭難過啊！尤其是對比過年家人紛紛回來團圓的期間。   看看別人，想想自己，那些名、利顯然都是外在的東西，只有自身、家人的健康才是最重要的，我的想法是健康第一、平安才是福啊！

  年復一年，又要過年。   小時候的過年，一定有阿兵哥遊街穿巷的舞龍舞獅，一定有男扮女裝的划陸舟踩高蹺，一定有紅龜糕發糕的炊氣騰煙，一定有滿觀音亭街追逐的孩子戲鬧聲，一定有西部牛仔的兒童槍戰打到元宵。   如今，這些童年的過年情景，只剩下回憶，如今，我只能從網拍買回來一些老照片，回憶那個軍管時代的過年點滴。   青少年時代的過年，最深刻的印象，還是離不開吃，印象最深刻的是搬到南門番ㄚ樓家，那時，鄰居有一家當警察的，每到歲末寒冬都會在門口煙燻臘肉，陣陣的木屑香味從蓋著麻袋的鐵桶間隙飄散出來，整條巷子的人家都聞得到，等到煙燻好的臘肉，掛在陽光下吹風曝曬，紅燦燦的，在那吃肉困難的年代，是很逗人味蕾。   萬萬沒想到，那位會煙燻湖南臘肉的警察，後來成為我的岳父，而我也延承了他作臘肉的功夫。   因此每到歲末年冬，我都會一年一度，做一回湖南臘肉。   我岳父劉培樨是湖南老兵，到金門當兵，後來立地生根，婚姻生子，把他老家湖南臘肉的功夫傳承給我，讓我滿足口腹之慾。   我家的湖南臘肉採用溫體豬的三層肉，製作過程十分繁瑣，先是豬肉要醃製，之後曝曬冬陽，在經冬風吹乾脫水，再以木麻黃碎木煙燻，之後再風吹，把煙氣吹掉，整個製作過程真「厚工」，但這樣天然形成，完全不添加防腐劑，是我自豪的功夫。   我一年一度臘肉祭，是為滿足口腹之慾，而岳父當年作臘肉，是一份鄉愁的抒發，他16歲當兵，就再沒回家見過爹娘，直到政府開放探親，他才首度返鄉，再回金門，他行囊中最寶貝的竟然是一杯湖南衡陽的泥土，我在想，他的鄉愁，在以前，也許就是一年一度製作臘肉，默默抒發遊子思親的心情   而我做臘肉，純粹是為分享滿足口腹之慾，或者是藉作臘肉，來刻畫一年復一年的過年。   臘肉爆炒金門本地的紅膜大蒜，添加幾片辣椒，那真是色香味俱全，奪目爽口，耐嚼好吃，尤其豬皮，越嚼越香，堪稱人間美味。   過年時節，在眾多佳餚中，我最愛好的，還是自家的臘肉，吃臘肉，若加品啜一杯高粱老酒，那真是無可言語。   我也一度迷戀金門高粱老酒。興許在一二十年前，我和一位簡姓友人，從金城到山外，從山外到沙美，最後連烈嶼也走遍遍，就為尋找那已經醇化、微黃的老酒，那種老酒，一沾唇一入喉，流竄在口腔腸胃中，怎一個好字可以了得。   還記得那時候買老酒，店家會從深藏的大缸，掏出綁著褪色紅色膠繩的老酒，我們旋風式的訪價採購，竟然造成市場的轟動，酒價一日三市，尤其是那款絕版的甕裝大麴酒，紛紛飆高，以為我們是什麼酒商大咖，想想真有幸。   過年，總是充滿喜樂，儘管已經銀髮見頂，還是特別容易回味那些歡愉的往事，像是樹木的年輪，刻畫者歲月的痕跡。

  這些年，只要有機會走進、或途經湖下村落，我莫名多了些念想。   想像夏日午後，清湯掛麵的小女孩佯裝跌倒鄰居家門口，在爬起的瞬間，順勢抓起一把曝曬中的花生揣入懷裡。   也彷彿聽見書聲琅琅，理著小平頭的初中男孩在四合院裡勤奮背誦英文單字、片語、俗諺。半個世紀之後，他的人生半徑越畫越大，跨出了小島、大島，超越了天之涯、地之角。   還有1958年前後，曾經借居湖下197號西廂房，二度在「金門種樹」的少年軍官，播種、耕耘、收穫了詩心、詩情，沐浴在「自太武山流來的那些陽光」。   鄉親尊稱「水應伯」，前後擔任七屆台北市金門同鄉會理事長，時間長達22年的楊水應先生，1922年出生在湖下71號，2019年12月6日，在台北家中辭世，享壽98歲。   景行廳隆重莊嚴的告別式會場，藍天白雲背板下有燕尾古厝，「湖下」二個大字村碑復刻，謹記楊家根柢於此。而上善若水，勤勞必應的「水應伯」笑容和藹可親，君子之德，如和風煦煦，永拂人間。   2020年元月2日，我們送別了水應先生。同日，黑鷹直升機失事，墜毀宜蘭新北交界山區，等待搜救消息的焦躁不安中，新聞快遞傳出機上13名人員當中，包含來自金門的洪鴻鈞少將。沒能盼到奇蹟。最終，國家失去了參謀總長在內的八位優秀將官，而五金行之子--洪鴻鈞少將也名列殉職名單中。 　　國家之殤，白髮人送黑髮人之痛，也是雁行折翼之悲  。元月16日，在金門仙洲福園為洪將軍舉行的追悼會上，除了至親好友、各個機關代表，還有許多自發前來禮敬致意的鄉親。表訂12：30公祭儀式，護送將軍遺像的車隊，居然到下午二、三點才抵達後浦北門洪家祖宅。那是人才輩出，群英薈萃的圍後之境。自此，將軍與同許獬、林斐章、邱良功、文應舉、盧成金……，化成星曜，閃爍北門的天空。   黑鷹戰機失事罹難的八位將官聯合公祭之後，我得知原籍復國墩，旅星（馬）第二代鄉僑李福南先生病逝的消息。   2012年2月23日，新加坡慶利路72號，浯江公會舉行金門會館慶祝成立142周年紀念暨恩主公聖誕聯歡宴會上，福南先生與我首次見面。他知我不多日將啟程返回台北，於是隔日親自到廣東民路祖屋拜訪，託我帶些星洲藥品給光華商場工作的榜林張姓鄉親，並且送了我一條絲巾與一隻筆。那個午後，我知道他畢業於政大外交系，只是受限於當年的政治環境與時空背景，無法發揮所學，只得回到僑居地開展其他事業。   不想他果真記下我的電話號碼，並且不吝聯絡。近幾年，他整理陶瓷、金屬、木質、玻璃、紡織、畫作等個人收藏品，慷慨捐贈給金門大學。每回到金門，他必然打電話給我，探詢有無見面的可能。   2018年4月17日，他來電邀請我出席星期五在金門大學陳開蓉演講廳舉行的「愛在金大．李福南僑親陶瓷藝品捐贈揭牌」，家務牽絆，終於錯過與他見面的機會。返回僑居地之後，他捎來唯一，也是最後一張卡片：「回星馬後，我正在籌集下一批再送金大圖書之贈品，期待下回在故鄉相告，謝謝您，一定提早通知，不會忘記您好情好意       李福南敬上」   下一批捐贈金大的收藏品籌集妥當了嗎？返回故里定居的時程安排好了嗎？福南鄉親，您還沒「提早」通知我呢！終究成了您的未竟之夢，我們的未完之約！

  打開108年12月15日 由翁維智先生報導的〈河金宗源展 斷線三百年 發現魯山金門族〉一文中，赫然掃過「魯山」二字，我急忙翻出族譜，找尋我曾經讀過的「往魯山縣涂家村」。   蕭永奇先生比對了營山陳氏族譜、下坑陳氏族譜，他是根據河南魯山鎮所提供的資料「斗營」二字，回溯金門斗門、營山的族譜，又因「仕」字輩及「西山外」，所以溯查夏興陳氏族譜。至於河南魯山未曾言的銀同碧湖，蕭永奇先生就未曾查覈，而銀同碧湖陳氏族譜早在民國59年已出版印行200本，海內外多所有藏。102年銀同碧湖陳氏族譜續編印行，各大圖書館均有送藏。其中應傳派二房登載陳暢字弘，曾任河南經歷，離職時百姓送百壽衣，子名九。   附註往魯山縣涂家村，其子觀郎，這房僅僅記錄到這裡。   我的先祖陳暢所擔任的「經歷」是什麼樣的官呢？經歷，中國古代中階文官官職，為中央及地方機關之屬官，始設於金、元，掌管案牘及其他日常事務。明代常是軍政長官的幕僚，相當於宋代以前的參軍。清沿襲明制，分別設置經歷司或經歷廳於宗人府、都察院、通政使司、鑾儀衛、順天府，及各省布政使司、按察使司、鹽運使司、府。經歷為經歷司、經歷廳之主官，奉天府另設經歷一人。品秩由正六品至正八品。主要掌理出納、典簿校注、題奏文書收發。1912年清帝退位後，該官職廢除。而族譜中並未言明陳暢所擔任的經歷是布政使司經歷，還是按察使司經歷。   陳暢並無功名，如何能擔任「經歷」，按推非常可能是其兄長陳興的薦舉。   陳興，字有慶，號章侯。文舉人，康熙己酉中式第六十一名。擔任直隸省大名府東明縣知縣，後改任直隸省河間府東光縣知縣，後以年老致仕，嘗分典京圍。其次子欽，歲進士，授建寧府教諭，未赴任卒。其子莛監生。康熙己酉為康熙八年，西元1669年。按《東光縣志》卷六〈宦績〉載：「陳有慶：四十年任，見宦績。」假設陳有慶20歲中舉人，那他任東光縣知縣，是距他中舉人32年之後，應也52歲了。按清代知縣一任三年，推算前一任之大名府東明縣知縣，則應為49歲至52歲。   東明縣距離魯山縣很近，清代時東明縣隸屬直隸省大名府，1949年東明縣改屬平原省菏澤專區。1952年平原省撤銷，東明縣改歸屬河南省鄭州專區。 1955年東明縣再改屬河南省開封專區管轄。到1963年東明縣再由河南省開封專區改屬山東省菏澤專區。   走筆至此，整理分析所能看到的文字，希望再藉此文，希冀海內外諸賢，見拙著後，有知陳興、陳暢在河南魯山縣涂家村梗概者，能提供更多的訊息給予湖前陳氏宗族，則收族之心意可望完成了。

  洪旭字念衷，號九峰，世居金門的后豐港，族親同爨和睦相處。洪旭一生戎馬事鄭成功父子三人，隆武年間起兵抗清，投效鄭芝龍手下，鄭芝龍降清，洪旭不改志節，力從鄭成功反清復明大業。   福建省東山縣古稱銅山，2000年在冬古灣發現一艘鄭成功的古戰船，專程前往查看調研並蒐集相關資料。清順治11年（1654年）鄭成功委洪旭先到銅山撥船、配兵、議糧。在此之前，洪旭已經多次來到銅山經營地方，銅山石室內尚保留有一方落款永曆6年（1652年）的碑記《仙嶠記言》鐫刻有洪旭、盧若騰等43人的名字，內容記載當時在洪旭的倡導下，捐資300兩白銀修建屯兵所在的水寨大山、觀音堂等名勝古蹟的事情。   順治15年（1658年）5月13日，鄭成功率大軍北伐，命洪旭為兵官、鄭泰為戶官，留守廈門、金門為根據地。洪旭曾經掌管過海外貿易的鄭氏船隊，經常出入廈門的碼頭稱為洪本部渡頭，是紀念其修築而命名，府邸也在附近；現今廈門市的洪本部巷還保留一方乾隆40年（1701年）立的《重修洪本部渡頭碑記》內容記載洪旭其人其事。   順治18年（1661年）3月，鄭成功率軍隊25000人，由右武衛等13個鎮組成，自金門料羅出發，準備東征台灣。洪旭等佐世子鄭經守廈門，其弟澎湖遊擊洪暄率軍550名從征。後來洪旭因留守有功，被升為中提督，又封為太子太師、忠振伯。   康熙2年（1663年）金廈兩島初破，軍眾受招撫者，多加官晉爵；雖時勢不可力挽狂瀾，洪旭獨以20舟，擁鄭經東歸台灣，繼續為明室效忠獻誠。   洪旭知此時沿海諸島難以長期據守，奏請鄭經退防台灣，再圖後路；鄭經採納他的看法，引軍東渡。到澎湖時，洪旭巡視各島防務，在媽宮建壘，命重將駐守，以絕後患。   康熙4年（1665年）施琅奏請清廷攻復台灣，鄭經召集諸將謀商對策，洪旭建言曰：「澎湖為東寧門戶，無澎湖則無東寧。今宜在安平建築砲臺，以十艘砲船守鹿耳港，再派良將一員鎮守澎湖，這般嚴軍固壘，敵軍便難以攻渡。」鄭經依洪旭的策略，施琅調兵攻台不克，為清廷召返北京待命。洪旭極度重視邊防的做法，甚至讓其子洪磊監督水師，與鄭耀基同鎮守澎湖，並時時提醒鄭經莫忘武備，當訓勉將士勤加操練，以待清軍出兵侵犯。   康熙8年（1669年）洪旭感染寒疾，復因積勞日久，終不治身亡，鄭經痛失元老，親臨治喪事宜，授其子磊為吏官、兼理戶官事務。   康熙13年（1674年）耿精忠據福建反清，令人入台結援，兵備給餉仰賴東寧，洪旭子洪磊承父志助餉銀10萬兩，提振士氣。   清廷平台後，康熙賜洪旭後人，可以從台南運棺回金門安葬。洪旭以百姓從軍，始終效命明主，應是南明風雲時代，鄭軍中不可多得的輔政良臣、安邦衛國大將。

  歲暮，總不免想除夕日的祭祖，還有祭祖後的風吹餅。   瓊林大宗祭祖，例有廟祭與墓祭。廟祭又分春、秋二祭，春祭為農曆二月初七，秋祭為農曆十月初六。至於墓祭，則由輪值春祭頭家於清明前一日，祭祀太武山徑林之五世祖墳，祭後於墓之四周席地而坐，共食祭品曰「吃頭」，故有「擔鍋扛鼎」上山掃墓的說法；而輪值秋祭者，則於除夕日祭祀村郊孚濟廟旁之二世祖墓，因祭祀需備豬肝一枚，故此墓又稱為「豬肝墓」，祭後不舉行吃頭，但頭家須將祭祖之鴨蛋、柑橘、風吹餅、米(米老)各一，分送予具吃頭資格之已婚族親。   分送鴨蛋的緣由，相傳本家開基祖至瓊林是養鴨維生，柑橘則為時令鮮果，米(米老)是本地米食點心，風吹餅則為墓祭用餅食，從豬肝以至於鴨蛋、柑橘、米(米老)似乎都有訓示子孫簡樸、不忘本的門第家風，千百年來承襲如此。   近年來，豬肝墓祭祀如昔，只是鴨蛋換成較易取得的雞蛋，花生■取代了越來越少見的米(米老)，而最不起眼的風吹餅，更是早已悄悄改成土仁餅代替。這其中當然有與時俱進的不得不然，但就像風吹餅的消失，說的正是傳統斷層後的悵然若失。   說起風吹餅，像是麵糰隨意揉捏製成的乾糧，壓扁成巴掌大小的不規則圓狀，或許是因為製餅仰賴風吹乾燥而名，以至於口感總是乾乾巴巴的。早期金門糕餅店大都有製作，約十年前只剩後浦奇香的老師傅還留有這奇巧手路，但自楊師傅仙逝後，遍尋此一古早味似乎不可得，金門已經再無風吹餅可食了，傳統的祭祀文化也只得因應轉彎，就像一脈相承的傳統也要綻開新芽一樣，開枝散葉。   偶然遇見鹿港老街的糕餅店，竟有賣起風吹餅，但這餅狀似禮餅，烤的酥酥脆脆的外皮裹著麥芽與糖的內餡，其實更像是酥餅，鹿港的風吹餅，完全不是金門的風吹餅。   然而，新竹的水潤餅，卻與金門的風吹餅十分神似。但水潤餅口感卻是如其名的「水潤水潤」般柔軟。在當地，有城堭廟范謝將軍遶境出巡時沿路分給路人吃平安的習俗。新竹的水潤餅，外觀與質地卻更像金門的風吹餅。   至於墓祭風吹餅的緣由，似乎可從台閩早期的風俗看到些許端倪。據說以前墓祭時，有「臆 (猜) 墓粿」的習俗，即掃墓時附近孩童會成群而來，向祭祀的主人家討取粿或銀錢，而主人家會要他們猜出該祭祀是哪一家所屬，說對了就會將粿分給孩童，有時粿的量不足，或以銀角仔 (零錢) 代替，甚至還有「豆干鴨卵提來兜」的作法，換個角度來說，臆墓粿就是請住在墓地附近的兒童，幫忙看管墳墓，不要隨意踐踏墓園，也是敦親睦鄰的意思。如此可見，風吹餅與墓粿是相同的心意，然而臆墓粿的習俗早已不得見，但祭祀禮俗猶存，只是傳承像是消失的風吹餅一樣，舉步維艱。   或許，風吹餅的由來已不可考，但關於風俗，重點並非起源，而是意義。食冇風吹餅的豬肝墓，總有一絲缺憾。

  不知何時母島長芒草的地域遍及山野，分不清禾芒品種，只知滿山遍野如浪的白，農作變少，二哥說是種田農人少了，無論種了何物都成為鳥類啄食目標，人們有錢有閒，逐慈堤賞鳥，二哥非常不齒，何以只顧及娛樂未顧及鳥類對農作物的傷害，農人難防鳥群偷襲作物，索性不種五榖雜糧，尤其是高粱之類，越少人種越不夠鳥食，產生惡性循環，焚燒雜草或撒滿整片油菜花養地。有經濟價值的穀粱種植者愈來愈少了。   芒草範圍彷彿愈來愈大，整片白茫茫，莖卻根根分明，美是美啊，可惜沒能仿效歐盟國家發展成替代能源，任其自生自滅。受一山白芒誘惑，倒是情人好去處，充滿詩意。至於長在海岸邊的芒草我一直誤認是蘆葦，隨海浪拍打，每一聲浪都是情人的語言，情侶在及人長的芒叢之間，唧唧復唧唧，我左腳你右腳，你前腳我後腳，每踏一步就是天涯海角，每說一聲都是海枯石爛，說好的，共渡此生。天涯沒變，人變了。   芒花或枯，情或變，唯有海岸不變，海浪亙古拍打，昔日人們有了白芒般的滄桑，歎息聲配海浪。   那如姑娘眼睫低垂的芒花，從潑墨畫裡消失，因為……。   那陣子母親是真的年邁體衰，是日姐妹們回娘家，晚間她躺眠床上，尚未入眠，我與姐姐逗弄她，考考她的數數：麻啊！妳有幾位內孫、外孫？總共幾位？她微微笑著，扳扳著指頭數，數啊數睡著了，我們各自回房。是日清晨三點二嫂發現母親不見了，是從後門無聲息蹓出去，柺杖也不見，隔壁堂嫂謂母親顯然遺忘時間與地點，凌晨三點敲了她的窗櫺：有人在嗎？堂嫂看著窗外黑影，頓時嚇出一身冷汗。猜測是沿著微弱路燈一路前進，九十三高齡的老母親，一人踽踽獨行向海的方向，別走失，我們兄弟姐妹吶喊，急急尋找，海岸邊整片芒花近人高，一叢叢密實，撥啊撥，就是不見母親蹤影。沿海偌大一片無盡的白，從湖下往左是後浦，往右是古寧頭，她身影嬌小，在某堆芒叢中很難被發現，我恨死這大片官芒，兄弟姐妹急的滿頭大汗，死命往叢裡尋，問了海岸邊崗哨守衛，有否看到一位瘦小的老婆婆？沒看到，母親若獨自佇在大自然中是太顯小了。這時芒草給我的印象糟透了，若有人往草叢裡尋短太可怕了。真想一把火給燒了。 　　二哥言這整片海岸邊的官芒，晚秋臨冬的氣溫，晨間寒意逼人，陷入叢中何止危險？也可能失溫，此時不再有眼睫優美的幻想，請求眾神，把它化為烏有，還我母親。很想有一股神力助我們兄妹一臂之力。   近午時分終於聽到警車開往家裡方向，二嫂一向機伶，直覺警察把母親送回家了，果真母親顫顫巍巍下了車，面帶微笑：「這位老師人真好，請我吃蛋糕喝茶。」餓壞了的母親被人發現送往警局，母島面積不大，這時地方小倒是優點，警方知是吾家老母，直接送回。母親喝了熱茶、蛋糕，渾身無恙，我們感恩人民保母溫馨送她回家，老人家不知她把子女嚇壞。母親、白芒、我們兄妹奮戰一個上午。 　　隔兩年母親九五高壽離席。   我無數次遠望滿山遍野，仍分不清禾科各種芒草的長相，只道母親曾經在其中迷失了。

  客歲十二月七日，我與內人參加旅行團到大陸旅遊，從桃園機場直飛徐州，抵徐州再換遊覽車到各景區，第一站我們來到山東棗莊市的台兒莊。   台兒莊位於山東、江蘇兩省交界處，漢、唐時期形成村落，明朝中葉聚為集鎮，萬曆年間，漕渠改道經過台兒莊，帶動當地社會發展、經濟繁榮。清朝順治四年，開始建築台兒莊土城，日後曾移土牆，城牆又改磚牆。民國年間，臨趙鐵路、台濰公路交會於此，台兒莊成為魯南、蘇北地區的交通樞紐和戰略要地，俗稱天下第一莊。民國二十七年春，中日兩國在此爆發台兒莊戰役，台兒莊由此名揚世界，原台兒莊古城在戰役中嚴重毀損，後於2009年至2013年重建，先後有五百多位頂級專家學者參與設計，三十多家建築團隊，一千多位國家級工匠和二萬多名建築工人參與施工，享有「大陸最後一座手工版古城」，「運河文化的活化石」和「中國民居建築博物館」美譽，繼波蘭華沙、義大利龐貝、中國麗江之後，成為世界第四座重建的古城。   在台兒莊大酒店附近的碼頭，搭上現代畫舫─蘭祺號，畫舫緩緩駛進大運河，瀏覽兩岸風景，岸邊有垂柳、水車，也有不少現代及仿古建築，航行數百米，登岸另一碼頭，前方是「尋夢台兒莊」的大型圖版，走過大拱橋，眼前是高掛「天下第一莊」、「中華古水城」匾額的城樓與城門，入城後，廣場石板凳坐有抗日戰士鑄像，暮色中若不細看，還以為是真人裝扮。行李由電瓶車送到入住的荷田客棧。我們走入「非遺博覽精品街」，店家有賣玉的「璞玉軒」、賣茶的「茶顏觀色」、賣鼻煙壺的「益德成聞藥」，「花筑籣邸客棧」為旅館，「枴角樓」、「醉仙樓」、「閩食佳飯店」都是餐廳，「絲域閣」賣絲綢。附近還有大衙門街、船行街……。   船行街首有「中國運河招幌博物館」，館內簡介寫道：「京杭大運河，縱貫三千里，衢道十萬戶，歷經二千五百年歲月流轉，融通南北經濟，勾連水上貿易，孕育了燦爛的運河商業文明。古運沿岸，商賈雲集，招幌林立，市聲悠遠，……。」原來招幌是招牌和幌子的合稱，可分坐賈（坐商）、行商兩大類，所謂坐賈是指有營業場所的商店，店家為了招攬生意，採用各種視覺廣告吸引顧客。招幌主要有匾額、實物、模型、象徵物等類型。展區復原了「全聚德」、「狗不理」、「聚金鐵匠鋪」、「中和堂藥店」、「張小泉剪刀大王」等十餘處京杭大運河流域內著名的中華老字號店鋪，有些壁上以巨幅水墨繪出古代街道，再佈置一些舊招牌，有的是木板寫字，有些是木雕或竹雕，展區運用現代聲光效果，生動展現古商業風貌。有些商店的對聯令人玩味，我順手拍錄了一些，例如：「御香樓」，「店有酒，名揚四海；飯噴香，飄香五湖。」「中和堂藥店」寫著：「中正存心深積德，和平養氣廣生財。」「張小泉剪刀大王」寫著：「萬事不愁，一剪在手；一剪在手，萬事不愁。」賣珠寶玉石的店家寫著：「寶山片石亦奇珍，珠對一林皆雋品。」「秦磚漢瓦羅列一堂，夏鼎商彝傳流千古。」某店家有木雕自頌：「興隆同旭日，發達勝陽春。生意崇五岳，開源湧百川。」   另有行商市井招幌，行商指外出經商的生意人，由於行蹤不定，行商招幌多以訴諸聽覺的招徠市聲為主，有叫賣吆喝、打擊音響、說唱等形式。音箱傳出陣陣叫賣聲，讓我想起年少住在中和眷村，偶有小販騎車到眷村做生意，以極有韻味之聲唱著：「包子、饅頭、豆沙包、肉包、菜包……。」「芝麻醬、花生醬……。」或「修理紗窗、紗門……。」「酒矸倘賣否？簿仔紙倘賣否？……」對此感到興趣，正想駐足多聽，無奈地陪來催，又要趕赴他館參觀，只好不捨離去。

  主題為「傳泰伯文化，頌至德精神」的世界吳氏宗親第六屆懇親大會，於2019年12月12日至13日在廈門舉行，本縣吳氏宗親會由榮譽理事長吳長壽、總幹事吳聯福與我率宗親30餘人赴廈門參加。這項由廈門市吳文化研究會舉辦之活動，意義非常深遠，除了凝聚世界吳氏宗親的團結和諧外，尚對中華文化與備受孔子讚賞、具備至德精神的泰伯文化進行研究、創造、學習、弘揚與傳承。透過傳統祭祖活動，緬懷祖宗，弘揚千年來的「孝友文化」，激勵吳氏子孫們感恩、念祖及傳揚祖先的三讓美德，提高宗親們的文化素養和道德情操，發揚中華文化，凝聚人與人之間的感情。   此次活動在廈門吳氏宗親會會長吳國榮及全體理監事的努力下，邀集來自英國、日本、韓國、馬來西亞、新加坡、菲律賓、印尼、柬埔寨、寮國、委內瑞拉等世界各國及大陸各省市、香港、台灣、金門的吳氏宗親代表歡聚一堂，共敘宗誼，增強了宗親間的接觸與瞭解，以及友誼與合作，從而進一步促進經濟、文化的發展，同心同德，砥礪前行之情懷。尤其我們感受最深的兩岸同胞情懷的融合，更是格外親切。   近年來世界吳氏宗親們在廈門市吳文化研究會致力於宗族文化的研究，不斷發掘、探討及弘揚吳氏優秀傳統文化，並且連續舉辦了五屆吳英文化學術論壇，2018年還舉辦了第四屆泰伯論壇，編撰《泰伯論壇文集》，以弘揚吳文化。吳文化研究會走訪廈門各個吳氏村莊，並結合金門縣吳氏宗親會，讓大家更了解兩岸宗族文化，重視族譜之建立，探究兩岸及世界吳氏泰伯文化的淵源，廣泛擴展國際視野，也是世界吳氏宗親第六屆懇親大會的重要意義與收穫。   第六屆世吳大會是我們吳氏宗親繼2019年11月2日舉辦的台灣吳姓宗親第43屆懇親大會及昔果山吳氏宗祠11月25至27日之奠安大典之後所參加的第三個大活動，2020年昔果山吳氏宗親也將組團赴大陸惠安縣紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主謁祖典禮，因鐵坑吳氏宗祠是昔果山開基祖之發源地，一系列的活動讓我接觸到兩岸三地宗族交流的機會，感到非常可貴與珍惜，深深感受中華文化的博大精深，並體驗到宗族文化仍是奠立中華文化的基礎。家族祭祖是幾千年來傳承下來的歷史文化，也是宗族凝聚感情的淵源，兩岸三地由於時空背景不同，環境變遷的影響，致使各個祭祖方式與儀式有很大的差異。但唯一慶幸的是，我們居住在金門，自古以來均無間斷的承襲中華文化，延續傳統的禮儀教化與道德倫理教育，尤其受到朱子的教化，影響甚深。金門承襲朱熹之儒學禮教，完整保留宗族文化及祭祖禮儀，金門也因為受到朱熹的講學影響而流芳千年，朱熹發揚了孔孟修身、齊家、治國、平天下，以及仁義禮智的道德精神，完成儒學道統的傳承，定調了兩宋理學的思想體系，確立了儒學的方向，因此在兩岸三地的文化交流之迫切需要下，金門負有「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」之責任，努力將歷史悠久的家族、宗族文化，甚或中華文化傳承下去。

  《中庸》第十三章，經文裡引了《詩經‧豳風‧伐柯》來勉勵人實踐中庸的功夫，行之在己。「詩云：『伐柯伐柯，其則不遠』執柯以伐柯，睨而視之，由以為遠。故君子以人治人，改而止。」這一段文字於我而言，真是讀之千遍也不會生厭。長年來，時時奉為圭臬，儘管做得還不完全，卻絕不輕言放棄。   誠然，伐柯篇教導我們，用斧頭砍伐木頭，準備製作一把新的斧頭柄時，如果能以舊斧頭柄的樣貌為依據，那麼，做出來的新斧頭柄，就不至於差太遠了。中庸這一段話，正是比喻一個君子，無論修身、齊家、治國、平天下，都應該以自己做個好榜樣，用自身的好德行，去影響周遭品格或處世態度有所偏失的人，盼能協助導正。所謂「身教」重於「言教」，「不言而默宣大化」道理雖顯而易懂，行出來則著實不易。   日前，因為總統大選，長年旅居國外的老同學、老朋友紛紛返臺，一時餐敘、茶敘絡繹不絕。與分離多年少有交流的舊識久別重逢，談笑敘舊間，若有似無的陌生感幽幽自心底升起。仔細想想，這也是自然，幾十年前，我們曾經近距離、長時間相處，親愛精誠，情同手足；相知相惜，結為莫逆。後來，老同學、老朋友出國深造，學成便在當地成家立業；或遠嫁之後，隨夫家在國外定居落籍。彼此間拉開了時空的距離，這麼多年，各自在自己的軌道上馬不停蹄奔波，逐漸地，原本投契的心靈也疏遠了。他們長年在國外生活，很不容易，面對種族間的高度競爭與異國之世俗磨礪，相較於當年那個單純不染塵的熱血青年，難免要現實功利些了。眼見友人言行舉止間流露人生價值觀的改變，心裡微微嘆息，直盼願他們身邊能出現正直、良善、手潔、心清的親戚或朋友，以人治人，給他們正面的影響與導引，找回年輕時候的真善美。   轉頭又想，以人治人，何其難啊！世間少有完人，日常生活裡尊神敬天，孝悌忠信，近義親仁，愛人惜物，……。這樣就足夠影響或導正人了嗎？我正認真思考著，突然一位同學問我：「妳還是跟以前一樣，碗裡總不留一點兒飯粒；我記得妳在餐廳，不小心點了不合口味的餐點，仍然會勉強把盤子裡的菜都吃完，說是要惜物惜福。現在還是這樣嗎？」同學真是好記性。我點點頭：「嗯」了一聲，席間眾好友都笑了。接著，大夥兒你一言我一語，拿我當話題，陸陸續續指出我當年有好些看起來怪怪的，但也良善可愛的老派行事風格……。「妳常把妳便當盒裡的雞腿給我，說妳不愛吃雞肉，愛吃我便當盒裡的蘿蔔乾……。請問妳現在盤子裡這塊雞，是怎麼回事？」我笑而不答。另一位說：「有一次，妳把補習費拿去繳冬令救濟，放學後，只好留在教室裡寫功課，假裝去老師家補習，哈哈哈……後來有沒有被妳媽發現？」一群白頭宮女話當年，笑聲漾成一片燦爛花海。   我心裡暗暗感謝神，感謝父親的教導「做人要正直、良善、手潔、心清。為人知本，真心十分，節義為重；寧願人負我，不可我負人。朋友相交，情若芷蘭，知己難求，總在方寸之間。……」忽然一念升起，我們真該為新勝出的總統和立委們禱告，盼願他們正直、良善、手潔、心清，以好德行勤政愛民，帶領全民攜手打拚，把我們的家園變得更幸福、更美好。

  「為什麼你們到了這個年紀了，感覺還那麼流離？」女同事慧黠而帶著撩撥情緒的疑問衝著我們兩位金門籍男生而發。   好問題！很有意思的問句，我在心裡盤旋著這個疑問，一時半刻釐清不了，本想整理思緒，條暢理念後發之為文，奈何，一時忙碌，加上雜事牽絆，身心疲累，遂擱置再議。   小島流離的宿命千百年來做為戰地、海疆或邊塞，確實屬性如此，縱然現今逢千百年難得之和平契機，算是可以安居樂業，圖個「長治久安」的世面。   只不過小島資源匱乏，小時一家老少溫飽，同桌、共臥，苦不覺苦，樂亦有時，稍長，都得出外謀食、求學、就業、發展，幾乎除了年節，家人極難團聚，更不必說四鄰相約，好友同樂，鄉親圍繞了。   絕大部分家人、鄉親都兩地有家，一是自家，一是老家，兩地來往，兩地想望，兩地流落，兩地思盼，島與島之間是海峽、是距離、是等待。   將一個島的空間擴展成為兩地的牽繫與掛念，中間得有多少空白，中間得有多少想像？   時間延展，空間迂闊，這其中一定有落寞與寂寥，也有失望與落空，點與線之間，再密再稠也構不成一個實體。   總猜想著，從小島出發以後，再返回迂繞，到底是構成一張網，還是鋪成一幅點點抹抹的畫？網可以拉回一些實體，如金錢、物質，而流失的絕對是時間與等候的心情，說是一幅畫，沒走到一定距離，沒聚在同一空間，誰也描繪不出畫裡具體的內容是什麼，只緣「人在此山中，雲深不知處」。   「無有行者，無以圖將來，無有留者，無以保家園」走或不走，候鳥沒疑問，風沒有方向，只有人始終猶疑，自始傍惶，留下來的並非不後悔，遠走的並非不想留，這小島資源有限，發展受阻，如果能走，幹嘛不走？但，不那麼簡單，留下來，理由更多，牽絆更多，如有機會，或許，或許只是或許？   飛出窠的鳥兒南來北往是基因引導，來去小島的鄉人兩地流離是親情牽引，但長時間在異鄉他地，單打獨鬥，獨立慣了，個性堅韌卻沉默，不擅言詞，不想溝通，像太武山上的石頭，突兀而堅強。   身為浯島子民，我也自覺個性有其彆曲執拗，不提滄桑，卻自有委曲，不談過往，卻似有話說，以為別人不懂，所以乾脆不講，以為世界冷漠，所以更加堅忍，如此，身影更加形單影隻，感覺更加流落難親。   曾與國中同學討論未來返鄉養老的可能性，很少人肯定回覆，零星答案，有0.5可能，有0，其他不置可否。   我們有共同的來處，卻在少年時分離星散，各有機緣與處遇，雖可灑脫地說「從此異鄉成故鄉」，但沒有鄉土認同，沒有親情血緣，有的只是家庭、工作與住居所，雖年紀老大，但小島已非昔日，想起詩句「未老莫還鄉，還鄉需斷腸」，舊日難懂，現在似乎懂了。

  上個月接到城中校長許維民分享他在浯江夜話的大作「安平橋的金門情結」，主要是描寫他去晉江參訪，在安平橋上無意間望見橋頭角落有一截孤立的方形欄柱，獨自站立，柱的一個側面刻下：「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」一段文字，島嶼情結而產生的鄉情聯想。 由於「浯洲嶼」就是指舊時的金門，許校長說：「舊社會的人物，在事業有成之後，總會作一些社會公益，俾益蒼生百姓，比如鋪橋造路，一則彰顯自己的事業成功，一則張揚父母的養育之恩。此「顏達」者，料想是宋朝紹興年間浯洲嶼的一名商宦，在他富貴成功後，當官家士紳倡議興建安平橋時，他也響應捐資佈施了一段橋面，在這水路通衢的大道中，能佔有一席之地，絕非等閒之輩，所費必然不貲，這讓我遙想，幾百年前的邊疆小島─金門，竟然也有這樣引領風騷的人物，實在令人驚訝！」 看了許校長分享的文章，我最好奇的還是「顏達」其人究竟是什麼樣的金門早期商賈，許校長沒有進一步說明，我最好的同學淡江經濟系副教授楊秉訓倒是有點考據僻，所以我請他幫忙一下，能否找到一些「顏達」的資料，彌補我的好奇心。 好同學倒沒有讓我失望，不久他就捎來好消息，他發現在《浯江顏氏族譜‧序》有記載：「吾族姓顏，自唐朝真卿公元孫諱普子洎公，入閩居德化，徙永春。同浯一派，出自永春仁貴公，以上世系詳載永春舊譜，犁然可考。同之始祖，仁貴公六季子必和公是也。宋世攜子諱禧即四郎公，自永春之達埔洋頭徙同之浯江，復舉丈夫子柳州同知諱若佐即五郎公與兄四郎公俱於賢厝鄉住焉，嗣而支分衍派，日新月異。」 顏氏族譜記載宋神宗時，顏氏二世五郎公為柳州同知，捨地建庵前牧馬王廟。又據《浯江顏氏族譜》考證，顏達為浯洲顏氏三世祖九郎公，是金門顏氏開基祖顏必和的孫子，顏達的父親顏五郎曾官拜柳州同知，曾捐獻地蓋庵前牧馬侯廟，這可以說明顏氏原本即是當地的望族，顏達會捐資修橋除了是商宦家中本富裕，表明是為了死去的父母積陰德，也就不足為奇了，但能在將近一千年前從小小的浯洲嶼去參與泉州府的造橋大事，也真足以如許校長所言「引領風騷」。 因為這件事又讓我聯想起，每年清明時節，我們湖美三房都要到太武山軍營內去掃一位先人「驍騎將軍」的墓，這位我的老祖先叫「楊甫光」，我在掃墓時也很好奇我們楊氏祖先出了一位將軍，究竟是什麼樣的人，後來才知道秉訓同學早就考證過了，也寫出來一篇文章，最近才收錄在他的大作《出文來證集》中。 原來我們湖尾村也曾出了一位在清代乾隆朝官居浙江溫州鎮水師總兵的先賢楊恩，只是因為事蹟不傳，幾乎被埋沒於史料中。根據秉訓同學的考證介紹，「楊恩字毅庵，金門湖尾（即湖美）中堡人。縣誌無傳，僅載考馬巷廳誌……累官溫州總兵，後戌守興化，頗多建樹。卒葬興化，其後裔遂留居該地無回。」 秉訓兄的考證十分詳細，把楊恩的生平事蹟都考據甚詳，我們也才知道祖先裡也曾出過一位總兵，曾奉調隨師征剿台灣之亂，乾隆九年因病請辭解任獲准。「甫光為楊恩之父，因子貴受贈驍騎將軍。現太武山金剛堡附近尚遺有楊甫光墳墓，碑載「皇清敕封驍騎將軍甫光楊公墓」，未載孝男名諱。但浯島未見楊恩墳墓，猜測楊恩長年居住外地，極可能死後葬在他鄉。因此之故，楊恩事蹟在金門才會少人知悉，以致不傳。」我喜歡秉訓兄作學問的態度，一絲不茍，求真求實。 孔夫子說，益者三友，友直、友諒、友多聞，好朋友不需要多，只要在一起舒服、有相同的話語聊就足矣，知己難求，情投意合者的知己更難求，到我們這個年齡真的需要一些志同道合的老朋友。

  讀陳世聰12月26日《浯江夜話》〈論議政大樓與金門建設〉一文，我屢屢想起《莊子》〈逍遙遊〉裡那一棵無為的大樹。   2019年歲末，「莒光湖畔興建議政大樓」一案爆發為金門的熱門話題。它以八卦雜言的方式激情發燒，而陳老師的夜話則是以論文的表達，冷靜地引導讀者有層次地去思考此議題。   1.因為陳老師曾帶學生到縣議會參觀過，所以他對現今縣議會的格局和設施有所概念；   2.莒光樓是金門重要的觀光資產，是金門親子休憩的遊樂場；   3.即使議會需要蓋新大樓，也不宜選址莒光湖畔。   4.「看看宜蘭縣政府‧想想金門縣政府」。「金門新縣府」的需要性可能大於「金門新議會」。   5.金門既有充裕的公共建設經費，建議縣府：以「公聽會」方式，將莒光湖畔建設成「共融式公園」。   讀罷陳世聰老師的〈論議政大樓〉，我聯想起〈逍遙遊〉那棵無為的大樹。   惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。……」莊子曰：「子獨不見……。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。……無所可用，安所困苦哉！」   世俗多明白「有為」、「有用之用」，而少瞭解「無為」、「無用之用」。莊子的樗樹因無用而得享天年，壯盛而成人們逍遙其下的大樹。   2019年歲末，除了議政大樓的風波，尚有一則小小的地方新聞也引動了我的關注。即金門縣衛生局在12月24日「縣心理健康促進暨自殺防治推委會」中提報：〈近3年，本縣自殺通報案人次為63、122、143〉。通報年齡層以20-24歲及15-19歲為多，原因則以憂鬱為主。   貧窮的年代，年長者汲汲營營於三餐的溫飽，年少者力爭上游，精神抖擻於「脫貧」的目標；富裕的年代，年長者的忙碌已不再拘限於溫飽，過多的物欲，反而常常落入「忙、盲、茫」的迷失。而成長於溫室的少年，目標不明，大多僅能守成為「小確幸」的「月光族」，精神不振者甚至退步為「啃老族」。   富裕的年代沒有錯，高工商、高科技、高資訊、高服務的時代沒有錯，那麼我們的年青人，他們的鬥志不足、精神不振到底錯在那裡？   除了同時刊訊於2019年的歲末《金門日報》，議政大樓風波和青少年的厭世自殺看來似乎毫不相干，但它們都讓我聯想起莊子無為的大樹。直覺，似乎在提醒我，它們並非真的毫不相干。   高工商、高科技、高資訊……的發展，實現了「天涯若比鄰」的人際夢想，但當人人都埋首3C時，我們是不是反陷入「比鄰若天涯」的人際迷失？   過猶不足。夢想不必然要高且遠。看看我們的近人，想想我們的近處，從中平衡我們的切身需求，規劃我們平實的理想。這樣的「反向思考」、「近處思考」，或許會讓我們更接近地氣，也更接近人氣吧？！

  家門前側的美人樹一向開得盛艷，每每引來路人駐足，搔首弄姿打卡分享的亦所在多有。約莫月前，鄰人發現樹幹出現了大小不一的裂縫，並有群蟻在其間出沒。經召來林務所人員了解，斷言是得了病蟲害，次日，來了一組工作人員，攔「膝」而斬，如今只餘一截樹頭。看樹頭的樣子也好不到哪裡去，真是回不去了！經年積累的繁茂，換來一朝殘酷的崩落，著實令人噓唏。   世間事亦復如是。經年備考，只看一戰，成敗或還要要取決於短短幾分鐘的面試。面試官看得出你的經年努力嗎？抑或，他能預知你腦袋裡的東西比他人豐滿？或者乾脆只是以貌取人？   A君備戰司法國考多年，好不容易今次繳出了亮眼的初、複試成績，卻鎩羽在口試一關。陪他縱酒的那晚，他哭得不像個人，或者說不像個成熟的人；像隻舔著傷口的小動物，更像個哭著要糖吃的嬰孩。沒有人安慰得了他，他的痛得自己承受，他的傷口更得靠自己治癒。當然，配合當時情景，似乎更應該聽到「明年再不怎樣怎樣，來年便待如何如何」的意氣風發或形銷神毀。但，我沒說出口的是，沒用的，與其訴諸強大的心理建設，不如投射於更精確的準備。猶如那句老話：「勿恃敵之不來，恃吾有以待之。」   許多人都知道「墨菲定律」。墨菲定律的主要內容是：如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發生的。故事緣於美國空軍上尉墨菲，他認為他的某位同事是個倒楣蛋，不經意說了句笑話：「如果一件事情有可能被搞砸，只要讓這位同事去做就一定會搞砸。」1949年，墨菲參加美國空軍的一項實驗，實驗是為了測定人類對加速度的承受極限；其中一個設定是要將16個火箭加速度計懸空裝置在受試者上方，當時至少已知有兩種方法可以將加速度計固定在支架上，不可思議的是，竟然有人將16個加速度計全部裝在錯誤的位置上。於是墨菲做出了這個著名的論斷：「凡事可能出岔子，就一定會出岔子」，意即如果做某項工作有許多種方法，但其中只有一種方法將導致事故，那麼一定有人會按這種方法去做，這個論斷後來更成為是西方世界常用的俚語，或許我們也可以認為這是在提醒眾人：「魔鬼藏在細節裡」，對於可能出錯的部分，再怎麼專注小心都不為過。   人是應該保持樂觀進取的，因為沒有希望只會換來絕望。雖說「一分耕耘一分收穫」，但如果你永遠只差標準一分，先前的所有努力卻可能全數化為烏有，要避免這樣的「慘劇」發生，往往只有一種方法：堅定的意志與行動，並盡量只跟自己比，永遠的對自己進行補缺彌漏，就能極大化的減少誤失發生的機會，早一日迎來成功。   「道理人人都懂，但還不是得靠運氣嗎？」A君不服氣的說。我理解，凡事多少都有運氣的成分，但你不覺得：你的運氣本不該建立在他人的痛苦上嗎？知道自己的不足，就會更釋然於本不該屬己的幸運，如果真是好運不可擋，那不更是歡欣百倍？   愛因斯坦曾說：「假如你讓一條魚爬樹的話，牠會永遠相信自己是一個笨蛋。」嘗試做一尾專注於提升泳技的魚吧，或許有一天你也能在大海中仰望無垠的藍天，而非硬強要自己攀上樹巔感受同一款浪漫！

  個人應邀到金湖國小大藍班教了一年的閩南語，和該班師生培養出很深厚的感情，每個禮拜三下午，就是師生彼此最快樂的互動時光。   兩位溢滿愛心與童趣的陳美娜和許寧予老師，很懂得孩子的心理，很用心的帶他們，常常和他們玩成一片、打成一片，讓孩子於潛移默化中喜歡上學習、也樂於學習。   就是上學年，有一個單元叫「好玩的一天─風獅爺看風景」，除了請我教讀幼生有關風獅爺的唸謠外，她們還利用戶外教學時段，不辭勞苦的把二十幾個小蘿蔔頭帶到瓊林、湖前、塔后等地尋訪風獅爺，帶他們觀察風獅爺的站姿、長相、配備等，讓他們從中學習揮灑彩筆的興趣與技巧，把金門的守護神，透過童心童趣，忠實的呈現在大人與觀賞者面前。   在學校闢室展出期間，我還受邀前去觀賞，在現場，我為每位幼生的創作潛能與奇妙發想深深感動著，我發現小小朋友們喜歡把風獅爺的身軀塗上黃色系顏料，也許是他們喜歡模仿和活潑天性的具體呈現吧，但接下來的周邊陪襯畫面，小朋友可就各顯神通、自由發揮、大異其趣了。   這讓我想起小時候到浦邊找外婆，她要我提著禮籃到村郊的風獅爺祭壇前拜拜，老實說，剛接觸祂時，我心裡確實有點害怕，因為祂長相非常的莊嚴威武，我一邊拜還一邊不安的舉目偷瞄，深怕祂真的走下神壇來，我將不知如何是好？長大後，因為接觸多了，這種畏懼感才慢慢消失。   而湖小這群大藍班的小蘿蔔頭們卻不然，兩位老師很會心理建設，幾乎徹底祛除了他們的畏懼感，個個懷抱著一份好奇與崇敬，所以一旦面對祂們時，孩子們才能毫不畏懼的把祂們當作爺爺或朋友看待，他們筆下的風獅爺是多面貌的，有的親切、有的威武、有的逗趣、有的嚴肅，完全是根據自己的喜好盡情揮灑而成。   面對陪我長大、伴我成長的風獅爺，毋寧說，我從這群孩子身上學到的更多。   寧予老師說小孩的作品將結集成冊，留作印記，廣為流傳，特邀我寫序。她的態度是如此誠懇，言談是如此謙和，讓我無從拒絕，所以，我很自然的走進書房、打開電腦，把個人的所思所感，一股腦兒的敲打著鍵盤，且不覺字數已超出甚多，真是欲罷不能啊！   我一想到自己童年的風獅爺和現在孩子心目中的風獅爺，只是經過半個多世紀，印象和觀感，竟然有這麼大的落差，心裡就是一陣陣無端的失落和感動。失落的是自己的童年不再；感動的是現在的孩子都太有福氣了，因為他們有那麼好的老師，那麼優質的學習環境，還有那一顆永遠美好的童心童趣、那一支永遠亮麗的彩筆。我衷心的祝福他們！   盡情揮灑創意的彩筆，用心守護金門的吉祥物，且讓愛心在校園飛騰，讓孩子的夢想起飛。我想這應該就是湖小出版這本兒童畫作的初心吧？   多謝湖小，多謝一路陪伴孩子成長的家長們，多謝辛勤的寧予和美娜兩位老師。我誠心想說：陪伴孩子成長的喜悅，感覺是真正美好！   我始終相信：我們大人只要給他們一盒彩筆，他們就能回饋我們一片彩色的天空和美麗的大地，當然，更少不了老少咸宜、彼此鍾愛的風獅爺！   這是我個人的一點點心聲，如能當序，就讓它當序吧！

　　冬至日吃了湯圓，又虛老了一歲，一臥滄江驚歲晚！是日，我用六尺絹布畫好一幅自畫像〈鼎鼎高槐〉，落款：「西北望神州，鼎軒不敢妄有槐鼎正位之思，己亥冬至，坐望古稀之年。」老殘本尊呆坐老槐樹頭的造景，是回想去年六月山西之旅，去到洪洞（桐）縣大槐樹尋根問祖，當地流傳著一首歌謠：「問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹；祖先古居叫什麼，大槐樹下老鸛窩。」洪洞大槐樹往外移民大半個中國的歷史故事。   元朝的黃河、淮河多次決口，任其泛濫自流成災，大片土地淪為沼澤。淹沒州城村寨甚多，漂流民居無處安生，百姓死亡無數，村莊城邑多成荒墟，不少地方人煙絕跡，民生凋蔽。加上戰亂不斷，黃淮一帶，「白骨露於野，千里無雞鳴」。 　　當時山西晉南是群山峻嶺，表裏山河易守難攻，沒有被戰亂波及，年年風調雨順，百姓豐衣足食，安居樂業。中原老百姓也紛紛逃往山西，如此一來，山西倒是人滿為患，明朝的移民政策，勢在必行。   元末戰亂之後，朱元璋統一天下，江山已是遍地瘡痍，很多是無人之地。明朝先後十八次從山西各地，中經洪洞縣的大槐樹處，廣濟寺辦理手續，領取「憑照川資」後，按官方指派的方向，在官兵的監護下，向全國廣大地區移民。為了恢復農業生產、發展經濟，使人口均衡，鞏固明王朝的統治。移民政策，按「四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三」遷移。靖難之役後，永樂遷北京，由於連年戰爭，在河北大平原赤地千里，沒有人煙。永樂即下令，派十萬人馬督押，強迫從山西移民。   除廣濟寺大槐樹底下的人不遷，其他地方的人都遷，限定某日凡願遷者都到大槐樹下報到，不願遷者也必須到那裡向官府訴請。結果，當成千上萬的民眾齊聚在大槐樹下，官府出其不意，調集官兵一舉大包圍，不論男女老幼，全部強遷。不從者，繩捆索綁成串押著走。牽衣頓足，一路哭喊的移民血淚史。   著名京劇〈蘇三起解〉，蘇三離了洪桐縣，經過大槐樹真實的故事。明正德年，名妓蘇三，洪桐落難，蒙冤死牢，幸為昔戀人王公，晉任八府巡撫，重審此案，命洪洞縣起解蘇三到省城，平反昭雪後，有情人終成眷屬。 　　移民從山西洪洞縣老鸛窩底下，長途跋涉遷出的，移民後代的特徵，最小的腳趾甲都是兩瓣的。也有部分移來福建，閩南的祖先長途跑路，逃難來的後代，最小的腳趾甲，聽說沒有一個是完整的。當時一些不願移民的男女老幼，被反綁著雙手，在官兵的押解下上路了。需要方便的時候，就衝著押解的兵卒喊：解開手，我要方便，這便是「解手」的由來。移民變難民，一路長期被反綁雙手，走起路來背抄手，遂成生活習慣。古人灞橋折柳送別，柳，留故人！大槐樹下折槐贈別，槐，懷故鄉！柳往槐來，到此應生離國感；水源木本，於今猶動故鄉思。絲槐煙柳長亭路，恨取次，分離去！ 　　從來無有「正位槐鼎」之思，槐，三槐。鼎，鼎足。槐鼎比喻三公之位。《宋書》：正位槐鼎，統理神州。《周禮．秋官》：生有三槐之望，沒無鼎足之名，寵不增於前秩，榮不副於本望，此一時愚智所慷慨也！老朽人稱老鼎，一介布衣，閒散自在慣了，無心問鼎，一觴在手，想像坐上遠祖的老槐樹頭上，不是別有懷抱，只是舒我一番高古的思懷，男兒西北有神州，遙望黃土高原的人祖山。

  服役時，我在龍潭當文書兵，接觸鉛字打字。上千個鉛字倒著擺，停泊在一只大方格子上。那是一個任何字都倒著來的系統。   我一度想逃離這系統，申請調往前線金門、我的故鄉服役。人事官非常驚奇，八○年代兩岸氣氛猶然肅煞，金馬獎是役男惡夢，而我膽敢自願。當時離家已近十年，常常夢中回返。不過，我的要求並未如願。據悉，以前曾有金馬獎的役男私下賄賂，得以金錢免除前線戰火。當然，賄賂也是一條鞭系統，當事人以及相關人士，都有好處。   人事官告訴我「前因」，也就沒有自願前線服役的「後果」了，倒是勸我多學打字，以後退伍就有工作。   我的確做到倒看如流。我居住的社區，有管理員統一收領包裹與掛號，解決信件無人及時領取的問題，不過，掛號信件領取還沒有數位化，得一筆一筆寫在簿子上。領取時，我挨近窗口，查看我的信件，並告知管理員編號，方便他快速找到。管理人員正著看、我是倒著瞧，但每次，我都可比他更快找到郵件。管理員屢屢吃驚。我心頭嘀咕，「哎呀，我是練過的啦。」   打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。重慶南路某個陰暗的二樓，還有打字間，我幾次拿已經失去電腦檔案的文件，拜託代打。不過，打字間已是電腦鍵盤，而不是鉛字了，有一次收到一份禮物，朋友送我鉛字排版的私人印章，補充說，全台北市只剩這一間了，我不禁看到自己在檯燈下，就著文件與公文，一字一字倒著看，選取後，再喀咑打上紙頁。   行業消失，新的行業代之。我曾在重慶南路上班十餘載，沒有想去紀錄那一條路的興衰，因為不知道興衰會來。書店慢慢收了，跟鉛字排版一樣。我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。   有次應《聯合報》邀稿，書寫一九八○年代，我選了服役這事當題材。肇因不知不覺間，兒子到了役男身分，接獲區公所寄發的體檢通知單。我訝然想起，當時資料雖然留下了，可是歷經數十年，可還在抽屜裡？邀稿得圖文合一，我得先有圖片、資料才能寫。我找到當時體檢的通知單，以及四五百個役男集合地區圖書館，熱烘烘的聲潮都是不安。   我不是大專兵，而在高中畢業選擇提前入伍。從小看阿兵哥操練，金門人看待服役，哪有懼怕的道理，不過，我怕水，只要不是艦艇兵都好。我抽中籤數極少的陸二特，服役兩年，託堂哥吳榮德之福，得以到龍潭陸軍總部，當了寫字歪七扭八的文書兵。   軍國主義在金門，洗腦非常徹底，弟弟國小畢業也曾報考士校，後來不適應退學。關於軍國主義話題，我不與年輕人說，有時候跟同輩人提起，都覺得滑稽。不過十一月在成功海灘，倒是看見一位退伍軍官在海邊搭起簡陋屋宅，門前國旗與標幟，非常有「國家意識」。我暗暗嘆氣。消逝的事物有好有壞，但關於「愛國家」這事，竟然也有潮汐。這事滑稽，但卻真實發生著。

  歲末嚴冬，連日寒流來襲，在冷颼颼的空氣中，台北榮民總醫院的大廳內，正熱呼呼地進行著一場溫馨感人的2019年金門鄉親感恩榮總音樂會。   這是旅台金門鄉親對台北榮總醫護人員，長期以來不辭長途跋涉辛苦、跨海到離島金門、支援醫療工作，拯救許多金門鄉親生命於危急，同時對因重症緊急後送的鄉親，送進榮總後都能得到親切細心的照顧，表達最深切、最敬佩與感謝之意。   台灣金門同鄉會總會，結合台北市金門同鄉會、新北市金門同鄉會，為發起單位，由總會黃耀民秘書長擔任總策劃執行長，商請由許美姿老師領導的圓■合唱團，以及金北歌唱班，加上支援的陽明大學神農坡合唱團，共同演出，演唱的曲目是富有家鄉味道的〈金門曉春〉、〈金門姑娘〉等以及充滿溫馨期待、與祝福的〈祈禱〉、〈但願人長久〉、〈感恩的心〉等，在平安夜裏熟悉、又感人心肺的好歌曲。   時近午後，演唱會的大廳裏，有著濃濃的耶誕節年味，由許丕揚理事長穿上聖誕老公公紅色大衣，提著紅布袋在場內串場，分送貢糖給台下聽眾，許多來賞曲的病患、家屬、以及院內工作人員，紛紛表示感謝，有位坐在輪椅上的老榮民，把拿到的貢糖放進口袋裏，向我表示，當年他曾數次隨部隊調防駐守金門，在外島吃貢糖、黃魚、喝高粱酒的時光，令他終生難忘，這兩顆貢糖捨不得吃，要帶回家給小孫子，講戰地故事給他聽，老先生接著說：「如今已是年老體衰的老兵，想重返金門已經不可能了。」我抓了一把糖塞在他手上，見他驀然若有所思的神情，心底突然十分複雜，感覺有點沉重。   醫院是人們維護身體健康和生命延續的最後庇護所，每次因公私或不同緣故進入急診室，總會看到急切待救的病患和焦慮的家屬慌張的神情，臨時病床上，不時傳來病痛的呻吟，止不住的咳嗽聲，令人心牽意擾，而穿插在急診室裏，拿著點滴，推著藥材車跑來跑去的醫護人員，馬不停蹄地一下照料這個、一下安撫那個，他們對待送進來的傷病患，無分男女老少、身分貴賤差別，也不忌病患身上血漬污穢，都會即時出手清理，接著量體溫、測血壓，幾乎是分秒必爭，未曾稍歇，安置好病人再請醫師來診治，那一雙雙充滿慈悲大愛和關懷的手，就像人間救苦救難的千手千眼觀世音菩薩。   醫院急診室的工作必須全天候、廿四小時備戰，小夜班、大夜班，隨時要面對不可預測的狀況發生，並且予以最迅速處理，完全沒有推託的餘地，非常辛苦，我曾見過急診室裏的護士小姐，忍著胃痛，繼續照料急救病患，還有一位護理長身上掛著點滴，依然在急診室中指揮調度，提點醫護人員要如何安撫病患，這一幕幕人間大愛、無私奉獻的現身作法，讓人不感動都難，許多次我步出急診室，都回首會向這些人間菩薩深深一鞠躬，這是出自肺腑的感恩。   台北榮總醫院醫生，支援金門醫療從2005年，至今已將近十五年了，救治金門鄉親無數，在這些醫師與鄉親的善因緣裏，也留下許多難以忘懷的故事，漫漫的十多年的歲月過去了，許多救人與被救的故人已不在，但這份無盡的大愛仍繼續留傳、散播在人間，我以為愛，是生命中最美的禮物，因為有愛，才有生命的誕生、繁衍與成長，雖然生命是有限又脆弱的，愛，使它溫暖、綿延又堅強。

  計程車司機將我的行李放置妥當後，發動了車子，問說「哪家航空公司？」並順口問「準備到哪邊旅行？」我告訴他航空公司名稱，接著說「到台灣探訪家人。」看著他黝黑的皮膚，類似印度人的眼神，我隨口問他「你來自印度嗎？」他回說「不是，從巴基斯坦來的。」並回頭問說「你知道巴基斯坦嗎？」我答說「當然知道，巴基斯坦緊鄰印度，與印度有不同宗教，一是伊斯蘭教，一是印度教。」隨後，他又告訴我，計程車公司的前老闆是位台灣人，現在是印度人。   南亞地區的幾個國家：印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、尼泊爾、不丹、馬爾地夫，我一個也沒去過。對巴基斯坦的了解，早先，知道巴基斯坦、印度脫離英國獨立後，巴基斯坦領土被印度從中分隔成西巴基斯坦及東巴基斯坦。後來，東巴基斯坦又獨立成為孟加拉。近些年，由於中國大陸積極尋求印度洋的出海口，免除馬六甲海峽遭封鎖的威脅；另一方面，巴基斯坦也希望有大陸當靠山承受來自印度方面的壓力，因此，兩國關係密切成為鐵桿盟友。大陸並取得巴基斯坦印度洋岸，離荷莫茲海峽不遠的瓜達爾港使用權。這港口除了具軍事戰略價值，對大陸石油能源輸送是一個保證。再來，就是偶而從新聞上得知塔利班恐怖組織在巴國境內的恐怖襲擊。值得一提的，在恐怖組織環伺下，巴基斯坦出了一位不平凡的年輕女孩馬拉拉。當塔利班禁止女子上學，馬拉拉發表對求學的渴望及對巴基斯坦女孩接受教育權利的支持，觸怒了塔利班。一日，當馬拉拉搭校車返家途中，遭到塔利班槍手攻擊，頭部中彈情況危急。經巴基斯坦及英國醫院前後的搶救，總算救回一命。馬拉拉並沒因此畏縮，仍繼續為女性的受教權作出貢獻。2014年獲得諾貝爾和平獎，其時，馬拉拉17歲。   無獨有偶，有趣的是上了飛機觀賞了一部有關巴基斯坦的電影，電影描述一個巴基斯坦家庭移民英國的故事。影片中，男子穿長衫，女子穿紗麗，以及慶典時載歌載舞的舞姿及音樂旋律，與印度並無不同，可說兩個國家繼承了相同的文化傳統。電影改編自真實故事，片名叫Blinded by the Light。正當不景氣，移民家庭來到英國一個小鎮，除了感受經濟壓力外，還有種族歧視及遭遇霸凌。故事以家中的男孩賈維為中心鋪展開來，賈維喜歡文學樂愛寫作寫詩。這與父親觀點格格不入，父親具有強烈傳統威權，期望兒子能往財經方面發展，於社經方面有所成就。因此，父子時起爭執。母親沉默寡言，是位默默奉獻堅忍持家的婦人，日以繼夜接來縫紉工作貼補家計。賈維只能瞞著父親偷偷上他喜愛的文學課程及從事寫詩創作。此時，經朋友的介紹認識了布魯斯史普林斯汀的音樂，這位以歌聲抒發勞動階層心中苦悶的歌者，很快成了賈維情緒的出口，並從中獲得能量勇敢追求夢想。雖然這是一部激勵人心的青春年少成長故事，但也讓人認識一個巴基斯坦家庭其背後深層的文化與價值之間的糾葛。