農曆九月廿九尾聲、十月初一交替的午夜時分，我想起多年前在你文章裡讀到「十月初一，坐胎而生」的描述。1962，歲次壬寅，距今倏忽幾近一個甲子。你出生時的浯島，歷經了古寧頭、九三、九一六、八二三……等大小砲戰，儘管烽火稍歇，兩岸關係卻是對峙緊張，瀰漫肅殺之氣，加上島鄉醫療設備缺乏、環境人力窘迫，「坐胎而生」所揭開的，該是多麼險巇危顛的人生序幕--我讀得驚心動魄、急汗直流，因而對你的農曆生日印象深刻，年年不忘。   「十月初一，生日快樂。」我感動我的記得，傳訊給你，今（每）年的第一個生日祝福。 然而，有生之日，真的快樂？   11月12日，你農曆生日的前三天，我終於放下心中所惦掛的大小事務，赴約《金色聚落--記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞《一想到九份》「山城慢遊--從金瓜石到九份」新書座談分享會。   9：20出門，我開始按訊息索驥：   「……搭火車到瑞芳站下車後，出前站，再往左走，一直走到『區民廣場站』搭基隆客運1062，或臺北客運965到瓜山國小站下車。」舒亞不知道的是，瑞芳火車站出口指標分西、東而非前、後站。給了我第一個小小考驗。依照往金瓜石的指示牌出站，並經由旅遊服務中心人員專業熟練的遙指，我順利搭上1062客運，在瓜山國小下了車。   「再過馬路到對面『金福宮』的牌樓進去一直走，沿著山路一直往下走，就會看到石山橋，然後走石階到緩慢金瓜石民宿。」從瓜山國小站牌走到金福宮，沿途看不到其他人影，即便來到金福宮廟埕前，也只看到燈火明亮而不見任何香客信徒。年輕的我，也時常展開一個人的行旅，搭乘火車、客運、甚至徒步，四處拜訪朋友。南投中寮、嘉義大林、台南成大、高雄大樹、花蓮市區……都有我踩踏過的足跡。   經過130分鐘公車、火車、客運、步行無縫接軌的路程，11：30抵達民宿停車場。利用座談前的空檔，舒亞為我們導覽她的故鄉。摸乳巷、水圳橋、瓜山國小畢業生必攀爬留影的巨石、三層橋，還有家鄉熱心父老鋪就的石頭路、正在擘劃闢建的老少咸宜的露營休閒場地……。每個景點的歷史緣由，曲折演變，舒亞娓娓道來，帶著我們走進她的童年時光。   分享會上，我聽到舒亞對於為家鄉寫書充滿了著急與焦慮。彷彿我年少讀到馬致遠《夜行船．秋思》「上床與鞋履相別」的句子時，心中一凜：如果今晚與鞋履相別，明天再也醒不來了呢？   「我有個大學同屆的同學，他的母親很年輕就走了。我這位同學對於生命的不確定性也感到很惶惶不安。於是，他在大學畢業後，拚全力在英國攻讀碩博士學位。」事後，我以訊息回饋，我這位同學因為對生命充滿不確定感，所以在他求學求職路上，始終保持衝刺的狀態，深怕生命在某個瞬間戛然而止，想做的事卻來不及完成。   「妙玲，唯妳記得農曆。謝謝祝福。」十月初一近午，收到你的回訊。我忽然領悟了。早慧的你，一路金城而太湖而台灣而北美而後回歸金台二地，文學路上，繁花簇簇，成果豐碩而甜美。但是，對普遍的金門人來說，批判性濃厚的《金門報導》就是你，你就是《金門報導》。2020年9月6日復刊的《金門報導》，就是你的使命啊！於是，我要祝福並且期許，有生之日，我們都要身心健康，平安喜樂，為自己堅持的理念繼續勇往前行。

  考試前為鼓勵學生用功，偶爾會對學生「大放送」，提供不少「協助」，例如像是補救教學、習題或考古題詳解等，或提前宣告一些「寬容」的政策，諸如是公布命題題庫、帶書進場的翻書考試等，原意是希望學生只要「正常」用功、無須特別煎熬付出即可輕騎過關，然而，若有這樣期待，卻往往是大失所望了。   過往幾次施行的經驗，結果清楚顯示著無奈的事實。印象當中，如此這般用心「佈局」的下場，總會有一至二成學生是無心消受這樣的「德澤」，且此一比例還在提高當中，特別是那些已經瀕臨危急存亡之秋的重修或延畢資深學長姊，在這老師大開方便法門之際，竟不知要把握良機，豈不怪哉。   再者，每到冬季，高麗菜超種的問題幾乎是年年反覆上演，超種就導致價格暴跌，但菜農為何依然如故？原來，如果收成不好價格會暴漲（穀貴傷民），而一旦豐收雖價格不好（穀賤傷農），但有耕鋤補助金可以減少損失，政府宣告的價格干預或補貼政策，讓超種的動機十足，補貼越多超種越多，整體菜農虧損也越多。   以上例子，全是政策目標與政策手段不一致的結果，這種情形下，人們往往會以觀察到的政策作為，判斷真正的政策方向。   話說一國的貨幣當局，如台灣的中央銀行，或是美國的聯邦準備理事會，負責掌理該國的貨幣政策，操作貨幣政策的手段不少，其中有一種較為柔性的作法是，中央銀行藉由變動重貼現率，暗示（影響）目前市場利率水準的走向應該調高或調低，因為重貼現率的高或低，表示一般金融機構如銀行等，向中央銀行要求重貼現（資金借貸，即借入款項）的利率水準，重貼現率越高，意味著銀行向中央銀行借用資金的成本越高，顯示中央銀行對於流入市場的貨幣數量越趨於嚴格的態度，反之則反。   故調整重貼現率使其更高或更低，同時也在傳達中央銀行對於貨幣政策應該更寬鬆或更緊縮的態度取向，這就是所謂的「宣告效果（announcement effect）」，換句話說，中央銀行藉由「調整」重貼現率的水準，表達其政策「立場」，而社會大眾則藉由觀察中央銀行的「行為」，判斷中央銀行對於政策的真正「態度」。   所以，理性的人們會從各種政策作為的蛛絲馬跡去判斷「政策風向球」。因此，當學校或老師對於學生的要求或規範，出現絲毫鬆動或變更，都會改變學生對「政策風向球」的看法。   只要老師宣佈了任何的「寬鬆」措施，必定也同時形成「宣告」或「暗示」：老師不會當人）老師的標準很「寬鬆」），因而降低了學生的努力動機，其有恃無恐的表現，正是反映了這樣的事實。同樣的，菜農也能從農政單位的補助宣告，獲得政府對於菜價的態度，進而決定擴張的耕種行為。   如此說來，鼓勵學生用功、減輕壓力的初衷，在懷柔的政策宣告下，反而像是緣木求魚般，漸行漸遠，越發不可能。而藉由補助，減低菜農虧損的美意，反而成了超種惡果推波助瀾的幫兇，講明白就是政策意圖在宣告的那一刻，便已經被看破手腳，之後的結果當然也就不足為奇了。   理性預期所謂「可被預期的政策無效、不被預期的政策有效」的說法，於此再次得到驗證。   政策的宣告效果，就像是說出口的話一樣，說了就算數。

  金門國家公園成立廿五周年了，還記得我當年也剛進入海關，逢人自我介紹，我來自金門，剛成立國家公園，廿五年，四分之一世紀，值得紀念。   進入海關今年廿五年，恰好又是退休達標之年，以往公職服務達廿五年，符合資格者，還可以「加發基數」，退休金多個幾十萬元，當下，都只是念想，既不想退休，也不能奢望退休的好光景，純粹發文紀念這一生的重要階段。   初識海關，其實是在大學工讀時，擔任派報員，沿街投遞海報或房屋廣告，穿巷走弄，迎人展搖，不時點頭哈腰，隨手遞送，不時道謝，那時有位大哥跟著我們，一樣沿街投遞，逢人親切招呼，派報老闆介紹他說「人家是海關，薪水很高，輪休時都還來賺零用錢，多學點！」讓我印象深刻。   對職涯沒有具體的認知，所學偏雜，無所專精，所謂「善學者窮於一物，不善學者窮於物物」，沒有特殊的專長，考試也就「聽說不錯」，就去考了。   報考海關，純粹偶然，不過是與「外交特考」日期相近，科目有三四科雷同，就這麼一兼二顧，那想到外交特考學科高分，但口試未過（不足五十分，不計），然後考海關卻儌倖佔「孫山」之位，一次上榜。   考上後，某次出國，還喜孜孜笑著對通關查驗證照的官員說「我考上了海關，以後我們就是同事了。」其實才不是呢，人家是內政部移民署，海關是財政部所屬，真沒概念呀！   原本是備位，還是準備其他考試，沒料得，次次「擦身」，屢遭困頓，倒是海關也讓我等著兩年才通知受訓，人生呀！如夢呀！有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭，想得要不到，不想卻巧遇。   進了海關，其實有幾年心猿意馬，不切實際，初進關，鎮日穿著橘紅制服在碼頭遊蕩，制服油污老舊，有點邋遢、有些潦倒，晃來走去，日夜輪班，久了也覺得隨意而自在。   至於後來隨著人事調動，做過法務、進出口分估、驗貨、查價、人事人員、行政救濟答辯……，有與所學相關，也有格格不入之處，不過，都差堪勝任，「優秀關務人員」、「績優人員」、個案敘獎等，也所在多有。   不過，我是個現實感偏低的人，年少時老設定一些不著實際的夢想外交官、律師、法官、記者……都是我曾經立下志願，海關，從來沒想過，卻不料一做一輩子，覺得自己沒有做得很好，因為我都沒依據人事陞遷的遊戲規則，沒提昇學歷，致力考試，以致前途受限，雖偶或有不耐其煩的感受，不過依然拘謹從事，不敢放肆。   廿五年極長，但過了後，感覺卻也極短，方才年少，倏忽中年，得感謝這工作讓我能安生立命，持家樂業，不然我的靈魂不知會漂流何處，無以牽繫，長官與同仁大多待我極好，只怪我不太積極求進，也沒有特意規劃，就這樣遲遲其位，緩緩在職，總在基層善盡本份。   不過，如今一切安好，感謝所有的相遇，廿五年有不少故事，大多平順，頗多感激，未來未來一直來，在一切轉變劇烈的年代，還能說著自己叨絮往事，都是平安後餘事，繼續服務，俟時待機，隨機處遇，感恩一切。

  1999年元旦在農試所辦理金門文化節，以「烽火歲月番薯情」為主題，個人承接辦理「匐匍前進四十年照片特展」部分，呈現金門人文背景的照片，分為老照片徵集、歲月風貌、時代臉譜、民居之美、生活空間、文化節慶、戰爭和平等展覽作品。今年文化園區管理所推展「咱欸番薯情」系列活動，受邀「聚落與番薯之關聯」、「老影像談番薯情」二場講座，兩者間隔21年，昔日影像對照下的場景與人物大不相同，社會型態變遷，出現兩個世代對番薯的不同人文情感詮釋。   番薯有甘藷、地瓜、金薯、安茨等諸多名稱。從明代萬曆期間傳入福建，歷史文獻記載出現不同的說法，一說長樂縣華僑商人陳振龍從菲律賓秘密帶回，萬曆二十一年（1593）傳到福州，在南台沙帽地親自試種，當年獲得豐收，翌年陳的兒子陳經綸向福建巡撫金學曾陳述番薯有「六益八利」，經過試種成功，金學曾才下令推廣試種，福州烏石山有供祭陳氏父子的先薯祠，番薯也有金薯之稱。另外有從泉州海舶傳入之說，途經南澳島，帶回薯苗而傳入泉州，首先在安海靈水鄉試種，逐漸推廣到鄰近鄉村，恰逢泉州一帶飢荒，唯有種番薯地區豐收，靠番薯活命。著有《番薯雜詠》的清代進士吳增（1868～1945）有詩為證云：「傳聞靈水最先栽，泛海攜從南澳來，今日此鄉多種菜，薯花不及菜花開。」   明代的金門屬於同安轄地，同安引進番薯，根據明鄭得瀟（1558～）《番薯序》說：「其產在交廣珠崖之地，萬曆中年，同人有賈於呂宋者，密截其蔓置小盎中，歸而種之，則敷榮蕃碩，皮薄色紅，稱曰朱薯。以來自夷俗，故稱番薯云。」、「三姐者，浯之孀媼也。初，萬曆中，有賈於呂宋者，截其薯蔓歸。十年後，忽不實。或夢神語云：『三姐宅前取蔓種之，則倍登。』如神言剪插之，信。後競傳種，謂三姐藤。」從金門同安渡頭到同安五顯溪，這一條主要水路一直扮演著運載番薯苗的重責大任。為求更好的番薯種苗，有些苗藤來自長泰，名為黃薑仔，金門人稱作正種。它的收成高、塊大肉甜，煮熟呈金黃色，很受金門人歡迎，抗戰前夕，每逢需求旺季，銷往金門可達十萬藤。   番薯的普遍推廣種植，出現「雨落雙溝藤，苦旱鹽滿倉。」生活寫照。民間俗諺稱：「金門人，一日三頓糊（麥糊、番薯糊）。」百姓日常把番薯當成主食，緩解米糧供應不足的困境。清代《馬巷廳志》記載：「三里（同禾、民安、翔風）水田不及十頃，唯地瓜則遍地皆種，比戶皆食，間有不知稻穀之味。」《金門志》說得明白：「金門無水田，不宜稻，故遍地皆種地瓜……其粉較他處優良，至於黍、稷、菽、麥亦同之，特所產少耳。」   番薯傳入金門400年，改變以往的民間飲食生活習慣，積累成一種特殊的庶民文化現象，期待追憶番薯情結，能像藤蔓代代傳衍開來，勿忘勞苦功高的先民開啟島嶼的歷程史頁。

  三國蜀漢張飛為什麼要打南宋岳飛呢？這是歇後語！因為正好兩人皆名「飛」，又都是著名的武將。所以這句歇後語是在形容時空錯亂、把不相關的人、事、物全混為一談的意思。而今天要談的正是大陸熱播「知否知否」劇中，一件時空錯亂的引用錯誤。   「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，英語劇名為The Story of Ming Lan，簡稱「知否」，又稱「明蘭傳」，為2018年中國大陸古裝劇，故事背景為北宋仁宗、英宗時代的故事。改編自《關心則亂》的同名小說，後來劇名取自北宋女詞人李清照的〈如夢令．昨夜雨疏風驟〉一闋的詞句。作者鄭怡，出生於1980年，晉江文學城簽約作者，現居浙江舟山。代表作品有《知否？知否？應是綠肥紅瘦》、《HP同人之格林童話》、《如鯁在喉》等。   劇中朱曼娘被小秦氏（顧廷燁的繼母）安排再次入澄園，接近寧遠侯顧廷燁，並伺機殺掉顧，後未果而被逐，流浪汴京街頭，乞食而活。實在饑寒交迫之下，欲乞客棧掌櫃能收留她。在被掌櫃拒絕後，不顧體面的朱曼娘居然當街唱起小曲來。「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」。   但是這朱曼娘的唱詞，來自於〈皂羅袍．原來奼紫嫣紅開遍〉。這是明代戲曲家湯顯祖的代表作《牡丹亭》中的一首曲子，為〈驚夢〉一出中女主人公杜麗娘所唱。   〈驚夢〉是著名的崑曲，但是「知否」的故事背景卻是北宋年間，在電視劇中出現這樣的文學時空背景的錯亂，著實不應該。試問一個北宋初年的人，如何能預知比她晚幾百年才問世的文學作品呢？   〈皂羅袍〉：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船--錦屏人忒看的這韶光賤！」   整首曲的意思是：這樣繁花似錦的迷人春色無人賞識，全都付予了破敗的斷井頹垣。這樣美好的春天，寶貴的時光如何度過呢？使人歡心愉快的事究竟什麼人家才有呢？雕樑畫棟、飛閣流丹、碧瓦亭台，如雲霞一般燦爛絢麗。和煦的春風，帶著濛濛細雨，煙波浩渺的春水中浮動著畫船，封建家長們把這美好的春光看的太卑賤了。   描寫富貴小姐杜麗娘遊賞自家的後花園，發現萬紫千紅，卻與破井斷牆相伴，無人欣賞，良辰美景空自消逝，感到無比驚異和惋惜，抒發了對美好青春被拘、被禁錮的歎息。整首曲語言精鍊，以詞的手法來寫曲，抒情、寫景及刻劃人物的心理情態，無不細膩生動，真摯感人，音韻之美。   所以《關心則亂》的作者鄭怡，誤將明萬曆年間才由湯顯祖寫就的《牡丹亭》，提前了近五百年給北宋英宗年間的朱曼娘唱，如此這般錯亂，實在犯了文學史上很大的錯誤。

  清晨，從湖下東坑安岐到湖南高地旁的金寧國中，這一條路大半是紅赤土路，時而上坡時而下坡，兩旁麻雀啾啾伴我上下學。國三那年日日騎著腳踏車迎風而行，上坡時流著汗水奮力踩，下坡時腳踏車放空檔，感覺駕馭整個世界，非常舒暢。路旁阿兵哥吹口哨，女同學們無所適從，假裝若無其事往前騎，內心小鹿亂撞，這口哨往往也是干擾，阿兵哥無聊，因著女學生青春洋溢，半路還有人塞情書給比較成熟的同學，同學嚇得滿臉通紅，一旁的人掩嘴竊笑，幸災樂禍。回望這些都是成長縮影，一生的精華就從這裡開始。   單號傍晚，最後一堂課，教室裡有些慌亂，收拾書包急著回家，一樣是湖南高地的上下坡，但是往往會伴著轟隆隆砲聲，我們騎著單車急速踩著回家，小小心靈被恐懼折磨得心跳加速。   一群正要探索人生，不知人間疾苦的毛頭小子與黃毛丫頭，對不知的未來，既期待又害怕。整天交頭接耳，吱吱喳喳，明知功課重要，卻不專心，數學弄不清楚，英文也沒學好，讀國文好像輕鬆些，完全因為心神不定。幸好有許多優秀的老師在旁邊看著。 　　老師啟發很重要，在潛移默化中會朝著某位老師方向走。   隱約可以感覺自己喜歡那一科目，日後或許會受用。寧中有許多優秀老師，但回想起來影響個人最深的是姚雁君老師，提起姚老師必然想到紅樓夢、大黃狗、花生米、高粱酒等事物，陪著單身的姚老師，在走廊樓梯下渡過無數晨昏，尤其冬日暖暖的冬陽曬著，更顯老師的孤寂，除了學生們，他應該是寂寞的。   姚老師瘦小，戴一頂鴨舌帽，穿著棉袍坐在一張發亮的籐椅上搖頭晃腦有節奏的吟誦文言文。逢文言文學生們必背，背完了必默，默完了第一交卷的一百零五分，第二交卷一百零三分，第三交卷一百零一分，多麼有趣，滿分不止一百分，很吸引學生。 　　多年後自己孩子唸國中，當他誦讀愛蓮說，我順著他一句一句背誦，孩子嚇一跳：老媽妳會背〈愛蓮說〉？是的，當年被老師要求背誦走過半世紀竟然還記得。   母校有一個浪漫迷人的地方，就是教室後面的土坡堤，當年堤上種了整排木麻黃，同學們喜歡躺在堤上聊天，任憑風吹亂了頭髮，衣服沾滿泥土，彼此訴說著未來，吃著簡單的便當，憂愁著似有若無的情愫。   年齡稍長，好奇姚老師為何有空就捧著《紅樓夢》？也就學著囫圇吞棗把《紅樓夢》給讀了，林黛玉瘦弱多愁，賈寶玉多情，王熙鳳能幹，薛寶釵得人緣，小說是虛擬世界，讀懂了會被精彩無比情節迷惑，不懂也無妨。至此，卻啟發個人對文學的喜愛，慢慢的，上了高中讀了許多中外名著，到了高二已經很明白自己的未來可能會從事寫作。於是胡亂讀了一些課外讀物，正課荒廢了。 　　做有興趣的事讓人感覺幸福，起碼沒事可以捧一本課外讀物，做做白日夢。可惜往往為了生計，一路上不得不看看別的風景。   多年後回到母校，竟遍尋不著土坡堤上的木麻黃，有些悵然，彷彿當年不曾有夢。 　　時光真像一本書，一頁一頁的翻，沒有起頭也沒有結尾，只能在扉頁裡寫好自己的目錄，按軌道找好方向，看著前方繼續向前行。   近的記不住，遠的像望遠鏡般清晰，不強求，隨意回望且行且記下。

  勇於任事的張火木教授，多年來辛勤搜集資料，編輯了《八二三烽火遊子志學錄》一書，邀我寫序，我說，寫序不敢，只能寫些感言，此書內容有論有述，分門別類，推舉適當，敘寫內容簡要明白，是一本非常有意義的好書。書中收錄的金門遊子，很多都是在烽火困頓中，遠離親人，隻身來到臺灣，辛苦求學，從初中到大學，歷經無數考驗。大學畢業，有的返鄉貢獻所學，有的留臺發展，有的出國深造，日後在學術界深耕有成，終成學界名師。其中很多都是我仰慕的鄉賢、長輩，尤其活躍在地區教育界的幾位先進，先正有幸追隨他們，共同從事百年樹人大業，深感榮幸。   以下略述書中幾位我較熟悉的鄉賢，權充讀後，例如：李錫奇大師在版畫藝術有卓越成就，享譽海內外，返鄉策展多次，在國父紀念館、臺大文學院演講廳、國立歷史博物館、金門文化局展覽場、金門史博館，我曾多次觀展聆教，李大師的才藝及鄉情，令人欽佩。黃積軍先生曾受好友李德生（先正表哥）之託，護送頑皮少年先正返鄉重新出發，先正當時不知其名，數十年後打聽才知，備禮前往水頭黃府致謝，見到積軍大哥罹患眼疾，先正對於未能及早前來言謝，表達歉意。認識楊肅元先生數十年，對楊先生熱愛家鄉，出錢出力，解決縣民之苦，甚是欽敬。   民國66年我大學畢業，蒙李養盛校長禮聘，在金寧國中施教，李校長做事認真，之後調掌湖中，過幾年又調文教科長，表現傑出，被挖角赴臺出任太魯閣國家公園要職，再過幾年，李返鄉籌辦金門國家公園，策劃周詳。我在寧中的第二位校長是翁志勵先生，翁校長風趣幽默，酒量特佳，領導同仁，從事科展及各項校務，常有佳績。民國73年，多人角逐調校城中，洪文向校長發聘給我，王世宗先生時任城中教務主任，表現優秀，日後被宋司令官強迫調任烈嶼國中校長，王校長能屈能伸，在烈中表現出色，之後又轉任多間國中校長。   民國78年，王添富校長發送聘書，先正調校金中，王校長做事謹慎，努力從事校舍更新，提昇金中升學率。稍後，高職李光明校長與金中王添富校長兩人對調，李校長在金中主政，為人儒雅，講話謙和，常鼓勵教師寫作，導師帶班若有挫折，李校長常不吝勸慰。在此期間，金門寫作好友籌組寫作協會，楊清國校長歷任第三、四任理事長，楊校長寫作殷勤，是社教名筆，讀者佩服。陳麗玉校長寫作亦勤，常抒發對鄉土親友之深情。李增德老師歷任校長、科長、秘書長，對金門鄉土歷史有深入研究，常有專論刊佈。以上我提到或未提到的遊子們，在張教授所編書中都有精彩故事，請讀者細覽。   以下分享我家八二三疏遷往事，回憶民國47年八二三砲戰，距今62年前，當時我是五歲稚童，所知有限，然日後參閱史籍及先父回憶錄，詢問兄姊，得知：8月23日下午6時許，砲聲四起，震耳欲聾，彼岸敵砲對大小金門同時射擊，至夜間8時許暫停，家父永仁先生時任職政委會秘書組人事科副科長，與同事躲在總兵署的防空洞，憂思鄉下家人安危，天亮打電話探聽，聞悉村落幸無落砲彈，得稍放懷。但24日續有砲擊，且連連數日，10月6日下午5時以後才停止砲聲，報載在此期間敵砲向大小金門射擊40餘萬發。   10月10日午飯後聽說免辦入臺手續，金門老弱婦孺與學生可赴臺避難，家父立即向秘書組吳正庸組長報准，借用吉普車一輛回後盤山家中，將8位家人及簡單行李，分為兩車次送到新頭碼頭。10月10日下午4時許，登陸艇抵達高雄港，下船後乘車到高雄市大同國校暫住。14日調查何人要找親友者可以登記，由政府發給至目的地普通火車票，15日領到火車票，中午上車，至夜間12時抵臺北市火車站，再搭三輪車數臺到金門街投靠大姑丈之兄何伯父府上，多人借住何家，實有未便，乃於18日租居晉江街51號平房。   回憶往昔，猶如昨日。我在金中任教20年，亦在金中學習成長，此乃個人志業。金門縣文史工作協會創會人張火木教授，編書介紹優秀校友，獻給金中母校，個人深感欽佩！

  話說，有個女娃兒四歲會唱京戲《玉堂春‧蘇三起解》，因為父親是河南望族的二少爺，自幼最愛家裡喜慶時的堂會，戲班子唱哪一齣戲，下了堂會這二少爺就能搖頭晃腦地哼上幾句……，年紀稍長便正而八經唱上青衣，成了票友了……。日後，他的掌上明珠四歲會唱玉堂春，自是不足為奇。   女娃兒漸長，除了能唱京劇《貴妃醉酒〉、《韓玉娘》、《四郎探母‧坐宮》……，還能唱崑曲《牡丹亭‧遊園驚夢》……。她熱愛戲曲，然而，戲曲在她生命中，始終只是用以點綴生活的一枚小小明珠；是的，這枚明珠就只是她紓解職場壓力的舒心丸，是她從事文學創作時的醒神丹。   一晃眼，一甲子過去。當年唱〈蘇三起解〉的娃兒已成老婦。2020年初冬的某週末，上國軍文藝活動中心，欣賞天藝劇團成立38年首辦影展《徐露的人生--那日如在眼前》。那一日她感動極了。徐露七、八歲會唱京劇《汾河灣》，而後，一路朝著自己最喜愛的戲曲路上奮進……，途中當然少不了許多的挫折與攔阻，只見她以「堅持」二字作其一生的信念，輔以認真、熱情的人生態度，昂首闊步前行；終被譽為京劇天后、一代青衣。   1966年，徐露結婚了，夫婿是一位優秀的留美科學博士，婚後曾暫停演藝事業，生兒育女，一家四口幸福美滿。後因先生在臺灣的教職不順遂，企望轉進中國大陸發展，徐露覺得自己萬不能虧負中華民國對她長年的培植與厚愛，於是夫妻二人經理性、審慎商議之後，徐露接受先生提議而離了婚。那時她罹癌，被醫師宣告大約還有三年壽命。就在這個經歷死蔭幽谷的人生轉折時刻，沈之岳先生（當時國安局局長）出現在徐露生命之中，他為她虔誠禱告，為她加油打氣，帶領她信主，兩人結婚，願終生牽手並肩奔走天路。   據了解，沈先生總是默默去照顧被他逮捕入獄者的家屬，這些人與沈先生是完全不相識的，也沒有任何親戚或朋友關係，他仍然自發地去照顧每一個破碎的家庭，實踐那從神而來、無條件的愛。徐露信主之後，以傳神的福音為己任，夫妻攜手同心，熱心助人，不遺餘力。今年，徐露七十九歲，她受訪時笑著說：「我當年罹癌，被預估只能存活三年，到現在已經多活三十年了呢！」觀眾席上的老婦，安安靜靜看著徐露的紀錄片，真是敬佩徐露的恆心與毅力，仰望徐露精采的人生，老婦在黑暗中想想自己這一生，乏善可陳，著實感慨。    上網搜尋徐露，維基百科開宗明義：「徐露，（1941年），臺灣京劇演員，工旦行，師承白玉薇、朱琴心等。基督徒。」這一行字映入老婦眼簾，心湖裡竟悄悄漾起一星點亮光。心想，徐露絢爛的人生歲月裡，「基督徒」這個身分竟也被記上一筆。這星光，自老婦心湖慢慢升上腦門兒，她挺直項、背，感覺似乎離天庭更近了些兒。這一瞬，直覺得自己往後的人生應該也挺有盼望的呢！   從天藝劇團這一場首辦影展走出來，一路上思索著，這輩子，已經過得差不多了，與戲曲這區塊漸行漸遠，自不用多說。雖清楚內心一直熱愛文學創作，但長久以來，仍只是普普通通的文字工作者。徘徊在現代詩、散文與小說的三叉路口多年，是該越來越清明呢？抑或是越老越迷糊？中國人總說行事為人要順應天意，難則難在不知天意為何？對信主的人而言，主意即天意，不是嗎？仰頭但見天藍如洗，心思似流雲飛絮，飄忽而無定向，一時竟不知今夕何夕？

  月初有幸參與文化局的「109年金門縣公共圖書館標竿學習赴台參訪計畫」，三天之內走訪北台灣七座知名的圖書館，也見識到各縣市政府在公共圖書館投資的努力，值得我們學習、見賢思齊，也是未來中心圖書館借鏡的好榜樣。   下了飛機，第一站就直奔台北市立圖書館北投分館，北投分館是臺灣首座綠建築圖書館，座落於北投公園內，為地下一層、地上二層，總面積650坪的圖書館。屋頂為輕質生態屋頂，設有太陽能光電板發電，並採大量陽台深遮陽及垂直木格柵，降低熱輻射進入室內，降低耗能達到節能效果。綠化屋頂及斜坡草坡設計可涵養水分自然排水至雨水回收槽，再利用回收水達到綠化與減少水資源浪費。建物使建材皆可回收再利用，減少對環境的破壞。曾榮獲內政部綠建築九大指標候選證書，內政部「優良綠建築設計獎」、2012年獲得美國網站Flavorwire.com評選為「全球最美25座公立圖書館」之一。室內書香，戶外鳥語，相映成趣，讓閱讀成了一件愜意、享受的活動，難怪很多讀者慕名遠道來參訪。   第二站來到位於林口北市立圖書館林口分館，林口分館位於林口綜合行政大樓四、五樓，內部規劃兒童室、慢讀區、閱讀區、樂齡區、期刊書報區、筆電區等，共計約有十六萬本藏書。林口分館打造出了一個簡約溫馨的閱讀空間，用黑、白、灰三色為基底色調設計，搭配北歐風格的桌椅，圖書館儼然成為一個有居家舒適感的美好場域。書架高度也特別設計在130公分以下，取書較容易，並讓整體空間感更加遼闊。最令人印象深刻的則是館內的巨型書牆，長度達36公尺，號稱是全台最長的書牆。值得一提的是三井outlet就在對面，看書累了可以順便逛街，一舉兩得。   第二天第三站來到文山區政大指南校區的達賢圖書館，達賢圖書館原址為國防部指南山莊營區，經政大校方多年爭取終於取得納入指南校區規劃，並由政大校友捐資興建，為感念恩師司徒達賢而命名。建築面積為2萬7,000多平方公尺（約8,100多坪），規劃地下二樓、地上八樓，「達賢圖書館」型塑「My READ, My Libray」理念，室內挑高的樑柱與牆面，同樣可見到清水混凝土的運用，光滑細緻的質感，烘托出壯闊的空間感。這裡強調不只是借書閱讀，也有不少創意激盪與實驗空間，最令人欣羨的是提供PS4、桌遊等遊戲，甚至規劃VR體驗區，讓學生學習影音新科技，因此被封為「最神圖書館」。   第四站來到新北市立圖書館總館，是新北市立圖書館館群裡的總圖書館，位於板橋區貴興路139號，鄰近新北市消防局、捷運亞東醫院站。目前是臺灣唯一一座24小時全天開放的公立圖書館。這裡還有小朋友最愛的閱讀繪本區，不打烊的漫畫區，高樓層窗外的風景，一片綠油油，堪稱五星級的圖書館，24小時預約取書服務， 館內容納人數上限為3500人，一旦超過將禁止民眾進入，這也是全國首創人數管制的圖書館 ，一樓規劃有輕食區，在圖書館內也能享受喝咖啡看書的悠閒。   第五站來到桃園市立圖書館龍潭分館，這是一座以音樂為主題的特色圖書館。龍潭分館是綠建築，新館總樓地板面積約2,540坪，為地上4層的建築物，分為A、B二棟建築，A棟1樓規劃為藝文展覽、親子閱覽空間；2樓規劃為鄧雨賢台灣音樂紀念館、辦公空間等；3、4樓規劃為閱覽空間。B棟則規劃為獨立展演空間；兩年前完工後成為桃園市內最大的圖書館分館。   第三天第六站來到中和四號公園內的國立臺灣圖書館，館舍基地面積四公頃，為地上七層，地下三層，樓地板面積逾六萬平方公尺，是目前國內空間規模最大之國立圖書館。設有「臺灣學研究中心」及「臺灣圖書醫院」是其最大特色，一樓有視障資料中心，提供盲人點字圖書，也是其他圖書館僅有。   第七站來到新北市三重五常分館，分館是重新拉皮整修，今年8月11日才啟用，搖身變成「植感圖書館」，民眾能同時借植物與書籍是其特色。走進五常分館就能看到櫃台前有垂墜的藤蔓，牆柱懸掛著吊盆植物，打造綠色療癒空間，館內設有籤筒，抽籤後依據分類找到植物，植物們都有花語，同時透過植物特性推薦書籍，還有花的精油香味可以聞，是一棟小巧有自己特色的圖書館。

　　在永和，以店仔街福德宮為起點，有兩條「古道」在此出發，往東南走，是秀朗路一段、二段、三段，往西北走，則是保福路一段、二段、三段。 　　保福路一段從福德宮對街的樂華商圈出發，以商店街的形式，由1號開展至30多號。興起於1970年代的樂華夜市，因「樂華戲院」而得名，今戲院雖已轉型為錢櫃KTV，但「樂華」二字卻隨著夜市而傳了下來。樂華夜市號稱商家、攤販有三百多家，其經營多元化，包括台灣小吃、服飾店、娛樂店……等等，吃喝玩樂，應有盡有，俗又大碗，故人潮不絕。尢其是周休二日的晚上，更是熱鬧到午夜。 　　保福路一段的商店街雖和樂華夜市連成一氣，但商店街到底是以20─30年的老店為多，故人氣不如永平路的流動攤販。 　　穿過永平路，入巷的保福路一段店家更少，透天的二樓住家寂靜地蜿蜒著，直至100號。倒是入巷33號處有一家耐人尋味、號稱50年老店的「麵嫂」，依舊古意地保留了麵攤位，也保留了古早的油蔥酥味。   出中山路一段後的保福路二段，向西行，路面加寬，公寓加高，已開闢成筆直大道的街屋，大路長達160號左右。其間，保福路二段與仁愛路交叉處一帶，鄰近「保福宮」，有數間長年不衰的老店，如裕馥西點麵包、古早味蚵仔麵線……等等。繼續前行，一路平順、平淡，直到盡頭處，突然冒出兩棟令人眼睛為之一亮的「個性屋宇」，一為162巷巷口的「壹玖玖貳深夜食堂」，一為165號的一座古蹟級「紅磚三合院」。 　　穿過保安路，進入了保福路三段，此處，另成一新天新地，有小型的「新北市親子圖書館」，有「大陳鄉親會館」，這裡是大陳鄉親撤退來台移民的新生地，短短的保福路三段穿過新生路，止於27號，即與環河西路二段相交。   既尋保福路，就不能不找保福宮。重回保福路二段，由133巷進入，200公尺處即是興建於道光二年（1822）、主祀保生大帝的保福宮。   位處永和仁愛路202巷的保福宮，號稱是永和最高巍富麗的廟宇，香火長年鼎盛。歷史悠久的保福宮經過多次的改建後，已由小寺擴張成大廟，廟地一千多坪。新近的一次改建期為2011─2016年，斥資6億，三落大殿，殿高依序16、23、34公尺，整體高聳壯觀！殿中的龍柱、剪黏、交趾陶、門神……等等宗教工藝，更是集一時的名家巧手，值得細細地觀賞。   從保福宮穿出仁愛路290巷2弄的小巷，即見仁愛公園。   10幾年前，我曾來過仁愛公園，印象中的公園，面積雖大而景象素樸。如今的仁愛公園隨著周圍公寓叢林的迅速興起，加上市政府的積極規劃，面貌已煥然一新。公園裡的運動人口川流，盛況不遜於四號公園。與四號公園相比較，仁愛公園雖無大圖書館坐鎮，但有兩位永和地區同名同姓的「楊三郎」美術家、音樂家駐點，以藝術大師作為鎮園之寶。   手持畫筆、色盤的楊三郎，是台灣第一代的油畫大師，仁愛公園的大師銅像，下有石刻：「美術大師楊三郎先生1907-1995，楊三郎大師說：藝術是無底，深坑是無限」。 　　公園裡的民謠大師楊三郎（1919-1989）銅像則手拿樂器，神釆飛揚，腳下石碑刻著他10首代表作的歌名：<望你早歸>、<苦戀歌>、<異鄉夜月>、<黃昏再會>、<港都夜雨>、<孤戀花>……等等。   金門鄉親遍居永和地區，仁愛公園裡想必也有其身影，只是我對此地帶的鄉親不熟，可能相見不相識。

  金門文化園區在盧所長根陣及文化局的努力下已慢慢轉型為金門博物館，這也是金門文化再造工程的重要指標，並被定位為一座涵蓋金門「自然環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術、產業文化」等五大主題的博物館。為凝聚在地人的文化意識，發揮文化園區之潛力，於去年（2019年）即開始推動金門縣「博物館與地方文化館發展運籌機制」計畫，為擴大社會參與及對話，讓博物館得到更多的支持及建議，由金門縣文化局主辦，委託國立臺灣師範大學承辦的「博物館的社會對話」系列工作坊於今年8月20日至21日假文化園區內舉辦座談會，邀請不同領域的專家共同討論金門文化園區轉型的五大主題方向，希冀為未來的金門博物館建立基石，發揮博物館功能與價值，並成為遊客認識金門的重要對口。   本人受邀參與「自然環境的教育與展示」的討論，與林英生校長、國立臺灣師範大學環境教育研究所教授蔡慧敏，對金門環境教育、自然資源展示、自然與人文共榮的自然史展示提出諸多建言，希望能將金門特殊的地質生態展現在博物館，傳承金門重要的文化資產與人文生活美學，讓各界人士體驗到金門島嶼之美。環觀世界各國對自然生態博物館的設置，主要是反映在地人們生活環境變遷與人類生活文化的演變過程，展現出在地文化的特色，並提供遊客停留或遊憩的特殊場所，博物館可以成為一個實驗室、一所學校或文化保存的中心。   金門是一個地理位置較為特殊的島嶼，且介於福建外緣與臺海之間之小島，自古以來成為兵家必爭之地。雖然與大陸距離較近，但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇，因而產生不同的文化差異。尤其在這特殊環境所形成的社會、語言、文化、教育與道德等領域，都會有所不同，若能建構起真正科學人文的世界觀，從自然生態找出人與環境之關係，表現出金門人在世局變動的過程中，對生命所付出的代價，闡釋優勝劣敗、適者生存的真義，這就是金門自然生態博物館設立之主要目標。   我們希望自然生態博物館應以金門地理地質為核心，進而擴展到在地人文、產業、生態、社會文化之特色，力圖將金門地質地貌的形成與居民生活文化之關係連結起來，並對金門自然特色資源包括：原生植物、鳥類生態、陶瓷文化、先民移居、大地瑰寶、農業、信仰……等，展示方向以生態影片欣賞、活動、演示、動手做等多樣化的教學課程進行環境議題學習，讓大眾了解到金門文化的特殊性受到獨特環境的影響。讓大家進一步認識金門、熱愛金門，進而保護金門。博物館除展示外，尚建立地方特色文化之研究，建立儲藏地方資源及資料，推動社會及學校環境教育，以增進地方博物館之教育功能。並進行學術研究以得到具體的佐證，形成地方珍貴的知識寶藏；同時將研究成果透過相關圖片和資料，進行多元的展示和教育活動，將具體的知識加以推廣，增進社會教育功能，分享社會大眾。   最後再以「和平」為主題展示閩南文化之真義，並視和平為普世追求最具真實價值之珍貴禮物，其主要意義在於追求真善美之境界，且遠離戰禍、嚮往和平是金門及全世界人類所渴望之和平天性。以往由於金門位處要衝，歷代戰事不斷，因而常背負著「戰地」之名，如何化干戈為玉帛，乃為歷代金門民眾心中祈求的夢。若將金門建設成為代表「和平」的標誌，讓兩岸及世界愛好和平的人士來金門分享和平之氣息及和平之可貴，並且活用在金門生態島、大學島、觀光島及醫療健康島等發展構思，繪製更美好的金門。

  沉悶了許久，迎來了久違的旅遊，到訪了不少只曾耳聞的景點，獲益匪淺，看周遭滿溢的人潮，台灣的旅遊實力的確不容小覷，當然這依然是非常態下的國旅榮景，政府「銀彈」撒完之後，國旅還能撐多久，恐怕誰也沒把握。   在歐美各國新冠肺炎病毒還在二次，甚至是N次反撲的同時，台灣的國旅卻反其道的如火如荼，「世界一家」像句過時的口號，卻又像扎在人心的玫瑰；多數時候我們只看到芳香與美好，冷不防才發覺它渾身是刺，折磨起人來，還真會要命。聽起來這像是全球化與本土化、自由派與保守派的論戰，但實務上只要牽扯到自己的生命、財產、安全，什麼理論派別都不重要了，畢竟如果閉關自守可保體健安康，又何必一定要乘風破浪呢？但，這個風啊浪的又能避多久？人們可以減少移動及旅行，飛禽走獸呢？病毒變異、樣態一日千里，未來的可能性著實難說。況且人們一旦大規模的減少移動及旅行，波及的產業與民生就很難數得清了，影響所及還會是一系列的連鎖效應，我們真的扛得住嗎？   2020的確是個特別的年份，許多特別的事件發生得令人措手不及。正常情境下，人總是要走出去的，看外面的天、外面的雲，那怕只是同一時空的延展，心境不同，人也就不同了。外界的紛擾對許多人而言，只是生命中的漣漪，影響不了大局，改變不了結果，充其量就是一次又一次的騷動；但新冠肺炎病毒影響之久之大，卻是空前的，尤其隨附而至的恐懼更是沁入人心的痛。這就好像恐怖攻擊未必會比車禍、空氣汙染奪走更多的生命，但人們對它的關注程度與防制成本卻數以百倍計的，這不關乎危機的立即與否，而是深入人心的恐懼感要比一時的生離死別更讓人抓狂；世間本不乏狂人，當世更是狂人的樂園，狂妄之人的言行總是受到更多的喝采與擁戴，理智與道德彷彿是過氣的擺設，任其束之高閣。於是我們會問：只道是亂世用「重典」，然「重典」偏是亂世狂人的「手裡劍」，聰明人要否明哲保身？但忍讓又該忍到何時，退到何種境地？   歷史清楚的告訴我們，對惡的縱容形同是對善的懲罰，「正義雖然會遲到，但從來不會缺席」純粹是「事後諸葛」的自我慰藉。再好的醫生也治不好憋屈的傷口，就算傷口能長出朵花，汲取也是創傷的養分，人可以不在意、不計較，事還是要有個公理、公道。從本質去理解，這就是較真了，為難自己更為難別人，但「雲淡風輕」也是要看資格、講條件的，培養這方面的實力，無疑的是現代人必修的功課，然而在疫病之前，許多人的努力的卻被無差別的擊潰，狂人也好，庶民也罷，贏了面子、輸了裡子，也是枉然。生命無常告訴我們，爭與不爭有時結果一樣，為了名利殫智竭力、機關算盡有時換來的只是一回幸運；幸運還會遲到，甚至缺席。   2020是詭異的一年，詭異到難以用常態、常理來面對。陸客不來，強勢壓境的連鎖店風光不再，有些還隔三差五的歇業降低成本，苦度看不到盡頭的寒冬。   旅途中，閒問導遊：「估計還要撐多久啊？」回道：「從現在算起再一年吧！」瞬時有種從頭貫到腳底的透涼。但聞耳邊喃喃：「冬天來了，春天還會遠嗎？難說……。」

  我念國小和國中階段，隔壁駐防一個金防部後指部單位，它的編制只是一個排，卻肩負整個東半島駐軍每天用水，有一位排長，從中尉一直升到少校，這個軍階，足以擔任營長了，但他還是甘之如飴，很認份、很盡責的繼續當排長，無怪乎他常打趣說：「我是全中華民國階級最高的排長！」   我跟歷任排長，都沒有特殊交情，但在三十幾人編制的給水排裡，有一位伙夫兵，卻是我一直感恩的貴人，他叫侯興清，記得第一次駐防時，他的軍階是上兵，因為是伙夫，他終年就一身草綠色軍服打扮，為工作方便，他上半身幾乎都穿著短袖草綠色汗衫，只有在部隊裡出任務時，才把外衣穿上。   侯伯伯是一位和藹可親的長者，一天到晚，都是一副招牌笑容，不管發生任何事，他都坦然以對，我跟他特別投緣，尤其是讀國中的那三年，每天下午放學，我都把腳踏車騎到住家後面，然後下車，牽車經過小巷子，從側門回家，而他幾乎每天都守株待兔似的，在對向門內揮汗煮飯備菜，在廊道上，他很少坐小板凳，他喜歡蹲下來，一看到我回來，就親切的跟我打招呼，他常掛在嘴上的招牌語是：「大學生，放學回來了！」   那時，我還常利用寒暑假，在村子附近的軍營裡賣油條，給水排是我每天必定報到的營區，儘管他們的成員不多，但這些伯伯、叔叔的友善，一直是吸引我的動力。時常侯伯伯碰到我，一看四下無人，就輕輕喚我小名，或趁四目交會時，示意我走進廚房，然後塞給我又Q又香的大饅頭，我也報以輕輕微笑和謝意。有時，他見我生意不好，會自掏腰包向我買油條，寒冬送暖的舉動，常讓我感動莫名。   侯伯伯不識字，平常跟親友書信往返，都要央求別人代勞，在一個偶然的機緣裡，他看到我為四嬸婆回番信，一個週末下午，他怯生生走到我家，問我說：「為啊，你幫伯伯寫封信好嗎？」我當即答應！他領我回宿舍外頭，先用兩個肥皂箱疊成桌子狀，然後搬來兩張小板凳，拿出信紙，提醒我回信要點，說完後，我振筆疾書，大概二十分鐘光景，一封文情並茂的信就大功告成了。但他還不放心，就說：「為啊，伯伯不識字，你能不能讀一遍給我聽？」等我讀完，他才滿意。我正要起身告辭，他卻說：「為啊，你等我一下。」然後轉身走進宿舍，過一會，他手裡拿著一張十元鈔票出來，對我說；「謝謝你幫伯伯忙，這是給你的。」我哪裡肯收？當場跟他推來推去，最後他使出殺手鐧：「你不要跟我這樣，被別人看見不好。」不得已，我只好收下。   侯伯伯深知我家食指浩繁，日常所需，非常減省，他幾乎每天下午用餐時間，都故意蹲在廊道用餐，只是他通常都只吃乾飯，在偌大的軍用不鏽鋼碗裡，剩下的都是秀色可餐的菜，這時，也剛好是我和四嬸婆正用晚餐，他見我們祖孫倆桌上沒甚麼菜色，就說：「為啊，你過來，這些菜拿過去吃。」   叫侯興清先生伯伯，是先父的指令，他老人家一向軍令如山，我也唯父命是從。先父在時，他知侯伯伯疼我，要我禮敬他，我欣然應命。只是侯伯伯自從四十年前換防返台後，我們就失去聯絡，侯伯伯現在如還健在，該有百歲高齡了。   敬愛的侯伯伯，您在何方？我好懷念您啊！

  前篇〈略知福建巡按使許世英〉一文，我寫下福建巡按使許世英，民國四年金門設縣，六月巡視金門，留下墨寶有三處：一、南門許祖厝許世英題「明德惟馨」匾，二、朱子祠許世英題「海濱鄒魯」匾，三、許世英題贈金門商會傅錫琪會長「一鄉之望」匾。陳益源教授指正說，還有第四匾在小西門，吳光枰家「中翰第」的「望重梓桑」匾，也是許世英同時題贈的。   個人汗顏自己的孤陋寡聞，略知吳光枰的傳說，吳家其他的事一無所知，也從未進入小西門這個村莊。吳光枰（朝枰）之曾孫吳課長遷居城區，廣交勝友，每逢假日必邀我飲宴K歌，甚至日夜連席，知交久於觥籌之間，但從沒帶我去小西門，也絕口不提其祖往事。約略知悉他得曾祖餘蔭，從小吃喝不愁，我也跟著這位大兄廝混，混得一點口腹之惠。   我家安岐吳氏家譜有記載，民國59年頂吳抄下：九世祖（清道光間）序浦公遷往小西門村居住，傳四子，第三子枰。吳氏小西門分派自編字云：「承世文武仕，朝廷公侯伯，禮義和根本，富貴萬年春。」安岐九世去接小西門第五世，沒道理！我問過吳課長，是不是從安岐遷小西門，他不應是否；安岐祭祖我也從未見小西門親堂來參加。我發現小西門吳氏字云，與安溪長泰里淵內鄉吳氏非常接近，而我安岐吳氏來自晉江霞浯（下吳），字云卻與南安黃龍祖廟（今劃入泉州市）相近，安岐、小西門兩村吳氏也許不同來路，親情有待考證。   小西門闢建了「和平新村」新社區，老村內也紛紛蓋起新大樓。最近我在金門認識，廣州華頓外語學校呂校長（澎湖人），她帶我去小西門新樓，拜訪一位台灣退休教美術的莊老師，算是我第一次踏入小西門村。當晚享受刺身、牛排美食招待，還喝了陳高，我因有事提前離開，暗下決心過兩天重回小西門尋幽探勝，所以私訪了吳家古厝。   吳光枰1853（咸豐三年）出生於小西門，年輕至蘇門答臘，工作於「承順福」商號，數十年後致富。平時樂於扶危濟困，熱心社會教育、慈善事業，於蘇島設立「培善學校」，教育華僑子弟。20世紀初，他轉往新加坡發展，捐輸浯江孚濟廟（金門會館前身）的活動，1922發起入股金門輪船公司，便利金廈交通。與陳芳窗、陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、黃肖巖等新加坡的金門僑商齊名，時時為故鄉貢獻心力、財力。   吳光枰為了照顧小西門親族，1903（光緒29年）蓋了「中翰第」（小西門33號）；1905蓋第二間「延陵世胄」（小西門32號）；1916蓋第三間「延陵世胄」（小西門31號）。三幢並排的雙落大厝，氣勢磅礡，是衣錦還鄉的經典建築。1917於小西門村口建「模範廁」，有22坑，四周均有矮牆圍遮，前頭入口是番仔厝牌面，只左右2坑有屋頂的廁間，2007定為金門縣定古蹟，最近正規劃修復，另作景觀保護。晚年的吳光枰返鄉，落葉歸根，在金門修橋造路、施藥濟貧。1933居於小西門的他，及其他四位家人被匪所擄，贖金數十萬元，後幸救回。遭逢劫難的他，轉往鼓浪嶼寓所定居，1936卒，享壽八十三，遷葬回小西門村外。   小西門吳家，左右隘門維護的三幢並排的雙落大厝，兩幢「延陵世胄」瓦塌牆頹，破敗不堪。「中翰第」經過修護保持完整，祖廳高掛「中書」匾，兩旁掛的吳光枰夫婦捐官畫像（按：「中翰第」建成於光緒29年，即末代捐官「中書」。光緒30年廢科舉，以後大概不舉也不捐了。）廳前高掛民國四年許世英題的「望重梓桑」匾。我盤桓半日，回來畫了四幅彩墨畫：「荒草碧連天」、「大宅院」、「寂寂清秋」、「三徑就荒」，寄情一段小西門吳家的繁華事散逐香塵，待從重頭收拾舊磚瓦！

  送人藥品，很可能是忌諱之一。有一回送中國作協好友一條根當禮物，他非常錯愕，眼睛瞪得大大，一副他沒生病幹嘛送他藥品？何況台灣特產多，鳳梨酥、芋頭酥，皆大歡喜不就結了，何必是藥？他的神情讓我想起早年社會面對保險人員的態度，「你是在詛咒我生病、希望我死嗎？」   他不知道一罐大瓶一條根，可以買上兩條鳳梨酥了，我送上「大禮」，還沒來由受氣，只得趕緊解釋功能，舒緩筋骨、刮痧必備，連肚子疼、暈車、蚊子咬傷、傷口癒合，都很好用。   餅乾等禮物，並不能說吃完就完了，它們已在不知不覺間與生命內化，成為養分之一，很有同享一餐的意思。但我目光如豆，總希望延長禮物時效，於是一條根成為我的首要餽贈，讓朋友們可以用上好幾年。我常買的一條根專賣店，如果統計一下，近年來，可能已經買下近百罐。   送藥，還有一個線索。我曾經工作的重慶南路有幾個點很迷人，騎樓下書報攤每逢過年，都會擺上新一年的年曆，印得花紅，喜氣洋洋。武昌街口，以已經停止營運的郵局為原點，隔壁的書店賣拔罐、針灸等醫藥用品，店的內容與陳設，多年依舊。賣花生、賣糕點的、賣水果的聚集，有時候小攤老闆蒸蓋一掀，熱氣騰騰，每讓我想起舞台上的乾冰。   只是幾個攤、幾個人，踞街道的一角，馬上形成一種包圍，把過去的、當下的，都煨得溫暖，充滿紀念。他們可能沒有意識到，但他們已經形成最堅強的抵禦，在這一條路上。這抵禦，也不是為了甚麼遠大的、崇高的，只是生活一角，無論銳角、鈍角，都有他們的微笑。   書店街大幅改變以後，為了吸引陸客，足療、足浴的店也非常多。人體穴道，腳底眾多，且位高權重，藉此判斷一個人器官的運作，腳底事自屬大事。但是當「足浴」、「按摩」等店招，出現在重慶南路，且大模大樣，衝擊不可謂不大。以前的人上這兒，尋書、找書，現在則多了其他功能。林立的店，說明了誰是這一條路現在的主人。這些店未必適合入住書店街，但作為市場考慮，至少幫我釐清醫療的必要，兩岸皆然，所以送藥品，哪來政治錯誤呢？   我還記得有一次交流是在廈門，一夥人到廈門附近古蹟，看港口以及大砲運作，附近的景點處陳列當地特產，有幾款一條根，商標非常陌生，卻大剌剌打上「金門原裝」？有位北京的領導瞧見大喜過望，高興地說，「我就是到廈門來找一條根，幸好買到了。」   他買了好幾罐。那一回，我行囊中一瓶一條根都沒有，不然就可以讓他試試正宗貨與山寨版的差異。而我也就是因為被大陸朋友嫌棄，送禮內容動搖了，捨一條根、改送鳳梨酥。   一條根當作禮物，體積小、方便攜帶，有它的方便之處，我自是高粱酒徒，但帶出境有其限制，若是菜刀不僅得託運，收受者大約也將一頭霧水。我更想收到禮物的人，把它當作日常用品。想想，我多年送出的一條根藥膏遍及全球，我不禁醺醺然，自以為是金門國民外交大使了。

  於台北，一日出外散步，經過一擺攤市場，顧客提著蔬果，熙來攘往穿梭於人聲鼎沸的市集。再往前走幾個店面，喧囂嘎然靜止，來到一店內漆黑昏暗，店外架上擺放出售的鐮刀、鋤頭、三齒耙、六齒耙等農具的打鐵店。門楣上的春聯橫批寫著「良工造物維其巧」，我進入店內跟主人打了招呼，說想拍幾張照片，鐵匠於砂輪機前正專注磨刀並點頭應允。環顧店內炭灰煙塵遍布，橫七豎八拉了幾條電線連接到砂磨機旁的燈泡。一處角落是鼓風爐，一面牆上簡易架著一小平台供奉著福德正神。相較剛剛經過的熱鬧市集，這裡顯得冷清、落寞、被遺忘。看著架上囤積待售的農具，對於這夕陽行業的打鐵店，心裡油然而生幾分感傷。   不過，時代巨輪總是轟隆轟隆往前奔馳，生活新事物總是以新的面貌展現。就以報社投稿來說，早年投稿須將文章撰寫稿紙上，然後，郵寄報社；報社同樣有不少事要忙，除了例行的校稿，還有冗長的檢字排版。在此同時，學校出考卷，是用一種特殊的鋼筆在蠟紙上一個字一個字地刻，蠟紙底下放著一塊鋼板；刻好後，送到油印室以滾筒油墨印刷。但曾幾何時，電腦的出現，完全改變這樣的作業方式。報社不再接受稿紙書寫的稿件，要求使用電子檔。學校出考卷也不須再經油墨滾筒等複雜的程序。就在不久前，皮夾內若沒有放些現金紙鈔，可是寸步難行。如今只需帶著手機或是一張信用卡便可通行無阻；曾經用剩的紙鈔銅板零錢，像被遺棄般靜靜地躺在抽屜角落。   近日有一則新聞說，倫敦的塞維爾街（Savile Row）一條專為男士量身定製西服的裁縫街，曾經擁有兩三百年的聲譽與榮耀。最近終於迎來一家專為女士量身裁縫店的開張，打破街區以往只為男士縫製西服的慣例。這裡曾是英國上流社會男性時尚服飾指標的引領者，來此光顧的還包括前首相溫斯頓．邱吉爾等名流。由於店租節節高升，店家不勝負荷，有些經營者又以進口商品以塞維爾街原有品牌出售而影響商譽，當然平價衣服的大量生產也是原因。使得這街區漸漸走向衰頹，到了本世紀初裁縫店僅剩不到二十家。這與台北重慶南路的書店街頗有雷同之處，早些年，重慶南路曾是三、五步便有一家書店的，形成獨特的書店街風景。由於店租的攀升及網路購書的興起，使得書店一家家相繼關門。   以往，台北的二手書店型態大抵類似堆棧，由於店面空間狹窄，書又多，想找一本書相當不容易。有一回到公館閒逛，走進一家二手書店，大大改變我對二手書店的刻板印象。這家書店窗明几淨，設計新穎，收購進來的書籍除了進一步整理，還於電腦中分類建檔，購書的溫馨舒適頗有誠品書店的感覺。在書店不景氣的此刻，希望能逆勢而上有一番作為。而誠品書店今年五月關掉了敦南店，深感惋惜。這書店有我太多的回憶，昔日於台北離敦南店不遠處上班。打從誠品於仁愛路大圓環邊開設第一家書店，便是我經常駐足的地方。那時誠品引進國外設計前衛新潮，內容豐富的人文、文學、藝術、繪畫、音樂、設計等書刊雜誌，還有海報工藝品，讓人耳目一新，一時形成一股潮流。我有空便往誠品跑，經常流連忘返，有時買一兩本喜愛的書，有時買張海報裝飾居家牆面，有時幫孩子帶些讀物或是有趣的工藝品。後來，書店遷至隔一窄巷後的金融大樓，這裡空間較大，大廳經常舉辦免費的藝文及音樂表演活動。可惜這個台北重要的文化地標，二十四小時開放營業的書店，就這樣吹起了熄燈號。   時代巨輪總是轟隆轟隆往前奔馳，新一波的科技：人工智慧、互聯網、機器人、手機……。無疑的，將再度型塑人們未來的生活樣貌，有些事物將走向沒落或消失，有些行業將再淪為夕陽產業。

  七月中旬，在新北市汐止區發生了一件離奇的車禍，一位七十幾歲的老先生，騎乘機車行在兩輛大貨車之間，由於前面貨車突然煞車，這位老人家被後面的大車給追撞上去，夾在前輪下拖行了十公尺，他猛力拍打車身，這時駕車的司機才發現壓到人了，急忙停下來察看，情況十分不妙，連人帶車被夾住了，幾乎動彈不得，司機趕緊打手機請求支援，不一會兒，交通隊和救護車都到達現場，七八個救護人員分別拉開機車，托住老先生的身體，小心翼翼的把他從車底下抬出來，沒想到，這位老人家一離開車底，就站了起來，連說沒事，沒事，只是一點小擦傷而已，說著說著，就這樣自己要走到路邊去休息，但醫護人員仍勸他先上救護車到醫院檢查，這場景令在場的救護人員和圍觀者驚呼不已，這也太神奇了，旁邊就有人說道，他一定是大好人，老天有幫忙，才會有這種的奇蹟，當我看到這新聞時，也為他的幸運遭遇給予祝福，雖然平時很厭惡一大早新聞台就在報些火災、車禍的死傷消息，但這則幸運的車禍新聞，卻讓我留下深刻的印象。   沒想到三個月後，為了辦一件公證的案子，去找一位法院民間公證人，也是多年的好朋友，問候他家人近況時，他才告訴我，今年七月在汐止那件離奇幸運車禍的老先生．就是他父親，我一時目瞪口呆答不出話，這陳老爹我也熟悉，他已經高齡七十六歲，被貨車這樣撞擊拖行，竟然沒有骨折流血或腦震盪大傷，在醫院觀察一天就回家了，真是太不可思議了，我連忙向他稱道，我相信冥冥中有一種力量在保護他，之前我這位朋友就從告訴我，他父親從小對於祖父母非常孝順，雖然識字不多生活也一般，但是從來不曾向父母頂嘴或重話，祖母過世後，父親每天早晚、上班前、下班後，一定會到墓前上香，並做清潔墓園工作，三十幾年來，除了颱風、下大雨或者自己生病，否則一定早晚去省視，從不間斷，家人曾好意勸他年紀大了不必如此執著，但仍堅持到底，車禍當天，早晨六點，老先生就是騎著機車，要上山回汐止老家附近的祖父母墓園上香，才會在路上發生被追撞的事件。   陳老先生為人敦厚老實，在貨櫃場工作，駕駛堆高機，四十幾年從未與任何人結怨，常告誡子女，要與人為善，體諒別人的困難，感恩所有人給我們的幫助，在他的言行與身教的教育下，兩個孩子都非常有成就，他十年前退休時，公司總經理．親自送他到門口告別，雖然只是貨櫃場的小領班，但所得到的肯定和尊重，是令人敬佩的。   孝經開宗明義：仲尼居，曾子侍。子曰：「先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎？」曾子避席曰：「參不敏，何足以知之？」子曰：「夫孝，德之本也，教之所以生也」，感應章：子曰「昔者明王事父孝，故事天明；事母孝，故事地察；長幼順，故上下治」。天地明察，神明彰矣。孝悌之至，通於神明，光於四海，無所不通。孔子在孝經裡，曾告誡他的子弟，要相信孝心能感動天，通神明。精誠所至，金石為開，陳老先生能歷經大劫而安然無恙，說明了百善孝為先，天地能鑑之，雖然只是一個平凡的人，但謹遵禮教，奉行倫理，自古以來孝子感動天的故事不知凡幾，陳老先生的德行現身說法，恰給現代逐漸遠離孝道的年輕人上了寶貴的一課。

  我說的我們這一代，不是一九四五年二戰後嬰兒潮的一代，而是一九四九年兩岸分裂後出生的這一代。我常覺得我們這一代是幸運的一代，避開了抗日與剿共的戰爭，剛好迎合了一個貞下起元的新時代。   我們這一代為何幸運？因為適逢歷史的運會，除了免於上述水火刀兵的日子，我覺得還有四個因素，構成了我們幸福日子的柱石：   一、教育的興起：以前金門的教育不發達，大抵以讀私塾、唸暗冊為多，自從國府轉進，積極的發展國民教育，我們趕上了九年國教試辦的第一班列車，免試升學。這樣的教育政策大門宏開，廣納城鄉子弟於一爐而教育之，成為培養青年學子的搖籃，厚植人才的基礎。因為有了人才，就有國力，這一批人才的滾動，也成為帶動金門向前發展的力量。   二、經濟的發展：我們這一代經歷了八二三砲戰，接受了美援的日子，穿過中美合作麵粉袋做成的內褲，從每天三餐只吃地瓜裹腹，時常很哈油蔥味美食的日子；從農耕社會一路走來，隨著台灣經濟成為亞洲四小龍之首，產業的升級，社會的轉型，台灣錢淹腳目，我們嘗到了國家社會發展的甜頭。   我們的待遇可說年年的在提高，有時一年加兩次薪，生活因此以顯著的速度改善；我們畢業之後工作很好找，待遇又不差，而房價又相對的便宜，可以買得起房子，我們因此累積了財富，而生活壓力比諸現代相對的減低。   我們這一代勤勞刻苦、胼手胝足，為台灣的經濟發展貢獻過心力，也嘗到經濟發展的果實，成為現在社會的中堅力量。   三、科學的發展：我們這一代要上山割草養牛養馬，要背著籮筐漫山遍野去耙草餵燒老虎灶；我們的成長年代沒有電鍋，沒有瓦斯爐與洗衣機，沒有電視與收音機，更不敢奢望坐飛機。   可是隨著教育與經濟的發展，刺激了科技文明的勃興，享受到科學的進步與帶來的便利，我們有福氣可以開汽車；隨著政治的解嚴，戰地政務的終止，我們搭飛機像搭公車一樣，那是以前根本不敢奢望的事。   四、醫藥的發達：以前的人生病，沒錢又沒健保，也沒有專機後送，只能自生自滅，想要長壽不容易；現在醫藥發達營養好，人生七十才開始，長壽的人比比皆是，想要死還真不容易。   我們生對了時代，如果說有命運，這就是命運。除了八二三砲戰之外，可說七十年來無戰事，不必受戰爭的洗禮，也無須考驗戰鬥的勇氣，更沒有飽受顛沛流離的痛苦，大家在家含飴弄孫，快樂的做他的阿公。   如果你有錢，如果你身體還硬朗，你就可以一路玩到掛。因此，我們生逢在一個大時代之中，真的是生得恰逢其時；這在中華戰亂頻仍的五千年史裡頭，我們這一代能有這樣的歷史機遇，還能說不幸運嗎？   但是這樣的好日子過多了，有些人不知道兵凶戰危，不知道這樣的成果得來不易，有心要玩一場戰爭的遊戲。我們這一代酸甜苦辣的日子都已嘗遍了，也心滿意足而無憾了。   人生艱難唯一死，我們這一代從一中到反中，從反共抗俄到高唱台獨，鬥爭的主角與名目改變了。兩岸到底是和是戰？是統是獨？歷史要怎麼個寫法？說不定我們還有機會看得到，那麼真是死得其時，豈不快哉？

  每次在台北出席親友子女的婚宴，身心都浴沐在雙重的喜悅之中。一重是親友子女的終身大事，當然是一大喜事，值得慶賀；另一重，算是弦外之音吧，也是意外的收穫吧。不管男方或女方，只要有金門人的婚宴，就一定有遇見金門鄉親的驚喜。   金門鄉親平時散佈天涯海角，各忙各的，那兩三小時婚宴上的相聚首，話裡行間，總圍著金門故鄉的話題繞呀繞的，繞出「同是天涯金門人，相逢何必曾相識」的情感。那面孔、那神色、那腔調、那真誠，無時無刻不飄舞著金門人近鄉情怯又熟悉的窩心。共同經歷冷戰的艱苦歲月，緊緊把我們這群鄉親扣在一塊。頓時，宴席把酒言歡話金門當年，不斷流瀉著感性與感動。   每一次金門人舉行的婚宴，都有巧遇老同學和老友的驚喜。你永遠不會知道，哪位二三十年未見面的同學，會在那一次的婚宴上與你重相逢。相見時，兩人都是白髮蒼蒼，容顏盡寫滿年華老去的痕跡。一見面，沉默和愣滯多於言語，瞬間人生彷如隔世。久久才能回神。重逢那刻，憂喜同時湧上心頭。相逢是份情不自禁的喜悅；但那份喜悅，迅雷不及掩耳地就被憂愁覆蓋，心思飛向過去。緊接下來就是一片蒼茫的回憶，飄過酒香和喧鬧聲。   今年十月，家妹大兒子結婚，是我親歷婚禮金門情結最近的一次。娟妹的同學好友們，從各地、甚至從金門趕到婚宴場子，真情相挺，一起祝賀新人。讓人感受到友情的真心祝福，比什麼都可貴。   婚宴是我們家族大團圓的難得時光，家有喜事，大家都興高采烈，共襄慶祝。我們蔡家老少大小平日各分東西，甚少聚會，在婚宴上三四十位齊聚一堂，大哥受到大家喜氣洋洋、和樂融融氣氛感動，在酒席上有感而發宣示：「我們蔡家不能散，即使有一天媽走了，我們也要常常像這樣聚會。」大哥的宣示讓我流下感動的淚水。有情有義的親大哥是我們全家族幸福的最大支柱和最強催化劑。   時間再往前推，參加金門好友廷生兄和子恆兄子女的婚宴，至今已過了好多年了。那兩場婚宴上，遇見不少久違的金門鄉親好友，至今仍無緣再見面，對他們的形影，仍停格在婚宴所留下的印象。啊！婚宴，豈只是新人的慶祝儀式，更是許多金門鄉親和我，會見鄉親好友，慰藉許多濃濃鄉愁的場域。短短兩三個小時的相聚後，我們要各奔東西，又要以相思代替相聚。要相見，就得等到下一次婚宴了。現代人聚少離多，金門人對聚少離多的感傷，比誰都熟悉、深沉。   婚宴上遇到金門鄉親，總是格外親切，不管熟識與否，總會聊上幾句，攀親帶故一番，鄉愁不知不覺隨之真情流露。多年來，鄉愁成了婚宴上另一道甜蜜的佳餚。這道佳餚，婚宴散後，會持續很漫長的一段時間才逐漸被淡忘。

  我深刻記得，那是一次懷著感傷的探訪。   二○一八年盛夏，趁著返鄉之際，與好友美月一同前往「溪哥」家，想去看看自他走後他的妻兒是否一切安好。位於金城車站附近的大廈內原本幸福的一家四口，如今少了男主人，死亡帶來的震撼與鉅變，在在提醒年輕妻子，自此要一肩扛起養家育兒的重責大任，承受一段難以訴說的思念及傷悲。   我們在客廳聊了好一會兒，彼此很有默契不去觸碰引人傷心的話題，避重就輕聊了她及孩子的近況。聊完天後，我們順便到靈位前焚香致意，望著溪哥的遺照，感覺人生虛幻如夢。向晚，美月先行回家，小艷煮了貴州口味的辣拌麵，我留下來與她共進晚餐，席間，見小艷爽朗的一面，瞬間寬心不少。   「溪哥」本名林成溪，我們相識於年少，他大我們幾歲，有著如大哥般的堅實情感，故習慣喊他一聲「溪哥」。二十多年的情誼，往事歷歷在目，實難以用筆墨道盡。簡單說，我眼中的溪哥是個孝順又善良的人，個性豪邁，為人仗義，五湖四海皆兄弟。返鄉時，偶爾與他相約在大廟口把酒言歡，他講話向來風趣，經常逗得我們一夥人笑得前翻後仰。溪哥晚婚，每每提及妻子小艷及兩個孩子眼裡盡是滿足，即便交友廣闊，對家庭的責任不曾懈怠。   知道他罹患口腔癌是近幾年的事，我們幾個朋友擔心他，總不忘為他打氣，他卻一派瀟灑的安慰：「放心啦！壞人不會那麼早死的。」我想起昔日在街頭偶遇，明明就像大哥般關心，卻老愛用反諷的話語相激：「你是哪裡有隱疾嗎？怎麼不去找個好人家嫁了？」此話一出，我總是大笑開來，再罵幾句回敬。也想起他開西餐廳、電玩店時我們彼此交會的青春年月，那時他正沉醉在一段愛戀裡，我和友人黑小貓經常藉故跑去店裡關心他，實則是為了打開冰箱喝飲料，他早看穿我們的伎倆，卻從來沒有阻止過，頂多指著我們愛喝的那款飲料說：「以後再也不進這個牌子了。」但每次去店裡，那款飲料永遠都在。   胡扯瞎鬧，互相嘲諷，成了我們一路走來表達情感的方式。可任誰也沒想到，一個身強體壯、經常帶給人歡笑的哥兒們，行經中年竟然被病魔如此摧殘。然而，他是個生命鬥士，總是樂觀積極的對抗，從未聽他說過半句怨言。治療後期，只能喝流質食物的他，完全不逃避，也不在意別人的目光，一有聚會，照樣坐在餐桌上與大夥談笑風生，唯獨隱瞞年邁的母親，只因不捨她傷心。   為了家庭，他不辭舟車勞頓，台金兩地往返治療，持續與癌細胞抗戰，歷經一年多的治療，身體早已不堪負荷，他仍舊瀟灑以待。一次，不知他病情發展的我打電話要他有空多去運動場跑跑步健健身，他笑著調侃：「走路都成問題了，還叫我去跑步？你是頭殼壞了嗎？」我一如往昔笑出聲來（內心卻泛起一陣酸楚），那是我最後一次跟他說話。不久後，得知他過世的消息，內心難過不已，以為他堅強的求生意志和小艷的細心照顧，可以安然度過難關，奈何事與願違。   他的伴侶小艷老家在貴州，因兩岸通婚，成了金門的新住民。溪哥離世一年多後，我萌生想將他及小艷的故事寫進《我們從遠方來》一書的念頭，並以此文作為永久紀念。但深怕再次觸碰小艷的傷口而猶豫不決，幾經掙扎，最後還是鼓起勇氣打給小艷表明心意，想不到她爽快答應了。   事隔一年多，如今書已出版了。前些天，我邀她帶著孩子一起來吃飯，順便把書交給她。想著，倘若你也在，會是什麼樣的情景？但天不假年，只能在心裡默默問一句，溪哥，你好嗎？

  秋冬之交，新冠肺炎疫情再噴發，全球累計確診突破4000萬例，歐美首當其衝。歐洲爆發第二波疫情以來確診病例迅速攀升，單日新增病例有超越美國之勢；德國總理梅克爾26日示警，對抗新冠病毒已瀕臨失控邊緣；十月中旬，美國染疫確診總數已逾830萬人，病亡22.3萬人；台灣也幾乎每天都有境外移入的案例。   一波未平，一波又起。隨著北半球冬季臨近，季節性流感也來摻一腳，與新冠疫情同步傳播，將對各國醫療體系和衛生設施構成挑戰。各國官方或民間團體已將流感疫苗接種列為預防病毒的首選；但是，施打流感疫苗也發生了安全性的疑慮。例如：南韓有59人在接種流感疫苗後身亡，該國衛生部門表示，經流行病學調查和檢驗後發現，這些病例死因「與接種疫苗的相關性很低」、「與接種疫苗並無明顯因果關係」希望民眾勿過度恐慌。   往年，台灣民眾自費或各地衛生所施打公費流感疫苗不甚踴躍。今年因新冠肺炎疫情不止，衛福部在流感疫苗開打前，用「接種流感疫苗可間接防治新冠肺炎」的說法，激起民眾搶打的預期心理；卻因未妥善分配公費疫苗，造成疫苗分配不均，施打對象說詞前後矛盾等爭議，致政策反覆，造成「疫苗之亂」。日前，國內傳出民眾在施打流感疫苗後有80個左右出現不良反應通報案例、有4例死亡個案；疾管署27日公布，4例死亡的個案初步排除與接種流感疫苗有關，惟民眾疑慮未除。   至於預防性疫苗的安全性問題。我曾請教過預防醫學及相關領域的研究人員，得知疫苗研發，其安全性必須經過非常嚴格的程序去做檢測、驗證，確認安全性無虞才能開始施打；通常，一種疫苗從開始研究，檢測、驗證整個期程大概需要兩年左右，這也就是為什麼新冠肺炎的疫苗研發到現在還未問世的原因。但是，由於歐洲疫情惡化，歐洲藥品管理局（EMA）考慮降低新冠肺炎疫苗核准門檻，讓功效不到50％但安全性達標的疫苗上市；以及川普說，美國新冠肺炎疫苗要在今年底上市，顯然是「病急亂投醫」之舉。   流感疫苗方面，醫界對於施打疫苗的效果看法分歧，正反意見都有，所以不知道哪個版本是正確的？因為流感病毒有上百種，通常，醫療管理系統只能針對大概五種病毒來做預防措施，到底要用選哪一種疫苗，是根據以往的經驗以及病毒分類去做預測、篩選，所以不是廣效性的，選用的疫苗究竟有沒有效果，事實上也無從預知；也就是說，不知道它是哪一種病毒來襲，預防針並不能保證一定會達到效果，如果選對了疫苗那就有效，也有可能是選錯了，那打了也就白打，但至少圖個心理安慰。   WHO建議，包括孕婦、基礎疾病患者、老年人、衛生工作者和兒童是接種流感疫苗目標族群，其中，醫療工作者和老年人列為優先，尤以年長族群為最，因為他們的抵抗力及免疫能力比較差，打了之後有一定程度的保護作用。值得注意的是，接種流感疫苗會因為少部分人體質上的差異而產生一些副作用，讓1%或2%比較敏感的人反應過度；尤其是，本身有一些慢性病者，施打疫苗後可能有讓病情更加嚴重或惡化的風險，這就是為什麼最近因為施打疫苗而死亡的爭議案件層出不窮的原因。   新冠肺炎肆虐、流感可能來襲，防範之道眾說紛紜。筆者認為，施打疫苗之外，養成良好衛生習慣，持恆運動強化身體免疫力，也許是防疫的另一種選擇。

  清朝時代的臺灣府城，有幾座祀典廟，春秋二祭與每月朔望，官員都會前去捻香，因此建有「官廳」，做為官員致祭時整肅儀容與休憩之所。如今，全臺碩果僅存一座祀典廟宇「官廳」，位於臺南市成功路86號，「臺疆祖廟大觀音亭」與「祀典興濟宮」之間。 　「臺疆祖廟大觀音亭」、「祀典興濟宮」，一左一右，因「官廳」而連結在一起，並由一個董事會同時管理。在這座府城祀典興濟宮「官廳」的門口，掛有兩面金色招牌：一面寫著「國立成功大學人文社會科學中心學術合作單位」，另一面寫著「國立金門大學人文社會學院學術合作單位」。 　這兩面金色招牌設立的時間有先有後，但都不是隨隨便便掛上去的。主持揭牌儀式者，一位是現任成功大學校長蘇慧貞教授，另一位是當時的金門大學校長黃奇教授。成大、金大兩位國立大學校長親自蒞臨揭牌，表示校方對於他們與大觀音亭祀典興濟宮進行學術合作的高度重視。 　我每次到大觀音亭祀典興濟宮，無論是參拜、導覽或議事，經常都會去看看那兩面金色招牌，不是怕它們髒了沒人擦，而是想藉此提醒自己莫忘初衷，畢竟臺灣寺廟能與本島、離島二所國立大學成為關係密切的學術合作單位，這也是絕無僅有的。 　種種因緣俱足下，從2012年的「周懋琦與祀典興濟宮學術研討會」起，大觀音亭祀典興濟宮與成大人社中心每年合辦一次學術研討會，後來合作的學術單位加入了金大人社院，會議主題則包括觀音、月老、保生大帝、虎爺暨動物神祇、寺廟文資保存與社會貢獻等，會議地點除了臺南之外也陸續擴及金門、漳州，2019年甚至移師到越南河內成功召開了「亞洲觀音與女神信仰國際學術研討會」。 　由大觀音亭祀典興濟宮出面主辦的國際學術研討會，截至2019年，已連辦八屆，合計發表論文約二百篇，而且歷年結集出版的會後論文集，還曾榮獲國史館臺灣文獻館「獎勵出版文獻書刊」非使用政府預算學術性書刊類四次「優等」、一次「佳作」的獎勵，有效提昇了臺灣的宗教文化，並積極促進了國際的學術交流，備受好評。 　五天前（10月24日），大觀音亭祀典興濟宮隆重舉辦了《大觀在上．保愛生民─觀興學術論文集》的新書發表會，現場有臺灣中文學會全體理監事與會員近七十位學者共襄盛舉。這部由侯明福副董事長主編的新書，收錄十五篇與大觀音亭祀典興濟宮有關的學術論文，主要來源便是出自上述八屆國際學術研討會。 　連續八年、二百篇論文，皆由大觀音亭祀典興濟宮所催生，而其中直書大觀音亭祀典興濟宮者僅十餘篇，這代表什麼意義呢？ 　在我看來，如此比例，正充分彰顯大觀音亭祀典興濟宮董其事者的胸襟與氣度，因為觀音佛祖是大家的，大道公祖也是大家的，大觀音亭祀典興濟宮挺身而出主辦宗教信仰國際學術研討會乃是為了大家的佛祖和公祖，而非一己之私。 　我想，真正可以擦亮府城祀典興濟宮「官廳」門口那兩面金色招牌的，就是這種無私奉獻的宗教情懷哪！ 　附記：四天前（10月25日），財團法人臺南市臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮甫與成大人社中心、金大人社院這兩個學術合作單位，再度於成大中文系合辦「寺廟之美」國際學術研討會，發表一篇主題演講和包括李木隆〈金門進士蔡復一傳說與「蔡王爺」信仰〉在內的十八篇學術論文；明年第十屆會議則計畫前進馬來西亞，與馬來亞大學、馬六甲湖海殿聯合召開「防疫與養生：保生大帝信仰暨民間醫藥文化國際學術研討會」，令人期待。

  金防部老兵召集令再度啟動，108年促成陸軍官校專修班首度年會的靈魂人物王建華學長，今年在協助籌備109年會的前後時刻，七月份起即為「金門防衛司令部老兵召集令」活動奔走，協調聯絡昔日旅金服務的長官，開放早期金門各部隊老兵報名參與相關活動。   陸官專修21期裝甲兵科的王學長，今年三月間曾登大膽島義務修理老舊戰車；就如同協辦官校專修班年會一樣，王建華學長係以志工身份參與，「金門防衛司令部老兵召集令」活動，在幾位昔日高階部隊長的支持下，王學長乃以全職志工身份投入策辦，台金倆地多次奔走與規劃。   由於金湖地區剛好是昔日阿兵哥休假人潮最多的地方之一，透過也是志願役退伍老兵的金湖鎮鎮長陳文顧支持與協助，並結合社區與商圈，「金門防衛司令部老兵召集令」首部曲正式由金湖鎮啟動。由於這是一群退伍軍人志願性質推出的民間活動，在縣府單位兢兢業業開啟「老兵重返金門」列車之際，也共同為蒞金老兵營造一個更溫馨的家園。   曾有十萬大軍的金門，後來常年維持五萬大軍的規模，幾位家住金城的鄉親向王學長建議，早期金西地區的部隊也不少，「金門防衛司令部老兵召集令」應該也擴展到西半島，並從金城商圈邁開步伐，或許在王學長等志工努力下，這個建議能早日實現。   「老兵召集令」召集老兵重返金門，這些老兵有祖籍金門，更多的是昔日因榮獲金馬獎，在金門老老實實服兵役的人。數十年後的今天，在「老兵召集令」號召下重返金門家園，與昔日單位弟兄相聚，如同回憶兒趣一般令人無限開心。   「昔日以軍做家，今日以金為家」，縣府推動大膽島與老兵列車活動之際，受到承辦人的殷勤努力所感動，許多曾在大膽島或金防部其他單位服務的老兵，在退伍數十年後，主動來金門協助整理昔日的家園，在這些志工用心之下，許多駐地據點也都煥然一新；這次參與「金門防衛司令部老兵召集令」的工作人員，包括王學長、朱學長、譚學長等眾人，也都是熱心的志工。   既然是老兵，當然要穿草綠服。除了幾個活動場合有準備草綠服提供老兵拍照外，也有許多老兵自備軍服。   退伍四十年的老同學阿福，平日就是喜歡穿著迷彩軍服，近日響應「老兵召集令」活動，特別返鄉與親友聚聚，依然是一身迷彩服打扮，可說始終都以老兵為榮。   在北台灣經營水煎包早餐店熱鬧滾滾的忠安，特別訂做三十年前的草綠服與兵籍名牌，更繡上當年部隊標誌，直接從台北穿著軍服搭機返金，一路上讓人刮目相看。   甫自台塑退休的振澤，常常返鄉探望高齡老母親，近日返鄉盡孝道，同時呼應老兵召集令活動，穿著草綠服在會場拍個照。   老兵召集令，召集有愛心的老兵回家園。金門，有您真好。

  清朝時代的臺灣府城，有幾座祀典廟，春秋二祭與每月朔望，官員都會前去捻香，因此建有「官廳」，做為官員致祭時整肅儀容與休憩之所。如今，全臺碩果僅存一座祀典廟宇「官廳」，位於臺南市成功路86號，「臺疆祖廟大觀音亭」與「祀典興濟宮」之間。 　「臺疆祖廟大觀音亭」、「祀典興濟宮」，一左一右，因「官廳」而連結在一起，並由一個董事會同時管理。在這座府城祀典興濟宮「官廳」的門口，掛有兩面金色招牌：一面寫著「國立成功大學人文社會科學中心學術合作單位」，另一面寫著「國立金門大學人文社會學院學術合作單位」。 　這兩面金色招牌設立的時間有先有後，但都不是隨隨便便掛上去的。主持揭牌儀式者，一位是現任成功大學校長蘇慧貞教授，另一位是當時的金門大學校長黃奇教授。成大、金大兩位國立大學校長親自蒞臨揭牌，表示校方對於他們與大觀音亭祀典興濟宮進行學術合作的高度重視。 　我每次到大觀音亭祀典興濟宮，無論是參拜、導覽或議事，經常都會去看看那兩面金色招牌，不是怕它們髒了沒人擦，而是想藉此提醒自己莫忘初衷，畢竟臺灣寺廟能與本島、離島二所國立大學成為關係密切的學術合作單位，這也是絕無僅有的。 　種種因緣俱足下，從2012年的「周懋琦與祀典興濟宮學術研討會」起，大觀音亭祀典興濟宮與成大人社中心每年合辦一次學術研討會，後來合作的學術單位加入了金大人社院，會議主題則包括觀音、月老、保生大帝、虎爺暨動物神祇、寺廟文資保存與社會貢獻等，會議地點除了臺南之外也陸續擴及金門、漳州，2019年甚至移師到越南河內成功召開了「亞洲觀音與女神信仰國際學術研討會」。 　由大觀音亭祀典興濟宮出面主辦的國際學術研討會，截至2019年，已連辦八屆，合計發表論文約二百篇，而且歷年結集出版的會後論文集，還曾榮獲國史館臺灣文獻館「獎勵出版文獻書刊」非使用政府預算學術性書刊類四次「優等」、一次「佳作」的獎勵，有效提昇了臺灣的宗教文化，並積極促進了國際的學術交流，備受好評。 　五天前（10月24日），大觀音亭祀典興濟宮隆重舉辦了《大觀在上．保愛生民─觀興學術論文集》的新書發表會，現場有臺灣中文學會全體理監事與會員近七十位學者共襄盛舉。這部由侯明福副董事長主編的新書，收錄十五篇與大觀音亭祀典興濟宮有關的學術論文，主要來源便是出自上述八屆國際學術研討會。 　連續八年、二百篇論文，皆由大觀音亭祀典興濟宮所催生，而其中直書大觀音亭祀典興濟宮者僅十餘篇，這代表什麼意義呢？ 　在我看來，如此比例，正充分彰顯大觀音亭祀典興濟宮董其事者的胸襟與氣度，因為觀音佛祖是大家的，大道公祖也是大家的，大觀音亭祀典興濟宮挺身而出主辦宗教信仰國際學術研討會乃是為了大家的佛祖和公祖，而非一己之私。 　我想，真正可以擦亮府城祀典興濟宮「官廳」門口那兩面金色招牌的，就是這種無私奉獻的宗教情懷哪！ 　附記：四天前（10月25日），財團法人臺南市臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮甫與成大人社中心、金大人社院這兩個學術合作單位，再度於成大中文系合辦「寺廟之美」國際學術研討會，發表一篇主題演講和包括李木隆〈金門進士蔡復一傳說與「蔡王爺」信仰〉在內的十八篇學術論文；明年第十屆會議則計畫前進馬來西亞，與馬來亞大學、馬六甲湖海殿聯合召開「防疫與養生：保生大帝信仰暨民間醫藥文化國際學術研討會」，令人期待。

  自從民國三十八年國軍進駐金門島，國共兩岸對峙，戰爭鬼影幢幢，如桎梏似枷鎖，沉沉掐住著島嶼人的生活日常。天空中飛來的砲彈，海岸邊開花的地雷，地上的人，生命如螻蟻，屢有不幸發生，霎那間煙銷灰滅。   中秋後，氣溫明顯下降，西北風從海面吹來，挾帶沙塵，刮在臉上，一陣刺痛。陸上，黃沙赤土，光禿禿寸草不生，一片荒涼。村人，打著赤腳上山下海，皸裂的皮膚，貼著泥土地，浸泡鹹濕海水，日子在寒霜的臉上度過。   海面，在遠處冷冷地注視，白浪拍打岩石，秋風秋雨多磨人。海，終有放晴時，在退潮釋放它的暖意。海灘，濕軟的細沙，蠕動的潮間海生物，豐富多樣。天陽與鄰居大目仔提個小水桶下海，各式各樣的海螺，奇形怪狀，認真撿拾。這些海螺煮熟加點粗鹽，就可充當多日餐桌上的佐膳物配。   撿拾海產，要當心地雷。這時部隊剛撤退來金門，兵荒馬亂，怕共軍登陸來犯，在海岸邊大肆埋下地雷。地雷埋多了，雖有警告標誌，仍有遺漏之處。因此誤觸地雷喪命不幸事件，如秋天的悲歌，哀唱不斷。   秋高氣爽，勤勞的婦女，在退潮的海灘上，忙不迭地彎腰撿拾海貝。那天傍晚卻傳來噩耗，同村的福林嬸不慎誤觸雷區，一命嗚呼。冰冷、僵硬的軀體，蓋上白布，任憑呼天搶地、哭嚎不已的婆婆，嚶嚶啜泣的幼兒，以及痛不欲生猛抓頭去撞牆的伊尪婿，聲聲椎心泣血地呼喚，終喚不回。一個家，無緣無故地破碎了。   地雷，炸斷無辜人的四肢，也炸碎了許多家庭。它如戰爭的陰影，鬼魅般慢慢灑下大網。   烈嶼島面積為十四‧八五一平方公里，約佔金門總面積十分之一。這時烈嶼人口五千多人，國軍二○○師自大陸撤退來到烈嶼，旗下許多團分駐各村莊，駐守青岐的是五九八團。國軍初來乍到，生活困苦，但軍民一家，老百姓給予的協助很多。壯丁必須參加「民防隊」編制任務，出操訓練，以及協助國軍建造禦防工事等。 　　民防隊是義務性質，無收入，操練完還是要上山忙農事顧溫飽。這日，天陽上山田作挖拾地瓜，一畦一畦的地瓜田，連根帶藤拔起，地瓜大大小小連著藤葉一串。麻袋裝約七八分滿，揹起肩往家裡的方向走。 石鼓山，秋風蕭蕭，一股涼意，吹來沙土吹進眼內。眼睛睜不開，耳朵卻清晰地聽到，一陣比鞭炮聲更大的聲響，從村子西尾那端，不斷地傳來。   天陽臉色大變，他分辨得出這是砲彈聲。原本是零星幾發，慢慢地變得愈來愈密集，聲響愈來愈強。他覺得不妙，拔腿就跑，但是砲彈一陣陣呼嘯而來，彷彿從他頭頂凌空而過。不由得打個寒顫，一個踉嗆跌倒在地，耳邊盡是砲彈落地的劇烈聲響，他心跳加速，上下牙齒直打哆嗦。突如其來的驚嚇，全身無力趴在地上，嚇得無法動彈。待意識稍清醒，匍匐前進，他心想他不能死啊，萬一不幸伊阿娘怎麼辦？思及此，便奮力往前爬。不遠處，有一土壕洞，他使盡全身力量爬進，渾身發抖。   砲彈聲方歇，他爬出洞，赤足狂奔回村。村內，有慘不忍睹的畫面，血肉模糊，他見狀，腸胃翻絞，連連作嘔。哭嚎聲四起，一片凌亂，真是無語問蒼天。   幾天後，歷史上著名的古寧頭大捷發生了。民國三十八年10月24日晚，中共解放軍決定下令渡海，進攻大金門，在島上戰鬥三晝夜，全軍覆沒。這場戰役，烈嶼倖免，它是中華民國國軍在內戰後期的敗退過程中首場勝仗，使臺灣局勢暫時穩定。   從此，煙硝不時漫漫全島，多年隆隆聲不息。這秋，風颯颯，雨淅瀝，愁煞人。

  那一年，出生南洋的表哥和堂哥，參加了「世界金門日」的活動，第一次踏上父執輩心心念念的鄉土，我們有機會相聚，那種血濃於水的親情，讓我們彼此珍惜，住在香港的表哥從母親的口中，了解金門老家的許多故事，住在新加坡的堂哥也在出生金門，幼年才下南洋的大堂哥的指導下順利找到老家。   香港的表哥，對金門有份特別的感情，每次回來金門都和我分享不同的故事，有一年回來，他說起水頭到印尼的華僑蔡清竹先生，蔡清竹先生和文學界有名的郁達夫有深交，更重要的是當郁達夫出事時，他把兒女託付給蔡清竹先生，清竹先生把孩子當成自己的孩子教養成人，我後來上網找郁達夫先生的相關資料，才發現報導文學作家楊樹清於2006年3月15日在金門日報的「浯江夜話」寫了一篇題為：「古代緣」的文章，副標題為：「—水頭人蔡清竹與郁達夫」，並且引用落籍金門的名詩人鄭愁予的一段話：「祖求先生，先曾祖父開盛公建厝水頭村，香延詩書，至祖父清竹公更遊宦外鄉，並遠至南洋經商，與當時藝文及學界人士交往，和郁達夫先生結為莫逆，時在抗戰期間，達夫先生不幸於印尼寄居時，遭日軍殺害，其有幸者，知友清竹公為其執行遺囑，使達夫先生後裔得到照拂，此種義誼友愛，傳至後世，使我輩後生，聞之無不動情，因略記之，祖求先生祖厝擬開放改建為民宿，鑒諸歷史及人間緣份之珍貴，愚意命名『古代緣』，或可將此一美宅對文化內涵呈現給訪遊者。鄭愁予2005.6.25.金門水頭。」   我的表哥因為從小都稱呼蔡清竹先生為清竹叔，因此他感動於清竹叔那種視郁達夫子女如自己孩子一樣疼惜的情義，知道我的先生也姓蔡，特別把這個動人故事和我們分享。   當我從金門日報讀到楊樹清作家早在2006年就已經把這個動人的文化故事傳揚，我感佩於他對文化與文學的敏感度，郁達夫先生在文學界佔有一席重要的地位，瓊林蔡家在金門的文化也有一定的位置，蔡清竹先生雖居水頭村，其祖先也源自瓊林，依輩份祖求先生晚我先生一輩，仍然要稱一聲叔、嬸，但祖求先生也是服務教育界，是我的學長，我們常有互動，我對他十分的敬重，尤其知道了清竹叔公與郁達夫先生如此重情重義的精神，真是萬分感佩，樹清常說我是他文學的啟蒙老師，但其實他早入文學的浩海，如今我每一和他接近就覺得在他身上，我要向他挖掘的竟是如此深廣，在文學的領域，我一定得尊稱他一聲楊老師。   我的表哥出生印尼，他每一回來總和我分享不同的故事，原來他的曾祖最先在廈門是一小販，家庭非常的貧困，常常坐小船到大船上去販賣水果，在一次大船開了，他尚未下到小船，從此流落到菲律賓，但他不屈不撓的努力精神，終於為他帶來了財富，他和廈門大學的愛國華僑陳嘉庚一樣，有了錢就辦教育，去年，我去讀書時，有機會讀了一些華僑相關的記載，金門不同的村莊也有很多先輩為辦教育，大家不停的捐錢，水頭「金水國小」就是動人的民間興學的典範。   表哥和我是在「世界金門日」串起的兄妹情，感謝科技的發達，讓我們可以沒有距離進行文化交流，去年他們還特別回來參加迎城隍的活動，今年因為新冠肺炎疫情，沒能組團回來，不過透過不同的通訊軟體，我們時有互動，分享文化的豐厚。   郁達夫和金門有這樣深厚與特別的緣份，我們要把這樣美好的文學與文化緣傳出去。

  爸爸已經息了他一生的勞苦，回到天父的懷裡，回顧和他重疊的日子，小時候因是單親家庭，大部分時間是奶奶在照顧，那時眼裡的父親總是在外忙碌勞苦，早年爺爺去南洋謀生賺取僑匯寄回養家糊口，後來爺爺客死他鄉，不知所終，而家中惟一的哥哥也在二十歲病逝，獨留孤兒寡母，易受鄰里大戶欺負，兒時常聽奶奶提起這段悲慘的往事。因祖父也是孤兒，寄養在親族家，因此家中也沒什麼田產，小時候看到的父親是：只能在別人典當給我家的田產中種植小麥、高粱、玉米、花生和一些蔬菜，耕作辛苦而收成卻有限；另當時的農家都有養豬，但用來餵豬的一些較難吃的菜蔬和野菜，營養不夠，養一批豬往往要近一年才長得夠大能賣，賣豬是當時村莊的大事，豬販開來貨車，帶來超大支的秤，來秤豬的重量，豬被架起的慘叫聲，吸引了左鄰右舍大人小孩的圍觀，有如辦喜事一樣，當然賣豬的錢是當時一筆不少的收入，接下來幾天，我們的三餐就會出現較好的菜餚和零食。   但大部分時間他都在田裡忙著莊稼和種菜，播種、澆水、施肥、拔草、收割，小時這些農事少不了我們一份，有時我受不了那枯燥乏味的農作工作，而採取「稱病」和「尿遁」，但事後父親責備我時，我以裝可憐和裝可愛回應，他也不曾惡語相向。後來年齡漸長，兩兄弟的學費和花費日增，父親也發現有限的農作根本不敷使用，於是他開始了多方打零工的生涯，任過豬隻屠宰場工人、花崗石廠工人、金湖鎮公所工友、正義里公所村丁、清潔隊員、建築工、和建築工人廚司等，靠勞力體力賺錢養家，備極勞苦，全為栽培兒孫出人頭地而辛勤付出。   我讀小學一年級時很頑皮，老喜歡爬到奶奶的疊椅最高處再跳下來，後來跌倒腳踝嚴重扭傷，近二個月無法上學，當年沒有醫生，父親為了讓我早日康復，老遠背著我走到后盤山去找一位遠房親戚推拿，但是蒙古大夫效果有限，扭傷經二個月才好。後來我國中畢業赴台南去讀師專，有次他去學校看我，我帶他進入校門，遇到同屆女同學，我很不好意思地跟他介紹我來自金門的爸爸，沒想到對方畢恭畢敬地向我爸鞠了一鞠躬，相信我爸當時一定以我為豪。   後來我大學畢業，他還專程從金門到國父紀念館參加我的畢業典禮，還和當時還是我女友瑞芬合照。並且那時也不計前嫌和當年分手的前妻─我媽見面。後來很奇妙地，民國78年元旦我們在台北和平長老教會結婚時，我的父母和芬的爸爸同時出現在我的婚禮中證婚祝福，父親對我的愛可見一斑。   幾年前父親身體漸漸衰老，也放掉他喜歡餵養的牛羊雞鴨，真正地退休，但腳部無力較少出門，約二年前髖骨跌斷赴台手術，重新思考信仰的意義，子媳與他分享耶穌救恩，他也願意開始嘗試開口向上帝禱告，醫治他和減輕他的痛，讓他能平靜安穩一覺到天亮，上帝也施行奇妙的救恩，終於在108年1月26日在夏興老家接受李坤南牧師洗禮，在家人與眾弟兄姐妹的見證下受洗成為神國的子民。   綜觀父親一生早年勤奮努力，為養育子女而勞苦奔波，對鄉里宗親事務，熱心參與，不遺餘力，晚年歸信基督，性情蛻變溫柔親切，對待兒孫百般呵護照顧，更戒除長年的煙癮和（保力達Ｂ）酒癮，在基督裡成為新造的人，足為後輩子孫榜樣， 願神讓老人家的精神永遠存在我們心中的每一分鐘時光中。

  潮水正在退去，周圍瀰漫潮濕的氣息，四下無人，唯有我的影子始終陪伴，左右相隨。昨夜與母親閒聊，她說：「初一十五，天光轉；初三十八，見光大拔。」今日適逢大退潮，我特地清晨五點來到水頭將臺仔的岬角，靜待淘淘海水流去，尋找和探索潮間帶深處的秘密。   當天地與海水瀰散在風中，一隻招潮蟹打橫而過，留下的足跡觸動我內心的詩詞，「早歸來，盡日風平人靜，孤舟橫渡。」   一大片礁岩裸露，那些過往熟悉的海洋生物，有的重現，如珠螺、佛手螺、虎螺；有的罕見，像是石蚵、海膽、海蛞蝓，欣喜與悵惘一如附著在礁岩上的藻類，綠得如墨，掩蓋大海的湛藍，重重的、沉沉的纏繞在心裡。   海風放聲歌唱，我默默行走在礁岩上，窺看岩石孔隙中潛藏的生物，身為前水頭人，亦是出洋客的後代，我以為自己的根有一部份在海中，具有海洋的性格，似一朵激昂的浪花，如一股奔放的潮流，沒有邊界，無法設限。正當遐想的空隙，於礁石縫隙的積水處，發現幾顆深紫色的圓錐體，用鐵勾勾取，細長尖銳的棘因為感受威脅，隨即聚合指向接觸點以抵禦攻擊，勾出一瞧，竟然是紫海膽，每顆約有巴掌大，再仔細搜尋，附近還有數十顆大小不一的紫海膽。我懷著感恩與敬重的心，不能為了填滿食慾而掏空大海，只帶走了六顆。   回到老家，獨自在井邊清理紫海膽。我在法國旅行的時候，民宿主人把烤過的切片麵包鋪上一層海膽，奶油焦香混合海膽的鮮甜柔滑，讓人印象深刻，也嚐過海膽蒜香義大利麵，海膽、白酒、橄欖油、麵條在鍋中徹底融合，我被這樣的異國風味感染，腳下增添勇氣和喜悅，於是，帶著行囊繼續在法國跋涉。   怒張的棘依舊有弱點，用剪刀從紫海膽底部的口下手，一刀剪破，然後慢慢沿著周圍剪下棘刺和硬殼。剪開之後，清除紅黑色的雜質和內臟，留下柔軟的澄黃，稍微用水沖洗一下，接著用湯匙輕輕剝離一瓣又一瓣的海膽黃。先將海膽黃放入冰水中，滴上幾滴檸檬汁，轉身烤個燒餅，並且蒸上饅頭，等候的時間我收拾盤中掏空的海膽殼。   母親發現我在處理海膽時，認為海膽有毒又有寄生蟲，試圖阻止我食用。我只好頻頻點頭答應不會誤食，趕緊將食材、海膽、工具一併搬到洋樓的工作室。   把冰鎮的海膽黃夾入燒餅中，酥脆的餅皮配上濕潤的海膽，波濤的鹽味在舌尖漫延。撕下一塊饅頭，上頭擱著一瓣海膽黃，送入口中，我感覺許多支流在唇齒之間匯集，注成一片汪洋大海。讓我憶起法國的旅途中，體驗當地的人試著在傳統的飲食習慣和文化裡，加入自己的創意，用有態度的菜色、有根本的佳餚，烹飪出讓人感動的食物。   失去生命的棘刺依然堅挺，紫色的光芒刺入眼中，生與死、美好與痛苦都在同一個殼中。曾經有數不清的潮汐流經其間，或者在體內翻騰，我從中取走了它的內心，看似空無，仍有潛藏的漩渦在旋轉，現實的變換總是觸目驚心。僅能確定的是，這個殘留的軀殼和我一樣，都是時間的相，記憶和生活一直在改變著我，唯有以敞開的懷抱取悅塵世的考驗和磨練。   澄澈的晴空有微風吹過的痕跡，胃裡有紫海膽熟悉的氣息和溫軟，與大海的滋味重逢，心情興起紫色的風采。海風拂面而來，衣衫飄動，我張開雙臂擁抱自然，再次打探紫海膽的蹤跡。

  隨著研究的加深，大家漸漸了解到早期南渡至新加坡的金門人，並非全是經商者，而是更多的青年在新加坡河口以駁船業為生。他們為了生存與互助，在河口附近組織了一間間以地緣或血緣為凝聚的估俚間（苦力間），也奉祀自金門各聚落分香而來的神祇。這些產業與文化景觀隨著1970年代後期新加坡河清理計畫而逐漸消失，但許多事蹟仍存於老一輩的記憶中。其中，龜嶼（Kusu Island）的義航事蹟仍被傳頌。   龜嶼是位於新加坡島南5.6公里的一個小島，現在面積約8.5公頃。島上兩個小山丘分立著兩座廟宇，一為福山宮（大伯公廟、奉祀福德正神及觀音菩薩）及拿督公廟（原是馬來人紀念拿督賽逸．阿都拉曼而建的墓），每年農曆9月，新加坡本地、甚至遠自馬來半島、印尼、汶萊的華人信眾會到這座1百多年歷史的大伯公廟參拜，也經常有人前往拿督公廟祈求發財。在1970年代，龜嶼大伯公廟農曆9月平均有10萬多人登島祭拜，最高峰曾達20萬人，香火十分鼎盛。   另外，二戰結束之後，新加坡百業待興，衛生醫療設施也不齊全，中醫師公會認為應創辦一間贈醫施藥的機構，於是在1952年成立「中華施診所」，同年3月17日正式開診。初時出借中山會館的場地，後於1956年遷入直落亞逸街（Telok Ayer St.）202號之自置三層樓會所，中華施診所也改名為「中華醫院」。建築外中華醫院這四個字，出自金門籍的書法家許允之所題，現在仍被保留著。但是中華醫院是一棟三層樓的五腳基店屋，空間不大，隨著服務人數的提升，到了1960年代後期逐漸不敷使用。1971年4月3日《南洋商報》刊載〈中醫師公會擬在大芭窑（註：Toa Payoh）籌建中華留醫院〉一則新聞，掀起了新加坡各界捐獻的風潮。   1972年起，新加坡金門屬鄉團電船公司為中華留醫院籌款義航，《南洋商報》、《星洲日報》、《新明日報》等一系列報導了金門人的駁船業響應捐資的善舉。如1972年10月20日《星洲日報》一篇〈聯合電船公司舢舨工友二十八日義航一天〉記載：「在全國各階層熱烈的支持下，陸上的行業兄弟姐妹們，做了很大的努力，為這中華留醫院基金做出了巨大的貢獻，但航海業界的兄弟們，也不落人後，有關農曆九月龜嶼大伯公的誕辰，在這期間前往膜拜的善男信女，都必需搭船前往，因此摩哆舢舨這行海底交通工具，每逢這個佳節，工友兄弟們便進入最繁忙的時間，但工友兄弟們不但不為自己的利益著想，還利用這個大好機會，決定撥出一日為中華留醫院舉行義航，這種樂善好施的偉大精神，和急公好義的功德，的確令人欽敬……。」   經過一整個月的努力，在11月30日、12月1日的報導中，統計了金門人駁船業的籌資成果，包括「合安摩哆舢舨聯誼社義航，票銀二千一百八十元正……。金合發官山社聯合電船公司，票銀二千零五十六元三角……。東安電船公司，票銀二千三百九十五元三角……。文山電船公司，票銀三千四百元……。湖峰社海捷摩哆公司，票銀一千二百元……。金長發電船公司，票銀一千三百元……。」祖籍烈嶼后頭、以方氏為主的文山社，在捐資上獨占鰲頭，大體也反映了當時各估俚間勢力與規模。這些籌款，加上鄉團所屬的個人及相關店號的捐資，總計籌款「一萬六千六百九十一元六角，悉數歸入中華留醫院建院基金云。」   1972年的義航善舉，說明了在新加坡華人社會中，慈善事業不只是富人的專利，勞動階層也往往會貢獻己力，聚沙成塔，在歷史的某一頁留下令人緬懷的篇章。

  光輝十月，普天同慶，我們村中（后湖）也有一件大事登場，那就是會元祖「許獬」450週年聖誕。   10月9日連假第一天，村裡開始熱鬧起來，不少人從各地回來了，自動的走向「會元紀念館」，昭應廟的眾神明也一一請來，裡裡外外，各司其職。選在連假辦，有空的村人可以回來共襄盛舉，當然工作的分工極為重要，既要遵古禮，又要大夥兒合力完成此歷史性的任務。   當我聽到有人說「這好像是第一次在會元紀念館辦」等相關話題時，總想反駁，我們有辦「會元祖授官四百年」過，只是空口無憑，我開始回想，從網路上找回了當年寫的那篇「大紅燈籠高高掛」，是的，民國102年的確辦過，我印象深刻的是家家戶戶高掛的「紅燈籠」，因而才以此為題，「會元祖」那時有回到總兵署（昔日的『叢青軒』)過。   村裡的「老大」、神明的乩身忙碌著，我家大哥跟在關聖帝君左右，二哥協助「添緣」記帳事宜，村人有的負責「家法」、舉旗、抬轎、放鞭炮（含音樂鞭炮）等等，而沒有公務的我們負責拜拜、找人敘舊及隨香、照相。雖然出發前知道下車、上車的地點，由於我們自己騎車，也曾緊張的跟上隊伍。從后湖會元紀念館出發，在村口上車，金城體育館下車後步行，遷居南門的村人把鞭炮連成一長串，隊伍一到，炮聲響起，好有看頭。首先來到「許氏家廟」、「許氏宗祠」，拜祖，是件神聖的事，尤其會元祖的金身以及眾神明來此，整個廣場頓時沸沸揚揚了起來。   接著來到城隍廟，和四月十二迎城隍的盛況當然是沒得比，因為那是全縣的大事，此刻我們是村中大事，拜見城隍爺，熱鬧到金城來。「總兵署」是此行的重點，現在仍值防疫期間，本來應該戴口罩入內的，但如今且通融一下，因為會元祖回來「大堂」坐鎮了，這又事隔多年了，當祂在堂上，其他人向祂行禮時，心中突然好感動，「歡喜」二字已不足以形容，大家都替會元祖高興。   傳說觀音亭裡的「觀音」和會元祖之間有一段故事，坊間應該不少人耳聞，若能仔細端詳觀音的「坐姿」或許會發現真有那麼幾分神似？短暫的「神會」後，隊伍來到東門的「代天府」拜會，然後在東門的便利商店旁上車回村。   回來了，長長的隊伍繞行后湖的各個巷子，這裡來，那裡去，好不熱鬧，整個村子都環繞著喜氣，村中大事，然後回到會元紀念館，眾神明齊聚，最後所有的後代子孫入內拜拜，大夥兒共同經歷了「會元祖450週年聖誕」。   踏出紀念館，一位面善的長者迎面招呼，首先跟大姐聊天，後來拉著我們到一旁坐著談，談會元祖的故事，談「今年食苦菜，明年生許獬」，談會元祖為何得到「會元」，超感性的全金老師，祖先留給我們後代的影響。另有一位長者，我們對她豎起大拇指，她只說：「今仔日欲轉來拜祖，俺祖會保庇我行完！」今天走過的很快成了過去，但終究可以是日後追憶的點點滴滴。

  近日在蚤市踅摸到一本經摺裝的「大埔石刻」拓印冊頁，那是民國55年時任馬祖防衛部司令雷開瑄將軍拓印精裝的，內容為明萬曆進士工部右侍郎董應舉銘讚退倭名將沈有容的事蹟，這本摺冊長30公分、寬23公分、高2.5公分，封面底均以木板夾裝，打開封面，內扉頁有兩行俊秀的毛筆字，上聯書政求同志惠存，下聯書雷開瑄（印）贈，贈送日期是民國58年8月1日。   歷經50餘年的歲月，木板封面已然有一層歲月的包漿，內頁印有黨國時代書法家廖楷陶的序文，觀之，甚喜，隨即欺身湊近貨車前蹲坐的販商，詢價並問來源，原來是石老縣長家的清倉之物。   雷開瑄將軍（1916~2007），民國38年曾經率領青年軍201師601團，打過古寧頭戰役，民國45年調任金中守備區2年半時，開闢了「中央公路」，並在瓊林陳仔山建造「開瑄小學」校舍，民國53年再調任金防部副司令官，奉命構建「翟山水上小艇坑道」，他是金門人耳熟能詳的大將軍。   爾後在民國54年，雷開瑄將軍調任馬祖，成為馬祖防衛部第一任司令官，在戰地政務時代，馬祖的各項政經建設，幾乎出自他的擘劃，具體如開闢八八坑道，推展九年國民義務教育（興建中正國中、敬恆國中、東引國中校舍），升格馬祖初中為高中，發行「限馬祖地區通用」的橫式50元紙幣，將「中興酒廠」更名為「馬祖酒廠」等等，而在文化古蹟上，他發掘保護大埔石刻，並發行其拓本，以廣流傳，以勵來茲，這是將軍剛柔相濟，見賢思齊的一面。一段明朝萬曆年間剿滅倭寇的歷史，供後人緬懷。   大埔石刻記載「洗海將軍」沈有容與日寇桃煙門之間鬥智不鬥氣的故事，碑文如下：萬曆彊梧，大荒落地，臘後挾日，宣州沈君有容，獲生倭六十九名於東沙之山，不傷一卒，閩人董應舉題此。全碑共計四十一字，分七行楷書，字大如掌，筆勁雄渾豪邁。   萬曆45年（1617），安徽人沈有容鎮守閩海間各列島，在不傷一兵一卒的情況下，於東沙島（今馬祖東莒）智誘寇首桃煙門，不費一兵一卒、不損舟糧，使桃煙門及手下受降，從此十四年間，倭禍絕跡於海上，因此獲得當時工部右侍郎董應舉的讚揚，特刻此碑以張揚。   受贈的石政求將軍（1927~2019），民國44年與金門籍仕女結為連理，民國58年時，擔任馬祖南竿師26師（後來的226師）的上校政戰主任，民國66年晉升少將，後來他奉派任金門縣第12 任縣長（民國67年3月1日至69年8月14日）。   石縣長在金門的政績，諸如辦理農地重劃、擴大耕地面績、擴大造林、綠化金門、推動農林漁礦現代化等，是他的政績，此外大家所熟知的「金門民俗文化村」，也是在他任內，民國69年5月20日闢設的。（108，李敏宏）   石縣長能獲得雷司令官親簽的拓頁冊，應有其身分與地位，今日關此冊頁，裝裱之精美，恐非易得之物，我因緣際會，在蚤市得之，算是偶然，也算是奇遇。   一本拓冊，讓我連結了四個歷史人物的事蹟，有遙遠的、有近代的，有認識的，有陌生的，心中泛起一股思古幽情，產生了諸多複雜的情緒，這就是收藏者愛好古物執迷不悟的地方。

  偶爾，在聽聞了誰歿去的消息之後數日，我會在族繁不及備載字樣前的名單列表，看見我自己的名字。   也許是來自家鄉電子報PDF檔，也許是印製素雅的書面訃聞。死去的那人與我親疏遠近關係不一。也許是曾經密切生活在一起的至親，也許是見面次數寥寥無幾--甚至未曾謀面的姻親。逝者與生者出現在同一個版面，此生最後--或唯一的一次交集。   這十幾年來，我在訃聞裡扮演的腳色曾經有一次是孝孫女，一次是外孫媳，一次是孫媳；有時候是外孫女，有時候是姪孫媳。最痛徹心扉的那一次是孝女。新冠疫情緊繃的四月天，七十初度的叔叔驟逝，後事極簡，訃聞僅列出孝子、孝女及未亡人。半年之後，秋風秋雨愁煞人的季節，我以孝姪女身分，列名伯父的訃聞之中。   吾父出生在金沙斗門，一個地處斗門溪畔，水源豐富，古可種稻米、芋頭、甘蔗，村有百年黃連木、榕樹群環繞，曾經「源春酒坊」地瓜酒飄香……的陳姓聚落。   老家面向太武山的騎馬嶺，是傳統閩南一落四櫸頭的建築格局。   從懂事以來，阿嬤就睡在右大房。童年曾經留宿斗門，夜裡與阿嬤睡在古老的紅眠床。入夜之後，房裡留著一盞暈黃微弱的雞心燈，半夜尿急醒來，不敢驚擾阿嬤好眠，獨自跨過深井，到左尾櫸頭上廁所。夏夜時常可看到滿天星斗閃耀，或有夜不眠的蟾蜍大合唱；遇到冬天東北季風呼號，加上村裡狗吠、雞啼不時，雞皮疙瘩豎起，阿嬤房間與廁所不過數十步的距離，頓覺迢遙。   右邊二櫸頭是灶腳。最喜歡冬天顧灶火的時刻。廚房一角堆滿了辛苦耙來的木麻黃。守著灶口的當下，我就像是不可一世的指揮官，地上堆高堆滿的木麻黃，都是聽命於我的小兵。當大把的木麻黃塞進灶口，火勢倏忽熊熊燃起，心也跟著暖熱了起來。在火苗將滅未滅之際，丟幾顆地瓜進去藉火餘溫烳熟，一時半會兒就成了最美味可口的點心。   右尾櫸頭是伯父的睡房。伯父的房門總是敞開，一張簡單的木板床，一個年歲已久的床頭櫃，再無其他。   逢年過節跟著父親回到斗門，在拜拜燒完金紙之後，伯父常會從褲袋掏出幾枚銅板，對我說：「妙玲，去店啊買二罐汽水。」我感覺伯父交代的任務神聖重大，不敢絲毫耽擱延誤，速去速回。   滿十八歲，可以考機車駕照的年紀，伯父熱心發動他的輕型機車讓我練習。在我還搞不清楚儀表各項按鍵功能時，一跨坐上椅墊便加了油門，車子衝出的瞬間，伯父死命拉住車尾，避免我連人帶車飛奔出去。   這幾年，寒暑假回到金門，幾次到沙美採買茶配，我會順便到斗門探望伯父。   伯父出生於對日抗戰那年，虛長父親七歲，長期與腎臟病、肺癌抗戰，不僅年老而且體衰。去年七月廿三日回到斗門，居然是與伯父的最後一面了。2020年10月8日申時，伯父終於放下人間一切，與他逝去的至親們重聚天堂。   只是不知道父親、叔叔、伯父先後離世，誰來？續寫陳氏春秋！

  夜裡行車聽廣播，講述香港美食家及專欄作家蔡瀾的「不如任性過生活」一書，以蔡瀾自己說的話結尾「人生意義到底是什麼呢？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不複雜。」   幾年前報載「台灣登山客梁聖岳和女友劉宸君3月在喜馬拉雅山區登山失蹤47天後被找到，但劉宸君已無生命跡象，……」梁21歲，劉19歲，青春飛揚，人生奮鬥初起始的年紀，或該讀書，或應就業，不然就該踏實生活，老實謀生的階段，但他們走了一條非常不一樣的路，世上最高峰，一步天堂，一步地獄，真是「一失足成百年身」。   冒險有時任性，有時偉大，有時浪漫，有時恣意，做有做的衝動與感動，不做有不做的考量與顧慮，不該以結果來總結。   我其實很羨慕他人縱情任性的作為，只因我的人生充滿太多顧盼與猶豫，人類歷史常是激情造就，然後才有保守、老實的人刻意維護，都有其價值，時間有限，人生難得，任性可以，自行負責，冒險可行，自我承擔，人生有悔，但過後不理，為與不為，始終是個問題。   人說任性，似乎帶著張狂的個性，甚或囂張跋扈，毫不節制地縱情恣意，但一細究蔡瀾原意，倒不致於如此，只是順著性情，做著自己想做的事，體貼心意，推己及人，雖說有點放浪不羈，但卻讓人痛快適意，瀟灑稱心。   身為離島小孩真沒有任性的本錢，小時候都得仰承父母、師長的指示，體貼長輩，循規蹈矩，自動自發，不想讀書也得讀書，還得做家事，「不怕苦、不怕難、不怕死」地完成國家交付的「神聖使命」，啥？「光復大陸國土，解救大陸同胞」，蛤！是的，總之，由不得你任性，乖乖聽話，老老實實就對了。   後來當了公務人員逐級陳核，依法行政，聽長官的，總之沒啥個人的見解，有話很保留，有事很保守，行為低調，個性收斂。   想來「我這樣過了一生」著實悶沉了些，其實，我好表演，發表慾極強，沒做過的事、沒到過的地方尚多，我保留「法律追訴權」（誤），沒這回事，過了50歲，再強求都強求不得，況且子曰「四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」   不行，我想要任性幾回！所以強求自己伏地挺身一定要做到一百下，跑步一定得至少跑五公里，每天至少得寫一篇文章，一天至少一萬步……。   那又如何？任性卻沒啥個性，勉強又不算堅強！想想孔子「七十才從心所欲而不逾矩」，真有夠辛苦的，七十太老了，都走不動了，還能動就算好了，就房子內灑潑而已，「方圓之內」，當然「不逾矩」了。   我所謂的任性，就是按自己的意志做自己甘心樂意的事，不靠別人，不理眾議，直來直往，自負風險，然後野一下，隨性任情，平原放馬，好好過一下自得其樂的老來生活。

  一尊紫檀木雕的菩薩坐像，端詳的供奉在祖公廳佛龕內。   那是早期外公赴新加坡學習洋樓建築，返回唐山時，同行好友熱誠餽贈。因為材質的關係，看起來是烏黑發亮，戴上金門傳統紅綢緞精心製作的佛冠，一家人習慣稱為「烏佛祖」。   民間供奉菩薩是祈求神明帶來平安幸福，相傳菩薩在人間救苦救難，烏佛祖從南洋請回來金門，外公卻在1946發生事故離世，拋下年幼的三男三女給外婆單獨扶養。   1949年，大量部隊進駐古崗村內房屋，剛相處的幾天，村民起初有些懼怕軍人，每天看到他們早出晚歸，慢慢地也習慣部隊作息。只要避開正面相會，雖然住在一起，也能安然無事。外婆眼睜睜的看著兵源不斷地湧入村內，抱存著一絲希望「大陸還可以通！」坊間也傳言，10月17日廈門淪陷，兩岸停止交通，至少香港也可以往來。暗想自己也有一個遠赴東北打內戰的兒子，二、三年間，跟他們一樣居無定所，轉來斷斷續續的訊息，總盼望著哪一天會隨著軍隊撤退到家鄉。   有時候遠遠聽到部隊唱起大黃河歌曲，村民傳來耳語，1933年外公幫董允耀興建的洋樓，阿兵哥闖入洋樓搜刮得天翻地覆，有錢人怕強盜入門搶劫，在屋內都挖空來埋藏金銀珠寶等貴重物品。部隊闖門時，所有暗櫃角落都不放過，連樓板的木夾層一一掀開，有人說是找到窩藏的黃金，有人說找到了鴉片膏。   日本人占領金門後，強制全島百姓種鴉片，由維持會分給種子播種，蒴果熟成後割漿露曬製膏，繳交給偽政府換取生活所需，有時會換些布料來剪裁做衣服，俗稱「鴉片布」。   日本人走了，金門又陷入三年國共內戰，兵荒馬亂的時代，幣值浮動不定，鴉片膏稱為「黑金」。就有些人偷偷藏了鴉片，拿到廈門、漳州變賣時，以黃金價格計算，還可維持一段日子生活費用。   國軍剛轉進金門，大多數是從大陸撤退遷徙好幾個月，坐船登上金門，早已疲憊不堪，又缺糧短餉，並不是全然遵守軍紀規範。自此，外婆的頭髮總隱藏著一把尖銳的頭簪，大白天把二個不滿10歲的女兒關在黑暗的小房間，顧不上他們的哭鬧，有時候丟下一把花生，讓她們可以充飢。然後再上山拾柴火或田間工作，同時也不會忘記帶把番薯刀（挖地瓜的工具）防身，更明白的說，還是預防不測。   一個清晨，嘎嘎的聲響從天井傳來，外婆突然發現一個站崗執勤的士兵，卸下槍枝上的刺刀，拿起案桌上供奉的烏佛祖，在天井中用刺刀刮佛像底座，這個聲響動作，引起外婆激烈的反應，奮不顧身衝向前頭，從軍人的手中搶奪下佛像。軍人頓時為她的行為驚訝一下，慌忙地解釋，他僅是要從佛像底座刮下少許分量，來當藥引，治療長期征戰奔波落下的疾病。   搶救下來的烏菩薩，蓮花底座有著幾道深刻的刺刀刮痕，靜靜地看著人間在世之生、離、死、別故事的更迭發生。

  電梯內巧遇樓上的老鄰居，這位包打聽的老鄰興奮的告訴我，近來又搬來新的住戶，這們這一帶很搶手，賣屋訊息一出，馬上有人看房子，不久就成交了。聽了之後，並沒有如鄰居的沾沾自喜，直接的反應是可惜了─價格賣低了吧！   拍賣市場，如果是買方公開競標，喊出最高價者得標，但從得標的那一瞬間，就應該要後悔了，因為其他競爭者出的價格都比較低，只有得標者對標的物評價最高，那顯然其他人的評價相對較低。這是所謂的「贏家的詛咒（Winner's curse）」─買方競標出了最高價的贏家，註定後悔，像是被詛咒了一樣：誰買到，誰就後悔。   反之，若是賣方競價拍賣，則人們會選擇向最低價者購買，因此，最先賣出者，價格當然也低於所有賣家的標價。對比新鄰居的說法，住家附近的房屋，出售者少而競買者眾，看來是賣方市場，有意出脫者都在待價而沽，為何前鄰居率先奪標？房仲業者都會這麼說：沒有賣不掉的房子，只有賣不掉的價錢，如此，這答案就不難理解。   原來，參與競標的買家對於拍賣標的物都有「共同價值（common values）」，經由拍賣可以讓這個價值水落石出。為了贏得標的物，得標者勢必付出高於此一「共同價值」的代價，否則就不會得標，在拍賣落槌確定後，贏家似乎成了冤大頭，這種令得標者尷尬的擔憂，正是贏家的詛咒。史丹佛大學的威爾森（Robert B. Wilson）教授，是最早提出以共同價值為拍賣理論奠基的經濟學家，而贏家的詛咒正是這個理論的關鍵。   由於這詛咒簡直如影隨形，以至於諸如買賣股票的時機也都陷入天人交戰，故最終的決策勢必也得考量價格以外的因素，而這通常因人而異；再以賣屋為例，有人是為了換屋而賣，有的則是因為資金週轉的目的，無法一概而論，這也就是市場往往會殺出程咬金當贏家的原因。威爾森的高徒米格羅姆（Paul R. Milgrom）就是延伸威爾森的拍賣理論，加入「私有價值（private values）」的解釋，藉以排除贏家的詛咒。換言之，在米格羅姆的拍賣理論，標的物的價值除了有共同價值，也有個人特別的私有價值。在這樣的情形下，拍賣標的物對每個買家就有不同的價值，贏家的詛咒自然也就消失無蹤了。   不僅如此，根據兩位經濟學家的拍賣理論，還設計了別出心裁的拍賣模式：買方喊價由「低」而「高」，而且可「重複」喊價。這樣的拍賣模式最早被應用於美國電信業的無線電頻率拍賣，因為創造了高效率的結果，其後成為普遍使用的拍賣方式，世界各國紛紛引進這樣的作法。   剛剛揭曉的2020年諾貝爾經濟學獎得主，即為以上所論及的兩位美國學者米格羅姆（Paul R. Milgrom）和威爾森（Robert B. Wilson），得獎原因為「改善拍賣理論和創新拍賣模式」。兩位皆為理論經濟學者，在嚴謹的數理分析之外，尚且對於拍賣機制提供更多實務價值。正如同諾貝爾委員會特別指出，兩位得獎人不僅提出拍賣的理論基礎，並將其理論應用於實務，對全球影響深遠，廣泛造福世人。   雖然，贏家的詛咒未曾放過誰，但走出象牙塔的經濟學者總有化解之道。

  沒有玩具的年代，童年玩些什麼？當然哥哥們年歲很小即加入農耕行列，玩具是莫須有。   遊戲時兄長們必定想盡辦法自製一些玩意兒，二哥頭腦靈光，通常玩的事兒他是領頭，玩具大半由他製作。   紅大埕是一方紅土的大埕，兒時嬉鬧場域。許多婚喪喜慶在此進行。例如送阿公阿嬤遠行。例如喜慶館棧大展身手。記憶深刻當屬農曆七月普渡，炙熱午后搭起棚架，一排一排方桌，各家各戶的祭品，雕刻各種樣式的瓜果，黃紅藍綠，鮮豔靈活，宰殺豬隻的裝飾，或麵粉做的大麵龜，壯觀澎湃，藝術家都默默隱藏在民間。   昔時的大埕充滿活力，跳繩、畫格子，踢毽子……每日放學心思全在紅大埕。   無論兄弟、鄰居、同學諸多男孩都在大埕竄跳奔跑，穿著短褲、打著赤腳，經常有人流著鼻涕，邊跑邊吶喊，玩具都是比較年長的兄長自製，如彈弓、陀螺、鐵箍、毽子等。   彈弓、陀螺取材自豬巢邊相思樹，相思樹枝幹堅硬，春天開著紫色的花，淡淡香氣，混合著豬巢的糞屎味，異味夾雜充斥空氣中，用相思樹桿削成丫字型彈弓及陀螺。彈弓既是玩具也可捕捉鳥雀，只要對準樹梢麻雀，兄弟們是神射手一弓射中，所有麻雀飛跑，獨留枝椏搖曳。削好的陀螺尖頭處釘一根釘子，再把繩子纏在陀螺表層，往遠方一擲，陀螺真是滾個不停，比賽誰滾動的久，這有技巧的，看兄弟們順勢一丟，架勢優美，陀螺隨心意旋轉不停。滾時間較長的人咧嘴笑著。   男孩們在紅大埕滾鐵箍，鐵箍也自製，完全不花錢的娛樂性運動，用手持鐵棒或鐵鉤控制鐵箍，使其在地上按照規定的路線移動。這種遊戲方式需要較好的平衡能力和力量。我每次滾不動，站在旁邊看兄弟玩耍，百思不解，他們何以輕而易舉，我呢？彈弓射不出去，鐵箍滾不動，玩陀螺不曾成功過。滾鐵箍在古代亞洲、歐洲和非洲的歷史中都有記錄。在亞洲，古代中國人最早玩這個遊戲，在歐洲則是古希臘。我們年幼時即有這些玩法，從何時開始？似乎出生就有了。   這些不起眼的玩意，既經濟且環保，整個夏日傍晚，夕陽餘暉，紅大埕的土仍然燙著腳底，兄弟們穿著中美合作的麵粉袋做成的汗衫，打著赤腳，在大埕追逐，每一位臉上無邪燦笑。   所有玩耍以烤地瓜最令人懷念，到豬巢旁菜園，二哥撿幾塊石頭圍個小小的土窯，撿一些小乾柴，起火燃燒，待土燒熱，地瓜埋下，過些時刻，地瓜熟了滲著微微蜜汁，香噴噴的瀰漫在空氣中，張著嘴，眼神充滿渴望，二哥把烤熟地瓜取出，分一小塊與我，燙著呢捧在手心左右手翻動，深怕掉了，多麼富有的童年。   我最擅長應該是踢毽子，三五根雞毛加二個銅錢，前踢後踢，左右踢，夠我和玩伴玩許久。   大埕旁邊是村公所，透過村公所播放村裡行政訊息，後來，二哥在裡面與鄉親喝個爛醉，有時自己有時他人廣播「OO醉了」，全村都知悉，這般情景混著濃稠人情味，只要二嫂不生氣何妨，況且二嫂配合度高，還會炒二道菜去增添氣氛，一般婦人深感二嫂的寬容有些「太超過」，茶餘飯後挺有趣。   如果沒有烤地瓜，回憶將多麼貧乏。沒有玩陀螺將不知人生許多時候就是一只轉不停的陀螺。沒有玩滾鐵箍，不知人生成功與否是有軌跡可循。   男孩長大，各奔東西闖天涯去了，今日兩鬢斑白，驀然回首起點均在紅大埕。   紅大埕換裝舖上水泥，說是政府德政，卻是讓我尋不到紅土的埕，滿腹惆悵。

  徐心富的人物畫生動傳神，題識有趣，常有諷喻，二十多年前他與楊誠國合出的水墨聯展畫冊中，他繪了四幅癲僧濟公，一幅題寫：「癲僧喜愛杯中物，醉去天臺跳洋舞，若無酒量且莫試，如乏定力勿裝瘋。」另幅寫；「日日貪杯醉似泥，未嘗一日不昏迷，細君發怒將言罵，道是人間好酒鬼，莫要管，且休痴，人生能有幾多時，杜康會唱蓮花落，劉伶好舞竹枝詞，總不如淵明賞菊醉東籬，今日人何在？留得好名兒。」另一幅「抬頭見喜」，釋文寫「行也嘻嘻，坐也嘻嘻，凡事抬頭看，天上有個喜。」（此圖濟公前有一懸絲蜘蛛呈喜字），第四幅「罵我誇我，萬家生佛。」釋文寫「眾人直走我撗行，眾人皆睡我獨醒。」另有六幅鍾馗畫像，其中一幅題為鍾進士，題識寫道：「昔稱鍾進土，今喚近視鍾，滿山群鬼舞，祇見樹搖風。」   二十年後，他的人物畫題，除了具實、寫意，亦有勸喻、懷念與溫馨，目前正在文化局展示的書畫展，入口海報設計上有徐自撰行書「駕藝飛太武，遊心出浯江」，下有嘻哈舞的水墨畫複本，展現舞者的靈活肢體，這幾幅作品去年在金大畫展已披露，嘻哈舞者群像原本有十二位，但此次只精選八位展示。人物畫有些是借古勸今的抗疫畫，畫了諸葛亮、王昭君、鍾馗、觀世音、濟公和八仙。繪畫與題識相輔相成，以下選錄部份畫作的題識，王昭君琵琶曲：「手揮琵琶半遮面，幽幽琴音聲聲遠，惦記武漢肺炎情，且寄托福北歸雁。」鍾馗招福：「是福不是禍，是禍躲不過，福在禍心中，禍在福懷坐。」觀世音：「年命著瘟役，神仙何能解，醫護降甘露，菩薩淨瓶度。」   人物畫中他以具象恭繪二位大師—證嚴與星雲，他的先祖父徐清晚先生、自畫像，又畫了老子，感恩的心（畫母親）、畫金門姑娘、烈芋姑娘、金門女自衛隊等。之前他就曾恭繪星雲大師（金門書畫家冊頁—徐心富書底可見到此畫），被各界肯定，在北京展覽時，有人出價一萬元人民幣收藏，但徐回絕。之後，徐心富恩師李奇茂很欣賞這幅畫，覺得頗能掌握星雲大師神韻，建議心富將此畫獻給星雲大師，日後，徐夫婦親自將畫恭送到佛光山，供美術館典藏。「金門姑娘」這幅畫的背景，是一傳統建築的門扉，門聯寫著「立德濟古今，藏書教子弟」，以此暗喻金門人以德教化又有書香。金門女自衛隊這一幅，他在圖中題識引用王冕的白梅詩：「冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵，忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。」以此來讚賞金門女兵。   二十多年前，徐心富與楊誠國水墨聯展，心富被長輩笑說他的字不怎麼樣，勸他要練練（其實，徐讀高中曾兩次獲得校際書法比賽第二名），聞言，徐心富發誓要好好練字。十年後徐心富首次個展「高粱紅了嗎？」畫展專輯中詩、書、畫皆有，有幾幅書法讓人印象深刻，如「讀書真好 喝酒尚讚」、「墨潑四海 筆掃天地」、「勸君今夜須沉醉 樽前莫話明朝事」、「可堪人海四茫茫，為愛名花抵往狂，早被擾情愁腸斷，酒餘欲斷更無腸。小字說明：憶寫姚師雁君先生詩句，當年亂世兒女真情，并以追悼恩師在天之靈。」   今年徐的書畫展，有幾幅書法作品我閱後，又以相機拍攝返舍細品，如「愛畫入骨髓 狂書披心胸」、行書對聯「岩邊樹色含風冷 石上泉聲帶雨濃」、行書對聯「大千雲物屬方寸 小技雕虫鑒道心，小字說明：寫字不同於練雜技，並非非有幼工，亦可老；正且相反，幼年於字且不多識，何論解于筆趣乎？習字手眼熟而記憶退也，但存乎一心，正是臨池養真氣，學書淨素懷。晚知書畫真有益，保健怡神勝博奕，聯合展覽增情誼，墨舞筆影動四壁。」   徐心富的書畫得到不少名家的好評，李轂摩大師寫字來賀，說他「天然心畫」，張自強校長寫贈了一幅嵌名聯：「心有所屬，化為丹青，書畫皆精兮，氣韻生動。富有想像，兼具寫實，妙筆揮灑兮，綻放光芒。」

  後浦陳氏祠堂大殿四點金柱前楹柱聯對，上書宣統二年元月吉旦：「昔年卜鳳謀貽歡從三顧八廚紹太邱而廣，此際元龍樓峻豈二難四美茭浯浦以相成」，作者陳啟鳳。上聯用了《後漢書．黨錮傳》中的故事，試探如後。   一般人看到「三顧」都會直接的反應為三國時期劉備「三顧草蘆」的故事，但顧字的解釋有很多種，如：當動詞用可以解釋為「回首」、「回頭看」；「看」、「張望」；「拜訪」、「探望」；「關注」、「照應」。當作副詞可解釋為「反而」；「豈」、「難道」。當作連詞可解釋為「不過」、「但是」；「乃」。當作名詞可解釋為「姓氏」如明代有顧憲成，清代有顧炎武。   我當時讀這幅楹聯時，也一直被「三顧」困惑，為何陳氏祠堂會去歌頌諸葛亮呢？遍查手邊字典一無所獲，一直查到《康熙字典．頁部．十二》顧：〔古文〕。《唐韻》《廣韻》《集韻》《類篇》《韻會》《正韻》古慕切，音故。 　　《後漢書．黨錮傳》：「郭林宗、范滂等為八顧，言能以德行引人者也。」所以「顧」：也解釋為「言能以德行引人者也。」   根據《後漢書．黨錮傳》「八顧」指的是：郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂、尹勳、蔡衍、羊陟，這八個人。並無陳氏在內。此外《後漢書．黨錮傳》內列的「三君」、「八俊」、「八顧」、「八及」、「八廚」中，只有「三君」中的陳蕃，和「八及」中的陳翔才是陳姓。那明明是「三君」，為何成了「三顧」呢？   先看「三君」這「君」的意思，君是指：「言一世之所宗也」，而「顧」是「言能以德行引人者也。」   筆者的臆測則是為了平仄和諧，上聯「三顧八廚」對下聯「二難四美」。如果寫「三君八及」在無法合乎平仄上要求。而「一世之所宗」的人，當然「能以德行引人」。「八及」中陳翔，及的意思是：「言其能導人追宗者也」。而廚的意思是：「言能以財救人者也」。「其能導人追宗者」，自然也能「以財救人」。所以這「三君八及」也就成了「三顧八廚」。   陳蕃，字仲舉，汝南平輿人氏。東漢末大臣，漢桓帝時任太尉，漢靈帝時為太傅。蕃為官耿直，桓帝朝時因抗顏直諫，多次被貶；靈帝時雖得以重用，因和外戚竇武共謀翦除閹宦，事敗而死。   另外有「三君」之稱，指三個受人敬仰的人物。指東漢陳寔及其子陳紀、陳諶。《後漢書．陳紀傳》：「弟諶，字季方，與紀齊德同行，父子並著高名，時號三君。」這幅聯末幾句「紹太邱而道廣」這「紹」字就是接續、繼承的意思。如：「克紹箕裘」。《書經．盤庚上》：「紹復先王之大業，底綏四方。」看到繼承還以為陳蕃、陳寔、陳翔之間有什麼關係？但太邱長陳寔（104年－187年）和陳蕃（？－168）陳翔（？年－？年）的年代相近、籍貫卻不同，因此解釋為「接續」比較說得通，意思是東漢時期汝南平輿的陳蕃，汝南邵陵的陳翔，接續著潁川許縣的陳寔在道德上的表現，而且更加的廣大。   一句「三顧」，困我多年，查了《康熙字典》才解了茅塞，且存一說。

  朋友問我：「妳最好的朋友有幾個？交往最久的是多少年？」   我總要搬手指頭數算個好半天。   「妳朋友那麼多呀？算這麼久？」   「除了三、五位忘年交、加上兩位生死至友、和三、兩個老同學之外，就數他們交情最老了。有百來個喲！好些都認識超過50年囉！」   「他們？百來個？超過50年？」提問的人更好奇了。   「他們是誰啊？幾歲的人啊？」瞪大眼兒追問。   「這百來個都不是人--」   「不是人？那是啥？」問者一臉狐疑。   「是書。」我笑。在場的朋友都笑了。   書，一直是最好的朋友。提供知識，給我養分和無盡的心靈慰藉。最珍貴的是--忠心為伴，永不背叛。正因為書的真情至性，我誓願永遠愛他，他裡面的金玉良言全都銘記於心；有朝一日，遇上作者，重逢敘舊，扉頁上為我親筆簽名存念，永以為好。這是我與書最美的約定。   「妳真的有遇上妳藏書的作者？」   「真的有。遇過許多位呢！」    緊追著問：「作家真的有幫妳簽名？」   「是。」我開心點頭。   「妳真幸運。心想事成喲！」友人拍起手來。   「幸運，也遺憾。許多外國的名作家，天各一方，想見總也不得見。中國古代才子：李白、杜甫、黃山谷、納蘭性德……也全都碰不上。近代的冰心、老舍、徐志摩、梁遇春、魯迅……亦無緣識荊。哎！遺憾喲！」我幽幽一嘆。   「倒是當代幾位年長的詩人、老師與我相熟，都曾在其作品上為我親筆題字、簽名存念，我真的很幸運。」   思緒拉回民國61年，我從巨人出版社出版的《中國現代文學大系》兩輯詩冊裡，遇見69位詩人前輩。年少的我反覆拜讀他們的詩，深深感覺到那是寫詩最好、最幸福的年代。物質的匱乏，更激發詩人們蓬勃的詩心與豐沛的詩興。   在第二輯詩冊裡，遇見向明詩選的第二首詩作〈井〉，這詩，短短十二行，牢牢抓住我的眼睛，揪住一個青澀少女的心，這情思，太動人了。 〈井〉─向明 「投我以長長索子   而不是來丈量我的汲水少女們   來了復走了      盛滿滿重量於她們的銅瓶   留我以空泛   以深深的隱隱的激動     我欲接納一朵鬢花的漣漪   一個淺笑   或一個顧影     而她們說   太深沉了   且有點冷，且顧及於一小小的迷信」   到井邊打水的少女們，朝井裡投下長長的繩索，打滿一銅瓶井水，便走了。於井而言，是惆悵的，無奈的，留我以空泛，以深深的隱隱的激動。這井的心情，何嘗不是多情少男內心激動的寫照？他多麼盼望汲水少女投下一朵鬢花，在水面上泛起微微的漣漪，或者一個淺笑，或是一個顧盼的姿影，都好。然而，少女們說井太深沉了，且有點冷，並且顧及於一個小小的迷信。詩結束在「一小小的迷信」，卻留給讀詩的我一個解不開的謎團。我想方設法請教文學前輩，不得其解。爾後請問一位北大中文系畢業，來臺教高中國文的董桂生老師，她說現代詩她不在行，但年少時候，跟著姊姊到井邊打水，奶奶總是再三叮嚀：打水時，不能往井裡探頭，不能在井水面上照自己的臉，說是會攝人魂魄。也不可朝井邊上男子的臉上瞧，說是會迷了心竅，以身相許云云，總之，老一輩中國人是有這麼個迷信。董老師的解說，解了我心裡的謎團。   一轉身，半個世紀過去了。2020年10月4日第34場「路加人文雅集」，我遇上〈井〉詩的作者向明老師了，他是這場微型文學沙龍的主講人。3月11日，我邀請向明老師某一個週日蒞臨「路加人文雅集」，跟三、五位詩友談談詩。老師說等疫情稍緩，一定來給路加文友講一場。事隔半年，我不確定老師是否還記得這事兒，請文友金君側面探問，老師雖年逾9旬高齡，猶有超級好記性，他說記得與學敏的路加之約。     雅集開始，照例先獻聖詩「奇異恩典」，並為疫情禱告。接著我背誦〈井〉詩，我背到「留我以空泛」，向明老師竟與我齊聲背出下一句「以深深的隱隱的激動」。此刻，這位德高望重的詩人內心是激動的，眼中漾出一抹明亮清輝，時間彷彿退回到當年，在井邊，靜靜看著汲水少女來了復走了，那位多情俊俏的小伙子……。   「太高興了」、「我真是太高興了」他連說了兩三遍。時序明明已過了中秋，詩人臉上卻綻出春日明媚的光華。   老師說：「『小小的迷信』是指涉當時省籍問題，臺灣少女們的父母不准她們與外省籍男子交往互動，認為會惹來殺身之禍（二二八的陰影）。又說：我是真的被你們感動了，〈井〉這首詩至少已經寫下六十多年，從沒人聞問過，而妳居然背出來了，還問我『小小的迷信』的寓意，而且說出另一種也非常恰切的解釋，這我就特別感激你們了。表示這首埋沒的詩，事實上可以多面發光。」    非常幸運地，我尋著『小小迷信』的正解，又得到向明老師在詩集扉頁上的親筆簽名。人與書的約定美極了，是不？

  中秋佳節剛過，節氣來到了「寒露」，從寒露開始，陰長陽消更加明顯，氣溫也下降得特別快，早晚更加明顯。   寒露，是廿四節氣中的第十七個節氣。每年九月中（西曆10月7日或8日）視太陽到達黃經195°時為寒露。《月令七十二候集解》中說：「九月節，露氣寒冷，將凝結也。」古諺有云「露水先白而後寒」，經過「白露」節氣後，氣候將從初秋的露水清涼轉為夜涼如水，讓人感到幾分寒意的天氣。此時氣溫較「白露」時更低，露水更多，原先地面上潔白晶瑩的露水即將凝結成霜，寒意愈盛，寒露也代表深秋的到來，氣候由涼爽逐漸轉入寒冷。   農諺也有所謂「一場秋雨一場寒，十場秋雨穿上棉」，意思是：秋季是一個由夏到冬的過渡季節，每當進入秋季之後，天氣的變化就非常明顯。我們都能明顯感覺到，在秋天裡每下一場雨，都會添幾分涼意；而隨著一場又一場的秋雨降落，我們所感受的氣溫也越來越低，那麼隨著氣溫的不斷降，人們便會迫不得已的就會添加衣物。   寒露時節也有所謂的三候(三個階段)，一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。第一階段鴻雁排成一字或人字形的隊列大舉南遷，在金門就可以準備欣賞黑色大軍－鸕鶿壓境；第二階段深秋天寒，雀鳥都不見了，古人看到海邊突然出現很多蛤蜊，並且貝殼的條紋及顏色與雀鳥很相似，所以便以為是雀鳥變成的，在今天看來當然覺得可笑；第三階段「菊始黃華（花）」是說在此時菊花已普遍開放，賞秋菊正是時候。   寒露，節氣上見到第一個「寒」字頭，這段時間開始，許多人午飯後更容易昏昏欲睡，或是下午特別提不起勁。因為從寒露開始，氣溫下降變快，身體調節休養生息就更為明顯，這時候最重要的是準備「養收」，讓人體開始儲糧，中醫建議每天可以多睡一小時，充足睡眠、滋養身體，那麼「秋乏」就會減輕許多。   白露、寒露、霜降三個節氣，都表示水汽凝結現象，而寒露是氣候從涼爽到寒冷的過渡。俗話說：「白露身不露，寒露腳不露」，意思是說這時節要特別注意腳部保暖，儘量少穿露腳的涼鞋、短褲，以免寒氣從腳上起，身體還沒來得及養收，就先受寒，古人的話裡都充滿著智慧。   唐朝邊塞詩人王昌齡有詩云：「深林秋水近日空，歸棹演漾清陰中。夕浦離觴意何已，草根寒露悲鳴蟲。」白居易也有詠寒露詩：「裊裊涼風動，淒淒寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。獨立棲沙鶴，雙飛照水螢。若為寥落境，仍值酒初醒。」另詩聖杜甫：「藜杖侵寒露，蓬門啟曙煙。力稀經樹歇，老困撥書眠。秋覺追隨盡，來因孝友偏。清談見滋味，爾輩可忘年。」從詩的意境都可讓人體會出寒露時節的孤清寂廖。   在民間，一直有「早立秋，涼颼颼；晚立秋，熱死牛」的說法。這句話的意思是說「如果立秋時間在上午，那麼立秋之後的天氣就會比較涼爽；如果立秋時間在下午以後，那麼立秋之後的天氣就還要熱上一陣」。今年的立秋似乎是屬於後者，所以白天還是有「秋老虎」頻頻在發威。   九月初回台，家人安排了一趟花蓮之旅，驅車到玉里的赤柯山賞金針花海，赤柯山在花蓮和台東的交界處，在官方的支持下，金針花海猶勝台東的六十古山，漫山遍野看去都是一片黃花，數大為美，實在美不勝收，印證秋天是一個收穫的季節，一個金色的季節。立秋之後是農民收成的日子，所以才有「立秋十天遍地黃」的說法，在赤柯山賞花尤其令人特別有感。   「昨夜秋山楓葉紅，今朝一雨便成冬」。秋天是個浪漫的季節，寒露一過，再迎接一場秋雨，冬衣就準備上場了。

　　鹿橋《人子》是我鍾愛的一本書，我把它列為「大一國文」的必讀教材，藉此機會，我也一讀再讀三讀。 　　鹿橋自言：「這是本寫給從九歲到九十九歲孩子們看的故事。」初讀《人子》，我年方20出頭，三讀《人子》，我已歲入後50。漫漫歲月裡，《人子》的篇章、角色時不時縈繞心頭，書中章法，以人生經歷為序，從降生、而啟智、而成長、而逝亡。   此文先言〈幽谷〉、〈人子〉、〈不成人子〉三篇章。 〈幽谷〉 　　暮春，星星滿布的無人幽谷，綠草如茵。獨行的旅人和衣而眠，開花的季節，夜深草動。 　　花開花落，每株小草一生僅能開一朵小花。花開前夕，成群的小花使忙著傳達花令、分派花顏。小小花蕾們興奮靜候如待嫁新娘，「粉紅色」、「淺藍色」、「紫絲絨色」、「午夜墨藍」、「日出魚肚白」、「日中太陽金箭黃」、「日落紫」……。 　　每種顏色本身都是美麗的、純粹的、完善的。   幽谷中，每一年，有一株最幸運的小草，它被選拔出來，「賦予自選花色的殊榮！」 　　這是榮幸、責任，深思-熟慮-熟慮-深思……。   清晨的陽光一放射，滿山滿谷的草花應時盛開，陽光-鳥語-花香，顏色熱鬧的花叢，所有的顏色都由日光所賜予。 　　那株最幸運的小草到底開了什麼花顏？ 　　好奇的旅人尋尋覓覓。 　　終於，他找到了一株美好的枝梗，梗上擎著一個沒有顏色、沒有開放、卻已枯萎的小蓓蕾。 〈人子〉 　　喜馬拉雅山下古文明的小小王國，莊嚴的祈神禮進行著，全國熱烈慶祝9歲太子的受封。他是位聰明、溫和、健康、端莊的王子，聖智的老法師開講，他教導太子的第一課是分辨善惡，最後一課也將是分辨善惡。 　　父王的長劍由法師轉交給太子，授予劍法，……。 　　身負教育、保護、責罰的老法師帶著小王子出門，此去將雲遊六年。 　　雲遊四海，小王子跟隨老法師學劍、靜坐、聽道……。 　　王子聰明絕頂得讓人擔憂，不論劍法、經典，都是一學就通、一聽就懂。顯然地，王子喜愛經典之美、哲理之美、劍法之美。老法師特意加重了分辨善惡之美的課程。 　　開了殺戒的王子，被囑咐：「善惡不能兩存時，殺惡要快、要絕，否則自己反要受擊。」 　　仗義行俠，小英雄王子已揚名此岸。   滾滾大河，師徒二人航向彼岸。   老船夫嘲諷：「你要過河去分辨善惡、仗劍殺人嗎？」   船旋河心，老法師沉睡，老船夫潛沒，王子被迫要獨立面對……。   回國的慶典熱鬧著，最後一課，老法師一身幻化為二人，急催王子快快出劍：「孰善？孰惡？」   面對恩師，慈悲的王子猶豫，不忍出劍劈惡。老法師不得不回劍一擊，把王子劈成兩半：「去吧王子！你是天上的佛，不是人間的王，善哉人子！」 〈不成人子〉   人身難得，憐憫眾生。   中國東北多深山，深山多鬼怪。想修練成人的鬼怪，愛跟著人模寫人樣。半成人形的「蹩犢子」，需要人的那口好氣，才得以過關、得道、成人。   長白山下，健壯、獨行、趕夜車的老太太，盤腿五馬拉車上，老黑馬領隊，一雙紅布燈籠掛於座下，坐觀深林裡成群推著擠著的蹩犢子。牠們熱切地想獲得老太太的一聲讚許：「老太太！老太太！您看我像個什麼？」   「小乖熊，你跑得很有小孩的樣子。」   「小獾子，別著急，你什麼也不像。」   「黃鼠狼，你永遠是個蹩犢子。」   夜路獨行的老太太，幫助好心、有人性的動物從魑魅變成人，也把不配成人的魍魎一鞭打成蹩犢子。   以〈幽谷〉為教材，我故意隱去文末，要學生自編結局。   以〈人子〉為教材，我常引導學生思考：「老法師對王子的教育是成功？是失敗？」   以〈不成人子〉為教材，我再三提醒學生：「人身難得啊！」

  2019年1月2日，中國國家主席習近平在北京人民大會堂，就台灣政策發表了高調的演說，他提到統一是大勢所趨，「一國兩制」是實現國家統一的最佳方式，「在堅持『九二共識』、反對『臺獨』的共同政治基礎上，兩岸各政黨、各界分別推舉代表性人士，就兩岸關係和民族未來開展廣泛深入的民主協商，就推動兩岸關係和平發展達成制度性安排。」   此論一出，蔡英文總統立刻重申「反對九二共識」、「反對一國兩制」的立場，「台灣主流」民意更是一片撻伐，當然這樣的顧慮其來有自；一是，香港的「一國兩制」實踐基本上讓人心生恐懼，或者說是以台灣為「主要觀眾」的香港「一國兩制」統一大戲已經基本落幕，並遭人唾棄；二是，在武肺肆虐全球、美國基本全面反中又「歷史性」友台的大好時刻裡，台灣極不願意被中國「吃豆腐」，談「一國兩制台灣方案」，莫不是腦袋被門擠了？在這樣的情境裡，台灣社會充斥著反對「一國兩制台灣方案」的氛圍，稍有「正向」議論者，便被視為洪水猛獸，甚至是直接開嗆「滾回中國去！」當然，如是不友善的對待，一直都有，現下只是來到了歷史的頂峰。面對這樣的台灣，愚鈍如我，只能反覆的問：「這真是民主自由的台灣嗎？」   在民主自由的台灣有什麼是不能談，或者不應談的？只是討論（非倡議）「一國兩制」的實踐性，就是踩到「紅線」，就該受到民意指摘、法律究責嗎？什麼時候自由民主的台灣成了中國大陸「一言堂」的扈從者？當然，縱是聽者藐藐，依然有人積極進言；例如黃光國教授的「一中兩憲」、張亞中教授的「一中三憲」、大陸學者王貞威的「中華聯合共和國」、新黨版的「一國兩制台灣方案」等等，請問反對者有真正的解讀過這些論述，並清楚的指出謬誤所在嗎？如果沒有，何以斷言為洪水猛獸？更何況這還只是議題探討啊，難道兩岸的未來走向不該由兩岸各政黨、各界經由廣泛深入的民主協商產生出來嗎？   誠然，中國大陸有太多不可信與不可預期，但被我們視為空前友好的美國又何嘗不是？不談難道要打嗎？說到底，反對陣營更在乎的是台灣的主體性，這沒有錯，但請對美、中抱持一樣的審視角度及標準；我們何必先入為主的以為「台灣方案」一定等於「香港模式」，習近平的「一國兩制」肯定和鄧小平的「一國兩制」如出一轍，又，基於「一國兩制」，難道就沒有「非一國兩制」的選擇嗎？縱使中國大陸明白表示底線是「一國」，但到底是「那一國」也有可以討論的空間才是。何況，這只是議題討論，甚至是學術研究而已，離所謂的「倡議者」、「同路人」著實還有很大的距離，何苦畫地自限，自己為難自己？   相信沒有人會質疑，「兩岸和平是最基本的道德。」歷史是一面鏡子，既看清現實，也照亮未來。有句笑話說：「天下無難事，只要會逃避。」偏偏兩岸問題逃避不了，也繞不過去；談，和談，理性的和談是唯一的出路，「一中」或「一國」不該成為禁錮兩岸的牢籠，兩岸人民的智慧更不該受到任何意識型態的操弄；我們可以不接受「九二共識」，卻有責任去探討「一國兩制台灣方案」所有的可能模式，並從中找到兩岸和平的發展方向，猶如金門之卸下戰甲，輕裝上陣，爭取勝利！

  常於推動環境教育及戶外教學活動之際，發現大部分均與環境信仰有關，各地所供仰的神廟也都與當地之生活環境特色有關，如媽祖、王爺、保生大帝……等。就以兩岸三地所共同信仰的媽祖文化為例，完全是因人們討海生活及為了活命而遠渡重洋之移民生活而產生的一種信仰，尤其是媽祖神靈，更是討海人最景仰膜拜的海神，由於海洋變化莫測，討海生涯，出海捕魚，自有一種無奈的宿命，因此只有將性命交給神明保佑。 我們家的佛龕裡有一尊古董的媽祖神像，小時候聽祖母說是祖先從大陸奉祀過來的媽祖婆。去年為了宗祠奠安赴陸尋根，到了惠安鐵坑，在宗親熱忱的接待行程中，帶我們到崇武古城之海岸公園參觀，其海灣類似金門之渡船口，他們說這裡是當地內陸通往沿海各地的出渡口，聽說先祖是從此處渡海來金的，因而使我相信此尊媽祖神像真的是先祖為了祈求保佑而帶到金門來的。據說剛到金門時，因所住的屋子是用昔果山當地各種石頭建材堆砌而成的矮房，到我祖父母時已是第四世，有住過此房，因此依傳統推估這房子當時已有一百二十餘年的歷史，後因房子年久人多而無法居住，各家子孫也都陸續另蓋新房外住，此屋即成為我們吳氏祭祖之祖廳，因僅安置祖先神主牌位，此尊神像就由祖母帶回安置供奉，每天燒香拜拜，祈求平安，是祖母例行性之工作，迄今仍一直在我們家供奉，歷經母親、內人接續此項有歷史意義之傳承膜拜。從小就感受媽祖的庇佑，且有求必應，包括從事漁業工作的二弟，在民國六十二年「魏達」颱風時能奇蹟地逃過一劫，是媽祖的保佑。近年來，我到大陸修習博士學位，研究閩南文化是我的主修課程，使我對民間信仰之調查產生濃厚的興趣，我家的媽祖神像即成為我研究的緣起，因祂一路的陪伴我們、保佑我們。 日前因到峰上、料羅主辦環境教育活動，兩地都有媽祖天后宮廟，使我對媽祖神靈產生敬畏與崇拜，雖然只是一種民間信仰，但是他蘊含著深厚的歷史意義，且不論民間信仰超出我們認知範圍，然而，正是傳統的力量維護著人們的生命安全。對環境本能的認識，通過神話故事固化了我們的生態倫理觀，這即是環境神靈之顯現。媽祖之廟宇神靈故事非常多，而且都跟海洋環境及沿海人民生活有關，以料羅順濟宮廟為例，就有清乾隆年間所立禁設繪棚之石碑、三魚公及鄭成功拜祭媽祖而一舉攻台成功的故事，而且順濟宮廟額也是宋徽宗宣合五年時為一艘政府官船出使高麗海上遇難時，媽祖顯靈而逃過一劫所賜之名。而料羅之順濟宮也是金門最早之媽祖廟，所以每年的三月二十三日，媽祖生日慶典，可說是料羅之大事。 根據媽祖傳略得知，媽祖生前即具有法力，能救助海難、保佑海上安全、商旅平安，與海和水關係非常密切，得道成神後，更是法力無邊，成為眾所尊奉的海神，人們為配合農業時代的生活方式，也常膜拜祈求五榖豐收，求水得水、求雨得雨，儼然由海神兼有農業神的內涵，促進社會及聚落凝聚的力量，媽祖文化與其他宗教文化均具有提昇人們心靈及尊榮，更是常民教育之另類方式之呈現，也能讓民眾瞭解文化的內涵與民俗藝術之美。而民間信仰也常隨著時代與環境變遷，以及生活需求而衍生諸多神靈之顯現，讓各種神靈的傳說結合環境空間的想像，超越史實真假之爭議，勾勒出社會意識與文化意涵之豐富內容，保存民俗之美，提供環境永續思考的新能量。

  很多人知道金門有好幾所將軍學校，氣度恢弘的胡璉將軍，為了鼓勵愛將興學，就以他們的名諱做校名，於是誕生柏村、多年、安瀾、開瑄，以及其後的卓環與述美等國小，這輝煌史頁，在近代教育史上，是值得稱頌的。   因有大公無私的「現代恩主公」胡璉將軍倡導，才有一所所將軍學校創立，這種一邊建軍備戰，一邊絃歌不輟的理念，需要儒將的器識與魄力，更重要的是宏觀與遠見。難怪一直到現在，金門人一提到胡璉將軍，沒有不豎起大拇指的！   但將軍建校，畢竟是經國大事，尋常人茶餘飯後談助，更在乎趣味性，拙文著眼，即就一些班級名來探討。   以地區幼兒園為例，常以彩虹七色為班名，而七色中的紅、黃、綠、藍，更常獲青睞，以湖小來說，就是以這四色命名，而其他學校，也有以水果或動物命名的，但無論如何，都有其趣味可循。   目前，湖小每年段幾乎都四班，為省事兼好記，就以數目字命名，每一個年級，都從一班編到四班，無一例外。   猶記廿多年前，個人常陪同教育局（處）督學到各國小訪視，印象最深的是在偏遠小學，看到很多班級以捐建人的大名命名，於是有某某村、某某村，我深感好奇與疑惑，經詢問之下，才知道捐建者幾乎都是僑胞，而他們幾乎都年幼失學，學校同仁娓娓述說長者落番奮鬥打拚，其辛酸血淚，讓人動容。   在這些塵封的記憶裡，印象最深的學校是古寧、垵湖、上岐、西口等校的村名，只見教室前門上頭，一塊塊以大理石或花崗岩鑲嵌在水泥裡的捐建者芳名，象徵的是金門人的傲骨，更有那不忘本的根性。在我心目中，這些長輩、鄉賢愛家愛鄉、助學興教，對學子啟導之功，比諸建校將軍，毫不遜色！   我想起唸小學時，學校各班以動物命名的趣事。   有一年，班導蔡清楚老師，要我們以動物命名，於是互助合作的螞蟻、喜愛整潔的大白鵝、吃苦耐勞的駱駝位居上風，這班男生居多，表決結果，駱駝大獲全勝！   升上國中後，學校以天干中的甲、乙、丙、丁編班。升上高中，遊戲規則重新來過，學校以「八德」命名，記得我上高中那年（民國58年），高一學生編五班，有忠、孝、仁、愛、信等班。   順便一提當年雙北的大型小學，如北市的老松國小，北縣（今新北市）的秀朗國小，學生人數超過一萬大關，一次，我到秀朗參訪，有幸「見識」放學盛況，他們把學生分散在好幾個出口，從開始作業到結束，幾乎花掉一個小時，難怪張培芳校長要急著趕人，他說：「各位貴賓，如果下午四點之前不離開，那勢必要等到五點之後，才能放各位走了！」   而這麼大的，有兩百多班的「怪獸」，為了易記易誦和行政作業方便，班級更不能免俗的以數目字來統一了。   但無論是以天干、動物、數目字、八德、僑領、將軍來命名，其最初發想，應有其歷史傳統或樹威懷德考量，儘管如此，我仍相信主政者「辦好教育、為國育才」的大政方針，應是如出一轍，一致無二的！

  10.03「許水富．詩 文學作品展」開幕於碧山睿友文學館，由薩克斯風吹開序幕，接著有仙洲薪傳的南管助興，許水富的詩風再次披靡文學之鄉。詩人旅台，頻頻返顧浯鄉，濃濃的鄉情詩意，並以其豐富多產詩作，不時披露鄉報。華人世界冰心文學獎得主，他多才多情，詩風兼具畫風、書風，風格別俱文學的情緒。   63年我剛去讀美術，在臺北「金門畫會」才認識水富學長，他是首屆會長，第一次會展於國軍英雄館，我及時攀緣參展。他瘦高的身段蘊藏憂鬱神采，那是詩人的特質，讀美術教美術，書畫藝術創作路上，卻也創出大量的詩作，已經出版了16大本新詩詩集，以長懷詩風啟動文學、藝術的人生逆旅。   100年金門的秋天很詩意，榜林三個寫詩的人－許水富、呂紀葆、徐心富，新詩聯合發表會，我跟著金門樂府，以南音古曲演唱了唐詩「將進酒」，詩樂齊聲，詩酒同醉。我則清吟古調唐詩宋詞，詩詞鼓噪了榜林的一天秋蟬。古詩詞是音樂性的文學，講求聲律、押韻的格律，今援用古調，吟唱出幽雅聲容，壯大了形色！新詩沒有固定的結構、沒有固定的節奏，可以靈活用韻，也不一定要押韻。新詩都用朗誦讀法，如果要拿來唱，就必須新詩譜新曲，那就要找許銘豐大師作曲，近年他替很多詩人的新詩作曲，並在自己的傳統樂團廣播傳唱，唱出有金門味的本土詩樂。許銘豐譜過曲的詩甚多，有：許水富「故鄉的阿娘」、鄭愁予「飲酒金門行」、陳長慶「阮的故鄉是碧山」、吳鼎仁「金門詩酒之歌」……等，以詩篇精創多曲，令人賞心悅耳！   五四開創了新詩，又稱白話詩，現代的自由詩風與古體詩相對的新詩體，不拘囿於格律，隨一己豐富的想像發揮創性。捨棄傳統格律限制，接受西洋詩歌影響，節奏、形式、題材有很多變化。新詩的美學，包括「音樂美」、「繪畫美」，不少詩人從西洋詩獲取靈感、意象，或排列成形象或圖像。字數、行數不拘，可作如詞的長短句，不韻；可排成方塊豆腐乾的字陣，或置中疊成寶塔型。形式並不重要，詩是彎曲的語言，新詩要能表現發聾振聵的藝術力量，更為了茫茫老眼，字數越精簡越合適，也沒時間閱讀長篇大論。最主要要言之有物，不能失之空泛難讀難解。達達派詩人的創詩大法，在口袋內放一堆單字，隨手抽出排列組合成一首詩，往往執迷於怪異難懂，標新立異、虛無晦澀，內涵冷僻，故弄玄虛，有失新詩也是可以興，可以觀，可以群，可以怨的真情本質。   臨老更愛精簡新詩，字簡意深，確實不易創作，新詩易成，佳句難得。飽餐了許水富詩的午後，等待詩酒晚宴，偷空單騎尋路，奔碧山村後輪轉的大風扇去，海礁靜坐得詩「長風萬里送秋雁」：   後扁的海風  吹扁了扇葉颯颯傳動日夜   讓詩意吹過後山  秋聲是那麼有文學的味覺   柔柔秋陽送來曠野的風  爽成一季金黃的笑靨   尋著小路問海  與大風扇再次晤談思念   平沙剛送走退潮  挽留一灘濕漉的夢   漲紅臉的夕照透過扇葉  彷彿要被攪碎   碎波秋水閃耀一灘彤彩     蘆花白動盪天邊雁字  碧藍海靜靜漂遙   海礁坐忘招潮  中秋纔過面迎殘陽   就用詩來寫生

  七月底，我從臉書即時通收到一個邀請，說是為了紀念八二三砲戰，邀請我與會，談戰地環境是否影響、以及怎麼影響寫作。彷彿踩到海溝中凹陷，一個打滑，口鼻嗆水，再抬起頭，不禁感到恍惚。   紀念八二三砲戰？這是詐騙集團吧？七月底到八月下旬，期間碰過多位同鄉作家，都禁不住想問他們，知道這個活動嗎？為什麼舉辦、誰主辦呢？不過都沒有問出口。怕一問之下只有我受邀，顯得刻意高調。我打定主意參加，如果真是詐騙集團、而詐騙集團願意以砲戰為由，就讓它騙一回吧。   還好，八月二十日左右，收到大會流程，鄉親前輩李炳團、黃基礎針對金門人自我認同發言，韓聖和談砲戰對金門民生影響，我鬆了一口氣。不過，這一口氣到了現場馬上逼緊，會談現場「星星」滿天下，少將、中將等貴賓齊坐前列。在民敬軍的年代，地方父老提起排長、營長莫不肅然，而若提到「司令官」，更在心頭立正站好。   我在心頭小聲自我催眠，將領，我見多了呀！這倒是不假。服役時，我在陸軍總部乘車營，營區集合、做操，甚至上個福利社，隔壁那一條走廊，將軍不正由隨從伴隨，買了些奶粉、罐頭？不驚不驚。   座談開始後，我特別感受到，與會者逮到機會，不吐不快的鬱鬱，多年來，台灣政府以種種理由漠視走過的歷史，天降神兵姿態，一空降馬上佔領所有資源，參加的學者或從大環境、或從戰略切入八二三砲戰，三天兩夜都說不完，何況區區二十分鐘？   大會安排人員舉牌告示，還有五分鐘、三分鐘，時間到了，可是傷痕還在，時間哪能終結？歷史還存在，時間哪能說是往前，就不回頭？所以主講人都忘了時間，輪到我的時候，聯絡我的斯文工作同仁輕悄走到我身後，我機警地說，「我知道，我的發言會縮短五分鐘。」   很多人不知道，我寫《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》的濫觴，是台灣民族的過度膨脹，遮掩的台灣歷史必須出土，重新定義、教育，但是「一族」獨大，非常排他性，閩南語一度浩浩蕩蕩地想更名為「台語」，那麼客家話、原住民語言呢？撥亂反正中，常看見的是撥亂又亂，金門做為台灣的防衛前線感受最深，我向大會報告，陳水扁是我的文學頭號顧問，與會者都哄堂大笑。我是認真的，正是他不斷地高呼我們台灣人、你們外省人，一次次逼迫我自己提問，甚麼是金門人？   《火》等三部小說，從歷史尋根開始，以神話建立作結，是我用文學回答認同問題，楊永斌校長則說得微妙又悲傷，「金門人，是說著閩南語的外省人」。   我服役時當班長，一個學弟如此建議我，不要有階級之分呀，當兵，應該大家好來好去……他夥同其他學弟聯合對抗，我必須經常讓步，退伍後，換他當班長了，有跟後進們來好好去嗎？當然沒有，得權以後，只會想法子讓權更穩固，一個人的作為已是如此，何況是一個黨、一整個社會……。   座談會後，且隆重安排午宴，陳玉珍立委也來致詞並聚會，可惜我下午另有他事，沒有留下多談，所以至今我也還不知道誰主辦，八二三座談會匆匆來去，至少，我仰起頭，沒有再嗆水，並呼吸到清爽空氣。

  半年前一個濛濛細雨的清晨，我從台北急急開著車趕往台中開會，就在上高速公路交流道的轉彎處，見到一隻被壓得支離破碎殘屍的小鳥旁，有隻類似小八哥的黃嘴黑色小鳥，在它身邊跳來跳去，並且用小小的嘴尖，叼起地上的肉塊和羽毛，把它們放在一起，同時不停地啾啾啾，悲傷急切地叫著；當下我無法知悉牠在呼喊什麼，但見其狀完全可以理解它悲泣不捨的心情，我刻意放慢車速，並且打開顯示急剎車的閃黃燈以策安全，然後緩緩把車靠近牠身邊，打開車窗探頭往外看，見它小小身軀卻毫不畏懼，繼續焦急來回跳著、呼叫著，彷彿向路人求救，車子一輛輛不斷擦身而過，牠的求救無人能助，真是天不應、地不靈，此時此地，我也不能把車停下來，妨礙交通，再說即便下車也無濟於事，只能懷著滄然的心情，無奈離開現場，往既定行程走，車子在高速公路上飛快奔馳著，離台北越來越遠心情越沉重，剛剛的一幕重現眼前，那個小小的黑色身影，彷彿一直撲打著沉重的心靈，突然間，泛出一種對自己有難不救，無憫無情的自責。   「太和壬年乙丑歲；赴試并州，道逢捕雁者云：『今日獲一雁，殺之矣。其脫網者悲喝不能去，竟自投於地而死。』予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有〈雁丘詞〉：問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」金朝太和年間，年僅十六歲的元好問（生於西元一一九○年）在赴京趕考路上，恰遇墜雁之事，感懷萬端，於是買下了雙雁，將之今葬於汾水之畔，作了以上記述並為其賦詞，成為留傳千古的頌情佳句。   佛家言，世人無知有情為苦，生命之於有心識，有感情而執著在六道輪迴的生離死別，很難超脫，所以誰能無情，誰能不苦。相對於有情，山河大地，草木土石等則是為非情或無情，然這僅是凡人對名相的斷章取義，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，既是無情，因是護花，而化為有情，落花的悲，剎時成了生命成長希望的喜悅，雁丘裡生死相許的默然，輝映出被歌頌的光彩，生命盡於此，則已進入最大的圓融；這也讓我們領悟到，「情」這個字，不是期待，不是目的，更不應執著，它是生命修為中一個必然的過程。

  多年來，回台北已不開車，感覺公共交通網相當方便，與朋友相約見面或是前往近郊旅遊都不是問題。如此，不必費心開車又無須為停車傷神，漸漸改變我回加拿大的生活習慣，出門盡量以公共交通優先。溫哥華海邊幾處景點，原本是我經常造訪的。疫情期間的周末，景點湧入大批人潮，過後，常出現飆高的確診數字。因此，這些地方就少去，公共交通也少搭了。想接觸大自然，外出透透氣，只好騎著單車往遊客較稀少的河邊走。   河，是溫哥華所屬省分最長的河流，發源於洛磯山，來到靠近加美邊界，地勢趨向平坦，水波不興，沒有急湍，沒有浪濤，水流緩緩西流。偶而，有載運砂石或是拖著原木的駁船經過。沿著河岸闢有一步道，隨著河流蜿蜒，河灘上散佈著上游漂來的漂流木，各種花草叢生蔓延岸邊，瀰漫野趣。其中有一段早年的造船廠及魚罐頭加工廠，目前已闢為博物館。有幾處碼頭，停滿帆船漁船，桅杆密密麻麻矗立著，隨著水波搖晃。   通常我沿著河邊騎著單車，累了，就找個有樹蔭座椅或是漂流木上坐下休息，享受從河面吹來的陣陣微風，觀賞海鳥或是伴著馬達聲經過的漁船。   一回，在河邊椅子休息，有人過來打招呼：「常來這裡啊！」我跟他打了招呼，回說：「有時間就來逛逛！」原來他來自廣州，七十來歲身體硬朗，是來河邊打八段錦的。由於兒子來留學，學成留下工作並成了家。他與老伴辦了依親，來來去去兩地跑。說最近想回廣州一趟，但機票貴得嚇人，一趟機票，平日可搭好幾回。又聊到近年大陸經濟的飛速發展及文化大革命他被下放海南島農村七年，後來有幸繼續上大學，畢業時已是三十餘歲的人了！當老伴推著孫子嬰兒車來，才結束兩人談話。這些年，遇到大陸來的朋友幾乎為年輕一代，能講述自己親身過往經歷，這還是第一次。   河岸旁的幾個社區屋舍齊整，巷道靜謐花木扶疏，偶而也過去轉轉。有位朋友就住在附近，養了一條黃金獵犬。有一回，陪去遛狗，當走到一處叉路，狗兒執意往自己想的方向走，雖然主人緊拉皮帶往前，狗兒就是不依。最後，只好順從牠。朋友說，狗兒經常一出門就想繞過去看看鄰家的胖貓在不在院子。不巧，這回，胖貓不在，狗兒看似有幾分怏怏。這是件有趣的事，或許，貓狗之間也存在著某種情感交流、惺惺相惜？   疫情肆虐未歇，世事紛紜雜沓。河，未曾理會外在喧囂，逕自悠悠晃晃流去，不捨晝夜。沿途視野開闊放眼望去，有時僅見對岸的幾棵樹木。河旁沒有高聳大廈，也沒色彩亮麗的建築。但屋舍清爽宜人，最高只有四、五層樓，與地區各地的房舍並沒有特別之處。有的話，就是面向河流有一寬敞陽台，可放茶几椅子觀賞美景。老實說，河具有濃濃的原始味，正因如此，徜徉其間反而更加舒壓放鬆。   這時節，晴空萬里，河面光影閃爍；當夕陽西下，出海口霞光滿天，水波瀲灩，最是迷人。

  我到加拿大探親，家中廁所的抽風機壞掉了，兒子打電話找工人來檢查一下，花不到幾分鐘，就要收費四千元新台幣。約定了時間，換了兩個抽風機，又花了一萬餘元。   我在台灣換修只要工錢六百元，材料錢另計；然而這裡叫一趟工人來檢查，不論有修無修，就要拿出工費四千元。加拿大的工資很貴，等閒不能叫人出工的。因此，這裡流行DIY，什麼事情都得自己來，每一家獨立屋的停車間一定是兼工具間，什麼器材都得備齊，以應不時之需。   如果你有一技之長，我想移民加拿大很吃香，因為你將領受職業無貴賤的真諦；這一句話在台灣也是老生常談，大抵是安慰人的成份比較多，不能真正反映社會認知的價值。因此，從這一件小小的事情，我有一種特別的感受。   為何我們的社會一向重文而輕工，可說所從來久矣！我人試從傳統的文化去找答案。漢儒董仲舒罷黜百家，獨尊儒術，使先秦的多元思想從此僵化、定於一尊。漢末舉孝廉，魏晉南北朝的九品中正制，隋朝的開科取士，到了唐太宗說的：「天下士子皆入我彀中。」   這樣的門第與科舉社會流風，成為我們的文化基因，從此產生「萬般皆下品，惟有讀書高」，讀經登第遂成為改變社會地位的登龍術。雖然現在科舉早已取消，但是這種觀念仍然根深蒂固，就是我們常說的士大夫觀念，仍然認為讀書是成功的正途。所以我們標榜的職業無貴賤，並沒有找到他的土壤。   儒家的重士輕工，把百工技藝的製作視為奇技淫巧，真是流弊無窮。其實工人的巧思，是科學的濫觴。中國人一早就輕實務而重理論讀經書，讓工人在社會上沒有地位，這就妨害了科學的追求與發展。十八世紀英國的工業革命，無法發生在中國，不是沒有原因的。   西洋的重實務，我在加拿大仍然看得清清楚楚，溫哥華好山好水什麼都好，唯獨工作不好找，沒有工作經驗的人根本入不了行。因此，很多一流大學畢業的學子，在社會上求職到處碰壁，又回頭去讀BCIT，一種兩年制的技職學校，因為有實習的機會，可以取得求職的敲門磚。   加拿大的台灣人越來越少，何以如此呢？當初把孩子送出國讀書，一方面認為可與西洋主流文化接軌，另一方面是看上加拿大的自然環境，可是有人仍帶了一個舊的腦袋過來，認為只要孩子把書讀好，其他的事都不用管，不必去打工或當義工，家事也不用作，將來憑著高學歷就可以找到好工作，這樣的觀念在加拿大完全行不通。   孩子一學成出社會求職，只有一張文憑，其他甚麼工作經驗都沒有，而履歷乏善可陳，沒人願意錄用的，這跟台灣完全不一樣。當初辛辛苦苦送小孩子出國讀書，如今在加拿大高不成，低不就，即使有好山好水又怎樣？看了也不舒心，很多人因此回流。   這樣輕實務重學歷的學風，今天在台灣仍然無法扭轉，隨處可見。在全國普設大學之後，技職教育又受到排擠與輕忽，許多人寧願去讀一個將來不一定有用的大學，或者工作很容易被取代的科系，而不願去就讀實用的職業學校。追根究柢，就是出在沒有真正落實職業無貴賤啊！   如果台灣的工錢很貴，工人的生活很好，社會地位很高，大學教授賺的錢不一定比藍領多，大家就會根據自己的性向與能力，去尋找自己的人生定位，享受自己美好的人生，倘到了那一天你的士大夫虛矯之氣，想虛矯都虛矯不起來了。

  我戰地童年生活的記憶拼圖，少了流動攤販，就不完整，也會遜色不少。那些年，金門戰地夜晚的寂靜，由宣傳砲來劃破；白天的寂靜，由流動攤販的叫賣聲來劃破。當年的流動攤販，如今仍記憶猶新的是魚販和日用雜貨販。   冷戰那些年，在瓊林吃到的魚，由幾種管道取得。一是到瓊林村子裡的兩三家雜貨店去購買；一是前往金城、山外或沙美等大城市採買；一是到溪邊或河邊垂釣，運氣好些會釣得幾條小魚加加菜；再有，就是向來村子兜售的魚販買了。   那些年，來村裡叫賣的魚販，沒有今天的小貨車，通常都是用一根扁擔，一肩挑著兩個大竹籃子，籃子裝滿數種魚類。「賣魚耶！賣魚耶！」的叫賣吆喝聲，將原本沉寂的村子，叫醒過來，傳來了陣陣蓬勃的生氣。魚販將擔子停放在巷子口或大街上，婆婆媽媽們暫停下手邊的雜務，聞聲湧至。記憶裡，黃魚、鯊魚、白帶魚是常見的魚類，烏賊、蝦子與螃蟹也是常見的海鮮。   另有一位攤販是來自他村的阿伯，用扁擔擔著兩個木箱子，箱子的幾個大小抽屜，裏頭裝滿大大小小形形色色的日常必需用品，牙膏、牙刷、毛巾、肥皂、香水、針、線、拉鍊、鈕扣等等，應有盡有。他手上搖響小搖鼓，這是他吸引和召集村民的方法。   那些年日需品大多由媽前去金城和山外兩大城採購，零星或臨時需要，就會從來村裡兜售的攤販阿伯買，比較順便省事。阿伯大約一兩週來一次，供需之間，都得到適當的平衡和滿足。這是很古老的經濟模式，卻是那些年我們戰地鄉親賴以維生的可靠形式。   每當魚販和日用品販到村子來，買賣交織的熱絡畫面，甚是溫馨。村子裡的鄉親，十之八九是婦人們，就會藉機呼寒問暖一番，閒聊幾句。甚至話匣子一開，東家長西家短，聊個有完沒了的。我常笑稱，她們是假買東西之名行三姑六婆閒聊之實，有時她們真是醉婦之意不在酒了。或套句俗語，她們真的是一兼二顧摸蛤兼洗褲了。   不過話說回來，我們戰地的婦女鄉親們，平日要持家要守護家園，夠辛勞了，就讓她們如此交際一下，並不過份吧。難得那些年在戰地緊張的生活下，她們有喘息的片晌，找到透氣的出口。   記憶裡，魚販賣魚不是使用現代常見的磅秤，而是用古老的手動秤和秤錘來秤重計價的，磅秤有幾種大小，依物件的大小輕重使用。當年金門的一斤不是台灣通行日制的十六兩，而是大陸通行的十三兩呢。那些年，金門買賣交易使用的紙鈔上頭還加註紅色「限金門通用」的顯眼字樣。   憶起流動攤販的陳年往事，敏銳嗅出那些年戰地金門上述一些特殊的差別情況，覺得既有趣又不勝感慨。想到我們許多鄉親，和我一樣，不知是如何挨過那段戰爭戒嚴的不平常日子，不禁眼眶又紅了起來。