拜讀黃奕炳《汶浦風華：地靈人傑後浦頭》村史，內心澎湃不已。作者細微地敘述了後浦頭六百餘年來的歷史滄桑與奮鬥故事。讓我夢迴童年生於斯長於斯的一段段、一幕幕往事，勾起兩度寄居於後浦頭的眷戀之情。    後浦頭坐落於金門東半島一隅。先父於內戰期間，因「走壯丁」避難來金討生活，婚後，由於親戚及地緣關係，借住後浦頭某戶人家。我出生過程是出外人的無奈，作者在書中第98頁註釋33所述「借死不借生」的那段往事，讓我有幸在黃氏家族的祖厝「中間」（元祥居）呱呱落地，而幫家母接生的正是作者的祖母；我的乳名「台灣豬仔」，乃因出生時白白胖胖，產婆的讚美而來。   作者在序文和目錄之間，置放了「金門村史地圖」等三張；第二張「記憶裏的家園（民國55年的汶浦）」，第三張「金門縣金沙鎮後浦頭要圖」，係作者依其軍事專業於109年9月調製。其中，「記憶裏的家園」勾起我無限的回憶；我們後來借住二姨丈家的「元祥居」，位於村落第一排，出門望去就是太武山脈，眼前則為汶浦水岸，有山有水，是好山好水的一片好光景，也是怡人心性的有福至寶，地靈人傑，自然孕育出綿綿不絕的良善子民。   當年在後浦頭與後水頭兩村之間，隔著水域相望，靠的是一條大約三、四公尺寬的土堤路兼以石板橋接通；而三十幾口池塘彼此相鄰，範圍就是今天的榮湖。兒時，我們同年齡層的小屁孩，經常於傍晚時分在這個水域離岸約一公尺的水際，置放各類型空罐子，隨著潮水漲退時間，清晨一大早就小心翼翼地把這些罐子撈起來，裡面就會有各類小魚、小蝦或小蟹，拿回家當做副食品。當時都是打著赤腳在水岸邊行走，經常被廢鐵片（釘）或玻璃碎片割傷腳部，傷口血流如注，醫藥不發達，都是回家拿「火乎」（燒柴的灰燼）往傷口一塗就了事；以現在的醫學觀點，用這些土方法處理，可能引起破傷風或者細菌感染，甚至導致蜂窩性組織炎，後果非常嚴重呢！    慈德宮是村民的宗教信仰中心之一，也是避暑的好所在。當年沒有電，更談不上電風扇以及後來的冷氣。所以，當夏天到了，酷熱難耐的高溫天，我們常常跑到慈德宮，宮裡地面舖的長條石板塊，大人、小孩有坐有臥，躺下去真是心涼脾肚開，極具消暑效果，尤其，宮外微風襲來，更是讓人覺得舒爽無比，這些自然風，較諸後來的電風扇吹出來的風更具有消暑的作用。物換星移，如今已不復往昔情景，七十歲上下的村民，應該記憶猶新吧。   客居台島，偶而返鄉，只要回到金門，幾乎每天清晨都會到榮湖及金沙水庫環湖活動筋骨。站在榮湖的水岸邊，凝望週遭的湖光山色，回顧過往走過的步履與童年時代的生活點滴，是一種花錢也買不到的美好享受！   《汶浦風華：地靈人傑後浦頭》是結構嚴謹、內容豐富的智慧結晶。作者集合了幾代人的經驗，自謙懷著謙卑和敬謹的心情來撰寫，至情至性，令人感佩；拜讀心得，容後陸續分享。

  廂房內，痛苦的尖叫聲，一陣陣，時而停歇，時而拔高。炭治臨盆在即，大家（婆婆）林箇早早就把產婆請來。急促的腳步聲，房裡房外，跑進跑出忙碌不停。產婆一來就權威地令人趕緊燒一大壺熱水，剪刀、臉盆、蔴油一切準備好。   砲彈聲暫歇，村子恢復了片刻寧靜。孩子降臨前的這一刻，似乎是另一場隱形戰爭的開始，新生命呱呱落地，是否能順利，端看老天爺的臉色。   天陽與炭治自結親以來，一而再、再而三受盡了生育傳宗接代的折磨。偏僻的鄉間，醫療闕如，唯一有的是村外不遠處的石鼓山，軍營裡有個衛生連，兼服務百姓，也僅能提供跌倒輕傷的打針擦藥而已。婦女懷孕，農事家務照做，生育靠土法煉鋼的接生婆，萬一有個意外，危險性高，就束手無策，聽天由命了。因此，早夭的孩子，未足月流掉的胎兒，這種不幸事件，屢有發生。   可憐的炭治，人家坐月子吃蔴油補身子，她的坐月子則以淚洗面。孩子，一個個，來不及出世的，或是已來到這世界旋即離開的，或是已哺乳多月又走掉的，發生的次數，五個手指頭將要數盡。一次次的哀痛，淚已流乾，仍是椎心泣血般，像是看不見的刀光劍影，在心口上留下極深的傷痕。   人生的磨難，年輕的夫妻，這時被逼到死胡同。鄉野之人，接收資訊有限，順理成章依靠宗教，尋求精神慰藉。炭治多次的生育不順，好事者繪聲繪影，該歸罪當初迎娶時為躲砲彈，來不及舉行「拜新娘」儀式，這個疏失是對祖先的大不敬，或許懲罰是來自此。急急於廟中求神問卦，壇桌的裊裊煙圈中，乩童臉色凝重起駕，開始時搖晃頭部，進而身體顫動不停。這時，觀者無不肅靜噤聲，僅坐在桌頭的一長老，示意炭治趨前問事，乩童邊搖晃身體邊畫符寫大字。從此，林箇與炭治婆媳二人，定期吃齋茹素，祈求神明，保佑洪家出丁平安順利。   這次炭治的懷孕已順月，生產前夕，林箇更是早晚燒香求神拜佛，希望為人丁單薄的洪家，求得一兒半女，祈禱媳婦生產的苦難，從此結束。   一記洪亮的哭聲，震出三合院屋頂的燕尾飛簷外，原來是一名男嬰。   初為人父的天陽，喜獲麟兒，精神不自覺地抖擻起來，挑擔的腳步更強有力。頗具生意頭腦的他，住屋處的護厝（護龍）一角，簡陋的貨架擺起日用品，方便零星售予鄰居。從此，炭治不只是一個單純的家庭主婦，半個職業婦女的雛形逐漸養成，連作月內（坐月子）也需兼顧日常家務。   林箇按習俗，新生兒出生三日後煮油飯、麵線湯，拜床母，保佑孩子平安長大。十二日，油飯、麵線湯外，更增添了木耳菜、小炒肉、炒豬血糕，這些年節才能有的菜餚，請鄰居館棧（總鋪師）來相助，邀來柱仔內親堂共享。二十日，嬰兒剃頭滾紅蛋，剃頭師傅一面拿熟雞蛋在嬰兒頭臉畫圈，一面說吉祥話：「雞蛋身、雞蛋面，剃頭莫變面，娶某（妻）得好做親」。   擅長女紅的林箇，縫製一件黑白相間的花帔，細緻的針腳，一針針縫著寬距等長的邊，縫入一顆初為祖母滾熱的心。花帔一角，小巧的紅線十字綉，像綻開的花朵，宛如嬰兒的誕生，充滿了歡愉。   真奇妙，孩子的降臨，好像是老天爺賜予的禮物，為全家帶來希望。

  110年1月24日受瓊林社區發展協會理事長蔡懷芝的邀請，並且由總幹事陳翔景特別送來邀請卡，有機會和我的先生一起參加了「瓊林再造歷史成果發表‧風獅爺球場同步啟用」的活動，在「怡穀堂」的門口先遇到了金門陶藝大師民伯帶著二公子來參加，才知道風獅爺球場的彩繪是他的傑作，真是虎父無犬子，譽為「金門之光」，在地的人才為瓊林增添光彩。   活動中金門縣文化局許正芳局長和郭朝暉科長特別提早到會場，接著遇到金門國家公園代表東區管理站主任何郡玲建築師，也是我在金門國家公園服務的同事，接著金門縣副縣長黃怡凱代表縣長出席，懷芝理事長利用發表會前先為副縣長解說導覽，社區宗親在該計畫人員的指導下開發了結合文化與生態的諸多文創產品，特別讓我感動的是有瓊林的女兒利用真皮設計了多項結合進士讓人驚艷的文創商品，還有兩位瓊林媳婦的文創與設計都讓大家眼睛為之一亮，成果展示包含了三項：第一項展示以風獅爺吉祥物人偶，與擦亮前程高中進士自動鉛筆組、保護廟萬里護行李箱束帶、奕世簪纓福祿壽全文昌筆組、風獅爺便利貼等文創品。第二項展示則以介紹三十革工作室瓊林在地女兒蔡欣瑜小姐設計製作福祿壽喜書籤、傳統建築四圖騰書籤、保護廟平安御守真皮鑰匙圈等歷史民俗文創品產製成果，與王麗珠（瓊林媳婦）女士手工製作瓊林地圖花布包等精美布藝文創提袋。第三項展示介紹藝采工作室羅伈媁（瓊林媳婦）女士設計製作瓊林風獅爺U型頸枕、風獅爺立體鑰匙圈、瓊林水獺石蚵T恤、御賜平安行李牌、瓊林宴拼圖等精緻實用主題文創品製作成果；這樣充滿在地參與度讓人既感動又溫暖。   活動開始從副縣長的致詞中，原來副縣長以前在不同的職場有機會來到瓊林，就關注到瓊林的文化底蘊豐厚，如今又走進村莊；現場瓊林宗親還有關心文化生態的好朋友把怡穀堂擠得滿滿的，感受一場文化盛宴的迷人，董森堡議員的文化關注並且期許文化局對這樣的支持希望是永續的，他特別提到和瓊林在地的議員蔡水游共同為文化經費的支持與把關，金門縣文化局長許正芳對瓊林文化的支持、金湖鎮鎮長陳文顧觀光行銷的致詞充滿熱情，還有金湖鎮代會主席蔡乃靖、瓊林里長伯蔡顯明都一一感謝大家對瓊林的關懷與重視，懷芝理事長特別感謝副總幹事的協助，邀請大家一起來點亮瓊林。   活動進行中，還有空拍機紀錄珍貴的過程，該計畫團隊並且表示未來所有成果都會在網路上發表，讓瓊林的「千年聚落」、「文武世家」文化豐厚可以傳播出去，還有聚落的生態如瓊林水庫的「水獺」生活環境都是極為值得推廣的珍貴保育動物，活動高潮由真人比例的「風獅爺」人偶帶著大家走到「風獅爺球場」，先為球場揭幕，另外活動中，開瑄國小孫麗琪校長和學生表演的二十四節令鼓更是該成果活動重要的亮點之一。   「二十四節令鼓」，鼓聲雷動，乃靖主席說這樣的鼓聲很符合瓊林春秋二祭的祭祖儀節，彩繪的年輕才子吳騏拿著麥克風為大家闡述其設計的靈感，更讓人覺得歡聲雷動的是，副縣長、文化局長、陳鎮長、乃靖主席、懷芝理事長、吳騏現場來一場籃球友誼賽，第一顆球是許局長投入籃框，掌聲送給這些充滿活力的球場上的尖兵，瓊林何其幸福？感謝大家的支持與付出，隔幾天遇到金門國家公園的同事，談起瓊林的成果展，他告訴我籃球場的工程經費三百多萬是金門國家公園發包的，再由文化局進行彩繪，原來有這樣多的單位和工作人員為這塊土地努力，金門縣政府觀光處現在也在瓊林進行週六、日有提供解說導覽服務，歡迎大家走進瓊林，分享文化與生態的美好。

  這是一個瞬息萬變的時代，惟一不變的就是變，去年到現在一個小小的新冠狀病毒，改變了全世界，並且打亂了每個人的腳步。目前全世界染疫人數已達1.1億人，死亡人數達到244萬多人，在美國染疫死亡人數甚至超過二次大戰中戰死的人口，而且其影響力還不止這些，多少企業倒閉、航空旅遊業關門、多少人失業了、即使在疫情中表現優良的台灣，也時時令人膽顫心驚，強制隔離、自主隔離，甚至各級學校有史以來兩度延後開學。連金門海島也大受影響，金酒去年短收了20幾億，小三通停航已超過了一年，對地區的觀光商家們，影響不可說不大。今年過年以後許多大型群聚活動均暫停舉辦，改變不能說不大。但是戴口罩、量體溫、減少群聚活動，大家也漸漸習慣了。   元月22-23日我去台南參加「台灣領袖高峰會」，提到人人都是領袖，無論在家庭、職場或社會，只要有人跟隨你，你就是領袖，一流的領袖絕不推卸責任，因為不肯面對問題，就無法解決問題，我們每個人無論在家庭中、職場上、社區中，都扮演著不同的角色、擔負著不同的責任，而這些角色和責任，無非是使人得益處。改變是危機也是轉機，它讓我們離開舒適圈，朝著我們該做的方向去做，因著新冠狀病毒，為避免被感染，我們隨時都要戴上口罩，戴口罩使我們不透氣、不舒服，但為了我們的生命健康，我們不得不戴口罩量體溫，在還沒有注射疫苗之前，我們必須作這樣的改變；同時我們也要改變生活型態，在這段期間減少群聚，很多活動取消了！實體的親朋好友同好無法見面，必須倚靠虛擬的通訊軟體，為了疫情我們必須作很多的改變。   疫情讓我們慢下來：世界變化太快，於是我們的生活步調隨著世界變化的腳步，變得緊張快速，迷失在快捷便利速成的浪潮之中，而欠缺停下來思考、停下來傾聽我們內心的聲音，慢下來才能發現自己的人生是否模糊失焦，而能對生活進行重整，這次我參加領袖高峰會，聽了寶拉．法瑞絲女士的分享，她曾汲汲努力終於獲得了兩個人生夢寐以求的理想工作，卻發現自己無論在家庭、婚姻、親子和健康等工作以外的事上，產生了很大的危機，於是她毅然在家人、同事和社會大眾不敢相信的情況之下，辭掉兩個夢想中的工作，從零重新開始，沒想到在後來她努力創業的項目上更加的成功，也挽回了她婚姻、家庭、親子和健康的危機。她分享到～自己如何度過重整的壓力期，覺得內心平安就去做，在改變中會恐懼是正常的，但慢下來我們更能傾聽內心深處的聲音，了解上帝的心意，並知道自己真正想要的是什麼？今天我們常擁有太多物質、太多我們想做的事，以致常使我們的生命失去焦點，就像古代鄭國商人看到美麗的珍珠木盒，而忽略了裡面的稀世珍珠而買走木盒還了珍珠一樣，沒有找到生命的重心。   逆境顯出人格、勇氣、謙卑、同理，惟有把領導當服事才能產生正向的改變。

  天氣濕冷得讓人銘心刻骨，我在老家的大門前徘徊，不時地對著雙手呵氣取暖，手心裡頭餘留午後的咖啡香。   許多事物不斷地成為往昔，無論它們多麼生動迷人且富有意涵，依然逐漸遠離，悄然消逝。民國七年，祖父從南洋返回金門，帶回豐厚的財力，他與伯祖父商討置產、建屋等事宜。民國十三年，伯祖父以三千兩百銀元購買蔡厝大房的祖屋，再用三百銀元購得其厝地，接著伯祖父邀集石匠、瓦匠、泥匠、大木匠、小木匠、彩繪師，以及通曉文墨的前清秀才，參與起大厝的工程。民國十八年，祖父再次返鄉，心情是雀躍的，勞苦大半輩子，終於有棟屬於自己的房子，足以安頓親人。 每次環顧這棟百年老屋，發現它正在慢慢老去，那些喧囂繁榮的過往，靜默了，祖輩曾經的生活軌跡亦蒙上塵埃，日復一日掩埋於歲月深處。   鄉諺：「好師傅，主人意。」塌壽左右兩側的牆面裝飾著馬約利卡彩瓷面磚，紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感；再往上看，聯對堵寫著「竹報平安」、「花開富貴」，雖然被光陰雕琢出了老態，隱藏在字體中的祝福，依然汪洋自肆滾滾而來。聯對堵上方有兩幅灰壁彩繪，右邊是「馬超大戰葭萌關」、左邊是「入西川張飛釋嚴顏」，彩繪的一筆一畫很少被留意，一陣寒風呼嘯而過，吹落我記憶中的敘事。 我將目光停留在灰壁彩繪，重新回溯其中的歷史、典故、內涵與意義。   「入西川張飛釋嚴顏」出自《三國演義》第六十三回「諸葛亮痛哭龐統，張翼德義釋嚴顏」。小說敘述劉備進入益州後，張飛一路平定蜀中郡縣，兵臨江州，巴郡太守嚴顏頑強抵抗，張飛久攻不下，於是用計誘使嚴顏出城作戰，活捉嚴顏。嚴顏面對張飛怒目咬牙的大聲叱喝，全無懼色，他說：「益州只有不怕死的斷頭將軍，你找不到怕死的投降將軍。」張飛見嚴顏聲音雄壯，視死如歸，十分欣賞嚴顏的骨氣，當場就釋放嚴顏，並且把他視為上賓，熱情對待。張飛說：「適來言語冒瀆，幸勿見責。吾素知老將軍乃豪傑之士也。」荷蒙厚恩，嚴顏感其恩義，因此投降。   依照故事情節的發展，仔細端詳牆上的彩繪，畫中的張飛粗莽中帶有勇猛雄風，嚴顏則顯得剛毅倔強、老當益壯，一再反芻故事的脈絡，人物刻畫的形象越發鮮活。   「馬超大戰葭萌關」出自《三國演義》第六十五回「馬超大戰葭萌關，劉備自領益州牧」。益州被劉備所攻，劉璋向張魯求救，張魯遂遣馬超進攻葭萌關，張飛請命前去迎戰，日以繼夜戰了二百餘合，不分勝負。那時天色已晚，兩軍點燃千百支火把，夜幕之下火光閃耀、鼓聲陣陣，二將在葭萌關前又激鬥一番。   畫中的張飛豹頭環眼，燕頷虎鬚，騎著一匹烏騅馬，手持丈八蛇矛槍；馬超則是獅盔獸帶，銀甲白袍，威猛形象活脫如見。我一邊研究彩繪的細節，腦海中一直迴盪：「誓死不回！多點火把，安排夜戰。」「我捉你不得，誓不上關！」「我勝你不得，誓不回寨！」   島嶼獨有的冷風穿過天井，湧進前廳，我把碾碎的普洱茶投入鐵壺，繼續燒煮，等待的時間裡，我思索擱淺在心中的疑問，老家從大木的棟梁結構到小木的裝飾，皆是精心策劃、設計考究，祖輩何需如此致力於建築空間的經營？   以沉默捱過一個又一個時日，我反復地問自己：「究竟是為了什麼？」   冬日灰撲撲的陰霾獲得一抹光暈，緊壓的普洱茶葉於壺中舒放，茶水濃釅，苦裡泛著甜，甜裡冒著苦，乾燥的口舌獲得滋潤，我慢慢開掘前人的用意，他們留下的傳統與祖制如浸泡的茶葉，在我的心中緩緩展開。

  位於婆羅洲西北、面積5,765平方公里的蘇丹邦國汶萊，是烈嶼鄉僑海外移居地之一。   華人與汶萊（渤泥）的接觸已有一千年以上的歷史，但當時的接觸是一種朝貢體制下的官方互動。近代華人移民來到汶萊，約在19世紀末和20世紀初之際。汶萊最早的一本人口普查報告書於1911年出版時，記錄了全汶只有736名華人，約佔總人口3.4%。隨著華南移民進一步南來，逐年成長，1921年計有1,423人、1931年計有2,682人。到了1930年代，華人進一步自馬來半島、砂拉越以及福建、廣東等地進入汶萊。   華人移民的高峰期主要在二次戰後，也就是1947-60年之間。主要原因是石油發現之後，吸引了大量勞動力進入石油公司工作；同時也吸引了不少農耕者到來墾殖；這時期的汶萊正邁向現代化道路，各地大興土木，積極展開基層建設，引進不少華族建築技工參與工作。華人人口數的迅速增加，以至於佔汶萊總人口的比例在二次大戰之後超過了20%，並在1960年達到史上最高的26.0%。之後，逐年下降，一直到2014年的10.2%。   就華人人口增長率來看，1947及1960年顯然是兩個高峰期，遷入人數有顯著的成長。這與汶萊石油經濟的崛起有直接相關。到了1971、1981年仍然有1萬多人、7千5百多人遷入。到了1991年，因為公民權的考試愈趨困難，遷入人數銳減。2016年的資料顯示，具有汶萊公民身分者，約佔全國人口的72.0%。永久居民則為6.9%，其餘為暫時居民，佔21.0%。同時，移民若是沒有拿到公民權或永久居留權者，返回原鄉定居者亦大有人在，列與。   雖然華人是人數最多的少數民族，但卻是民間經濟上的主導者。在1959年汶萊成為自治邦的那一年，賴公任主編一本《汶萊商業大觀僑賢事略》，他提到了早期華僑由星馬移民到砂拉越、進而移墾汶萊的過程，也盛讚華僑對於汶萊發展的貢獻，特別是經濟上舉足輕重的地位，以及各項建設技術上無可取代的角色。他提到：   矧夫汶萊商業，固執牛耳者厥為華僑，然其間雖有外商機構之設，或囿於地理環境以及卓具成績等關係，仍須賴以從事招徠匡輔。龐大礦務工業，歸之資力充沛外商所總攬，但建設工程技術人員勞工，各當地衛生政教，日常生活供應等等，多賴同僑服務，甚此，我華僑之在汶萊州邦，今昔皆處於極重要地位。 　　華胄資本及勞工，初由星馬分流至砂拉越，嗣續奮進此邦，慘淡經營，勤儉耐勞，奉公守法，成家立業，衣食全聚教養於斯，與各民族和睦共處，遠溯漢唐而迄今茲，優哉遊也，儼如海外故鄉，熱愛是邦臻於富強之域，咸樂於貢獻所能，各展所業，促進此「和平之居」汶萊回教州邦永恆昌盛繁榮，蘇丹殿下德澤覃敷，吾僑民皆人同此心，心同此理，喁喁企望殊殷。   華人移民主要集中在汶萊首府斯市及馬來奕縣，前者是汶萊的政經與文化中心，後者是石油的產業市鎮。若進一步根據《汶萊商業大觀僑賢事略》所記載的312位人物加以統計，汶萊境內的華裔商人，未登載祖籍地者30.8%，福建（閩南）各邑移民佔21.2%居次，客家各邑移民佔14.7%、廣府人約10.9%、海南人為7.4%、潮州人5.1%、福州與莆田僑民則分別為4.5%、3.2%，浙江、湖北籍民及僑生（在南洋出生的華裔）則占少數。而福建幫中最大的社群，就是烈嶼人，佔了福建人總數的65.2%，且主要集中於首府斯市，佔斯市華人的30.8%，僅次於未登載祖籍地者，可謂斯市第一大社群。   換言之，19世紀後期至20世紀中葉烈嶼人的南渡謀生或躲避戰亂，集中在新加坡及汶萊、林夢。一開始移民到汶萊、林夢的烈嶼鄉僑以經營小雜貨生意為主，到了1920年代之後，便開始有嶄露頭角的貿易商號出現。19世紀後期，烈嶼籍的勞動階層在汶萊斯市也成立有「金浯江碼頭工友」之名的組織，直到1980年代才因港口遷徙到摩拉而沒落。汶萊的華人社會，烈嶼人是最大的社群之一，特別集中於商業薈萃的斯市，經濟實力雄厚。我國新南向政策，應多多借重汶萊烈嶼僑領之協助，方能事半功倍。

  以往過年，我們走的是「差不多」的行程，今年因為疫情，有些活動取消了之後，我們反而自主性的去找新意、換來新感覺。   年初二，明知可能等很久仍是出門吃「粥糜」，這一家得等一小時，「一小時」只是可能的數字，常常是超過它，我建議去的那家看起來不必等那麼久，走進店裡，老闆說要等「20分鐘」，我們坐下來了，然後突然老闆開口說「我們好像是同學，國中同學」，我實在是想不出來，他報上大名後我才聯想到之前的確聽人說過，然後走進來一人戴著口罩他稱呼「老師」，接著跟我介紹是「國中數學老師」，黃老師我記得，沒想到老師也記得我，還連結到我們家先生，真是有緣。   年初三，本來載先生到湖下海產店後準備回家，沒料到被他同學給攔了下來，十幾年來第二次參加他們的「同學會」，他們坐同桌，我們眷屬坐一桌，他們聊的話題和我們迥然不同，飯後我們先離開走走去，走向慈堤的路上，遠處是金烈大橋，「有沒有出國的感覺？」極享受的她們看起來心情好，我們數人走向慈湖三角堡的咖啡屋，奇怪了，上回來看「栗喉蜂虎」的時候沒有這間啊！大家談到了金門的秘境，其中一人尤其感慨「廈門好近，但回不去」。 　　晚上，我們來到盤山大水溝「為什麼來金門？」拍照，曾幾何時，這裡成了打卡的景點。今年的正月初三同時是情人節，帶著點浪漫氣氛，沒想到跟「大心」合照也要排隊，我們走到水溝照那可愛的水獺，這裡照、那裡照，總是留下走過的足跡，就連高跟鞋也不放過。   年初四，在中午前來到料羅南石滬公園，很自然的走向「喊泉」，投10元硬幣喊40秒，也可以「pk」，看誰的泉噴得比較高，我們在旁觀察了一會兒，輪到我們喊叫，還真的不簡單，儘管是要來釋放壓力的，難得有此機會，但喊著喊著就是會笑了出來，因為「氣不足」，不過我們體驗過了。來到林務所，當然是來看金門酒廠那麼多的酒甕以及書法家的字，春、福、牛、■、爽、瘦、胖、順、通、吉等大字及春聯，有的字體實在是看不懂，只好猜，走過去、走出來，走動兼做日光浴，記得要「戴好口罩」。   來到陽翟「軍中樂園」拍攝場景，我在找，找日前金門日報上出現的「創意」，三個年輕人開的工作坊，走進淑女美容院、紳士理髮店，我看到了，突然聽到有人叫「老師」，我笑著回「戴著口罩，你也認得出來」，有禮貌的學生和同伴在這裡玩創意，「金門元素」在裡面，我買了隻「戴勝」鑰匙圈回家。   回沙美，有趣的畫面是：斜對面的人家穿著「金門高中的紀念帽T」在那裡拍照，藍的、灰的都有，這衣服不久前我才拿到，穿著感覺也還不錯，沒想到這家人可以穿著它拍那麼久的照，好特別啊！回金城的途中繞進瓊林，為的是親眼看看「彩繪籃球場」，一群人在這裡打球，心情應該是更不一樣吧！   今年過年，我們還拿了去年在林務所農村市集買的、泡的「蒜頭酒」在團圓飯助興，走過幾處時下正夯的金門角落，今年過年值得記錄一下。

  我喜歡收藏古物，在收藏的過程當中，一向，我喜歡到永和福和橋的地攤去踅摸尋寶，而如今蚤市的攤商多所怨嘆，說是古物越來越少，我亦有同感，比之十幾年前，在福和橋下經常可以輕易地在地攤上買到一整本的老兵相簿，或是一綑綑高逸鴻落款的書畫，或是一對完整的搖鼓擔，或是一整張完整的檜木圓桌，或是一整套的老兵日記，能夠窺睹到老兵的軍旅生涯，讀到足跡曾到過金門那個村莊，一種既近又遙遠的感覺，十分牽動我的心情，而好久以來，在福和橋蚤市揀漏的快感，已然許久沒有了。  　我搜尋古物，除了因為古物的藝術美感吸引我之外，偶然看到自己心儀已久的東西，突然納入我的眼簾，或是無意間從藏品中發掘到背後一段鮮為人知的故事，就會雀躍不已，就是這些快感，驅使我每次到台北，就趕早，去蚤市一圈又一圈的逛，儘管失望的比如意的多，我還是樂此不疲。  　我是一個小咖的過客，在跳蚤市場，總是會固定的去逛內場的幾家攤販，但驚豔的機會不多，反而在橋下的不固定攤位，偶而會拾掇到一兩件會心的收藏。 　 收藏有時好像是天注定的，有一天我到橋下去，在通道一攤看到一疊紙品，彎下腰去翻閱，攤主是位老翁，開口說這是西安事變張學良的秘書─苗劍秋的東西，誇說西安事變時，此人曾經打過老蔣的耳光，這樣的大膽犯逆故事，馬上成為吸引顧客的信息，我仔細一番，蓋有「新聞天地」雜誌（總號第1298期） 的封面影印本，以及苗氏和昔時駐日大使馬樹禮先生的合影照片和信箋一封，另外就是一疊11張的信箋卡紙墨寶，攤主說是有約買主要來交易，只是尚未見來人，就先擺攤，我問了價錢，徵求能否降價，一口咬死，我掛心黃雀在後，趕緊掏錢取物，回到家後，上網Google一番。  　透過百度的查詢，知曉苗劍秋1902出生於遼寧省鐵嶺，青年時期曾赴日本第一高等學校及東京帝國大學留學，返國後參加了東北軍，是張學良副官兼機要秘書，1937年曾促使張學良與楊虎城發動了「西安事變」，後來為營救遭軟禁的張學良，與孫銘九、應德田兩人，號稱是東北軍「三劍客」，發動了「二二事變」，失敗後，在周恩來的安排下，化妝成商人，流亡到日本東京，1972年因為中日斷交，返台灣定居於台北市，1987年病逝於台北市立仁愛醫院，享壽85歲，這位與曾任日本首相的福田赳夫是東京大學的同學，從經歷上看，他真算是一位風雲歷史人物。  　我喜歡的是他的墨寶，略舉數紙片句：胸闊每嫌宇宙窄，心熱長恨太陽寒。心熱嚴冬暖，意冷盛暑寒。小人好毀謗，庸人話家常，達人談理想。鈍舌情殷重，禿筆意深長。春日仁慈茂，夏雲勇毅姿，秋月智明象，冬雪聖潔風，四季皆我師也。耕心田、植心樹、開心花、結心果，心花無色美無邊，心果無形豐無量，心花心果，不知寒暑，四季皆春，整年旺秋。苗氏墨寶，所撰醒語充滿智慧與哲理，毛筆字跡，力透紙背，充滿正向力量，頗有鼓舞力道。 　 唯我讀到以下摘錄：當年抗戰睡獅雖然光復了台灣卻是失去了大陸，今朝滅共醒獅不但要奪還大陸而且要永保台灣，猜測是否這位曾經誇言打過老蔣的耳光，竟然在老蔣尚在世，還敢駐足台北，是否因為這樣的一種輸誠，因此選擇在中日斷交之際，返台定居，終老於斯，這樣的猜測，是我在收藏古物自尋樂趣之一。 　 我慶幸有緣得到此批紙本文物，不料一周後，我又再次到蚤市閒逛，又巧遇那位地攤老翁，再見數張苗氏信箋墨寶，我問詢了老翁此批墨寶出處，老翁答以出自苗劍秋的秘書溫增泉先生所有，溫先生現已90餘歲，仍健在，與他是朋友，是他所贈與的，只是為何流落到蚤市，就不是我願意去追索的了，巧妙的是，僅此數張信牋，分批兩次出售，相隔一周，竟然都為我收藏，直呼緣分。

  後來，偶爾說起小時候喜歡的男生類型，我總是偏著頭，帶著甜甜的微笑說著：「我喜歡的男生，就長得秀秀氣氣、斯斯文文、乾乾淨淨的。功課、運動都很棒；書法、作文、畫畫也很厲害；升旗典禮的時候擔任值星，精神抖擻地喊口令；而且還很會唱歌、彈鋼琴……。」   「我住在金門十二載……」吳鈞堯多次在文章裡寫、說他的金門昔果山與榜林記憶。當我讀到「吳鈞堯，出生金門昔果山，『十二歲』隨父母遷居三重……。」時，總忍不住想起你。你隨家人遷台是在小學畢業那一年，也是同樣十二歲的年紀啊。那年暑假，我也有幾位同學隨家人遷台，理由不外乎金門的求學環境缺少刺激與競爭壓力。   遷台之後的你，透過書信與我保持聯繫，魚雁往返分享彼此國中、高中以至大學生活。   大一那年寒假，我與幾位高中同學相偕爬太武山，經過毋忘在莒勒石、梅園之後，往海印寺的下坡，在摩肩擦踵的人潮中，居然與返金的你在此巧遇，留下合影照片，並與你約定好暑假台南府城行。事後我寫下〈長干記〉，複習童年溫馨記憶： 一、 放了學我沒有直接回家 守候在浯江書院裡靜盼 你的到來以及 〈給愛麗絲〉的琴音流洩 二、 右肩沉甸甸的是我的踟躕騷動 幻化成夸父心愛的桃木 向西奔逐浪漫癡情未竟 終於在山海經裡留下一筆無辜 三、 那段日子沒有壓力桎梏 只有玫瑰和哈薩克的從容情歌 那個時候不解窗外的翦翦風或碧雲天 讀的是王子與公主的幸福美滿 那個季節花開而後墜地 搖曳的卻是灞橋邊的楊柳依依 那個年代不作興紅娘祝英台 賣弄的是陽光下的燦爛童心無邪 四、 白色鍵盤依附黑色的莊重 愛看你的十指輕巧滑動 紅色晚霞眷戀藍空的純淨 愛聽你的琴聲傾訴認真 直到黑夜漫漫慢慢地來 五、 直到黑夜漫漫慢慢地來 直到愛麗絲沉沉睡去 循著故事跌落在哈特的瘋癲裡 賽地瑪麗亞和依萬都達爾 仍然隔山隔岳唱情歌 在韶光荏苒歲月如梭的刻板後 你卻只學那人淺嗟一句 「噢！你也在這裡啊！」 六、 任夸父的桃木成樹成林成山 此番無聲息 而太白睡沉在皎月下湖心底 放縱竹馬枯成 青梅老去   辛丑年正月初三，我在陽光燦爛的太武山巔想起大一寒假重逢的我們，以及大一升大二那年暑假，一台機車遊遍府城古蹟的我們。你不會知道，十二歲那年暑假，我鎮日捧讀愛亞的長篇小說《曾經》，想像你在台北開展的新生活，繁重的課業壓力，是否剝奪了你彈琴、寫書法、畫畫的時間與樂趣？而我在很多很多年以後才知道，在你離開金門之前，有很長一段時間，你幾乎每天清晨都會經過我家門口--那是你為家人購買早餐的順便之路，而我們居然未曾在那個時間點巧遇。   從太武山下來回到后浦，我從東門市場漫步走到總兵署，睽違一年多的木棉正火紅綻放著。「浯江木棉，將永不墜地」，給你的卡片中，我曾如此寫著。那年我們十二歲。

  四十幾年前，軍管時期的海島金門，我們一群小毛頭沒什麼嗜好，就是愛唱歌。小學時候，我對流行歌曲的感受力就很強，只要聽過幾遍，哼哼旋律，不用特別記誦歌詞，就可唱了起來。那時，我連著幾年擔任班上康樂股長，老師常於授課完畢後的空檔，點名要我上台唱歌消遣一下，當時的我，長相憨厚，看起來有點呆傻樣，只要我一站上講台，憨癡而笑，同學隨即大笑不止，頓時氣氛顯得熱烈而活潑，我也洋洋自得，大方地放聲而唱，自我陶醉於流雲行板，唱得師生皆大歡喜。   國中時，男生們因青春期，開始變聲，高音部分再也唱不上去了，有一次升旗典禮唱國歌時，就有一男同學因起音過高，半途唱不上去，但仍嘶喊著硬拉音調，竟變成破鑼嗓子似的公雞叫聲，全班頓時忍俊不住地想笑，但又不敢笑出聲，只好強咬嘴唇或舌頭，身體不禁隱隱顫抖，情境極端困窘，事後遂遭導師處罰，各自抄寫國歌歌詞一百遍，這真是青春之罪呀！   當年，我們每到放學時刻，大夥一齊走路或騎單車回家，總有人開頭唱歌，眾人無論歌喉好壞，旋皆放歌唱和，歌聲嘹亮，青春飛揚，那管路人側目注視，我們還是唱得起勁得很。那時，每有喜歡的新歌，大家就互相傳抄歌詞，彼此教唱，直到大家都學會了，就在下課與放學間不斷地響起歌聲，這是年少最美好的片段。   那時我們最常唱「我是一隻畫眉鳥」，「……不是我身上沒有長羽毛，不是我身上沒有兩隻腳，只因為我是關在鳥籠裏呀，除非是打開鳥籠才能跑……」在我們高亢吶喊之下，那歌詞好似也吐露了我們青春受限，欲奔無處的心境。   國三下學期末，班上男同學就有六位報考士官學校，早在畢業之前一個月就赴台入營受訓，他們在離鄉前，各自錄下三卷他們以吉他自彈自唱的歌聲給我們留念，而後在各士校受訓時，每隔二、三天就會寫一封信來傾吐甘苦，教室後的佈告欄，貼滿他們的信紙，風一吹，紛飛飄揚，好像他們在後面高歌喧嘩，令人心頭迴盪著往日旋律。   臨國三畢業前夕，音樂老師安排了平常愛唱歌的幾位同學，讓我們挑選喜愛的歌曲，準備於畢業典禮中獻唱。我們選了劉文正的「閃亮的日子」做為表演，「希望你會記得！永遠地記得，我們曾經擁有閃亮的日子……」，這也是我們至今唯一的合唱演出，成了這段唱歌歲月的永久典藏。   而如今，雖然有了現代科技的視聽設備，耳邊聽到了流行歌曲的旋律卻沒有太多的感覺與感動，更不用提看歌詞、甚或背誦歌詞，人已無閒情，那談琴韻，真是「聞歌不復少年時」啊！年輕真好，單純的心情懷有真摯的感受，平淡的情節就有長久的懷念，或許該找找時間約老同學去唱唱老歌了！

  金門地區有句俗諺說：「過年不回家，無某（無妻），清明不回家，無墓，冬至不回家，無祖。」年節回家對家鄉人的意義都在其中表達清楚無遺。   早期返鄉過年的交通條件不佳，多數搭乘船隻往返台灣金門，在高雄候船及海上航程經歷是金門人難以抹滅的共同記憶。回家熱熱鬧鬧的過年，應景的年兜：「年要兜，人要老，公婆討菜甌，囝仔討紅包。」經過幾日的短暫停留，又要離鄉出外發展，日久思鄉的情緒，正如魯迅的詩云：「還家未久又離家，日暮新愁分外加，夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。」   在金門人的長期翹首企盼，1987年9月11日，遠東航空公司正式開啟台金空中航線，原先只每週定二、四、日三天，各往返一次，售票價格為：由台返金單程每票售1554元（含稅），由金來台單程每票售1499元（不含稅），隨後才有不同的航空公司投入營運行列。交通條件的改善，意味著鄉親揮手告別軍事化生活艱巨的年代，金門人鍛鍊能吃苦、肯耐勞、堅毅、勇敢的精神，可以「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死。」標語來具體描述。平日各奔東西的家人，春節一定要穿越遙遠漫長的返鄉途徑，回家團圓過年。   金門島對面的廈門市是個廣納百川的城市，外來人口超過本地人口，日常生活中，都可以聽到天南地北如黑龍江、河南、安徽、江西等不同的鄉音。擺脫過去「大炮小炮炮打炮，金門廈門門對門。」軍事對峙形勢，開放小三通，也讓一些金門人在廈門安置了新家，在廈門過新年，更有年節氣氛的感覺。少去平日都會城市的交通繁忙擁擠，走走同安、馬巷等地方，感受閩南一樣的民俗風情，聽聽親切悅耳的鄉音鄉情。走南闖北的廈門朋友常講的一句話：「人是漂泊的，家是溫暖的。」說得真漂亮，當下防疫期間「留廈過年」的號召，也讓許多人留在廈門，安心快樂的度過一個太平年，同時觀看廈門春節的煙火施放，海峽兩岸留下更多的祝福與希望。   今年過年前即迎來了立春，久旱的金門也降下了甘霖，櫻花、李花、桃花、豆梨等百花爭先綻放奪艷，陽光明媚的踏青郊遊，成為不約而同的拜年走春跟風。登高太武山、天摩山等處望遠，圍頭彎、九龍江口的漳廈對岸的山川、城市景觀，似乎如煙雨後的萬里江山，比往常更清晰可見，靜止不動的船舶，南風的詩意已經在島上吟唱。三百多年前的鄉賢盧若騰遇到相同的春景，興致高昂地找三五好友同遊登太武山尋幽攬勝，寫下〈遊太武巖〉詩云：「勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰，不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新，泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人。雨奇晴好都經眼，（時久旱喜雨旋即晴霽）澆盡世間萬斛塵。」   但願新年天地靜好、歲月無驚。

  學習數字，通常是作為算術以至於數學的基礎，就像拼音之於語言、字母之於英文一樣，因而一般都是與學習文字同時啟蒙，但自己在童蒙入學以前，最先接觸的數字符碼，並非入小學才開始學習的阿拉伯數字，而是大人口中的土碼或番仔碼，那初看有點奇特的計數文字，曾在木匠的作品細微處看過，也在剛剛賣掉豬隻的豬圈牆上出現過，那是舊時民間記帳的一套符號，稱之為花碼。   花碼據傳是從古代「算籌」演變而來，也是一般較為習慣的十進位計數系統，主要應用在商業交易，傳說起源於商業發達的中國蘇州，之後民間廣為流行，故又有蘇州碼子或蘇州花碼的說法，一般俗稱柴碼或土碼。由於民間商業交易使用花碼，隨著不同行業而有不同的叫法，屠夫說是肉碼，農民則稱草碼，藥店叫藥碼，菜農稱菜碼，裁縫是衣碼，賬房就說是賬碼，商人則因愛財之故而稱之為財碼。花碼零至九的寫法與阿拉伯數字對照如下：   「O」為零 (0)、「〡」或「一」為一 (1)、「〢」或「二」為二 (2)、「〣」或「三」則為三 (3)、「〤」表示四 (4)、「〥」則是五 (5)、「〦」代表六 (6)、「〧」表示七 (7)、 「〨 」則為八 (8)、「〩」即為九 (9)。   花碼數字的書寫是由左而右，且分上、下二列，即第一列是數字，第二列表示第一列第一個數字的單位。例如：第一列寫著「〥〡〦〨」相當於數字「5168」，第二列「〥」的單位為十，則表示這數字為「51.68」，如果第二列「〥」的單位改為千，則此一數字即為「5168」。此外，較為特別的是，只要「〡」、「〢」、「〣」這三數連寫，須以先豎後橫交替書寫，避免數字都是豎筆產生混淆，如數字11，記為「〡一」，而123則記為「〡二〣」。   由於花碼的使用方式與古代算籌太像了，因而很難撇清兩者間的干係，但可以確定的是較先出現的算籌，主要應用於數學或工程領域，而稍事簡化後的花碼，則廣為民間流傳，大量使用於日常生活的交易活動，直到上一世紀末，香港與澳門的店舖、舊式茶餐廳及中藥房依然有少數用為交易計數；日本人統治台灣時期的相關文獻亦顯示，蘇州花碼是當時台灣民間商業活動主要的數字符碼。時至今日，金門尚有宮廟，桌頭筆生轉錄神明王爺的乩示時，只要涉及數字的內容，例如敬神金帛數量，亦是以蘇州花碼書寫，此一傳統的書寫習慣，並未完全銷聲匿跡，只是在阿拉伯數字強勢引入華文社會的百年後，流傳民間已上千年的這套計數方法，正逐漸從常民的生活中褪色。   其次，值得一提的是，蘇州碼子是明碼，而古代對於數字一二三四五六七八九，還另有一套巧思的商業暗碼，分別是：旦底 (一)、月心 (二)、順邊 (三)、橫目 (四)、扭丑 (五)、交頭 (六)、皂腳 (七)、其尾 (八)、丸殼 (九)。   這套暗碼利用了文字的象形外觀，方便商人對內記帳之用，然時日一久，暗碼也都成了人人都能猜透通曉的明碼，所以，個別商號便依此原則，更進一步發展出各自專屬的暗碼，達到保全各自營業秘密的目的，但也因此各自的暗碼只能於自家商號內部流通，難以普及。至今依然可見的，像是各漢藥行蔘藥鋪，以天干十、地支十二搭配運用於藥帖計價，但不同藥舖暗碼編寫的邏輯不同，因而難以比較、辨識，即使同一家藥行，暗碼也可能使用一段時日後重編，這些狀況讓各行各號終究各吹各的調，自然僅能孤芳自賞；相反的，蘇州花碼卻因其簡單、明確與一致，因而具備普遍流通的特性，在數字符碼的歷史中留下耐人尋味的軌跡。   數字是一種語言，也是符號，在編碼與解碼的過程，傳遞點點滴滴的資訊。阿拉伯數字如是，蘇州花碼亦如是。

  早年生活貧瘠飲食談不上樣式，然而不管是南風天濕悶或北風颯寒，總有屬於我們的食物，上蒼給的環境再差，自有餵養百姓方式。   浯島四面環海，以沿海生物為生，再加上幾千栽薄田，飲食實屬簡單，回眸省思，所有食材雖不昂貴卻是無比新鮮。後來離開島嶼，他鄉吃食比不上兒時所食的純天然。父母生前，我佔小女兒位置，總是嘴甜討他們歡喜，動不動就哄哄他們把我生的真好，腦袋也好，長的也可以，都是得至真傳啦。父母也需要被讚美，他倆每回笑呵呵說：我也這麼認為。明知自身資質樣貌普通，是吃了魚、蝦、螃蟹、海蚵，山產地瓜、高粱、小麥，因為新鮮營養，不是什麼大菜，卻是我們成長最好的養分。   其中以蚵仔變化最多，蚵煮豆腐、豆豉，煮鹹一點配地瓜稀飯。高檔一點煮蚵仔麵線，頂極是蚵仔煎，最後是曬成蚵乾日後煮高麗菜蚵乾飯。   生鮮蚵仔、地瓜粉、芹菜、蒜苗、蛋……大約這幾樣就可煎一盤香噴噴，叫人垂涎的美食；有一說金門女子只要小時候經常吃蚵仔，身材上圍都可觀，有一回詩人古月對我們幾位金門女子說據她觀察應該是真的。算是飲食外傳。   地瓜做法也多，鑪蕃薯籤、或薄片、或切塊，地瓜鑪細加塊加籤自己一族煮成一鍋，也是挺好吃的。其中以製作地瓜粉最辛苦，冬天寒風凜冽，母親及嫂子地瓜削好鑪成細小籤，然後擠乾再曬其汁，曬乾的地瓜粉便是與蚵仔相配的極品，可嫂子的手都裂了。   紅粿在母島是極為重要，通常準備好材料：模子、蒸籠、大黃槿葉及一坨事先發酵好的粿婆……，母親指揮嫂子、姊姊們圍繞圓桌，一起做粿，有說有笑，和樂融融，做紅粿表示幸福、圓滿，空氣中瀰漫著濃濃人情味，細數那一家親友當年不能做紅粿（一年內家裡有辦過喪事者），母親囑咐多備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，須派專人送幾個紅粿聊表心意。   土豆，鄰居榨油廠以土豆為主、黑芝麻為輔，日日飄著超級香氣，迷惑著左右鄰居。我們終生迷戀著煮熟曬乾的土豆，藏在某個角落甕裡，等於藏了一甕幸福。離鄉背井的遊子，聚在一起剝幾顆家鄉花生，一顆接一顆，每一顆都是思念。之後的貢糖大量生產就是後話了。   金門美食如何介紹？海外女作家群對金門友善，喜歡探索金門美食，作家洪玉芬要我介紹，想了想，只能簡扼略舉：   高粱酒，近幾年世界白酒比賽都拿冠軍，打敗茅台等名酒，身為忠誠島民，永遠效忠，有喝酒場合必誇大只會喝高粱。   金門蚵仔煎像一部燴炙人口的長篇小說。百讀不厭。   紅粿如明媒正娶的媳婦。正式場合必有她。   蚵仔麵線像初戀。郎有情妹有意。   貢糖花生酥是情人熱戀中加溫甜點。   帶殼土豆就是執子之手與子偕老的恆久戀情。   成功鍋貼似新婚燕爾小夫妻。餡與皮緊密包在一起。   牛肉乾是外遇的小三。原味辣味盡是滋味。   一票文友看了莫不對金門充滿嚮往，想一償宿願～來趟美食之旅。   以上列舉美食小部分，無法一一羅列。   農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯彼此的關懷，因此；通常的飲食才是遊子最深的懷念。   記得我在在某篇文章開頭：所有鄉愁都從飲食開始。而人與人的連繫往往在飯桌舖展，加上58度高粱，酣暢啊。因此大餐、小聚餐盡是情誼，人生如美食，酸甜苦辣任你品嘗。

  名城電視的「金門故事島」，客歲四月播出許翼騰訪我「正視金門」，日後電視台又將節目放在YouTube播出，友人說點閱人數不少，對我當年赴台、在台的少年生活有些好奇。   遙想民國四十七年八月二十三日起，中共砲擊金門，浯鄉遍地硝煙，砲火暫歇的時日，家父聽聞免辦入台手續，老弱婦孺可撤退到台，為了保護家人，十月十日他要家母帶著老小離開烽火家園，至於任公職的他必須留守在金。他向人借吉甫車，以兩車次載我們到新頭碼頭（其實是沙灘），父親幫提行李，送我們搭上登陸艇。平底艦艇搖晃，終抵高雄港，在大同國校暫棲數日，於國校補辦入境手續。但國校只能暫居，不能久住，政府派人調查金胞欲往何處，發給每人至目的地的普通火車票，我們一家七口擠坐蒸氣火車來到陌生的台北火車站，再分乘幾輛三輪車投靠金門街的何姓親戚，但前來投靠的親友太多了，實有未便，改賃居晉江街周家一房，隔年又遷住中和積穗新建的金門新村。   積穗村位在中和鄉，接近板橋鎮，村長何雲梯的辦事處也在金門新村，我家先與另戶金門鄉親共住一屋，日後才住進自購平房。金門新村的住戶以金門人居多，但也有幾戶台籍及外省籍人士。（我曾寫＜憶舊金門新村＞刊於金門日報浯江夜話一○二年九月十九日），民國四十九年九月我入學積穗國小，上學途中見員山路上有不少燒製紅磚的窯廠，附近空氣汙濁。半年後，就讀板中的大姐為了弟妹日後的競爭力，幫二姐、二哥與我，向人借遷戶口，轉學到板橋國小。我們每天要走好幾里路上學，從中和中山路走到民族路，穿越板橋的中山路，走上斜坡現名「台灣大道」的鐵路平交道，柵欄叮噹放下又升起，行人不可擅闖。曾遠觀被火車撞死的遺體在鐵軌旁，草蓆遮蓋不住的腳掌伸出，地面亦有大片暗紅血跡。上學路過台北縣農會，從明德街轉進府後街，直走就是板橋國小大門。初讀板小，學校及周邊仍有很多日式建築。同學家在板橋酒廠宿舍，邀我前往遊玩，宿舍也是日式建築，屋外空地有防空洞，過了五十年，酒廠與宿舍已變成公車總站及三鐵（台鐵、高鐵、地鐵－捷運）共構的板橋車站。   板橋國小低年級升中年段，中年段升高年段，都會重新編班換新導師，因此認識不少同學，我至今仍保有畢業同學錄，暇時翻閱，以老同學姓名輸入電腦網路搜尋，偶有新發現。國小位址與省立板中毗鄰，板中運動場亦供板小運動會使用，板中操場近河川之邊坡位置，原有一些防空設施。省立板中創立於民國三十五年秋，原名縣立板橋初中，首屆校長朱驕陽先生，半年後吳景星先生繼任。三十九年試辦高中，四十一年奉命改制為省立板橋中學。朱驕陽先生於民國三十八年四月任板橋國小校長，一直做到民國五十六年退休，我五十五年板小六年四班畢業，同學陳朝琴是我就讀積穗國小的老同學，近年，我與朝琴在積穗重逢，聊天談起我曾就讀板中一年，他說曾與我板中好友陳建邦讀南山高工，但之後彼此失聯。陳朝琴曾在中興電機工廠（今已改建為環球購物中心）上班，目前開設東立茶行，好學不倦，遠赴雲林科技大學漢學應用研究所攻讀碩士學位，論文題目為＜台灣宗教信仰研究－以積穗慈惠宮為例＞。   板小六年級的同班同學潘扶民家住附近的日新新村，學業成績優秀，日後他與我先後就學台中東海，他讀化學系，我讀中文系。之後潘赴美深造獲西北大學化學博士學位，回台在交通大學材料科學與工程研究所任教，曾任交大工學院副院長及奈米科技研究所所長，網路上的交大典藏機構介紹潘個人署名或與人合著的論文有一百多篇，研究成果卓越。潘就讀東海時，常與中文系我班美女孔同學在校園散步，大學畢業後，孔同學也赴美留學。四十多年來，大學同學聚會多次未見伊人，大家對潘、孔畢業後的交往都很好奇，若有機會，或可悄悄詢問：「後來您們怎麼了？」

  《紅樓夢》第五十三回：「寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴」：「已到臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌、新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門並內垂花門，直到正堂，一路正門大開兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。……諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然後引入宗祠。   且說寶琴是初次進賈祠觀看，一面細細留神，打量這宗祠：原來寧府西邊另一個院子，黑油柵欄內五間大門，上面懸一匾，寫著是〈賈氏宗祠〉四個字，旁書「特普爵太傅前翰林掌院事王希獻書」，兩邊有一副長聯，寫道：「肝腦塗地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。」也是王太傅所書。進入院中，白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏，月台上鼎設著古銅彝等器。抱廈前面懸一塊九龍金匾，寫道〈星輝輔弼〉，乃先皇御筆。兩邊一副對聯，寫道是「勳業有光昭日月；功名無間及兒孫」，也是御筆。五間正殿前，懸一塊鬧龍填青匾，寫道是〈慎終追遠〉，旁邊一副對聯寫道是「已後兒孫承福德；至今黎庶念寧榮」，俱是御筆。邊燈燭輝煌，錦帳繡幕，雖列著神主，卻看不真。   只見賈府人分昭穆，排班立定。賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉、賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖、賈菱展拜墊守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興拜畢，焚帛，奠酒。禮畢，樂止，退出。……」   引文中提到賈珍「獻爵」，李少紅導演2010版的紅樓夢演繹這一節戲時，賈珍是將「爵」給「側持」（流口左向，尾右向）了，這是一大謬誤，不知這部片的歷史顧問是否都在睡覺呢？還是根本沒有相關的文化知識？   爵也稱爵杯，古代飲酒器。根據考證早在公元前2000多年左右就已經出現。陶爵流行於夏、商，銅爵流行於商和西周，西周以後便罕見爵杯的蹤跡了。   迄宋以來，以古物為研究對象的金石學興盛起來，集大成的就是李清照、趙明誠夫婦，並撰有專書《金石錄》《後金石錄》，人們才重新開始認識商周爵杯的原始面貌，隨之而來的仿古之風大作，目前所見的仿古爵杯，有銀爵、銅爵、錫爵、玉爵、瓷爵、漆爵、竹爵等。地位尊貴的人用爵，在古代天子分封諸侯時，賜給受封者的一種賞賜物。再後來「爵」就成了「爵位」的簡稱，「加官進爵」也就由此而來。閩南地區的門神版畫，則畫「鹿」，而不畫「爵」。   從形制來看，前有流（傾酒的流槽），後有尾，中有杯，一側有鋬（類似今日的把手，有獸首的造型），口與流之間有傘形柱一對，下有三足（單足為後，左右足為前），杯口有二柱。器身上端回字形紋樣，紋飾圖案莊嚴，凝重而神秘，充滿神秘。器體較高，爵杯口沿外撇，圓腹略深，溜口圓鈍，造型前仰後翹。   春秋時期的《左傳．莊公廿一年》中寫道：「虢公請器，王與之爵」，說的是王賞賜給虢公爵杯，但這裡的爵並非是只真指爵而是次一等的「鞶鑒」，所以鄭厲公從此怨恨周惠王。冬季，周惠王從虢國回到成周。也由此可見爵杯是身分象徵的禮器，它的象徵性比實用性更重要。   回到正題，那賈珍「獻爵」該怎麼持爵呢？「獻爵」是請祖宗喝酒，所以賈珍「持爵」時，應該右手穿「鋬」，左手按「杯」，流口應朝向祖宗，尾則向著自己。   最近幾年，大陸電視劇為求快，粗製濫造的情形越來越多，尤其是很多歷史劇未重史實，考證不真，張冠李戴，不知所云，著實誤導了不少觀眾。

  兩句名言：「至情無情……」（註一）、「精明的極致是厚道。厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到願意成全。」（註二）。有幾次，我因為這兩句話，流了淚。   一個人行走在路上，你可以是一個雙眼直視前方，專心走路的人；你也可以是個左顧右盼，隨時收藏風景，甚至會在路邊俯下身來，端詳一株小草花兒的浪漫遊俠。是啊！人生沒有一定的公式可以套用，你大可以一切順乎自然，禍福由天。但，人生真是這樣簡單嗎？   有一種情，是以一種旁人無法理解、深不見底的厚度構築起來的。只問付出，不計收受。誰？那麼偉大？你肯定這麼問。而且心裡不信世上會有這種人。這是我第一次為情而哭，為了父親的一個故事--「春兒」。她是父親情報隊上的組員，一個美麗又慧黠、溫柔卻剛毅的工作夥伴。某次任務中，他倆被逮捕，囚入土牢，等敵方主官進一步偵訊。土牢的木欄柵外，是看守的一名荷槍士兵。土牢內，父親以眨眼密碼告知春兒：死節。春兒回覆：必回。父親以為她貪生，蹙眉咬牙……，不是說好要共患難、同生死？   春兒突然彎下腰，雙手摀著腹部，唉哼著。求告看守士兵：爺兒--爺兒--我鬧肚疼，要解手兒（北方話：如廁）。粗聲喝道：就地解手兒唄！春兒哭：不能在兩個大男人面前解手兒呀！求你行行好。士兵見這美人胚子梨花帶雨，頓生憐惜；心一軟，恩准她出牢，再鎖上牢門，拉扯著她上茅房去。父親立時明白過來，這是至情。他心痛如絞，但必須迅即設法自土牢脫逃。他帶著攸關幾千名袍澤弟兄生死存亡的重要情報，夜奔數十里路回隊上去。春兒的命運……，父親不忍往下想。暗夜裡，他疾行在偌大的結冰湖面上，感覺自己是一只折翼孤雁，墜落蒼蒼茫茫的洪荒……，遠處一座漆黑林子，腳底寒氣穿心，身體箭也似地往更深的黑暗投擲。淚，收都收不住。   那一仗，勝了。父親心上那道傷，牢牢生了根。我忽然懂了，那看似柔弱的春兒，無疑是強大的，強大到願意犧牲自己，成全父親去完成重大使命。聽故事那晚，不知怎麼，花園邊上的路燈沒有按時亮起來。暗黑的花園裡，偶爾透出幾朵微弱卻閃眼的小光點，信號燈似地閃呀閃，螢火蟲是否正打著甚麼信號，向世人發出警示？無奈人們全然不懂。那晚，七夕；那年，我九歲，父親四十五。那個在我心目中一直是鐵漢的中年男子，聲音帶著絲一般輕盈、若有似無的顫抖，把故事說完。或者，故事也沒真的說完？我不確定。也許，還有續篇？我回房睡覺，卻整夜睡不著。翻來覆去想著，如果我是春兒，我怎麼做？如果我是父親，我有沒有勇氣把這個故事拋忘？不說是至情無情麼？我哭了。沒錯，我是個早熟的孩子。總用大人的思維冷眼瞅著孩子不該懂的事。   不惑之年的我，恰是當年父親說故事的年紀，心裡忽然驚覺，幾十年人生歷練，竟沒能磨損我九歲時聽來的故事。實際上，情況正好是逆反的。我隱約感覺那故事裡的甚麼，隨著我長大、成熟，變得更強大，更願意成全甚麼。當晚，我第二次為這個「強大」流了淚。我明白，這半生的願意成全，讓我幾乎丟失了自己。因為，世道變了……。   步入初老，我很保守地說是初老，其實，我已然是個疲倦的老婦。回頭檢視這一生，發現「厚道」讓我犯傻，「至情」使我傷重。強大到願意成全的信念，推我到詭詐人性面前，遭受重擊。粉身碎骨嗎？並沒有。那麼是頭破血流？也不是。那到底是甚麼情況呢？只聽得我內心深處的更深處，幽幽傳來細膩的、絲一般的顫抖，微弱音波輕盪出一個心念--有一種傷，痛過之後無感，只悄悄轉化為冷情；有一種厚道，是「饒恕」，是讓步，饒恕之後呢？「厚道」仍在，只是「強大」是否該收斂些？我終究不敢再鼓勵自己更強大了。至於「成全」嘛！且恭敬地交給神吧！今晚我又流了淚。這是第三次。為「至情無情」、「厚道，不是因為退縮示弱，是因為我們強大到，願意成全。」這兩句話，我哭。 【註一】萬行大德說的智慧語。 【註二】Ritz Carlton酒店集團英國總經理的演講詞。

  華人社會每逢過農曆年，人們都會貼春聯，除了增加節日的喜慶氣氛，也沿襲桃符信仰，有為新年祈福、辟邪的寓意。   春聯源於我國宋朝，北宋王安石《元日》詩就有：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」其中生動想像地描繪了北宋時期民間人民在元日這一天呈現的生活場景。古代，春聯往往寫在桃木上，因桃木可以避邪又彰顯喜慶。因此，在元日這一天，人們把寫有春聯新的桃木換下往年舊的春聯，也就有了「新桃換舊符」此一習俗。   因此，有人就認為貼「桃符」是春聯的起源。桃符是民間於春節時用桃木板畫上神荼、鬱壘二神驅避鬼怪的物品，古代傳說東海度朔山有大桃樹，桃樹下有主管萬鬼的神荼和鬱壘。遇作祟的鬼就會把它捆起來餵老虎。後來人們在桃符上寫上一些吉祥語句。唐朝時，楹聯開始出現。到了五代的時候，蜀主孟昶親自在桃符上題了「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，一般人都把它看做是最早的春聯。   不過，陳雲瞻《簪雲樓雜話》記載：「春聯之設自明太祖始。帝都金陵，除夕前傳旨，公卿士庶家，門口須加春聯一副，帝微行出觀。」《燕京歲時記》：「自入臘以後，即有文人墨客在市肆檐下書寫春聯，以圖潤筆。祭灶之後，則漸次粘掛。千門萬戶，煥然一新。或用朱箋，或用紅紙。唯內廷及宗室王公等例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室不得擅用。」   據說，明太祖朱元璋在明初的一個除夕曾傳旨：「公士卿庶家，須加春聯一副」以表示一番新氣象。第二天他微服出巡，看到家家都貼上了紅光閃閃的春聯，心中十分高興；偶然發現有人未貼春聯，詢問得知這戶人家因無人會寫字，又請不到人寫，就根據戶主閹豬的職業寫下了「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根」的春聯。從此春聯的流傳更加廣泛，並成為年俗。直到今天，春聯仍是重要的年俗之一，並仍然保留了原來避災驅禍，求得庇護的意義。   小時候父親有讀過幾年私塾，所以過年春聯都是父親自己書寫，後來我也接手過幾年，當時沒有什麼春聯範例，我都是找唐詩三百首裡對仗又符合春意的詩句來挑選書寫。又後來我的高中同學呂光浯書法一流，所以就省去麻煩，直接提早跟他預訂，另外，當時擔任金門地檢署書記官長的孫國粹也是我乞討春聯的對象。   金門地區貼春聯的風氣似乎比台灣其他縣巿高出許多，這跟金門的書法家眾多可能有關，每到年底在金門書法學會的號召下，機關團體、大商號或五鄉鎮都會出面邀書法家書寫春聯送給民眾，每位書法大師在歲末時節都行程滿滿，寫得天翻地覆，而要到心目中滿意的春聯，鄉親也志得意滿。   這些書法高手，寫起春聯也是個個意境不同，有的人一板一眼，有的人龍飛鳳舞，有人擅長楷書，有人擅長草書，有人擅長隸書，各有千秋，所以喜歡什麼字體就找中意的大家排隊索取，當然也有人比較用心，像吳鼎仁大師他會自己造對，配合生肖年寫春聯，他寫的春聯經常向隅者眾。   前兩年新居落成，我就自己擬了一副春聯「歡歡喜喜過新年，平平安安入新居」，橫批「不亦快哉」，就藉此副春聯向大家賀喜。

  鹿橋《人子》不僅寫人，也寫獸。奔跑的花豹、飛翔的鷂鷹、深山的猩猩……，《人子》裡的獸富有靈性，與人為友。   此文再言<花豹>、<鷂鷹>、<獸言>三篇章。   1.〈花豹〉   備受母親寵愛的小花豹，健康、快樂、好看。花豹的跑姿特別輕盈如風，花豹的尾巴總是自由飄動。   即使生了2隻小小豹，小花豹跑起步來依舊蹦蹦跳跳，特高興時，毛絨絨的尾巴便滾圓地豎直了起來。   由夏至秋的賽會，大家都愛看小花豹快捷、美好的跑姿，愛看牠們一家4口的歡樂甜蜜。   小花豹喜歡賽跑之美，雌豹子們喜歡跟牠一起跑。但小花豹不喜歡太接近牠的雌豹子，若有雌豹子故意太接近牠時，小花豹還會忿而離場，回到妻子的身邊。   有一隻特好、特快、年輕、聰明的小雌豹，她深深愛慕著小花豹，悄悄地為小花豹編織了一個網，網上還加了個大白絨球。   什麼時候可以把網套上小花豹美麗的尾巴？   春天的賽會，小雌豹以另一種健美的姿態，引動著小花豹下場。雌--雄--競--技，並--奔--齊--跑……。   在喝釆聲中，小雌豹將特製大白絨球的網子套上了小花豹的尾巴，閃躲不得的小花豹帶著它回到母懷、回到天性的愉悅，飛舞著白絨球的尾巴，高高興興地跑遠了。   2.〈鷂鷹〉   熱鬧的市集，吃食、買賣、演戲……，連鷂鷹的交易也上場了。   年輕、樸素、沉默的馴鷹師看上了一隻野生、眼睛清明的幼雌鷹，鷹師與幼鷹一見鍾情。   牠們是鷹師世家，鷹師用心地，為幼鷹做新頭盔、新腳套、新絲絡，為幼鷹說做鷹的道理，牠將訓練她，怎樣竭盡鷹的天賦，作一隻最有靈性的鷹！   在父親的靈位前，鷹師默默祝禱：「父啊！請指導我、保佑我！」   等待幼鷹的翮骨由灰藍轉為灰白，鷹師才開始訓練鷹的飛行。循序漸進，由庭院到郊野，由束縛控制到自由翱翔，一流的鷹師引導著一流的鷂鷹一同做！   出門的鷂鷹，戴著各式各樣的頭盔，穿林越野，經秋歷冬，人鷹相伴，以心交流。   又是春天，在曠野裡，鷹師第一次為鷂鷹除去頭盔，教導牠放眼大地、自由翱翔、奮力去飛！   鷹師掄舞著假鳥，衝搏、攫取、滑翔，靈敏的鷂鷹保持著尊貴的姿態，完成一次又一次的漂亮動作。山谷的草原，鷂鷹飛翔於天空，鷹師等待於大樹下，師徒兩個有著許多的靜想！   鷂鷹的最後一課：覓食。   放開活麻雀，鷂鷹的爪尖刺進麻雀的胸膛，這又軟、又單薄、又溫暖、又微微跳動的胸膛。小鳥的血染紅了鷂鷹胸前的一片毛，牠第一次停在一個大樹枝上，慢慢地喫著自己的獵物！牠逐漸理會到：大地的活食無盡！   有靈性的鷂鷹，是否能與人性相通？   人的智慧結合鷹的靈性，是否可尋得生命的通性、道德、倫理？   鷹師大膽地脫去護腕的皮手套，來試探鷂鷹的愛。鷂鷹深愛牠的主人，鷂鷹也愛爪尖的快感。鷂鷹愛主人甚於愛爪尖的快感，牠到底是一隻有靈性的鷹！該是讓完美的鷂鷹回歸大天大地的時候了！   山谷裡，飛上高天的鷂鷹，飛成一個微小的黑點，盤旋復盤旋，一次次，鳥影重疊著主人的身影……。   終於，展翅而去！   3.<獸言>   書香世家，十五歲遍讀群經，二十五歲熟知多國文化。父親為學成的兒子宴會，賓客盈門，伴讀的猩猩、鸚鵡表演人話。   有出息的兒子當場宣稱要出遊求智，遍求學問、智慧、真理。   一年又一年，行行復行行。青衫少年走成了白髮老者，求智的路越走越遠。   迷路的老者，入深山，遇山中人。   進入猩猩王國，半生的學問用不著，多國的語言使不上。猩猩王國的表達不限聲音，姿勢、氣味……都可傳達訊息，走出人間世的老學者成為異類，他想起離家前的那場宴會，只是他和猩猩的角色異了位。   他把心放平、放低，虛心學起獸言。   猩猩的教育不用書籍，大自然就是教材，用手足、用口鼻、用耳目靜心地去感知大自然的一切。   大自然的風、雨、日、月，對快樂、滿足的追求，是人、猩猩與萬物所共有。   老猩猩、山中人為老學者取名「世間猿」。三人結拜為兄弟，九十歲的世間猿為弟，一千歲的山中人為哥，三千歲的老猩猩為大哥。   山中日月長，但平安不是永遠。下山的山中人中箭負傷，已被人類盯上的猩猩王國不得不再次他遷。   三兄弟的緣份已盡，該是道別的時候了！   萬山寂寂，彼此無言。喝下忘情的紅果醬，「靈山裡的事，千萬不要對任何人說。」世間猿下山之前，老猩猩千囑咐萬叮嚀。   我曾有一隻黑狗「齊伯林」，遛狗時間，牠總是高高興興地揚起漂亮的狗尾，一如《人子》的花豹。   我喜歡鷹，牠們在高空滑行的姿態特別的優雅，動作俐落。   我們這一屆的同學生肖大半為猴子，同學相聚，活潑熱鬧如在「猩猩王國」！

  民國八十八年一月十六日，本縣為了延伸台中自然科學博物館的服務觸角，突破離島科學教育侷限，落實科學與環境教育，提昇金門科學教育水準，並開啟金門自然科學之教育門戶，成立了金門自然學友之家，讓愛好科學之民眾及學子有個自由探索學習的場所。   自然學友之家是一個探索大自然奧秘的小天地，除了有家的歸屬感外，尚能自行觀察、研究及體驗探索自然科學的樂趣。初期是設在金城民生大樓七樓（現金城車站樓上），設有生命起源、金門岩石礦物、常見植物、各季候鳥、常見生物、天文氣候、自然環境、金門風獅爺、進修實驗操作區及特定展示區等空間。除定時展示台中自然科學博物館的科學教育展品外，尚由專家協助收藏研究成果，記得當時莊文星博士還將金門之岩石礦物數位典藏於自然科學博物館資料庫，具有整合利用各地資源的功能，讓金門民眾在有限的資源中獲取最大科學教育效果。   當時我奉縣政府核派為召集人，負責安排邀請科教專家蒞金演講、規劃辦理科學教育、終身學習、研習座談及各項展覽活動，並安排全縣熱心科學教育之老師擔任服務志工。而且每半年與台中自然科學博物館共同精選主題，結合館內蒐藏與研究資源，轉化為主題展覽。將科學知識利用文圖與標本緊密搭配，民眾可近距離觀察標本與討論知識，讓學習更直接有效，並且充滿趣味。   後因原址變更用途，且自然學友之家當時隸屬文化局，故搬遷至文化中心圖書館三樓（現之文化局），並由文化局派專人管理執行相關工作。後又因推展活動大部分為教育局業務，再度搬至金城國中圖書館三樓，直屬教育局（現之教育處）社教科，深獲當時教育局及金城國中校長之支持，並由專人負責推動，根據統計，至少超過三、四萬人次以上參加過自然學友之家活動，成效卓著。   自然學友之家是一處難得的科學教育場所，不過前一陣子聽說已經拆除，有些設施也已破損流失，只剩少數可保留之物品，包括展示之岩石礦物。記得當時這些岩石是國立台中自然科學博物館研究員莊文星博士配合暑假時間，與我們到金門各個角落採集並整理命名的，這些岩石的取得實屬不易，值得我們珍惜與再利用！   本想趁文化園區目前正在規劃設置金門博物館之際，希望將自然學友之家尚留存的物品成為博物館的一部分，但經協調結果後，教育處將再找合適的搬遷地點安置展示，以期充分發揮科教效果。個人感到非常高興，期盼相關單位能相互配合，繼續努力讓我們金門之科學教育有個固定的家，嘉惠金門學子與民眾。   回想金門自然學友之家當時成立之目的，是要讓金門民眾與學生能享有與台灣同步的科學教育新知，發揮全方位與多元之社會教育功能。歷年來金門縣政府全力推動科學教育已有輝煌的成果，金門學子在台灣科教界嶄露頭角者甚多，我們應持續努力，重新找尋及建立金門民眾學習自然科學的家，包括現在正積極推動的金門博物館計畫，結合學校科學教育，依據生態博物館的理論架構，比照台灣各縣市所設立之博物館模式，進行整體之發展計畫，以拓展金門民眾之廣角與視野，促進金門自然科學教育之再提昇。

  又到農曆新年，對許多人而言，這個年肯定是終生難忘的。   去年春節，和家人照例在廈門過年，循小三通從水頭出發時，一切如舊，但在廈期間已經是一天一個樣了；除夕前就傳出了武漢即將封城的消息，那時也不以為意，心想距離還遠著呢，總能控制住吧，不想先是從電視上得知，出門「建議」戴口罩，緊接著又規定所有計程車、大眾交通工具可以拒載不戴口罩者，再來是地鐵、公車減班，景區、公園關閉，超市每兩小時清潔消毒一次。往昔人潮如織的中山路頓時門可羅雀，倒是近在咫尺的「八市」還有些買年菜的人潮，但相較以往的摩肩接踵、人聲鼎沸已不可同日而語。計畫鄉下走春兼訪友的行程，自然也「黃」了，朋友來電說：「甭來了，村裡回來一個武漢媳婦，封了。」，那會兒腦袋頓時出現一個聲音：「這還是正常的廈門嗎？」果不其然，未久便有廈門「可能」封城、小三通「考慮」停航的消息四處流竄，這時年假也近尾聲，面對「空蕩蕩」的廈門，再不舉家返金就真傻了。回程只收到一張居家注意健康的通知，慶幸一切尚未「走鐘」。但接下來的狀況，大家也都知道了，恐怕編劇都不敢這麼寫：全球超過一億人感染確診，超過兩百萬人死亡。   如果這個場景發生在上世紀或上上世紀，我信，但在二十一世紀就有點跳脫「常識」了；但本世紀真有什麼了不起嗎？正如網文上說的，「二十一世紀過去五分之一了，為何還沒有出現愛因斯坦這樣的科學家？」相較於上個世紀前二十年的輝煌，二十一世紀的前二十年，還真沒出現過什麼偉大的科學理論，遑論能與牛頓、愛因斯坦比肩的偉大科學家，難道是人類的智慧退化了？當然，沒有牛頓、愛因斯坦，科學依然會繼續向前發展，但一年內兩百萬人死於同一場流行性疾病，實在是現代科學與文明下，難以想像的結果，是人類的自作虐，還是文明的不可逆，只能留與後人說了，許多人更關心的是，往後日子怎麼過？甚至是，這個年怎麼過？   在大陸，因為返鄉過年的「春運」，一直被喻為是「地球上最大規模的人口遷徙」；去年春運，大陸官方的預估是全國旅客發送量達三十億人次，今年因為各地疫情此起彼落，大陸各省市積極的鼓吹「就地過年」，許多黨政機關、國營企業更被要求「帶頭在當地過節」，民間企業更祭出發紅包、給補貼等等優惠政策。在政策普及下，春節鐵路預售票一下子銳減六成，國內航空班次更是取消過半，這樣的一個年基本上已經快沒「年味」了；同樣的，臺商返臺過年也一樣路迢險難，不但沒了「一日生活圈」小三通的利便，「十四天隔離加七天自主管理」已是基本款，如果一切順利的話，現在自陸回臺休假再返陸開工，至少要耗上一個月以上的隔離期，這還沒算上染疫風險、數倍增的花費與精神壓力，面對這些糟心事，或許更多國人也會選擇在異鄉過年吧！要說這個新年讓人過得無比憋屈，誠然不假，但相較於兩百萬轉瞬而逝的生命，這點委屈又實屬微不足道。 久違的故鄉年，一樣的家常菜，要說有什麼不同，唯有門外的人、他鄉的景，以及條條款款的防疫規定。一直以來，總以為他鄉已成故鄉，然在危難之際，迥異處還是顯而易見的，只願從今而後歲月靜好，如此刺激的年，不來為好！

  最近，無論是在報紙、或在網路上，傳得最沸沸揚揚的新聞，應該就屬探討兩位青壯世代立委陳玉珍和陳柏惟之間的血緣關係的報導了，論輩份，柏惟要叫玉珍一聲姑婆，這幾天，很多人問我這個問題，僅就個人所知，略述如下：   先說玉珍立委，她的先祖於西元1418年左右，由下坑（今名夏興）徙居東洲，此人係陳六郎世系的第十代子孫，再傳到玉珍立委是第28世，她屬「書」字輩。   而柏惟立委，其先祖係在明朝萬曆年間，從下坑徙居澎湖，距今約五百年歷史，當年徙衍人諱廷益，聽說膂力驚人，能移動百公斤重的大石頭，當年疑係出海捕魚碰到颱風，漁船被颶風吹襲到大池村附近，後來其分支徙居二崁，逐漸發展成聚落，日久他鄉變故鄉。   再傳到柏惟立委，屬陳六郎的第30世子孫。如就下坑陳六郎世系來看，從23到38世的昭穆，依序為「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳。」則玉珍立委屬28世「書」字輩，柏惟立委屬30世「上」字輩，而筆者是29世「為」字輩。   若論資排輩，玉珍立委是我的宗姑，而柏惟立委要稱呼我一聲宗叔。這層關係，在客歲的元月十一日，旅居澎湖二崁的榮一宗叔公，早已搶先告知我，當時，他還計畫讓柏惟立委返回下坑宗祠祭祖，只是這一拖就是一年餘，至今尚未能成行。   榮一宗叔公是澎湖文史的活字典，他能說善道、能寫能畫，是一位非常傑出的文史工作者，二崁聚落在他精心擘劃下，早已成為遊覽澎湖必訪的景點，他一手打造的燒烤、傳香、褒歌，早已成為觀光客旅遊澎湖必定吃食、必定購買、必定吟頌的大熱門。   如今，他雖已七十五高齡了，但是對一生鍾愛的澎湖，仍不改其初志，一有時間，即從台灣返鄉推銷古厝、燒烤、線香，近年，他更親自創繪褒歌，使褒歌躋身文化行列，成為澎湖很重要的資產。   更難得的是，他還時常親率族親回下坑祭祖省親，所到之處，都大受歡迎。他常跟我提及「金澎一家親」的理念，他說，現今居住澎湖的各姓人家，幾乎有近百分之八十的祖先，都是從金門遷徙過去的，也就是說，在澎湖的四個居民中，有三個跟金門有血緣關係。   他常津津樂道的是，在澎湖二崁的祖譜裡清楚記載：西元1758（清乾隆23）年之後，二崁先人，曾有多次搭船返回金門下坑「報丁」的紀錄，雖然黑水溝風大浪高，船行台灣海峽，一路前行，充滿風險，但仍阻擋不了先祖回鄉謁祖，到宗祠祭祖，並登錄這一年來二崁裔孫，生育了多少男丁的意志。   每次聽到榮一叔公講述這段歷史，我都為先祖當年的壯舉，深覺不可思議。我想，宗族文化的精義，有時不用多所言傳，只需心領神會，就非常迷人了。   他還特別為我介紹「二崁公錘」，這塊已經保留一百多年的巨石，見證了當年它主持公道的歷史，如今它雖然已經走入歷史，但是它為平息爭端、取信於民所做的努力，將永遠在民間流傳著。   榮一叔公時常在二崁古厝，親率一批批慕名而來的觀光客深入二崁、細說二崁，也時常在他醉人的講解中提到我，記得有一次，他正拿著拙作《下坑的美麗與哀愁》在介紹，偶一抬頭，竟發現我站在大門內一角，馬上向觀光客宣布：「請你們往後看，我們為學，就站在你們後面呢！」說完，叔姪倆和觀光客都不約而同相視而笑。   很久沒出訪澎湖了，待疫情稍緩，我應該有所行動了！

  臘鼓頻催，又到一年書寫春聯的時節，我在金門樂府「孟府郎君」神像座前，拉出八仙桌開始揮毫，寫了「新年納餘慶；嘉節號長春」，馬上貼在郎君左右。此聯是歷史上第一聯，蜀君孟昶所創製，開啟千年來中國人貼春聯的習俗；祂也是我們南管音樂的祖師爺，朝夕相處了十幾二十年，崇拜孺慕之心見諸筆墨、絃管之間。   此時彰化王瑞慶網傳來求聯，要用其父之名「鏡湖」做冠首聯，我即製「鏡花水月真幻境；湖景山村美鄉居」交寄，並囑他不是貼門上，而是要裝裱懸於中堂傳家。我與王瑞慶素昧平生，先前網傳來求我著的《金門古書畫藝術》一書，因其中收錄〈重建武廟〉碑，說是他五代高祖王啟浯所書寫的碑。我在簡介上寫「王啟浯，應為金門人，年籍不可考」，又是遺憾自己的孤陋，有眼不識泰山，馬上寄書奉送金門先賢的後輩，並請他寄來其先祖王啟浯遷台事略！    金門王氏八世祖諱啟浯，字炳璋，號披源，官章鍾秀，諡章秀，後浦人。道光30年（1850），署福建提督全省軍務，統轄台灣水陸官兵金門等處地方總鎮加一級施得高，倡建金門後浦內武廟，佐幕王啟浯書碑。王啟浯後寄籍台灣，咸豐六年，並修族譜。隨鎮軍林向榮討賊戴潮春，咸豐11年，以五品同知銜王鍾秀書「善化百二甲殉難義塚碑」。同治元年，身陷斗六城，啟浯公與舉人王獻瑤等數人被執，為偽丞相莊天錫所救，脫回牛罵頭（清水），逆賊追殺，幸再由清水百萬大戶蔡源順所救（後結為親家）。同治二年，左宗棠調派提軍林文察（霧峰人）與副將王世清回台剿匪，而延攬啟浯公入幕籌畫，所向皆捷，由軍功獎五品頂帶，賞藍翎。   王啟浯自此遷居彰化，駐阿罩霧（霧峰）為宮保第師爺。同治四年啟浯公遽遭家變，因兒女爭奪一匹送禮之布，責子祖傳沒出息，怒踢一腳而亡。其妻洪氏玉璽鬱抑自戕，一婢殉之，都葬八卦山（大佛後側）。五日三死，啟浯公哀痛欲絕，想出家為僧。後因林夫人為他續聘李氏也好，生一子名王三（祖榮），（另有祖繼、祖述亡迭不可考）。光緒三年，為親家蔡源順家僕殺人案，出面調停，宴菜中下毒欲報復兇手，師爺啟浯誤食中毒，須服解藥三付，因藥味難下嚥，只服一付作罷而喪命，從霧峰運回彰化，肚邊爛一大洞，得年54，葬八卦山，後遷花壇公墓。前年我到彰化，參加鄉親同學陳瓦木的畫展開幕，瓦木兄彰化女中教美術退休，居留彰化，還好能常返鄉聚飲。我趁機第一次上八卦山，登大佛望穿眼，時逢普渡，祭案百桌聯駢，香煙裊繞，不識何處是鄉魂，大佛低眉無語！   王三得其父啟浯餘蔭，家底豐厚，讀書但不求仕進。甲午抗日，八卦山之役死傷慘烈，王三為了求生，四處亡命。現今彰化遺有祭祀公業－王三規堂、王三槐堂，是以王三之名，傳下金門王氏遷台之遺緒。彰化王氏家廟懸有「開台祖王鍾秀」的啟浯匾。120年後鏡湖先生來金門當兵，只知是故鄉，卻不能與宗親交流。1970年代金門社教館館長王秉垣（與啟浯公不同支），因王天樞之託，赴彰化尋親有成，彰化王氏親堂，後期有回金門故鄉祭祖探親。   閩王傳來金門王，自古人才輩出，開疆闢土，家大業大。豪哥在金門追討祖產，登記有案的三千多筆，被共產了。當年王家花園占地，包括整個縣府及法院用地。民國六年，縣府頒給王家有蓋關防的「山田屋鹽米酒持有證」，產權包括整座太武山，山上遍種草藥，自產蘆黍酒（高粱酒），浸泡藥酒行銷大陸，有酒牌完稅。書畫家豪哥，若祖產討回來後，請留一塊地，給金門美術學會蓋美術館。金門王，開啟浯鄉藝文，才是永恆，才是王道！

  文學的確可以召喚。很可能因為作家吳明益的《天橋上的魔術師》，改編為影視的緣故，回憶中華商場成為顯學。元旦期間，一位學界長輩寄給我商場的舊照剪影，他的姿態帶著點驕傲，「看，我經歷你沒經驗過的世界……」。   我回訊給他，當然去過呀，國中就常前往，大學時還趕上它的拍賣會。仍在上班時候，每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？隔著路口的淘兒唱片行曾是下班後的流連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻在調緩步調，讓我感到溫暖且釋放喧囂，而今，已成為運動服飾店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。   佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，移除天橋；馬路拓寬，是沒收了鐵路、圓環以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。   我還是高中生時，中華路的意義是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。   沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚粳麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。   八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。   我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才驚覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。   再度流連中華路，不為了訂作制服，是為音樂，佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方。瀏覽學界長輩的分享，過去記憶如景片一一浮現，每一處、每一個時間，都是新與舊的交界，回望時它們依稀都在。一場魔術似的。

  曾經有人指出，從台北到北京的路，經由美國華府是最快的捷徑，自一九七九年台美斷交後至今四十二年，中華民國的生存，面臨著隨時被美國拋棄與中國大陸統一的壓力，歷任總統以不同的口號和策略，對一波波的衝擊用不同的手段予以化解度過難關，從蔣經國的處變不驚，開放老兵返鄉，李登輝的國統綱領，陳水扁早期的統合論，後來為掩飾其貪汙案，提出一邊一國引起兩岸緊張，遭到美國喝斥遏止，接著馬英九藉由九二共識以不統不獨不武，維持了兩岸八年的風平浪靜，經濟一片繁榮。二○一六年，民進黨再度取得執政權，蔡英文任第十四屆中華民國總統，開始採取配合美國圍堵中國大陸的戰略。 　　二○一○年中國大陸的經濟（GDP），國內生產總值超越日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體時，當時美國歐巴馬總統，十分警覺，而提出了「重返亞太」的戰略思維與作法，準備將駐守歐洲的部分兵力及戰艦調撥到太平洋西岸，以加強在第一島鏈的重兵佈署，在經濟上則全力阻擋中國一帶一路的擴展，並千方百計想破解，「亞投行」的成立，意在把中國永遠鎖死在第一島鏈的籠子內。美國認為太平洋就是它的內海，它的軍事基地佈署已經到太平洋的最前沿，幾乎伸手就可以摸到中國大陸，我們常見到美國軍機就貼著中國海岸線飛行，進行偵察，搜集情報的工作。 　　自二次大戰後，美國在世界上的強勢，表露無遺，舉世皆知，它想出手修理誰就修理誰，一般弱小國家只能忍氣吞聲，因為落後就挨打，是不變的定律，從上世紀早期的韓戰、越戰、中東的阿富汗、伊拉克，到至今尚未熄火的敘利亞、利比亞等，美國軍隊從未停歇在世界各地進行著戰爭行為。 　　川普總統在接替歐巴馬，為美國第四十任總統後，便以他狂傲不倨的性格，主張美國第一，用提高關稅巨棒敲打著他認為占美國便宜的國家，引起世界一陣紛亂；而他面對日益強大的中國大陸更是坐立難安，特別是5G技科的發展、太空衛星、超高音速飛彈等許多科技已追上，甚至超過美國現有的領域。   在戰略上，眼看著用以封鎖中國的第一島鏈即將被突破，便使用圍魏救趙的策略，想用南海爭端來拖住中國的往外擴張，於是便有國際法庭的南海仲裁事件，以及美國宣稱將以航空母艦戰鬥群進入南海要逼中國吞下仲裁宣判，中國調集東海黃海二百多艘戰船到南海應對，並宣稱攜有東風系列導彈，及號稱航母殺手的鷹擊九號飛彈侍候，美國航空母艦行至菲律賓海無聲無息調頭他去，後來由一艘驅逐艦發射一枚導彈後，宣示演習結束，南海戰爭風雲暫時畫下句點。 　　川普思考，位在第一島鏈最關鍵位置的台灣，應該是最好利用對付大陸的前哨衛兵與死士，就在蔡英文競選連任時赤裸裸地介入支持，有目共睹；於是民進黨緊抱川普大腿，亦步亦趨，跟著抗中仇中，跟著大罵WHO秘書長譚德賽，大肆購買軍火，不顧人民健康一意孤行配合美國開放萊豬、種種行徑，讓人見識到所謂「政客」的真面目，有人形容政客是地球表面最毒的汙染物，十分貼切。 　　美國人很誠實，川普說：「我要的是國家利益，我是老大，任何人不可以占美國的便宜，搶走美國人的工作」，這就是華府長久以來不變的論調，而台北能給他什麼，才能得到相對的利益和對待？看來到現在台北一直在付出，得到的只是空話，損失的是人民的健康和大量購買軍火帶來的財政沉重負擔而已。 　　北京已經成為不再恐懼美國的強國，且有與之爭老大之勢，老美心情當然不OK，「修昔底德陷阱」就在眼前，創造這個名詞的美國學者，格雷厄姆．艾利森分析，國際兩大強權之爭有百分之75的可能會引爆戰爭，而川普急欲用一場劇烈軍事衝突來壓制、破壞中國的崛起，最划算的就是用台灣牌打代理人戰爭，叫台北去踩紅線地雷，美國再來收漁翁之利。 　　雖然川普下台了，拜登接任領導人，但是由美國政客撩起的社會反中情緒，並不會在短期間內消散，我們看到拜登新政府內閣，在參議院任用聽證會上都宣稱，要對中國繼續採強硬政策，這是一個方向，現實也是如此，美國想要繼續獨霸世界，以川普蠻牛式的外交模式是行不通的，剛被指定為白宮國安會印太協調官的坎貝爾已明白指出；「中美雙方，不要再針鋒相對，以阻止中美關係直線下墜」，「海峽兩岸應進行和平對談」這句話的弦外之音，已道出：「美國的台海戰略」已悄悄在改變，北京在等著看，台北則該冷靜想清楚了。

  北國的冬天晝短夜長，天色陰沉又常下雨。屋旁楓樹及遠處林木，葉子早已落盡露出孤零零枝椏，只有長青松杉依然綠葉如蓋。偶而陽光露出臉來，經濕漉漉大地反射顯得格外亮麗刺眼。路旁經常可見小雛鳥於樹枝間快速跳躍穿梭，舉頭想將鳥兒看個仔細卻不容易。這些天，雖然溫度有時降至零度左右，但未曾下雪。   這幾年，慣例安排返台過冬順道出外旅行。自去年初爆發新冠疫情，已經持續一整年了，入冬以來更為猖狂。若與平日相較，不需受疫情威脅，可以自由出入走動，甚至，出外旅遊見識各地人事物；才深深體會，平時日日是好日。這時只能待在社區小範圍活動，出外旅行成了一種奢望。倒是參與Zoom的英語新聞線上學習活動，讀了幾篇旅遊文章，享受了臥遊之樂。   一篇介紹加拿大東岸紐芬蘭島東北角邊的小島佛果（Fogo island），小島往東跨過大西洋便是歐洲彼岸的愛爾蘭。由於愛爾蘭十八世紀中期發生飢荒，漁民來此捕魚便定居了下來；目前島上居民大都為愛爾蘭人後裔，有些市招仍沿用愛爾蘭文字。島上漁村孤寂單純，但風景極具特色，漆著赭紅色或其他顏色的房舍四處散落著，岩岸海邊犬牙交錯，海水湛藍深沉，浪濤擊岸白花朵朵。這景色對我並不陌生，多年前曾到也是這處角落附近的美國緬因州造訪朋友，友人招待住在他們稱為夏屋（Summer House）的木屋裡。房屋四周是大岩石，周圍大海環繞。幾個清晨我坐在屋前岩石上，看著一艘艘夾著隆隆馬達聲的捕龍蝦船自身旁水道通過，有些漁船自海中撈起放了餌的捕龍蝦鐵籠子，一隻隻龍蝦就這樣「束手就擒」。   不久前社交媒體上朋友傳來一則訊息說，加拿大東部一位出外打拚的女企業家事業有成，回到家鄉小島蓋了一棟新穎高雅旅館，提供了鄉親工作的機會，這具特色的五星級飯店就矗立於海邊可觀賞無敵海景。那時並不知道小島的名字，讀了這文章才得知事情就發生在佛果島上，旅館叫Fogo Island Inn。   另有一篇是介紹加拿大西岸的海灣群島（Gulf Islands），是位於溫哥華與溫哥華島間，散佈海上的十餘個小島。群島中有些島嶼上遍佈著果園，有的沙灘可觀賞晨曦或晚霞，有的縱橫步道可享受森林浴，有的礁嶼或岩岸可供垂釣，有的成群飛羽停留河口可以賞鳥，有的水域受到保護可浮潛及從事水上活動，還有種類繁多的野生動植物。這群島嶼我雖沒去過，不過，曾搭渡輪遊覽其北端的博溫島、濟慈島，這兩小島給我的印象是自然、純樸、原始、恬靜，讓人放鬆的地方；相信群島中諸島具有同樣特色。   群島中面積最大的為鹽泉島（Salt Spring Island），島上藝術家麇集，有畫家、音樂家、陶藝家、雕塑家……，為遠近馳名的藝術島嶼。島上共有數十家藝廊及工作室，導覽地圖並提供藝術家工作室位置，旅客到此除了觀賞自然景觀，還可參與藝文活動。值得一提的，來自台灣的海洋生態學家賈福相教授，退休後定居鹽泉島直至2011年去世，享年80歲。賈教授畢業師大生物系，後取得美國西雅圖華盛頓大學博士學位，曾任教於加拿大亞伯達大學。他不僅是位海洋生態學家，日常以「莊稼」筆名於報章雜誌發表文章。曾出版散文集「獨飲也風流」、「生態之外」、「吹在風裡」、「星移幾度」、「看海的人」等書。同時，賈教授研究詩經多年，並將「詩經．國風」譯成白話文及英文，出版「詩經‧國風─英文白話新譯」一書。

  年前幾次返鄉，半個月內吃了兩次風味餐，只見高朋滿座，生意興隆；但是我卻覺得既沒有風味，也缺乏品味，大家觥籌交錯，一再的行酒，酒酣耳熱之際，早已忘掉了菜好不好吃了。   我說它沒有風味，因為它的名菜海蚵煎，兩次都只見一大坨的地瓜粉，然而卻找不到海蚵。這也能算是海蚵煎嗎？還列為風味餐的名菜，我老覺得徒負虛名，已然走味。其次另外一道是豬腳煮麵線，也沒有甚麼特殊之處，閒常家庭都做得出來，而且可能做得比它更好。   我說它沒有品味，因為它都是大桌子，既沒有裝潢，也沒有佈置，實在是非常簡陋的一家餐廳，地板與桌椅都油亮油亮的，你說它衛生很好嗎？我打心裡懷疑。但是金門人招待外賓吃風味餐，好像也沒有甚麼別的選擇。這就曝露出我們有飲食，卻缺乏文化，有如我小時坐八仙桌吃喜酒的進階版，只差四角沒有擺上大碗與湯匙讓人舀酒而已。   那麼金門開放觀光這麼多年了，何以沒有一家可以上得了檯面的風味餐廳呢？是不是我們缺乏創意思考，反正這樣開餐館，生意也很好，你不訂還不一定有位置，顧客別無選擇，無形中把它慣壞了。   金門的飲食難道只能維持這樣的水準，不能變通嗎？不能提升麼？現有的老派金門人，有人腦筋已經僵化了，不思改變，也沒有能力改變，因為他們從戰地政務時代做軍人的生意起家，已養成他們的經營習慣，沒有適應金門今日觀光的趨勢，發展出一套精緻的金門風味餐文化。   我個人常天馬行空胡思亂想，認為要提升金門的飲食文化，可以從改變思維著手，才可以推陳出新。我覺得何妨把飲食菜餚結合歷次的戰役，譬如這一道菜是大戰古寧頭，這一道是九三砲戰、八二三砲戰、料羅灣海戰、六一七砲戰；或是鄭成功東征、烏沙頭鄭清海戰。只要你菜配合著做，再加上盤飾，你就這樣的命名。   我們招待賓客，拿過菜單，問客人你要點那一道菜？你要砲戰八二三，還是大戰古寧頭？或是鄭成功東征。客人覺得很新奇，就會問說為甚麼會這樣的命名 ？主人就可以趁機講金門歷次戰役的故事，無形中大家就有話題；如果有人還可以講講故事，就可以讓人聽得津津有味，上了一堂歷史課，也能夠拉近主客之間的距離。   金門餐館的菜餚千篇一律，有一位僑領返鄉，講出了他一句心裡話：金門除了餐館店名不一樣，菜都一樣。這樣的缺少多元與變化，實在是發展觀光的缺失，難道不能動動腦筋提升與改進嗎？   除了飲食之外，其他的創意也應該有。我以前也常想金酒可以做一把高粱傘。金酒是金門的金雞母，高粱傘罩著金門，使金門人享有今日快樂幸福的日子，只要民眾打起高粱傘，就會想到金酒，想到胡璉將軍的萬人傘還在護佑我們。   另外我也建議公部門，能夠選在適當的紀念日，做一把八二三的雨傘，傘面就用金門地圖，繪寫著「彈如雨下」的畫面，發動兩千人撐傘，到成功海灘去拍形象廣告的照片，張貼出幾十公尺的看版，這種畫面會說話，你說它有多震撼？   這是我的野人獻曝，希望有人能夠玉成。

  當年槍林彈雨聲聲、陣陣逼促下，子恆兄一家人不得不從古寧頭移來瓊林避難。瓊林是他令堂的娘家，他三舅住家隔壁有個古厝空屋，屋主川伯早就移民到南洋躲砲彈，託我們家看顧，子恆兄一家人定住下來。就這樣，戰亂促成他們一家人成了我們的芳鄰。他大我一歲，從小到國中畢業他赴台升學，我們朝夕相處，一起編織、閱歷不少戰地的童年故事。   兩小房，一客廳，一天井，一小廚房，住著子恆兄一家人。一家和樂融融，溫馨洋溢，真稱得上福屋福人居。他令尊和他，不時，吹奏各種樂器，傳來優美的音樂，聲聲入耳，將平靜枯索的戰地生活吹奏出縷縷生氣。從李家傳出來的聲音，只有優美的音符，從沒聽過隻字片語的爭吵。   那些年，沒電沒電扇，盛夏炎炎的夜裡，我們常在天井旁的走廊，草蓆就地而眠，大門也敞開著，迎納涼風習習。某年某仲夏夜，光顧李家的不是小偷，而是一枚宣傳砲。一片彈殼，竟落在距子恆兄頭部前方幾公分之處。子恆兄啊，毫髮無傷，睡夢中驚醒，醒來卻一副淡定。那年他不過十歲不到的兒童呢。走訪的鄰居直呼「阿恆命大」。老天有眼，留住這位金門音樂家的性命，世人才有幸聽到他長大後創寫不少膾炙人口的歌曲。   子恆兄何止命大，他的音樂才華，早在兒童就透露端倪。有次，我們家有座風琴，我們兄弟姊妹怎麼撥弄，都撥不出個道理或文章來。大哥回憶起那齣往日故事，用讚嘆與不可置信的口吻說，「阿恆真是個音樂奇葩，大家手忙腳亂了半天，人家他的手靈巧，一碰觸到鍵盤，就流瀉出美不勝收的音符來，讓人目瞪口呆，口水直流。」子恆兄的音樂才華洋溢，雖不能說完全得天獨厚，我總覺得他的血脈、神經或細胞裡，蘊藏著音樂的苗種，隨時可能綻放出芬芳、驚豔的音樂花朵。   還有次，我們兒童們在瓊林村裡一部軍用水車旁嬉戲。一不留神，我把出水口的龍頭踢掉，那當頭，只見白花花的水直噴，越噴越急越大。見狀，我早嚇住，所有孩童都躲避唯恐不及，唯獨子恆兄，佇立原地，冷靜面對並設法解決眼前的危機。只見他，緩緩且悠悠然地，將龍頭套回去。那時，水就停，我們鄰居孩童慌張的心，才隨著平息。子恆兄作詞作曲長才，早為世人肯定的事實。然他許多童年往事，像這則過人膽識，頗可媲美司馬光機智的故事，我這童年老友不為他記上一筆，就不夠情義吧。   在瓊林渡過十二、三年的童年，是子恆兄人生的根本、起點，蘊藏他一生美好的記憶風景。經過歲月沉澱掏洗，加上天性開朗，他記憶相簿裡的童年，一張比一張更加甘美。闢如，常聽他津津、娓娓道來，小學時，有個大清早，學校帶學生做一次晨遊。他深情脈脈遙望著五十多年前的那個清早，那個天色猶朦朧、昨夜星月尚未告退、如夢似幻的清晨。又如，他不只一次憶起，小時候，在月光下，我們一塊唱著耳濡目染的軍歌，一遍又一遍，一夜過一夜。   我認知裡，子恆兄在瓊林的童年往事，如他寫過的歌、譜過的曲一樣，件件都那麼賞心、則則都那麼動聽。

  從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？   購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。   難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。   記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。   時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。   朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。   我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。   那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。

  月前，「寵物當道狗好命」刊出後，獲得不少迴響，且有提供一些飼養寵物經驗與看法，頗值探討。今再「狗尾續貂」，談談寵物話題。   人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多，因為這些動物具有容易和人交流的特性；而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜，犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時，我曾有過養狗的經驗，到底是父親店裡的顧客送的，或者是花錢買的已經不復記憶；那時，從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗，因為毛色以土黃色居多，間以少許黑色，所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍，因此感情特別親密；幾個月後，已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年，每每在我從學校放學回來離家百來公尺外，就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來，在我身邊活蹦亂跳，跳著舔我的臉，諂媚、撒嬌，很得人歡心。   但是，某個假日，我不在家，唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問，小黃就吠聲連連的要撲過去，這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡，雙手攀住枝幹，但是褲子還是被小黃咬得破爛，那條褲子在當時是很稀有的，乃新上市沒多久的「太子龍」布料，平常人還不見得買得起，這下可好，雖然皮肉無傷，父親還是道歉再三，賠了這條褲子的錢，並將小黃上了鏈條；次日，放學回到家，未見狗兒，母親說，已由父親的一位朋友將牠帶走，令人錯愕與不捨，卻也無可奈何；隔數日，我問起來，父親說這人是位屠夫，小黃大概凶多吉少，我傷心難過且暗暗哭了幾天，從此不再養狗。   我的兒女親家唐先生，一向樂善好施，行善布施不遺餘力，是名顯當地的善心人士；悲天憫人之外，對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親，惜之如命，先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻，餵養呵護，頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗，因為被車子撞得已奄奄一息，經緊急送醫急救，大小手術及裝置義肢，花了20餘萬元；此外，所收留飼養的犬、貓亡故，在自家土地開闢專區，選用佛教的經衣覆蓋，以簡單隆重的儀式送往西方淨土，其愛犬貓如親人的情懷，令人欽佩且印象深刻！   根據國內某調查機構預估，2020年下半年台灣將進入黃金交叉，全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數；因此，牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如：牠們的醫療需求，對多數貓狗飼主來說，面對心愛的寵物生病了，每每需要大筆開銷；曾有某飼主，花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費，總共近十萬元，負荷沉重。順應趨勢，為減輕飼主的負擔，不少產險業者紛紛推出寵物險；目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列，各類保險項目、方案繁多，貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心，宣布自2019年起，認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助，讓寵物保險變成熱門話題。   寵物產業隨著市場需求而興起。市面上，有專賣「狗蛋糕」食品者，有訓練狗兒的「狗學校」，有專為寵物美容及按摩的工作坊，也有門面光鮮的「寵物SPA館」，而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生，兼賣寵物靈骨塔等等。我想，愛護動物是大愛的表現，有關社團似可推動，為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」，讓牠們「老有所終」。

  資深媒體人張作錦，在見證了台灣半世紀的變化後，以銳利生動的評論，集結成書：《誰說民主不亡國》，確值志者反思；尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項：「政客收買選票，百姓零售國家！」不禁想起美國第二十任總統詹姆士．賈帝歐德（James Garfield）。   詹姆士於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責，假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐，在廟堂中代表他們；假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態，竟是如此地貼切！如是，則一百多年前，異國賢哲的苦口婆心，足供尚以民主為傲的我們反思！   美國建國以來，大致表現亮麗拔萃；然而回顧其兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清：納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖，乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者，及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉，但盱衡當前文化、科技的潛力及影響，依然是本世紀之強國。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，前蘇聯與南美的巴西，並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內，成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢，多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓監督政府的耳目。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧國內，各種文過飾非等亂象，早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等，更早已取代選賢與能的理想。表面看之，似乎民主風潮早已深入人心；但用心觀察，卻不得不令人想起史丹佛大學，威廉．戴蒙教授（William Damo）的名言：「如果太天真看待民主，將會受到社會混亂的反噬！」而其原因，就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素，以致失去了選賢與能的本務，進而忘了有什麼樣的選民，就有什麼樣的政客與政策；有什麼樣的政客與政策，人民就過什麼樣的生活與環境！   世局如此忍流觴！君且反思：您要過什麼樣的生活與環境？不就在您手上的那張選票？因此，唯有選賢與能，拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘，才能挽民主於幻滅！

  近年來，常在網路瀏覽到這樣訊息：「沒有劉備，張飛就是個賣肉的……」，旨在強調團隊的重要，實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義，長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際，至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」，也會效法桃園三結義，讓團隊更加堅強。   張學長幼年時，因家境欠佳，課後總要幫助家務，從田裡工作到市場賣菜，身為長子的他從沒躲得過，而他同班好友劉學長，老爹是個經商有成的大老闆，劉學長看到同學如此辛苦，總會在旁鼓勵，也常私下買些零嘴為他加油，升上小六時，還仿效大人結成拜把兄弟。國中時，張學長為減輕家中負擔去讀士校，下部隊後二年再轉到軍校，而劉學長高中畢業後，因個人興趣也考上軍校，成為志願役軍官，兩人成為官校校友，雖然不曾待過同單位，但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。   周學長、吳學長與何學長……等五人，官校入伍訓練時同連，在教育班長鄭學長領導下，全班都很團結，而以他們五人最有默契，結訓後各自回到不同學校繼續上課，但他們的交流並沒有中斷，定期連絡與聚會後，革命情誼越加深厚，半年後還成為結拜兄弟，由軍校教育到分發部隊，五兄弟由相互鼓勵到相互提攜，生活工作有問題相互勉勵與協助解決，平時則相互提醒進修與把握訓練機會，五個人到五個家庭都如此密切往來，相輔相成的結果，真是應了「兄弟同心，其利斷金」這句話。   林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校，自入伍訓時即同一連，林學長語言能力強，對話時總會冒幾句外語讓人驚喜，鍾學長數理好，表達能力一流，分析事理頭頭是道，兩人各有專長，課業相互請教，處事相互欣賞，很快便成為麻吉。某次外出遊覽時，同時結識一對姐妹花並交往中，在他們官校畢業後，還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書，在取得成大博士後返校教育英才，林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務，最終選擇退伍後投入語言教學工作，不同專長與相異工作，兩人的交情依然如故，原本曾談及結拜，並沒有焚香說誓的儀式，卻在結成連襟後，親上加親，情感更加濃厚。   由北台灣考進官校的洪學長，每逢放假時，家住高雄且係獨生子的楊學長，經常邀請到家中作客，官校四年，洪學長休假時便在楊公館吃住四年，久而久之，楊家倆老也都對他視同己出，而兩位學長除了有官校革命情感外，真的比親兄弟還親。官校分科後，遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事，在南部受訓的洪學長難過之餘，除了協助處理後事，還不時安撫兩老，親口告訴老人家：「雖然老楊學長已不在，但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出，真的沒有食言，且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持，結婚生子之後，就接楊伯伯兩老住在一起，這金蘭之香，特別芬芳濃郁，長遠流傳。

  本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石，或158粒珍珠的，不過，恕我俗氣，我受家母儲蓄習慣的影響，從小就偏愛黃金戒指，那就還是以金戒指來做比喻吧，這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。   1月11日下午，我領著國立成功大學中文系的幾位研究生，到碧山參觀2021年1～3月睿友文學館的第一檔展覽：「黃振良文教文史文化作品展」，承蒙陳長慶館長出面接待，並邀請黃振良老師親自導覽，讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人，感到無比榮幸。 　　由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年，從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯：金門歷代進士文物展專輯》，已出版三十幾部專書，內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等，豐富多元，現場聽他自己解說，自然是一大享受。 　　當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示，講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」，以及「金門新十景介紹」之後，眼看時間已近尾聲，黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就，我於是趕緊打岔，詢問在場的同學：「如果在古同安（現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區）的158個村落，各擺著一枚金戒指，並且告訴妳們地址，妳們會去一一拿回來嗎？」 　　走訪一個村，可以拿到一枚金戒指，這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力？我看同學們的眼神，迷惑多過欣羨，想想也是，大老遠跨海跑一村才能得到一枚，頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧？ 　　我之所以這樣提問，目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派：金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高，無論其選題、研究方法或研究精神，都堪為大學研究生學術研究的典範。 　　果然，聽完黃振良老師現身說法之後，英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後，仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象，她說：「沒想到出於對堂號的疑問與執著，竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼，親赴同安考察，用不同以往的角度，爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史，令人神往，也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說：「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦，反而雀躍地分享研究的發現，可見他是純粹為求知而研究，並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」，這種治學態度令她敬佩。 　　我們實在無法想像，黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落，得走多少路、吃多少苦？他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派（另有9個確定不是，還有16個尚待確認），換言之，他的鍥而不捨猶如為金門（為金廈兩地）找到了133枚金戒指。實際上，在他出發前，並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡；等他埋首完成《浯江衍派》之後，讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 　　難怪寶妮事後表示：「黃老師不只是一個找金戒指的人，更是一個歷史的搶救者和記錄者，守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區，住有浯江黃氏，不知是否與浯江衍派有關？她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 　　我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。

  烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。   新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。   每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。   白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。   真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。   屬於她一生，從青岐小村這裡開始。   打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。   民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。   一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。   無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。   島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。   擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。   日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。

  2021年1月15日受邀參加金門大學華語文學系書法班第四屆作品展，時間自1月15日至2月28日，地點於金大圖書館五樓李奇茂美術館展出。書法作品以「甲骨文」為書寫內容，也是這一個展覽的主題。   1月15日上午十點半，書法展有一個讓人感動的開幕活動，從報到的規劃到邀請同學擔任司儀的用心，都讓我在寒冬中倍受熱情的催溫，我博士班同學吳宗陵是書法班的指導教授，他的才氣與才情一直是我敬佩的對象，從報到時給來賓及展出同學每人有兩點點數，用以給優秀作品的鼓勵，到開幕貴賓的致詞，都讓我獲益良多。   開幕時，首先由李奇茂美術館的執行長盛崧俊致詞，盛執行長這樣勉勵參展同學：「『李奇茂美術館』是國內國立大學中的第一所美術館，同學們的作品能在這裡展出，可以說是人生的第一次，許多名家的作品還不一定能在此展出，書法的書寫藝術是中華民族的國粹，同學從甲骨文邁開學習書法藝術的第一步，日後再學習書法的各種字體，進而可以繼續鑽研，成為箇中翹楚之後，歡迎回母校的美術館辦展。」   指導老師吳宗陵致詞時表示：「感謝金寧鄉楊忠俊鄉長及縣內書法名家們的蒞臨，給與初學書法的同學們這樣大的鼓勵和支持。同學們學習書法，現在只是先埋下一顆書法藝術的種子，等待時機成熟後，自然發芽、茁壯，也期待能見到那一天的來到。」   楊忠俊鄉長則勉勵同學說，書法的一筆一畫如同人生，需要一步一腳印的努力，才能寫好字、才能做好事。楊鄉長謙虛的說自己並不懂書法，但是卻十分支持藝術活動，因此特別將金寧鄉公所一樓大廳改造為展示空間，目前楊誠國理事長的水墨畫作品正在鄉公所展出，也歡迎大家多加利用，同學的作品有機會也可到鄉公所展出，讓鄉親共同欣賞。   前民政局長蔡是民受邀致詞，我的先生一向對吳宗陵老師的書法作品十分的讚賞，常常在大家的面前推崇，所以致詞時一再的向同學們誇讚，說他們有福氣遇到優秀的老師，特別肯定同學們書寫書法的熱情和用心，尤其對「甲骨文」這樣三千多年前的中國文字之寶，能在他們手中發揚光大，覺得十分的感動，還分享了語言與「甲骨文」文字三千多年的演變與發展，讓司儀也說是學到了千年的智慧。   楊誠國理事長致詞時，首先推崇吳宗陵的學習精神，吳老師曾到北京美術學院、杭州美術學院進修，說他的學習精神讓人十分的敬佩！並且不遺餘力的推動書法藝術。楊誠國理事長還指出，甲骨文是屬於殷商時期的文字，經歷了各朝之後，始有目前的多種形式，吳宗陵做為指導老師，讓同學從中國文字的源流開始認識，並扎下良好的基礎。鄭有諒將軍也是書法界的大師，讚譽同學們的作品有一定的水準，給予許多書寫上的建議。   活動最讓人感動的是現場揮毫，還有同學們解說自己「甲骨文」書法作品，讓我感佩，他們不僅書寫，還對「甲骨文」的形成與發展有深入的研究與了解，尤其我的空大同學孫國粹大師受吳宗陵老師的邀請，現場與同學們對話，在書法研習上交流，我在一旁獲益更多，最後，現場頒發獲得點數最多的作品前三名，給予鼓勵，對於博士班同學吳宗陵如此熱心推動書法的精神與態度，讓人十分感動！歡迎大家來認識三千多年前的文化瑰寶「甲骨文」，也祝福金大華語文學系書法班的同學們，期待更美好的作品！

  2020年新冠狀病毒的疫情擴大，造成旅遊業的重大創傷。聯合國世界旅遊組織（UNWTO）的報告指出：疫情對遊客數和國際旅遊營收造成了巨大的損害，2020年5月截止，國際旅客人數比去年同期下降98%，國際旅遊營收就損失約3200億美元（約TWD9兆4000億元），虧損幅度竟是2009年全球經濟危機時期的三倍多。   因為鎖國封城、強制隔離等防疫措施，國際旅遊變成遙不可及的夢，而取而代之的「國內旅遊」的夯然興起，金門身處於台灣的離島，在對外交通惟賴航空的情況下，更讓台灣的觀光客有「偽」出國的感受，特別是為避免群聚感染的大團旅遊，而改以風險較低的小團或散客更是趨之若鶩。   旅遊型態隨著時代和局勢在改變，強調的不再是大型的建設和景點，取而代之的反而創意旅遊和微旅遊，漫遊、慢遊、長住、深度旅遊，國旅不再是狼吞虎嚥的走馬看花，而是細水長流式的細嚼慢嚥。而創意旅遊更是這波疫情下的顯學；未來的旅遊將是走向：自然化、日常化、養生化、平價化、庶民化、在地化、多元化、深度化和創意化。   返璞歸真，旅遊不必過度的包裝美化，而改以純樸真實的面貌呈現，過去的旅遊強調行銷經典，走的是豪華高檔的樣板，於是著名景點遊客如織，破壞了旅地的自然樣貌和承載量，於是有了總量管制。或是一窩蜂似的暴增似旅遊，影響旅地居民的日常生活，現代的旅遊強調回歸自然生態化，無痕山林～以對當地生態最小的破壞和影響來從事旅遊，這就大大地分散了過度集中於某些景點，造成承載量超負荷的問題。以金門而言，以戰地史蹟為元素的地下坑道不少十幾條、碉堡也不下十幾座，如果每條坑道和碉堡都能形塑出自己的特色和故事，自然能提供外來的觀光客不同的選擇，也可以紓解過多的人潮。   更日常庶民的旅居，近年來金門的民宿增加如雨後春筍，有以設備高級精美見長、有以週遭景色悠美突出、有以建築富特色勝出、有以主人接待熱情著稱，但通常共同的特色應是更庶民親民，而且訂房方便，服務週到。   而在美食方面更講求平價在地，地區許多在地美食，由於講求限量，往往供不應求，而商家往往墨守成規，不願擴充規模或開設分店，於是興起了替代性店家，或是另起爐灶。但隱身於聚落巷弄的庶民美食不容忽視，過去在很偏僻的村落中要經營巷弄小吃是很難的，無論是交通或便利性，但現在拜手機App和Google科技之賜，位置和距離都不是問題，再加上蓬勃發展的外賣系統。只要料理好吃有創意，那裡都可開店，何況金門這麼小！   多元化～現代的創意旅遊融入了家庭親子、教育學習、懷舊文化、自然生態、養生健康、休憩慢遊、自由多元、平價庶民的元素，微旅行、緩遊、慢遊、漫遊應運而生，在新冠狀病毒重創經濟之下，惟有「資源有限，創意無窮」，才能旅創「奇績」。

  一路走來，我踢踏著，揚起的塵土於動靜之間，在天地盪起對未來的徬徨和無助。空中飄蕩著冰涼的雨，街道少了閒散的人影，雨越下越跋扈，讓我有點慌張，索性躲進一家小吃店，點碗熱食，等雨停。攪拌著黏稠的麵茶，香甜氣息竄了出來，撕開冬日沮喪的心情，有些事情就如壞天氣，烏雲會散去，晴天就會來臨。   雨後人跡寥寥，瀰漫著蕭瑟的岑寂，我邊走邊看，有些人事物儘管瞬間看見的只是表象，也會折射和返照自我的苦與樂。心生一念，如果沒有修護老家的煎熬與期待，是不是就能忽略浸入體內的慚愧？如果老家的永續不是我的責任，為什麼我會困在這個位置無法自拔？現在的我如同渡船，分辨不出是駐留於此，還是即將啟航？在命運的河裡隨波逐流，猜測不出未來會變成什麼樣子，希望有神聖之力擺渡自己，穿越風霜與晦暗。   再次來到金門館，修復過後的氣勢迥然不同。正門的門神更是震懾人心，粉面、鳳眼、手持金鐧的秦叔寶，面黑、怒目、手持金鞭的尉遲恭，細緻的畫工折射出剛毅神氣的造型，特別是那雙眼睛，不怒而威，走到哪裡都覺得眼神一直盯著我瞧，本來糾結成一團的心事，以及那些自以為是的刻度與標記，都被祂們看透了。我明白清醒與迷醉、現實與夢想，不能否定也不可輕視，彼此依賴，形成生命的架構和藍圖。   拜殿的柱珠、托木、隨木、瓜筒等，修舊如舊，讓我深深地銘記。目光不只是逗留在鰲魚、虯龍、螭虎的雕刻，我還望見過去的某段時刻或某個場景。往來金門館的每一個人都是勇者，多想風雨無懼地走下去，就算世事既有定數，依然敢於承擔時光帶來的銷蝕，接受命運帶來的變幻。   有那麼一會兒，我靜靜坐在中庭的台階，卍字不斷的鋪磚，經過五味雜陳的煙火渲染，悲歡冷暖的世情沖洗，來時的道路早就無法尋覓，唯有記憶的篩子不停地過濾遠逝的年月。水師沒落、港口變遷、城鎮都市化，使得金門館的功能和蘇王爺的信仰都有了轉化，但是我依舊會回到這裡，享受片刻的孤單與清靜，以抵抗無味的喧囂。   放下心底漫長的陰影，輕輕閉上雙眼，心頭溫溫潤潤的，感覺建築物周圍的靛藍色化作一片汪洋，我是一艘船靜靜地漂浮，隔岸燈火已闌珊，變幻莫測的事物是海面吹皺的浪花。我在尋找著已經失去的方向，一切都顯得很舊很遙遠，不能掌握和抵達，無邊無際的大海，隨時都能淹沒我的渺小。空濛中，我聽見雄渾沙啞的聲音，祂說，無論遇見什麼都是虛妄的，不要讓意志隨幻覺而轉，讓它興起，亦讓它消退。   我以身形參與了時間，並在空間中佔有位置，容受各種主張與標籤，應對任何考驗與困難，幾多浮沉，藉由金門館一方獨有的恬靜自在，歸向一片無色無味的思維。   點燃一炷香，香點燃的剎那亦如被點亮的心靈。虔誠地跪在蘇王爺面前，感念祂的慈悲庇佑和引導帶領，把心底的期望和恐懼一併交付。香煙輕輕揚起，柔和沉穩，替我撥開執迷，治癒嵌入身心的徬徨，坦然許多。   風暖了，中庭的老櫸木醒了，傳來幾聲啾啾鳥鳴，猶記當年樹下老人的下棋聲餘音未了，如今夕陽往前漫溢，餘暉映出的影子斜斜指向遠方。啜口地骨露滋潤乾燥的喉舌，清風翻閱金門館裡的溫涼，我在辰光的一角，讀著生活散落的詩意和歷史遺留的秘密。

  受封為汶萊丕顯天猛公拿督的林德甫（1910-1999），出生於金門烈嶼鄉西口村。即使他已經離世多年，但在烈嶼或汶萊華人社會，林德甫的善行事蹟仍被傳頌著。   1927年，年僅17歲的林德甫南渡汶萊，在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職，在職4年中，他潛心學習生意，瞭解當地情況，掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉洪梅治成親，婚後舉家遷往汶萊。林德甫與妻子共育有五子，分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑。同年，與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司，經營生蝦生意；並且與林水輕、陳清奇合作，合創「美成公司」，1936年林、陳二人相繼退股，林德甫受限於資金短缺，力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股，經營建材生意，主要販售竹子、棕梠葉和茅草。   二次大戰之後他獨資經營「美成號」，業務向國外拓展。他在韓戰時期自汶萊出口軍需工業所必須的橡膠物資，並購置大量橡膠園土地。1962年，林德甫在新加坡創設友利行，成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理；1970年，他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」，從臺灣的「亞洲水泥公司」進口水泥，同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品，並向臺輸出原木、石油等；1970年他在香港設立「美成船務有限公司」，除經營船務外，還採購成衣、雜貨等，生意如日中天。   林德甫在事業成功之餘，除擔任多個華人社團、商會、華校的領袖外，1953年與多位鄉僑發動成立騰雲殿建築委員會，並擔任主席，重建騰雲殿。1958年，汶萊第28世蘇丹奧瑪．阿里．賽義夫汀三世（Sultan Omar Ali Saifuddien,1914-1986）冊封他為華人「丕顯甲必丹」（Pehin Kapitan，又稱甲政）；1989年獲第29世蘇丹哈山納‧波嘉（Hassanal Bolkiah, 1946- ）冊封為「拿督」（Datu），並受聘任為汶萊國下議院議員、斯市巿議員等官職，1996年再榮獲蘇丹冊封為「丕顯天猛公拿督」（Pehin Temenggung），這是華人在汶萊史上的最高頭銜。   冷戰時期，林德甫除關注烈嶼故鄉的發展外，也非常支持中華民國。1953年11月他曾參加華僑團返回故鄉。之後，他多次回到臺灣，參與僑務委員會所舉辦的華僑節（10月21日），並回鄉探親。他有感於昔日金門生活的艱辛及受到戰爭波及的困頓，捐資興建烈嶼中學、金門華僑之家、祠堂、卓環國小校舍，並號召復建烈嶼保生大帝廟；1965年，軍方的《正氣中華報》以〈最光榮的旅程-僑領林德甫三度回鄉捐款興學〉一文，頌揚了他於汶萊的奮鬥史與對烈嶼的貢獻。1981年林德甫以50萬元成立「林德甫獎學金」，獎勵烈嶼優秀中學。1996年受封「丕顯天猛公」、返鄉祭祖之際，再度捐出100萬元充實獎學金，受惠對象擴及大學、研究所。   1971年中華民國退出聯合國，外資大量流失，衝擊了國內金融體系。華僑資本家為了支持政府，於1975年成立世華聯合商業銀行。1980年代林德甫已經是世華銀行的要角，擔任監察人。1985年，華僑信託投資公司因經營不善，爆發國內第一次的金融危機。世華銀行奉財政部命令接管該公司，並派出林德甫擔任董事長。事隔數年，僑信公司一方面整頓內部管理，清理呆帳，一方面積極改善營運，終於拜國內景氣復甦房地產漲價之賜，僑信公司逐漸轉虧為盈。1981年政府任命林德甫（以林道榛化名，以避免汶萊政府的猜忌）為僑務委員，以表彰其貢獻。   2020年9月18日，林德甫長子林明祥辭世。我國駐汶萊代表處李憲章大使前往弔唁，期間和家屬討論了為林德甫立傳的可能性，也獲得林德甫次子、拿督林明泰的贊同。林明泰自1994年受委為芬蘭駐汶萊名譽領事榮休後，獲芬蘭雄獅勛章（騎士一級），其長子林芢永接替他的職位，獲得委任芬蘭駐汶萊名譽領事一職。林德甫家族在汶萊、烈嶼兩地、甚至是國際上均享有極高的聲望。   我沒有機會親自見過林德甫，但通過林明泰的述說、文獻的查找及烈嶼鄉親對他的讚揚，想為他寫篇遲來的文章，引介他不平凡的一生。

  本來應該是盛大辦理「2021金門馬拉松」的日子，但因連日來「新冠疫情」擴大之故，在整體考量之下它又被取消了，我在假日前透過群組得知另一訊息—縣府登山健行社110年第2次員工聯誼活動，首先是「南風隙」這三個字吸引我，其次是時間上也許可，再電話問明後，於是打定主意跟著去走走，用縣府員工的身分參加（還剩幾個月時間可以好好善用一下）。   週六下午2時前在蔡厝籃球場集合，大家戴著口罩，從蔡厝出發，走向長長的車轍道，經過產業道路，峭壁、仙人座、馬蹄印、跑馬坡、偽仙人座、南風隙、古石牆、獅子岩，然後轉播塔、風動石、眠雲石、倒影塔，走蔡厝古道下山，上山的路沒走過，下山的路走過幾回，因為沒走過，帶著些新奇與挑戰性；因為走過了，帶著些熟悉感與安心。   早期我們上太武山，走的是「太武山公墓」的這條路，家人、朋友上山拜拜、走春及高中時代邊唱軍歌邊步行上山，後來才得知另外「屏東文康中心」的那條路有不同的風景，接著「古道」一條條的被人發現，斗門登山古道、蔡厝豆腐古道及時下風行的「南風隙古道」，爬山，早就可以有多重的選擇，如果有足夠的體力、耐力，又有一群同好，倒是可以選擇難度高一點的，那可以看到山上、山下不同的美景。   這一次，對我來說，真的是高難度了，但聽說還有挑戰性更高的古道，所幸前方有個幼兒園的小朋友（蜘蛛人）當標竿，我們挺過來了，自覺沒落後太多，只是似乎沒看到多少傳說中的美景，頻頻在趕進度，而且注意腳下的路況比較實際，一不小心後果可是不堪設想。隊伍中有人在沿途幫忙做記號—噴藍漆，或用箭頭、或用方向，浴途不時有橫躺在路中的枯樹，考驗我們身體的柔軟度，要跨過去還是要彎著腰過？要走石頭階梯還是一旁的土路？有的時候要「四隻腳」走路（手腳並用），有的時候要借助繩子的力量往上或往下。   我努力的跟著大家的腳步，跟得辛苦，終於下山，這時太陽也快下山了，深深的體會到體力和年紀的不成正比，尤其看到比我年長的他們習以為常的樣子，但只要有機會、有人帶著，其實是可以去挑戰挑戰的，我是靠著互相幫忙才得以完成，尤其是我家先生一路的拉拔，「堅持」真的很重要。同學問：下次還要再來嗎？我雖回說「不要了、怕了」，但其實是在行家面前不敢造次啊，尤其裡頭至少有三位處長在。   下山後，風明顯的變強了，又得迎接大自然的「變天」了，最近寒流或冷氣團一波波的來報到，天寒地凍，人都快受不了了，何況還有揮之不去的「疫情」在人間。走出戶外，讓大自然洗滌一下疲憊的身體與心靈吧！就算是流流汗也很好！

  原本只是一塊稀鬆平常，且含有濃濃乳臭味的「花帔」布，如今搖身一變，成為金門文創產品的養分。如今，許多個性衣服、帽子、背包、桌巾等，都取樣它的圖紋，真是飛上枝頭變鳳凰了。   去（109）年12月22日，我發表了「花帔」一文，引起了一些回響，尤其是王汝銜先生的五公子王欽群先生從美國德州來信。因此再度為文，也讓金門「花帔」的歷史故事，更加了然。   前文提到的「染布銜」王汝銜先生，是早期金門「花帔」生產的一個關鍵人物。他的五子王欽群先生見報後，隨即寫給我一封電子郵件，幫我解決了一些疑惑，也指正了我一些錯誤。因此，下文多引用王欽群先生的來信，以斧正雙引號內我的原文。   王欽群先生說：「『現今模範街頭的清香飯店舊址』，當時就是我家所在，民國33年8月29日，日軍佔據金門，盟軍來轟炸，當日先父人在廈門辦貨，先母與我家大哥大姊在房子後半段躲警報，炸彈在前半段落地炸開，大樑斷裂磚瓦四散，幸好家人平安，那塊地一直空在那裏。民國52年前後我念小學時，玩伴們都在那裡打陀螺玩彈珠。」。確實在日據時代，盟軍有轟炸過金門，我在後來的田調中得知，當時左近的「邱母節孝坊」就受過砲彈波及，牌坊頂端的右邊石獅，就被轟落，牌坊右邊的鰲魚雀替，也被削掉一半，直到民國88年，地方政府重修此牌坊，才得以修補復原，此可為王欽群先生所言砲擊之事佐證。   王欽群先生再闢清：「『那是一位來自惠安的王和尚（諧音）先生店主』，應是南安王和祥先生，王和祥先生是先父口中的和祥兄，他是先父的宗族兄長，時擔任基督教會的長老。先父18歲時由他帶領，從南安來到金門，在他經營的錦芳染坊當學徒。王和祥先生在一次由安海到廈門之間的航行中，因風浪過大，所駛的帆船因故障沉沒而遇難。他的子女沒有繼承他的染坊生意，就由先父接手錦芳這塊招牌，繼續這項手藝營生。王和祥先生是王慶雲先生的大哥，王慶雲先生是教會創立的培德小學校長，曾經營金門書局與浯江糕餅店。」。   我在《南支那調查資料-福建省金門島概況》一書（日文版於1938年昭和13年2月18日發行，民國93年李錫隆任文化局長時重印中文版。），看到一張金門基督教會「私立培德學校」的招牌照片，地址就在今日牧師樓位置，可知基督教會創立的培德學校，早在日據之前就有，看來王氏昆仲是當時的社會聞人。   在我童年印象中，「浯江糕餅店」後來轉變為後浦街第一家西點麵包店，當時每到出爐時間，麵包的香味就四處飄溢，啟逗味蕾。我記得，店家很有巧思，會把賣剩的吐司，烤成吐司乾，並且灑上一些細糖，就這樣讓隔夜的麵包，翻身成為甜香脆的吐司乾，比之當時我們常吃的-粿乾，是勝之一籌的，很佩服店家的巧思，逗著我們小孩子要望著他們店裡面的橄欖玻璃罐打轉，讓我們僅有的零用錢跑到他們家的掌櫃抽屜。   王欽群先生再加說明：「『人稱染布銜的王汝銜先生』，正是先父名諱，紗線家中有販賣，花帔白紗線不必染，先父負責染黑紗線，再交由會此項手藝的人去編織，完成後交到店中販賣。手藝人賺工資，材料由我家提供或自備，我印象中民間需求量不大，有的人還會編織寬窄不同，圖案不同的綁帶，俗稱褲腰帶，非常耐用，現已失傳少見了。」，此正是王汝銜先生「染布銜」名號的由來，王先生獨擅此染布技藝，因此以名號流傳。   印象中「錦芳」後來也有在打棉被，在過去物質缺乏的年代，一床棉被，睡久了就僵硬像木板，硬梆梆的無法保暖，因此每過幾年，庶民們就會拿去棉被店重新彈過，讓棉被輕活起來，這樣冬天夜晚才有個好覺，因此有這項技術的「錦芳」寶號，也是百姓交關的熱絡店家，位於今中興路82號，自從民國14年開業，至今已有96年的歷史了，現由王汝銜三媳經營，也從過往販售布疋，改為寢具棉被零售。   王欽群先生所言的「褲腰帶」，是民國初年，婦女們穿戴黑色褲裙必備的腰帶。我記得祖母是在民國76年過世，她享壽了96歲，小時候三樓住家的抽屜，都有一捲一綑的黑白腰帶，常用來綁東綁西的，如今一條都沒有留下，十分懷念！   我從記述「花帔」的源起，追溯出一段段懷舊故事，這是後浦城街坊的一段生意買賣，也牽扯出許多人情世故，十分有趣。

  三天二夜的畢旅歸來，熟識交好的媽媽們紛紛在臉書上開心地分享孩子從各個景點買回來的伴手禮，有的是風景明信片，有的是美食特產，也有的是鑰匙圈之類的紀念小物。而我，甚麼都沒有。向來如此。   「妳會說不需要、用不到啊！」「妳會嫌佔位置！」「妳會怕太甜太鹹太多味精，說不好吃。」妳陳述的每一個理由都說到我的心坎上，我啞然失笑不敢再多說甚麼。   那日清晨細雨濛濛，不到六點，摸黑陪妳到學校集合。為了爭取時間多參訪一些景點，老師事先徵得家長書面同意，將南下的交通工具從原先規劃的遊覽車調整為早發班次的高鐵，直達高雄。妳肩揹著與妳多次進出部落學校、童軍露營場地、或金門、或新加坡，已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影。鼎沸人聲中，學務組長忙著上上下下驗車、班級導師逐一點名、各班專責領隊則耳提面命，交代三天二夜行程中所需注意的事項。心情百轉千折，臉上表情寫滿不捨，鵠立守候在一旁等待遊覽車發動，目送孩子們啟程的家長彷彿隱形人，被嘰嘰喳喳的歡聲笑語摒棄在外。那一刻，我們大人成了陌生的路人甲乙丙丁。   幾位隨行家長盡責地捕捉孩子們的鏡頭，LINE群組叮叮咚咚，不時上傳孩子們在高雄港、駁二特區、鵝鑾鼻燈塔、龍磐大草原、墾丁大街……的遊樂照片。   第一天晚上，表定就寢時間之前，妳打來電話報平安，才按下通話鍵，我便開口應聲：「好，掰掰。」一方面明白後面應該還有同學等著借用老師的電話打回家，一方面顧慮年輕的代課導師可能面臨暴增的電話費帳單。妳要我記下房間號碼：「媽咪妳再打到飯店給我……。」妳急急地說，我淡淡地回應，終究沒撥電話給妳。不想打擾妳跟同窗好朋友的星光夜語時光。   畢旅歸來之後，隨著突如其來的新冠肺炎疫情，寒假被迫延長、畢業典禮規模限縮、暑假留在台北不敢趴趴走、連夏天例行的游泳課都取消了、接下來升上國中開始緊湊的新生活……，畢旅的記憶，化作紮實的雲端相簿，我們卻都沒有時間再作複習。   忽然有一天，妳想起甚麼：「……我在遊覽車上點唱〈小城故事〉被同學笑。」   「為什麼被笑呢？」我有點明知故問。   我想起四十年前，穿著金城幼稚園圍兜兜在安養院唱〈小城故事〉的我；我也沒忘記，在舊警察局（現在總兵署）秘書室唱完〈小城故事〉，從警察叔叔伯伯手上接過幾枚銀色銅板的我；我當然也不會忘記，海洋餐廳歸寧宴上，在二、三百名賓客前執起麥克風，高唱〈小城故事〉的我。   「只有我唱老歌啊！」妳帶著些許委屈。   我記得我唱「南屏晚鐘」，妳童言童語接著哼唱「隨風瓢蟲」；我記得妳在金門阿公過世之後，在他靈前輕唱「有一份愛的禮物，我要把它送給你」；我也記得妳興之所至，張口就來《梁祝》裡的〈十要〉：「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿……」。   瞬間我的心裡暖暖的，妳哪裡需要花錢買甚麼伴手禮呢？原來我的心始終隨行，跟著妳一起去畢業旅行了啊。

  聽聞近來太武山又踏查而出一新古道─南風隙古道，心動不已，總想找個日子自行走一遭，趁假日，單騎向斗門，惟在斗門登山古道處再三尋覓，不得其路，半途而返。   再次放假，又想找找古道，此次從斗門登山古道直入，沿路注意標記或箭頭，果真有，不過，路徑不很明顯，試著再找，見到右側有一路徑較明確，而且有綁紅色布條在樹幹上，就試著走走。   路上並沒更多的標誌或噴漆，但有樹枝遭砍、雜草踏平的痕跡，應該是有人探勘所致，我暗自想著。   不過，除了開山刀砍伐而成的草徑，要確認方向實在勉強，幾次攀爬而上陡坡，轉折巨石岩隙後，環顧所在，乍然一驚，發覺四處無明顯痕跡，而且往上亂石疊嶂，刺籐、荊棘橫生，往下落差甚大，沒有著力點，我奮力壓低身體，希望自己像老鼠匍匐潛行，但荊棘攔阻，枝條如麻，前行一步都難，有時籐蔓纏腳，有時刺籐刮膚，行不得也！   屢屢試著攀上稜線，眼看著離「發射塔」只剩幾十公尺而已，但岩石不應，樹叢堵攔，尖刺扎人，籐麻橫梗，硬扯到底，就不讓人脫離山崖。   最後，我放棄上攀，決定一路往下切，天色已晚，我有點緊張，怕真讓人上山營救，好丟臉的，不行，我一定要自行下山，拉枝成縫，硬擠蠻掰，狠拽硬扯，強滑過坡，沒路就直線下挪，儘量往低漥處走，讓我找到了類似溪流的低陷處，沿途都是苔蘚蕨類植物，但盡都乾枯，一踏入，隨即仆倒，底下石頭磊磊，坎坷難行，顛簸跌跤，滿頭枯葉，一身雜草，終於走到了平地，出現一廢棄坑道，順著小徑而出，竟然讓我走出來了。   憑著直覺走進了高粱田，以為順著走就可以走到斗門登山古道，不料，又走錯了，沿著田埂走，坡邊的野枸杞枝條帶刺，刺得我哇哇叫，急忙轉回頭，走到水泥路面，我看出來了，是斗門登山前行的產業道路。   後來將迷路經過告知友軍同事，說及途中見到一封閉坑道，他說，那就是古道起點，原來凡事都有機緣。   終於有備而至，車停斗門登山古道口，走車轍道，再左轉產業道路，遇叉路往左到底，見到坑道，左側有路標、繩索，賓果，找到了。   而後，一路直上，有探路前輩劈荊斬棘，橫刀斷枝，揮斧開路，遂成明明白白路徑，彎曲起伏，但關鍵轉折都有石頭聚型為指標，亦有路條與劈伐砍戮記號，沒有疑問，從而行之，不消多時，復接植物園登山道，後段屬攀登「發射塔」舊路，老馬識途，循路而上。   最後，抵發射塔，轉接玉章路，順上倒影塔，沿著「斗門登山古道」而回。   歧路失途，上有危岩，下有高崖，身陷荊棘，足絆刺蔓，真有「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」之慨，毫無「行到水窮處，坐看雲起時」的舒坦自在，實有坐困愁城，一籌莫展的悲愁。   對山不要太有自信，縱然是我們熟悉的太武山，幾十年的封閉禁錮，荒林野地，路徑不明，亂石密林，幾無人蹤，說不定我是踏過斗門溪源頭順溪谷而下的第一人？但幸好不是在山上迷路的第一人。

  時間過得真快，小三通開放已經20年了，但是剛開始並未開放個人長時間停留的通道，走的都是過境香港、澳門的途徑。   2002年金門人在台北市永康公園辦金馬藝文週，以「金馬人在台北熱鬧，請大家來永康公園作客」為號召，個人受邀在永康街的人澹如菊茶坊演講金門古厝風情。當日早起從金門乘第一班飛機，行李中帶一盒幻燈片當講座資料，隨後匆匆忙忙又趕到澳門轉機赴廈門。多次離鄉、返鄉的輾轉及短暫停留時間，總覺得自己的人生旅境，漂泊似野菊般的隨地而安，時候到了，花朵自然綻放在山野間，迎風搖曳生長。事隔多年，當年的人澹如菊茶坊，後來變成專營茶、事、人與茶事美學的兩岸知名茶書院。   人與菊花，有一種精神上的生命昇華和寄託期許，小時候看黃俊雄布袋戲，愛聽深藏不露的主角出場，喃喃自語的低沉聲音獨白：「時也，運也，命也，非我之不能也！」掌中戲操作木偶的背後，也隱藏著人生滄桑的哲學道裡，短暫的生命期程恰如菊花盛開的璀璨耀眼，且看到凋零枯萎，如戲劇一般的夢幻一場。   初中時學國畫，基本功是梅、蘭、竹、菊四君子的臨摹傳寫，畫菊注重墨色氣韻生動，墨分濃、淡、乾、溼、焦等五色，為讓筆觸勾勒脈理清晰，從此養成觀賞菊花的枝葉、花瓣細節習慣。後來從舊書攤上購買1956年掃葉山房刊行畫譜大辭典之《菊譜》，內文有段話堪比人生勵志寫照：「菊之為花也，其性傲，其色佳，其香晚，畫之者，當胸具全體，方能寫其幽致。全體之致，花須低昂而不繁，葉須掩仰而不亂，枝須穿插而不雜，根須交加而不比，此其大略也。」   我愛菊花，有股清香淡雅的味道。1982年至1983年服役期間，整整10個月待在馬祖西莒島，未曾返鄉。入秋後滿山金黃色的芒草，金風吹起略顯寒涼，唯有避風的低矮處可以見到叢生的野菊花，大片區的生長繁衍，是島上秋天最美麗的一道風景。有人拿回班哨據點當布置，有人採收花朵曬乾當茶飲，細細品嚐，淡香中帶著微微的苦味，聊當青春歲月思鄉季節的想念味道。   愛上菊花飲，在台灣工作的幾年，會把已經開封過的金門高粱酒，加上適量的白菊、冰糖、米酒，調製釀成清甜的菊花酒。用透明的玻璃容器封存，假以時日浸泡，觀賞花形、湯色皆美。煮魚湯、蒸魚時滴上幾滴，不但去腥效果佳，還散發出一股鮮甜的香氣，淺酌則餘韻綿柔悠長，找三五知己好友共飲菊花酒，享受在外地人和酒美的樂趣。   幾波寒流來襲，庭院的金門原生種野菊花陸續開放，青白翠綠的花苞蓄勢待發。看小菊花迎風舞動，映入眼簾的是傲霜凌秋的花海，它們在家鄉總算有個落腳生根的地方，一切都安心放下了。

  因為教書這一行的職業特性使然，每年面對的總是新血輪的年輕人，他們約莫都在雙十年華上下，正當青春年華英姿煥發，因此，除了知識或技藝切磋帶來的鼓舞，在他們身上，經常還會看見許許多多青春故事、感情糾葛，而這也正是這份工作中，既難避免卻又迷人之處，當然，偶爾也要硬著頭皮粉墨登場，提著悠悠晃晃的燈，胡亂指引一通。   這麼多年下來，進門修課的學生應該都知道要有最壞的打算，因為開課大都是又臭又硬的理論課程（經濟學從來都不是受歡迎的科目），並且課程要求標準一以貫之沒有任何折扣，求情關說當然是想都不敢想。不過，即便如此，學生都知道，如果有人因為情傷（失戀）而把自己弄得一蹋糊塗的，是唯一可以討論、講理由的例外。這其中緣由，那又得聽聽白頭宮女，話說從頭。   還記得當學生的時候，偶然的機緣看了陳之藩寫的散文，翻開序文，作者竟然介紹電學之父法拉第（Michael Faraday）寫給瑟拉（SarahBarnard）的情書，大意是這樣：   「今天任何其他的事都不能做，給你寫了一天的信。由白天寫到深夜，現在又由白天寫到快天明了。地板上遍是寫不成文的信稿所揉成的紙團。現在我累極了。當我在默想你的同時，好像機油、氯氣、鋼球、水銀，好幾十種東西在我頭腦裡亂轉。這種不可收拾的局面，我再也支持不下去了。這樣辦罷：你如果肯嫁給我呢，我們就結婚；不然，就算了。」「陳之藩（1986），一星如月。」   當然，這封信之後，瑟拉成了法拉第夫人。   因為這段文字的啟發與震撼，從此，迷上了簡潔坦白的風格，從說話方式、與人相處到感情告白，幾乎是全部複製，總是自以為是的認定拐彎抹角如小人，唯坦蕩蕩似君子，像這樣「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是」的一廂情願，帶稜帶角的直白，卻也惹得遍體鱗傷無一倖免。受傷經驗多了，療傷止痛的經驗就不會少。所以，每當遇到類似的情形，對於黯然神傷者也就特別另眼相待。   有好長一段時間，已經不曾再聽到年輕學生的情傷故事了，好像這個世代並不流行那樣的風格，這是數位化的年代，速成是新的準則，不論是聚與散。   那日，好友急著玉成好事一樁，說什麼都要商量出敲敲邊鼓的節奏，雖然橫豎看來都很像是「人家吃米粉你在一旁喊燒」的樣子，但心中不免也琢磨著電影「一代宗師」裡頭的對話，武林高手是這樣說的：   「做人跟做羹一樣，要講究火候，火候不到、眾口難調，火候過了、事情就焦。」   不得了了，豈止是做人或做羹，連感情不也正是這般！經濟學說的均衡亦不過如此。年輕時猶如猛火旺爐，難怪總是砸鍋；等有了點年歲，如履薄冰就怕一步踏壞了金樓，但也不能總是文火細煨，這要燒到何年何月？   而宮家六十四手中的老猿掛印，說的是：老猿掛印回首望，原來關隘不在掛印，而是回頭。以緣分來說，不就是驀然回首的燈火闌珊處啊。   至於，那已經蹉跎了一回又一回的因緣，遇見了，還在猶豫甚麼呢？寧可一思進、莫在一思停，不是嗎？

  疫情停滯不去，海外華人女作家協會會長、數位會員停留台北時日較長，會長姚嘉為熱情領軍，發動文學姐妺齊聚分享閱讀、創作等活動。「班長」簡學舜充滿活力籌辦藝文活動，感染學員們，相約聽白先勇說紅樓、大稻埕聽昆曲（可惜那陣子猛跑醫院昆曲沒參與）參觀孫立人故居……也辦了數次讀書會，每次都異常慎重，電腦簡報、時間分配，依序發言，不能打混，完全遵照指示，許倬雲的「論美國六十年興衰」是重點閱讀，經濟、社會、政治、文化諸多比喻闡釋，受益匪淺。坦白說我對美國無好惡，也不管他強弱，一慣的偏愛小情小愛，日常裡的日常。看大國興衰百感交集，總之，一個國家或一個家庭或一個人都是一樣的，花開花落自有時，人來人往任由之。   幾次讀書會人數不多，會長帶著教授先生、學舜帶著外交官先生，兩位的先生學識豐富，經常給予建設性言論，除了道謝，其他言語實屬多餘。胡為美早年在輔大與胡茵夢美貌齊名，現下依然優雅大方美麗，經常分享可口點心。女作家協會會員當然以讀寫交換心得，終了再以美食結束一天的靜好。   洪玉芬熱情提議招待大夥到她三峽山上農莊，屋內安裝全套卡拉ok，盡情歡唱，五音不全的我跟著大吼，笑聲灑在山野各角落，山谷花草果樹彷彿知道一群女子的歡樂，更加搖曳。事後欣賞照片個個嘴巴張得偌大，卻不知唱的是那一首？每回看無不燦笑。午餐玉芬竟然辦起外燴，飽食豐盛不在話下，她先生農作有了心得，蔬果讓大夥滿載而歸。   檢視帶回家食物，有林文義夫人曾郁雯送的曾家弟弟養雞場新鮮彩色雞蛋，極珍貴。玉芬先生也了不起，當農夫資歷不長，竟有芭蕉、火龍果、南瓜……讓我們喜滋滋扛回家。   讀書會辦了一陣子，陸續有會員從國外歸來，會長馬上邀她們入群，人數緩慢增加。一日，來了新成員李民安，筆名國泰，細訴她美國歸來隔離期間的幸福日子，所有身分妻子、兒女、婆婆媽媽暫時刪除，完全是單身女郎，飯來張口，茶來伸手，聽者瞠目結舌，是另一種幸福哪，莫不嚮往。   民安才華洋溢，隔離期間寫文章畫插圖，竟得中華副刊主編青睞，邀她畫插圖，挺受歡迎，原來一位插畫家誕生是因為遇到伯樂，積極畫了起來，每一幅都生動有趣，層次分明。席間她得知我和玉芬是金門人，說起她最近有畫一幅有關八二三的插圖，文章應該是「浯島小故事」，哇，前數日我才投的小文。應了人生何處不相逢，我們倆位素昧平生的文友，擊掌擁抱，如此緣份，在場諸位為我倆圖文相遇歡呼。   也感恩主編無意中牽了圖與文之橋樑，那幅插畫個人喜愛至極，生動活潑，畫裡日曆停留在1958、8、23星期六，非常醒目，背景大小金門地圖，小女生奮力踩著腳踏車上坡，配著閩南古厝，因著這幅畫，我愛極了李民安，當主編通知小文十一月四號會上報，我樂得告知她：我倆結晶四號即將誕生。   隔幾日讀書會班長預告買了油飯慶祝民安及本人結晶誕生。我一向愛笑看人生，自此每遇民安必定左一聲親愛的右一聲親愛的。搞得她不得不和我親愛起來，她近日返美，離別為了再相聚，我們約定只要有文必請她畫插圖。   嘉為會長此次回國豐收，得了中國文藝協會五四文藝獎章海外文藝獎散文類，喜事一樁。玉芬的商旅書寫別具一格，為美在台期間接了一個專欄，文友不相輕，耳邊輕輕傳來鼓勵與讚美。   興趣相投的一群女人，讀、寫、說、食打發疫情期間的孤寂。   當兩鬢飛霜，有此嗜好以文會友，一樂也。

  日前參加109年度「璀璨金門．人文薈萃～出版品聯合新書發表會」，進入會場沒多久，肅民兄說老縣長張人俊將軍在貴賓室請人找我，張先生任縣長與政委會秘書長時，他是高級長官，與擔任國中教師的我距離很遠。但他退伍後，我們曾同桌共餐過，我好奇問他一些敏感問題，他也不避諱談了些，但語氣非常謙虛，並說向我報告，我聽了連說：「不敢當，您太客氣！」二年前，聞悉他出了一本《張人俊八五自述‧戎馬回顧錄》，見書之版權頁有刊其電話、住址，我即電索取，彼此交談愉快，日後我亦寄上拙作請他指教。沒幾天，他將其書寄來，附上一信一文，囑將其文〈「八二三」砲戰60週年憶往」〉代投金門日報，日後該文順利刊登。 那天，張老縣長看到我很高興，但當日發表會，活動緊湊，他另有要務，提早離開，無暇交談。下午，他又來電約我聚晤。讓我想起兩年前彼此的談話，他為人坦誠，說其妻小他十歲，他三十四歲娶二十四歲的洪梨文女士。張將軍為人正派，退伍後，很多金門人仍然喜歡找他聚會、請益。稱讚他持身謹嚴，他說某縣長找美女照相，引人非議。我說亦聞某縣長宴客，請某校長找女老師做陪，引起校中女老師議論紛紛。 讀張將軍的回憶錄，內容詳細充實，閱後令人感動欽佩，書中寫其家世，父親清譽遠傳，父親的教誨、期許，他都永銘心頭。逃難的辛酸：泣別徐州、奔走南京、逃向上海。隨政府渡台時不過十七歲，父親勸他到台灣，要他「活著回來！」與家鄉一別竟是近四十個年頭，再回故土，父母早逝，人事已非。 張人俊在新兵訓練營展開五年士兵生活，他回憶當年的軍民關係良好，但在受訓過程中，他染上瘧疾（俗稱打擺子），父親「要活著回來」的叮嚀激發他的求生意志，終於撐到獲得特效藥奎寧丸，幸運痊癒。當小兵不忘勤奮苦讀，日後考取政工幹校4期本科班，之後又讀政治作戰研究班，從基層做起，表現優越，長官提拔他來任金門縣長、金防部政戰部主任、警總政戰部主任等要職，官拜陸軍中將。   張先生第一次到金門，是在幹校畢業後兩年，民國47年5月，「八二三砲戰」前夕，來任連指導員，回憶錄寫道：「連續四十四天的砲擊下，傷亡人數不斷，山洞內溼氣重，雨衣覆蓋，仍濕氣逼人，遇天雨洞內進水，根本無法入睡，如置身水域之中。吃靠空投、排泄靠瓶罐。」民國51年，張人俊二度駐防金門，團部在小徑，任團部心戰官兼文宣工作，這時的戰地不似數年前那般緊張，一年後移防小金門，識東林許宗藩先生，亦識其長子許乃甫、長女許金針。 民國61年張任旅政戰處長，隨軍三度駐防金門，駐地在軍民共同挖掘而成的太湖之濱，通過考試，任金防部政二組首席參謀官。民國71年4月榮調陸軍第五十八軍嘉義軍政戰部主任，當年晉升少將，張將軍服務軍部一年四個月。民國72年8月任金門縣長，他謙稱：「一生戎馬，壓根兒沒想到會從事縣政工作，受命之初誠惶誠恐，到任之後兢兢業業，深知責任重大，必須勇於面對達成任務。」 張將軍書中說道：「當時的『戰地政務』是金門縣政重要的一環，必須與軍事建設凝為一體，統籌運用戰地『管、教、養、衛』一切的力量，建構一個堅實強固的『生命共同體』，發揮『軍民一家』總體戰力，確保戰地勝利。」任職期間，張縣長深知「經濟」為戰地居民生活之命脈，於是大力提升金酒品質，鼓勵陶瓷研發，奠定金酒與陶瓷成為金門經濟命脈的厚實基礎。此外，在體育方面，請教並責成文教科李養盛科長安排長跑健將許績勝擔任公職，並請楊媽輝老師專案指導，日後許績勝屢創佳績，成為「金門之光」、「全國之光」。書中也提到金門少棒之興起、楊清國主委對球隊的貢獻……。在民政上：推行親民日、開闢台、金737航線。政務推廣經驗讓張縣長深切體會「為政在人」的道理。 張將軍念舊感恩，以在金服務為榮，書中常提起那些幫助過他的同學、友人、長官，幫他趕走惡犬的楊忠強先生，他也特別記上一筆。

　　「綏履殿」是養心殿後寢宮東耳房。明代建築，明．嘉靖年間稱為「隆禧館」。清．雍正後稍有修葺，但一直未名，清．咸豐年間始名曰「綏履殿」，後來曾改曰「同和殿」。光緒初年又再改稱「體順堂」，堂前掛鈐有「慈禧皇太后御筆之寶」的「體順堂」匾。 　　那既然是綏履殿，怎麼又有履綏殿呢？它們之間有什麼關係呢？ 　　咸豐十一年，慈禧與慈安在熱河與恭親王奕訢聯合發動了「祺祥政變」，同年十月初九日，載淳在太和殿正式繼位，而在熱河時頒布的年號「祺祥」尚未完全實施。回京後，朝政變遷，有人提議更改年號，慈禧太后便命王公大臣商議。最終慈禧採納了大學士周祖培的奏議，廢止「祺祥」年號，改用「同治」年號。「同治」，表示兩宮太后臨朝同治之意，或者有兩宮太后與恭親王懿親輔翊之意，或說兩宮太后與眾大臣共理朝政之意。之後攜六歲的同治皇帝回到紫禁城，執掌權力，準備垂帘聽政，短暫時間與同治皇帝居住在養心殿後寢殿，後來慈禧與慈安移住在長春宮。慈安住在長春宮配殿之一的「履綏殿」，慈禧住在平安室。這其中的「履綏殿」命名改自養心殿後耳房「綏履殿」，「平安室」的命名則改自養心殿後寢殿的「隨安室」。 　　弄錯綏履殿與履綏殿的人，所在多有，其中還不乏大家，「有村鎮處有高陽」的美譽的許晏駢，高陽出生于錢塘望族許氏，同治初年的軍機大臣許庚身是他的曾叔祖，受家中長輩熏陶，對歷史有濃厚的興趣，尤其是清史。後人評價高陽將清人的日記、筆記、野史、雜著、詩文爛熟於心，能將清代的典章制度、佚聞逸事、地方風俗、民情世態，巧妙地融合到歷史小說情節之中，完整地呈現一個真實的清代社會。 　　在高陽的《玉座珠簾》2中寫道：「……慈安太后的父親，曾任廣西右江道的穆揚阿，被追封為「三等承恩公」，諡「榮敬」，所以慈禧太后稱慈安太后的母親為「榮敬公夫人」。太后、皇后的父母去世，該有什麼恤典，明善已查了舊例來的，當即把前朝的成例，一一說了給她聽。別的都沒有什麼，只另撥治喪銀兩一千兩，慈禧太后覺得太少了，「多送點兒行不行呢？」她問。明善不敢說不行，也不敢說行，怕凡事撙節之際，恭王會責備他慷公帑之慨。所以想了想答道：「那全在皇上的孝心！」「這樣吧，」慈禧太后想了想說，「送三千兩好了。廣科沒有當過什麼闊差使，境況也不怎麼好。」「是！」明善答應著。看看沒有別的指示，便跪安退了出去。回到內務府立刻通知「廣儲司」，打了張三千兩銀子的銀票，親自送給慈安太后的哥哥，襲封承恩公的廣科。在綏履殿的慈禧太后，忽然想起，太后的尊親病故，皇帝該有優詔。於是招招手把安德海叫來吩咐：「你到軍機處去看看，有誰在？」「是！」安德海問道：「主子在那兒『叫起』？是養心殿還是這兒？」「就在這兒好了。」安德海便又趕到軍機處，沒有軍機大臣，卻有值班的軍機，他本想把慈禧太后的話，傳了下去，但又轉念，不如趁此機會先替恭王找點小麻煩！這樣想定了，轉身便走，回到綏履殿向慈禧太后稟報：「什麼人也沒有！」 　　慈禧所住的長春宮裡頭只有履綏殿，而沒有綏履殿。綏履殿在養心殿後寢東耳房。高陽先生為考證大家，犯這樣的錯誤，實不知為何？但犯錯的也不只是他由華誼兄弟影業投資有限公司出品，滕文驥執導，辛柏青，何冰、孫逸飛、霍思燕等主演的古裝劇「嘉慶皇帝」其中大學士兼軍機大臣朱珪，在講述宮闈秘辛時脫口說出履綏殿，那是嘉慶年間，履綏殿三個字還沒問世呢！   當我們目眩於大陸歷史劇的場面豪華，道具逼真，服飾華美的同時，卻不知不覺地將「劇」當作歷史，從而將錯誤的觀念與歷史深植於心，實不可不防啊！

  2021年元旦，夜讀劉海粟先生〈漫論郁達夫〉一文，雖老書舊文，海粟先生的文字仍然清晰明麗，然故人早已登仙，讀完感觸良多，按捺不住心頭悸動，深夜提筆寫一段小文誌念。   話說海粟先生1940年--1941年間到新加坡舉辦籌賑畫展，受當地名醫胡載坤之邀，住進他家大宅院「期頤園」，劉海粟先生與郁達夫、徐君濂、黃葆芳等幾位好友常在這兒會面。海粟先生在〈漫論郁達夫〉文中提到，他記得某天晚上，與達夫躺在期頤園中的草地上談心，碧天如水，寒月如霜，這時天上一顆亮星拖著火光刺眼的尾巴，在遠遠的樹梢後殞落了。達夫說：「海粟兄，那不是徐志摩嗎？多麼有才華的詩人，英年早殞，千古同悲！」我腦子裡快速閃現「地上一個人，天上一顆星」這句中國人的老話。長久以來總認定徐志摩是天上文曲星下凡無誤，被世人稱譽為中國的拜倫，怎麼此刻倒成了教郁達夫感慨莫名的一枚彗星？我深深一嘆，再回頭一想，哦！有了，在商務印書館出版的《徐志摩全集補編詩集》第133-134頁，一首於1931年4月15日刊登在《北大學生周刊》第一卷第十期的無題詩，發刊前由該刊編者為它加了一個標題：〈小詩一首〉。   「我羨慕   他的勇敢，   一點亮   透出黑暗！    他只有   那一閃的燄，   但不問   宇宙的深淺。   多微弱   他那點光，   寂寞的，在   黑夜裡徬徨！」   原來，徐志摩在他告別人間的半年前，已經交代清楚了。甚至為了十年後的這一晚，兩位同齡老友海粟與達夫在星洲「期頤園」草坪上仰望他的殞落，早早寫好了這首詩。這是一次多麼奇美的敘舊？當年來不及的道別？   多年前，我在這首小詩書頁下方空白處和了一首：   「我想   流星 非星   他是   流浪生死的一抹   燐光   勇敢是勇敢   怕祇怕   他那一點兒光   短暫得   來不及徬徨」   我和的這小詩，竟也鐫刻在心版上了。   我低著頭，視點牢牢釘在書頁郁達夫對劉海粟說的這兩行話上。這書是早期印刷，字體很小的老版本，小黑字在我眼前搖晃了幾下，思緒瞬間飛竄到上個世紀志摩的時代……。他是我現代詩創作的啟蒙師，十三、四歲的我讀了他大量詩作，我們不同世代，但感覺靈魂是那麼貼近；時常會夢見他，夢裡，甚至會出現我當時未曾讀過的志摩詩句。   撇開對徐志摩私人情感的道德批判不談，他真是個為愛、為理想燃燒靈魂的詩人，1931年11月19日他搭乘「濟南號郵件飛機」飛北平，趕赴協和小禮堂林徽因主講的中國古典建築美學講座，誰都想不到他竟在這一趟飛航旅程中，化成一縷青煙遁走了，真如他寫的詩，雲彩也沒帶走一片。   重讀志摩17日離開家之前與小曼的對話，直像是觀看一齣戲劇的綵排--   小曼問：「你準備怎麼走呢？」……   「坐車」「如果實在來不及，我就只好搭飛機了。」   小曼央求道：「不要坐飛機吧！……」   「妳知道我多麼喜歡飛啊！妳看人家雪萊，死得多麼風流（註一）。妳怕我死嗎？」   小曼：「怕甚麼？你死了，我大不了做風流寡婦。」   怎知，兩天後36歲的青年志摩竟瀟瀟灑灑地假戲真作了。而陸小曼也一語成讖，真做了寡婦。至於這寡婦風不風流呢？礙於篇幅，暫不贅述。倒是林徽因這廂，有段小插曲特別值得一提。得知徐志摩飛機撞山失事，林徽因囑託梁思成赴空難現場撿回一小塊「濟南號」機體殘骸回來，掛在她臥室牆上，算是對故人一場永遠的憑弔吧？   腦海裡忽然電光石火，迸現中國人的「情深不壽」之說，思緒跳接金庸《書劍恩仇錄》，乾隆皇帝贈陳家洛一方暖玉，上頭以金絲嵌著細篆銘文「情深不壽強極則辱謙謙君子溫潤如玉」，笑囑陳家洛日後可將寶玉贈與意中人作定情之物。陳家洛將玉送給金庸筆下最美的女子香香公主，她對他真是一往情深。偏偏乾隆要她，而陳家洛為復國大義，忍痛將她讓給乾隆。香香公主得知乾隆欲殺陳家洛，急著要給他報信，託辭出宮，往清真寺禮拜，她俯伏在寺內地磚上用回文刻下「不可相信皇帝」，以隨身短劍刺心自盡，香消玉殞，年方十八。當真是「情深不壽」？行文至此，無限感慨，暗忖自己竟活得這樣老，難道是今生用情不深？一時百感交集……。 【註一】1822年，英國詩人雪萊自義大利拉斯佩齊亞海灣出海航行，遇風暴船沉溺斃，時年30歲。

  入冬以來的首波冷氣團，從跨年夜報到，中間有幾天回溫，但緊接著又是好幾天的寒流來襲，氣象局不僅發低溫特報，也針對基隆、新北、台北、宜蘭4縣市發大雨特報，另外還有19縣市發強風特報，「又濕又冷風又大」，所有低溫元素全到齊，北台灣很多地方下雪了。   金門曾經下過雪？答案是肯定的，民國八十年增修的《金門縣誌》「大事志．歷代祥異記」，志書記載雨雪者計有三次：其一，「（同治）十一年，冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」其二，「（光緒）十八年，十二月初旬，雨雪三日，為年少者所未見。」其三，「（民國）四十八年，二月廿二日，奇寒，太武山上飄雪。」   尤其是光緒十八年那場大雪，被先賢林豪形容：「光緒十八年十一月，天大寒，內地金門、廈門大雪盈尺，為百年來所未有。」想到「大雪盈尺」這樣百年難得一見的奇景，見者何其有幸，天降祥瑞，瑞雪兆豐年，但是老一輩人未曾見過此景，「或曰陰陽不和，酷厲之氣所召云」！   我生也晚，四十八年太武山上飄雪那年出生，卻因生在年尾，所以也沒有機會躬逢盛會，移居美國紐約的大學同學賴我說，紐約大雪她在家中剷雪很辛苦，我回說我出生以來都不曾見下雪，很羨慕她有這樣的經歷，同學是緬甸僑生，生長在炎熱的東南亞，後來隨夫婿移居美國，要適應不同的國情、天氣，確實也辛苦，我們處在亞熱帶台灣，不知下雪天所造成生活的不便，只想著下雪可以玩雪球、堆雪人，皚皚白雪，一望無際多詩情畫意，卻不知人家要剷雪開道的辛勞。   個人最接近雪的一次是十年前遊瑞士，坐纜車在鐵力士山看到積雪，但那是山上終年積雪而不是下雪，雪像硬塊冰而不是綿絮；四年前去挪威旅遊因在九月，還不到下雪季節，也只是追到山邊遠遠看山頭的積雪而已，導遊說晚一個月去就可以看到大雪封山，只是沒有人願意這個時候去玩；兩年前去昆大麗遊，看到玉龍雪山也是只能遠觀天邊那一縷白，摸都摸不著。   記得以前高中國文課文有一則世說新語，「謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒曰：「撒鹽空中差可擬。」兄女曰：「未若柳絮因風起。」公大笑樂。」這裡的謝太傅是東晉時期有名的美男子謝安，官至宰相，一個下雪天，謝安和子侄們討論可用何物比喻飛雪。謝安兄長兒子小名胡兒，說道「撒鹽空中差可擬」。兄長之女則說：「未若柳絮因風起」，謝安十分高興，認為此女很有才氣。這裡說的女孩就是謝道韞。她是東晉有名的才女，後來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之，因為這個典故每次看到雪，就會聯想到柳絮飄飄的謝才女。   詠雪的詩詞很多，我最喜歡這首，「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。」這是毛澤東最有名的詞〈沁園春．雪〉，詠的就是北國大地下雪的景像，這首詞有人譽為千古絕唱，氣象宏大。   小時候認為金門比現在還要冷，那時早上上學，水桶裡的水冰冷剌痛手臉，早上最想的是從井裡打的水，溫暖無比；那時不小心手腳都會長凍瘡，紅腫奇癢無比，母親就會要我們拿蘿蔔葉子去煮開水，用來燙泡手腳，說也奇怪，真的有奇效。現在因為御寒的東西像什麼暖暖包、暖爐、毛襪、毛褲、毛帽等等，已看不到有長凍瘡的情形發生。   近年來金門都有暖冬的現象，所以除非寒流來襲，大致來說並非真的很冷，反而因雨少，冬天裡有陽光曬，白天十分暖和。寒流來這幾天，晚上七度左右，白天約十度上下，但是比起北京零下二十幾度，上海都零下七、八度，想想在海西的我們還是十分幸運。

  十二月十八日，浯島文學隆重舉辦頒獎典禮，舞台看板、專員接待、專書出版，以及精緻下午茶點與豐盛晚宴，都凸顯文化局鄭重其事。金門文學要能興盛，辦事的態度必須正向積極。浯島文學舉辦多年，今年創下一個紀錄，短篇小說與新詩首獎，由張姿慧與牧羊女獲得，把「第一名」留在金門，非常難得；牧羊女且同時獲得新詩佳作，她代表致詞時說，「文學沒有分年紀，願意寫、勇敢去寫、真誠去寫，就對了。」   在場長官翁明志兄、黃怡凱兄，不約而同地說，並沒有非把「第一名」留在金門的意思，評審作業嚴謹保密，評審團作出了公平判斷，才能享有豐收果實。可惜多數得獎者沒有到場，與文友交流，接受主辦單位祝福。張姿慧的發言非常坦率，表示參加比賽部分原因是獎金，但她從沒有忘記，文學信仰絕不能移動。   我非常感慨。可能積壓聲音太多，晚宴只好不斷喝酒。我也曾經是選手，累積十幾年，聯合報、時報等大小獎項數起來，該有十多個。我慣常寫了以後，再根據「屬性」，判斷該投哪一個比賽，也不曾揣摩評審口味，文學如果一貫揣摩、設定閱讀對象，這樣的文學，連自己都對不住了。   二十一世紀開始，地方文學獎增加，我十幾年累積的得獎數，不少人一年竟能達陣。沒有設文學獎的縣市成為少數，很晚才搭上文學獎風潮的嘉義，多次被質疑，怎麼沒設文學獎呀？還好，浯島沒這個壓力，浯島文學的精神向來在發揚金門原鄉，多年走來始終如一。只是太多寫作者，一路走來未必如一，而可能「文前倒戈」、「投靠金錢」。   地方文學容易成為獎金獵人的狩獵目標。自許甚高的寫作者很少參加地方文學比賽，地方文學於是成為有心人的狩獵場。如果有人留意到有些徵文辦法列有一條，大意是不可同時把一篇作品寄到兩個徵文單位，何以如此？因為獵人們稿件未必多，作品同時投往全國性與地方比賽，非常巧兩頭得獎，獵人選擇獎金高的一方，「拒領」地方文學獎，把自己惹出來的麻煩留給主辦單位，生出這條不可思議條款。   再是谷歌大神太方便了，很多人不用出門就能細數天下街道，虛構為文。我曾在評審澎湖文學獎大力為寫市區童年的文章拉票，感嘆它把澎湖童年寫得道地，揭曉了，獵人住在海的那一邊，台灣彰化。必須承認獵人們技藝高超。又有一回，某台派大老為鍾愛的文章積極拉票，信誓旦旦絕對不是某獵人所為，「如果是，我的頭給你當枕頭……」當然，大老的人頭還好好的，獵人也抱走獎金。   獵人們宛如古代秀才，不出門能寫天下文章，於是頒獎典禮幾乎不出席，這樣又得勞煩主辦單位匯款、寄書、寄獎盃，我們怎麼淪為服務獵人的莊家呢？而且是沒有尊嚴、沒有光彩的頭家。   所以這回浯島文學頒獎，得獎者出席比率低，我細問下才知，文化局且提供機票補助，我一聽氣悶，主辦單位不是頭家、莊家，簡直跟電商一樣，獎金、書籍宅配到家，對比牧羊女、張姿慧以及去年長篇小說首獎姜天陸的真誠、篤實，獵人們何德何能受此尊崇禮遇？   必須設法醫治歪風，關於虛構文章以及拒絕出席頒獎典禮，但願文化局同仁能夠看到此文，設法救救文學，在海外孤島升起文學復興旗幟。

  金門林務所日前展開「眾志成城復刻金門電話亭公益活動」，在林務所、金門家扶中心和各界熱心人士之熱情參與之下，一起完成復刻100組金門電話亭的愛心工程，期許藉由這股愛的能量，讓大家平安度過艱辛的2020年，迎向充滿愛與光明的2021年。縣長楊鎮浯更特地前往林務所木工廠關心慰問志工們之辛勞，期許這股愛的能量能傳遞出去。電話是人類溝通的橋樑之一，是愛的能量之連接與激發，更是一種環境生活美學的藝術呈現。回憶我們這一代人的生活，在從沒有電話的生活發展到現在人手一支手機的數位AI時代，短短幾十年的時光，電話史的發展可說是神速到令人不可思議。   小時候因逢國共戰爭，金門實施戰地政務，常看到阿兵哥們用軍用電話覺得很神奇，好奇心與想像力促使我與同伴用火柴盒假裝連線對話。長大後才明白阿兵哥是為了打仗才用電線連接話筒，藉著通訊器材及設備的連接傳達指令作戰。開始從事教育工作之後，才知道民間社會或公務機關也是以軍用電話溝通聯絡，解決生活上的需求與問題，而且要有特殊事情才能使用，層層管制，並無法自由通話。戰爭期間，我們與台灣親友僅能用電報傳遞簡單訊息。記得我到台灣考試唸書時，每當搭船赴台就如與家人斷了音訊的感覺，心中充滿了徬徨與憂慮，深怕家中發生事情卻無法即時知道，那種擔心與惶恐不是現在連在不同國度都可以視訊對話的年輕世代可以體會的，這是我們這一代前半生的感觸。   自從家用電話普及之後，在金門電信局的大力推動下，金門的電話業務漸漸與台灣結合，且同步發展，近幾年又邁向國際化之數位化推進，使得金門能快速與國際連接，讓金門的特殊地位與環境在觀光發展方面佔有一席之地。而我感受最深的就是金門電話亭的造型，記得幾年前我帶學生到高雄科學工藝館參訪教學時，在資訊館發現有一支介紹金門電話亭設計的影片，片中的主角是當年擔任中華電信課長的黃邦雄先生，他帶著金門人的驕傲鏗鏘有力地介紹了當時設計這個電話亭的緣由與意義，還提及剛設置時金門的阿兵哥都大排長龍特意在這特殊的電話亭前照相，並打電話給在台灣的女友及親人報平安。   近年來雖然公共電話逐漸被手機取代，但這個有著金門意象的電話亭仍是觀光遊客必拍熱點，為什麼呢？我細想一下，因它巧妙地以「金門」二字勾劃出如金門閩南建築「燕尾脊」的特色，以及用「紅色」凸顯金門在戰火中求生與重生的意志，尤其將「金門」兩字串聯成一個文字造型之電話亭，代表人與人之間愛的傳遞與連結，不僅牽起金門人文精神，凸顯金門的環境美學，更構築出時尚、現代、互動與理想的意象世界，呈現金門環境裝置藝術圖像面貌。   當今雖然已邁入資訊數位時代，不過人類的智慧、創意與細膩度是AI所欠缺的，因此在發展多元的觀光事業時，結合人文藝術與現代科技是必要的。金門電話亭是金門的象徵之一，應將其意象精緻化與客製化之產業包裝設計，發展更多的周邊商品，提昇其觀光產值。猶記得幾年前，陸島飯店的老闆在徵求原創者黃課長及金門電信局的同意後，將金門電話亭的圖象裝置於屋頂上，讓金門電話亭在高處發光，成為顯眼的地標。如今林務所舉辦這個復刻金門電話亭公益活動，凸顯金門電話亭不僅乘載了戰火中的親友思念，產出和平觀光的價值，現在更成為扶弱助貧之媒介，將愛的能量傳遞出去！