從護龍的邊間角落，我放低身子，以仰望的角度，向天際線攫取，相機的液晶螢幕顯現著別具設計趣味的構圖。我嘗試著以不同的光源取景，快速的獵取了幾組畫面。自動相機的好處是無須調測焦距，光源則可以自行決定，以你想要的光線來選取測光點，如此可以在同樣的景點上，取得不同光源與氣氛的攝影作品。         進入數位化的時代，傳統相機正面臨著前所未有的嚴峻淘汰命運，我知道仍有人不捨放棄單眼相機與膠卷底片。疼惜與呵護的心情有之、在數位化影像的進展間徘徊與觀望者有之。但是捨棄一種已經把持了超過百年歷史的攝影器材與拍照習慣，當然令人難以割捨，如同我們對於一些消逝過往的懷念一般。人，原就是感性的動物，更何況相機替代我們善於淡忘的記憶，以一張張鮮明的影像，記錄了這一生中每一個經歷過的珍貴畫面。我在防潮箱裡仍妥善的保存著四組相機機身及六、七顆鏡頭，冰箱裡整整齊齊的尚未使用的底片約二十餘卷。偶爾搬出相機來把玩，就像從前一樣，按下快門，感受清清脆脆「卡喳」一聲的快感。不知道還有沒有機會再帶著這些老相機外拍，或者應該說還有沒有興致使用這些面臨淘汰的機械；如此想著，突然覺得，人們似乎又是何等無情，喜新厭舊、毫不戀眷。         透過液晶螢幕觀看這些傳統建築，有些景再熟悉不過，有些則瞥見一些意外的驚喜。長久以來熟稔的線條與材質，感覺得出建物有了些新的變化。這回在島上短暫停留期間，先後參訪過「珠山大夫第」、「薛永南兄弟洋樓」、「瓊林十三間民宿」、「後豐港文物館」、「后湖金馬玉堂」、明顯地看見修繕過的古厝風貌。經過規劃與工匠精心修飾過的民宿，適度的還原了閩鄉建築的傳統風味，應該符合外來旅客的基本住宿需求，在一座敞開胸懷，歡迎光臨的島嶼上。近些年來官方確實花費了大筆預算，整修了諸多面臨崩塌的老建物，應該有了些小小的寄望吧！如此，能不能留住旅人的眷顧？         然而，當我們步出村落，以稍稍遠距的視線，再仔細的檢視一座村落的外觀時，不免憂心了起來。我們同時望見：全新西式洋房、水泥的、瓷磚的、鐵皮包履的；無懼於風雨歲月未經修飾仍傲然佇立的百年古厝、經過適量修繕的半新舊老厝以及近乎全新姿態呈現的傳統形式的新厝……。我們的島正徘徊在一個新新舊舊與新舊夾雜的尷尬處境。著實難以形容的整體風貌，是蛻變成長必經的過程麼？只是這樣的過程似乎顯得凌亂而手足無措。沒有更適切的步伐與手法嗎？彷如那年失去木麻黃路樹的哀傷，這個秋天，我在島上又失去一些殘存的美麗印象。         回到台北，梭尋了二○○二年我在水頭洋樓群廣場拍攝的幾組照片，仔細比對為何整個周遭景觀截然不同的感受。修繕過的洋樓，以過度誇張的白牆與寶藍粗線條搭配，呈現出的詭譎，與周圍的建物難以匹配，我猜想主人誤把地中海的希臘海藍值入這個有著紅赤土與濃蔭的古樸村落，更何況周遭所見，盡是磚紅瓦簷與歷史的混灰牆面。極為可惜的是，原本環繞著四周的一些樹披藤蔓也已經一掃而空，視線一下子空蕩、亮眼了起來，可原本靜謐幽然的質樸與落拓氣息，則煙消雲散。照片上那年參與「詩酒文化節」的詩人藝術家們，如果再度造訪這處祕境，不難想像他們驚訝、黯然神傷的長長嘆息。         還好，手邊還收藏著這些已然消失的景象的記錄檔案，可以稍稍慰藉感傷。多麼盼望每一次踏上島嶼，能夠常常看見記憶中的美好景象。如果就此停止一切遷動，再形塑出一次和諧古樸的傳統聚落氛圍，恐怕還得等待漫長的十幾二十年 吧！我們引以為傲的閩鄉聚落風情，在短短的幾年內，敲碎了那些慘澹歲月裡意外守護的這一片獨特而神祕的美麗境界。二○○六年初秋，再次探訪水頭的晃神錯覺之間，消失了的美麗。

    文學，是我國文化的天寶。由於文化的清雅，源遠的流長，足堪矜誇的，不僅是把文學當作文化的一種真摯；更重視文章中那種依經立論，情動辭發的美學；此種剖情析采，擊節而賞的美學，就是文學鑑賞。         我國歷來重視文學鑑賞，所謂季札觀樂各有所論，且也大致自成一格：直觀的、悟性的；容許讀者以自己的美學觀點來評文論道，成嶺側峰，端在慧心。好是好，終究少了科學的闡述。及至五四以後，才大量引進西方理論，使文評另注清流，從意適便！         雖如此，並非表示閒聊碎語；毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等；且歷代大家，不論小品或鉅論，對立意結構的掌控，詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。         有此法門，才能談文學鑑賞。限於篇幅，暫就審題立意、組織結構、遣詞造句等三部，聊述淺見，以幫助讀者習作、評文參考。以免出現誤把無病呻吟的長、短句視同新詩；錯把毫無謀篇的口白視同文章等笑譚。       審題立意：下筆之前，先審查題目旨意，凝煉出一種幽深的境界；哲學的意蘊，如：         「當鐘聲響起」：應聚焦於當鐘聲響起那「瞬間」的情境、狀態；又如「那年的秋節」：應生動描述當天最令你難忘的狀態、情緒或聯想，以記敘、抒情筆法切入。         組織結構：能脈絡一貫，完整篇章。可先從破題、呼應、結論等入門。         破題：是作者思路的起點，應以各種修辭格創造文章氣氛，令人有探究的期待！如：         直接破題：我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。(朱自清：背影。)         捕捉好奇：就在那天，我最失意、最潦倒的那一天…(倪子凌小朋友：第一次。)         呼應：須詞意貫串，前後呼應。前面交代的，後面要有回應；後面談的，前面要有伏筆；結論更須呼應破題，使文章立意清晰，層次分明。對於組織結構等尚未熟稔者而言，以主題為核心，整體呼應題旨，凸顯立意，倒不失為一良方。至於呼應方法，如：         「陋室銘」：立意是安貧樂道，前六句以興體破題，點出「惟吾德馨」主題，結論引孔子：「君子居之，何陋之有」句來相呼應。         陸游詩：「數間茅屋鏡湖濱，萬卷藏書不救貧。燕去燕來還過日，花開花落即經春。開編喜見平生友，照水驚非曩歲人。」其中「照水」呼應「鏡湖濱」；「開編」呼應「萬卷藏書」，前伏後應，一氣呵成。         結論：破題要漂亮，結論要有力，才能一氣呵成；更重的是，要能呼應破題。如：在晶瑩淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。(朱自清：背影。)         遣詞造句：文章不是說話，不可流於口語，破壞質感，必須剪裁整飾；也不宜雕琢堆砌。均要斟酌推敲，錘鍊邏輯之正確、行文之生動、詞藻之文采，才能棄蕪存菁，精確表情達意，如：         寫胸臆：雖然冷月斜照，青衿少年心情不再，卻換得江闊雲低，斷雁叫西風的真實。(拙著：湖濱嘯歌。)         繪時空：茅墅前，野葟修竹，鶯啼燕飛。……落霞流彩，飛鳥歸林。(張惠蓮：卻令今日死君家。)         描情境：每逢迴廊月明、花竹繞屋的時分。……對於精妙入神的圖畫，無不感到快目適意。(黃永武：琴棋書畫說閒情。)         狀秋天：冷冽的寒氣挾帶著蕭瑟與寂然，秋天的腳步已悄然來到。(吳珮瑜小朋友：秋天的意象。)         述情緒：鐘聲響起的那一刻，鄉愁已不聽使喚，乘著淚，決提。(李曉茹小朋友：當鐘聲響起。)         襯人物：風吹柳絮成霧，霧散處，一位眉清目秀的學士悠悠然遊蕩湖旁，他就是被稱作小杜的杜牧。(陳菊秋：十年一覺揚州夢。)         雖說文學鑑賞非一日之功；但不論文言或白話文，大都呈現作家內在的境界：創作是深掘自己心靈的過程；讀者則是追尋作者心靈的旅途，兩者頗有輕謳微吟，千古知己的饒意。         然而由於淺碟文化的泛濫，世人每將毫無布局的「嗑牙料嘴」視為文章；暢銷書為好書，不但影響賞析雅文的機會，亦淹沒了氣隨神轉的文字緣。因此，如何精選名家作品，應是文學鑑賞的首課。         意以為：歷代大家作品之不朽，在於能觀時代背境；體生民苦樂，加以舊學新知，莫不堅實，進而以生命熱情灌溉之，自然聲振於外。鑑賞者於抒情練句；部次條別之餘，尤應體悟文章中那種感時憂國，兒女情長；那種令人動容的生命美，才不致陷入尋章摘句的泥淖，這才是文學鑑賞的至道！       

      秋深時伊曾託染霜的落葉寄意         春醒後我將以融雪的速度奔回       　　　　　　            ──洛夫         麗后：         蓮芳與我取得了默契，十月七日週末妳的告別式上，我們決定將洛夫的這句詩聯寫在花圈上。送妳一程。       我相信，洛夫的這句詩是妳的最愛；否則，妳不會在清苦的大學生時期，用打工掙來的錢，自畫廊買下它；去年大年初三，妳邀明峪與我到妳溫州街的新家時，我在妳的書房，看到妳仍珍藏、掛放著。         是的。去年初三。我們最後的拜訪。         龔鵬程自北京回台，約林明峪與我到他位於台北市溫州街十八巷的宅第過年，明峪又就近找來了妳。我們這一群相識超過二十年的老友，平時都忙，過年時一定相聚。老龔經歷了台北的風風雨雨後，隱身北大客座，我笑說昔日的江湖論劍、烤羊事件，換作全聚德烤鴨新話題了；明峪從上山下海連續四年獲《民生報》模範記者，轉換成必須親自下工廠組版、年終獎金剩零點八個月的「黑牌」編輯，唯一的「救贖」方式是到東北角撿拾漂流木，他給老龔帶來的伴手禮，竟是塊剝開後散溢著檀香的漂流木，他說也有我的份，留待下一回合與妳的撈取。         寫過《台灣民間禁忌》、《淡水河故事》、《東北角傳奇》等十多種著作的林明峪，喜孜孜談論著漂流木的年代、種類、氣味。是一種近似狂戀的對待。         妳呢？與妳的第一次相遇，「九二一」強度搖晃後的那年，台北市東區「浪漫一生」不打烊西餐廳。那天深夜，妳與明峪編完版後趕來會合，我的同鄉雅純也來了，她位於新莊的龍閣大樓居家毀於「九二一」，她正陷入「密閉室恐懼症」，她同時報名我任班導師的耕莘報導文學創作班與林秋離任班導師的耕莘音樂賞析班，她或許想透過文學與音樂找到受創心靈的治療方式。「浪漫一生」浪漫的旋律裡，最浪漫也最淒絕的是妳吧。妳帶來了厚厚一疊電腦列印及妳自行翻譯出的文字檔案與我們分享和一美籍網友的愛情故事，你們是真的在網路上擦出火花；高潮戲出現在這位美國人自線上消失時，「他死了！」某天，妳接到自稱他友人的一通訊息，震驚、錯愕、無解！「在網路上遇見愛情」，最後留得無言的結局？女主角傷痛中，男主角又「奇蹟式復活」了，自美國飛來台北，以本尊活生生出現在妳面前。         戲劇化的故事、經典的畫面。直覺告訴我，這會是一本感人的暢銷小說或動人的賣座電影，「出吧！」明峪與我試著說服妳出版它，當時在震洋出版社上班的雅純也當即決定接受這本書。         妳未能立即回應出書的決定。「列印稿你們就留著吧！」         妳有妳的考量。此後，我們未再觸及過出版的事。我也未再問起妳網路愛情故事的後續發展。         那一年，告別老龔溫州街的家後，妳提議走一段路，就在溫州街的盡頭。妳剛在溫州街七十四巷買了間公寓頂樓的套房，妳要我們去看看。         吃力的步上狹窄的樓梯，房門打開後，依然是一塊塊漂流木聚集出的香氣，明峪給妳的「戰利品」吧。漂流木之外，我注意到妳房間所掛的詩聯：         秋深時伊曾託染霜的落葉寄意         春醒時我將以融雪的速度奔回         熟悉的墨影。是洛夫！我國中時的體育教師楊媽輝家裡也掛了一幅。妳說，在西子灣的中山大學中文系就讀時，迷現代詩，迷洛夫，不惜以一萬二千元向畫廊價購，是洛夫最早的自製詩體對聯，聯中藏有詩畫家楚戈潑灑的襯底圖案。迷洛夫，也迷這幅浪漫、奇絕的抒情，讓我讀出妳比我早上好些年的洛夫詩情。         年的奇妙闖入者。闖入一個文學女子的漂木空間，也闖入一個我未及的洛夫年代。         與妳的再度緣會，不再是網路版情節，而是多出洛夫詩韻墨情所拉近的距離。我接續洛夫自我流放到海外的這些年，關於三千兩百行長詩《漂木》的書寫種種。詩是如此起行的：「沒有任何時刻比現在更為嚴肅／落日／在海灘上未留一句遺言／便與天涯的一株向日葵／雙雙偕亡／一塊木頭／被潮水沖到岸邊之後才發現一只空瓶子在一艘遠洋漁船後面張著嘴唱歌。也許是嘔吐／瓶子浮沉浮沉浮／湮浮沉沉浮／天空沉浮沉浮／開始漲潮／木頭攀升到／一排巨浪高舉起的驚惶中」……。         與明峪要離開妳的新家前，妳指向書架一套十二冊、清聖祖御定《全唐詩》要送給我，缺了四、五兩冊，妳忘了誰借走了，改天找到再補齊。我帶著妳贈予的《全唐詩》回來，某日翻讀中，見第三冊內夾了張一九九０年五月十七日妳報名中國青年服務社日語會話班的「上課證」；去年五月十七日，我打電話給妳，要不要收回這張「上課證」；妳說，已接受報社的優離辦法，五月三十日就要離開工作十年的《民生報》編輯檯，不過，白天仍會幫蕃薯藤網路編輯網頁，也會在故宮當導覽義工。妳愛極了故宮，義工約一簽就是十年。我們在電話中約定，等洛夫自溫哥華回台北度假時，大家再聚聚，也許洛夫會當場寫幅詩聯送妳這位最初的知音。         妳未能補齊《全唐詩》，我未及安排妳與洛夫見面。         「你或許願意知道，麗后往生了，在赴美中文教學團時，0925返台，一只骨灰。蓮芳。」今年九月二十七日星期三晚間十時零八分，我接到妳以前報社同事、現任農委會主委蘇嘉全機要的鍾蓮芳傳來的簡訊。一個小時前，我還徘徊在近溫州街的師大附近。這一天，我的〈貓之迴響─因為貓靈99的緣故〉在《浯江夜話》刊出，蓮芳說，最近兩個月發生在台北內湖及外國駐台使館的虐貓事件，加上金門搶救貓靈99的過程，農委會都注意到了，將加速《動物保護法》的修正案。上午還停留在〈貓之迴響〉，晚上已走到〈溫州街的盡頭〉。這不會是一則如同妳「在網路上遇見愛情」男主角「虛擬死亡」的「虛擬簡訊」吧？         洛夫十一月七日就要回台北了。多麼希望妳的死訊只是一篇傳說。         事實卻是，八月底，妳以師大研究生身分赴美國東岸一所大學作交換學生及中文教學，歸期定在明年五月，不到一星期，妳走了。         蓮芳忽然又聽見妳「冷井情深」的哭聲。妳這位能力超強、賣力工作，得過《民生報》特殊貢獻獎的小龍女，有回被編輯主管嫌惡「下這個甚麼標題！」妳歇斯底里蹲坐在綜合新聞中心痛哭，是蓮芳前來撫慰，妳才停止了哭泣。         下這個甚麼標題？〈溫州街的盡頭〉。         我要蓮芳、明峪，不哭、不流淚。我們要以洛夫的詩聯「秋深時伊曾託染霜的落葉寄意／春醒後我將以融雪的速度奔回」歡喜相送。溫州街的盡頭，天堂到了！         麗后，回家了！安息吧。       

    我最後一次遇見阿牧是在永和竹林路，民國六十七年。他扛著匹成綑的綢緞，挨家挨戶推銷，那匹布是他從某家紡織廠倉庫偷搬出來的，他就是這麼一個賊頭賊腦的傢伙。在沙中第二屆，我們那群同學裡，他是一提到，就會叫人搖頭的那種。直到今天，再遇見他，他告訴我的這番話改變了先前我對他的觀感。       你還記得以前我們隔壁村子那個叫金環的小姐，阿牧說，點起一根煙。我的記憶隨著煙陣回到島上那座村莊。八三么、電影院、冰果室、師部、撞球室、都在那裡，除了山外、金城、陽宅算是阿兵哥最常見的地方。籃球場旁那間撞球室，那名記分小姐，只聽說是村子哪戶人家的親戚，從台灣來的，乖的隆地咚，那付身段、那個模樣，真不是吹的，是叫人看了倒抽一口冷氣的那種，她剛來的第一天，我們都像是在做夢。怎麼會憑空掉下來這麼一個尤物？ＡＢ褲、腿是腿、腰是腰。身上每一寸都是女人，叫人看了慶幸自己身為男人，她身上那種美好像是十足純粹的肉慾，完全沒有思想的渣滓，所以反而絲毫淫邪的感覺也沒有，只覺得性感和美，而且她又愛穿那種能表現出她豐滿曲線的衣衫，每天都換一件，每天都像一幅畫，活色生香的畫。她一來，八三么的生態恐怕差多了。唯一有點惱人的是，金環她對誰都親熱，從師長到伙房裡的老陳，她都好。我對這點起過疑心，搞不好她是對岸派過來的匪諜？       你還記得那件美妙的事吧？那天一大早撞球室就擠滿了人，大家不是來打球，是來看她的，龔得勝和七營砲兵連一個兵，不知道為什麼，在撞球室另外一邊，用球桿幹起架來，接下來發生的事，直到今天，有時候我還不大相信。金環笑盈盈走過去，當著大夥面前，在幹架的兩人臉頰上各親了一下。眾人都嚇呆了，安靜得掉根針都聽得見。好半響，全場才突然爆出一陣怪叫。邱士官長半開玩笑半認真地說：「我也要。」金環二話不說也親了他一下。「我也要，我也要。」那天，撞球室怕有上百人吧？只見她不慌不忙，繞著圈子，半個也沒漏掉，給每人一個香吻。       傳言出來了，「人盡可夫」、「穿那麼騷，分明是故意引誘男人」。這些話都對，可是沒有誰會瞧不起金環。在撞球室 裡，我們看著她豐滿的乳房和月亮般的眼睛，覺得自己值得活下去。       所以當她突然死掉的時候，大家都快發瘋了。謠傳她是在和哪個兵相好的時候暴斃的。出殯當天，師部特准各連派三個兵去送她。回來後，每個人都一言不發。若有所思地想著什麼，他們的臉上寫著密碼，我們讀出，重現了當時他們睹見的一景：艷若桃李的金環在眾人逐一繞過棺木瞻仰遺容的時候，原本姣好的臉龐快速地崩壞………。       幾天前我夢見金環。她跟我擦身而過，她轉過身來看我的那剎那間，我明白了當年的謎團。她從哪裡來？怎麼死的？為什麼穿得那麼迷人？為什麼那麼「人盡可夫」？       「你知道這個謎解是什麼嗎？」阿牧問。       「呃。」我眼前浮現出金環月亮般的臉龐，皎白聖潔一如觀世音菩薩。       

    我是光榮的，聽說我是光榮的。作為金門共和國與台灣共和國建交的主談代表，誰能說那不是光榮的？         二零零六年九月的倒扁政潮之後，台灣發生南北分裂，北部維持中華民國的國號，南部勇敢的台灣人無視中共的威脅恫嚇，終於成立台灣共和國，首都高雄市，開國元勳已就任台灣共和國第一任大總統。         金門也擺脫歷史枷鎖，宣佈獨立為金門共和國，繼黑山共和國之後，成為聯合國第一百九十三個會員國，國都在金城市。金門面積一百五十餘萬平方公里，由十三個大小島嶼組成，人口六萬八千餘人，在聯合國的會員國裡，是後段的前段，比諾魯共和國與帛琉共和國優越很多。         諾魯共和國面積二十一萬點三平方公里（比小金門十五平方公里左右略大一點），人口一萬二千八百人，是超迷你的國家。帛琉共和國面積五百平方公里，人口一萬九千一百二十九人，面積雖然是金門共和國的三倍有餘，但是人口卻只有金門共和國三分之一不到。因此，金門共和國也屬於一個泱泱大國。         在此之前，台灣共和國希望與金門共和國建交，取得外交上的承認，職是之故，雙方展開建交談判。金門共和國提出三點要求：         第一、 基於主權獨立的國家，金門共和國對外交通，必須維持順暢，決定成立一支十二架七三七的民航機隊，所需經費與後勤維修補給，希望台灣共和國比照諾魯共和國模式惠予協助。         第二、 金門與烈嶼之間，計劃興建一座跨海大橋，改善小金門交通，籌建經費一百多億，希望基於貴我兩國邦誼，予以無償貸款興建。         第三、 金門共和國屬於亞熱帶氣候，旱土為多，地產不饒，只靠金酒公司盈餘度支，為了財政計，所屬公教人員每月薪俸及其餘開支，希望台灣共和國一本睦誼，惠予經援撥付。         台灣共和國對於上述要求，欣然同意，並作成下列附帶要求：         第一、金門共和國要成為永久性的中立國家，奉行不結盟政策。         第二、金門共和國奉行一個台灣共和國政策，協助加入聯合國，承認台灣共和國為台灣唯一合法政府，堅決反對南北一邊一國，兩個政府。         第三、金門共和國承認中華民國，必須先取得台灣共和國的同意。         這時，北部的中華民國也派出代表，要求談判建交，承認他是台灣唯一合法政府，中華民國希望金門共和國能夠支持他加入聯合國，在聯大仗義執言，對於金門共和國的要求，他都照單全收，也沒有但書條款，唯一的要求就是支持他重返聯合國。         對於台灣南北兩共和國爭取建交，金門共和國陷入兩難，不過中華民國與台灣共和國不斷加碼，開出優厚的條件，中華民國甚至說，凡金門共和國的學生都可以免費升學中華民國的大學，食宿費用全免。台灣共和國則說他可以完全比照，另外送給金門共和國每人一棟房子。         而中華人民共和國認為金門地理位置太重要了，積極要求建交，除了答應上開條款之外，還說要建贈一座金嶝大橋，金門的蔬果糧食飲水都免費供應，金酒銷售可以在中國大陸不設限設點。         金門人站起來了，我們終於擺脫作為中國人的悲哀，而成為華裔金門人，在國際上跟華裔台灣人、華裔新加坡人平起平坐。金門共和國的國際地位提升了，但是究竟要如何處理對外關係，正陷入長考。金門是一個小而美的國家，每一個人都有發表意見的自由，為了建交問題，最近正準備舉辦全民公投呢！              

    今年9月27日高考三級放榜，小弟意外名列「文化行政」科榜首。本來，一個42歲的老男人考試中榜，除了「勇氣可嘉」之外，也沒什麼值得慶祝的，何況……但澎湖當地的記者聞訊而來，我只有半推半拒，接受了採訪，於是9月29日澎湖時報3版頭條便有了莊米期小姐的一篇報導：<洪進業博學多才高等考高中狀元>。七月，我寫了<書房>、<考試>兩篇，譏評者有之，以致近來，我懶得寫文章了，一怕被罵得運衰命短，二則份內尚有許多活動要忙，姑容我摘錄莊文交差吧。其文曰：       　 現服務於澎湖縣文化局視覺藝術課的洪進業先生，參加九十五年度公務人員高等考試三級考試文化行政科金榜題名，高中狀元，好消息傳出，局長曾慧香及工作夥伴都感到與有榮焉！洪進業雖出生在貧苦家庭，卻造就出努力不懈的奮鬥心志，實為現代學子之典範。       　　洪進業去年參加全國普考榮登榜首，分發至澎湖文化局服務，今年更上一層樓，參加高等考試，在六百多位考生對手中以優異成績脫穎而出，高中狀元。       　　洪進業出生於戰地金門，是「五年級生」，童年成長環境辛苦坎坷，家中兄弟姐妹共七人，排行第五，其父親早年從軍，退役後以務農為生，母親是典型的農家主婦，農閒時還得糊紙袋、作金紙貼補家用。因家計拮据，洪進業的成長過程就在各種勞動中渡過，無論做田事、家事，當小工、小販，他都能任勞任怨。       　　雖然家庭經濟困難，洪進業的父母親總是堅持要讓兒女們接受教育，如今長兄、二哥都在大學中任教；其他兄弟姐妹也都各自成家立業。幾十年的艱辛歲月，洪進業在逆境中與生活搏鬥的經驗，仍然讓他深鐫心版，而從土地裡找尋生機的實在歷程中，也塑造出了個人勤儉、樸實的草根性格。洪進業畢業於金門高中，考取台大歷史系後，負笈來台，從此展開前後達二十年的歷史深研生涯，二○○三年取得台大歷史學研究所博士學位。……       因為個性使然，洪進業對於天地間各門學問，實有難以言喻的好奇和追求，因此他總是不斷自我要求：「要讓眼界更寬闊，心胸更高遠，生命更豐盈」，所以在課餘之暇，孜孜不倦從事於文學創作，以新詩和散文為主，並獲得無數全國性的文學獎項。不僅如此，洪進業對於電腦、網路科技方面，也投入不少心力，並曾與學弟林春成先生合力撰述及出版過三本電腦書籍。       　　洪進業於去年飄洋跨海來到澎湖，在文化局服務，其為人處世及工作態度都深獲工作夥伴們的肯定，雖然文化業務較為繁忙，洪進業仍善用時間準備考試，並憑著多年來努力不倦累積的實力參加高考，榮登金榜。       　　洪進業說，他已年屆不惑，所以個人的生涯規劃，首先最希望能成為一個得天下英才而教之、誨人不倦的老師，在授課方面，他會依據學生的興趣、程度，加以循循誘導，讓學生不僅得到必要的歷史知識，更重要的是，讓他們從知識的傳習中，找到豐富自己人生的法門。"       上述的報導中，有許多段是我兩、三年前求職履歷表中的自傳內容，因此，最後一段顯然和現狀脫節了：如今，我早已經過了不惑之年了，教書當助理教授什麼的，與我無緣，在金門寄了最後一次後，我也就不再寄那樣的履歷表了。一個曾經失業又負債累累的人，被逼著走頭無路，找不到頭路的人，那能當什麼「學子之典範」？毋寧該列為「反面教材」才不致於誤人子弟吧！         最後，謝謝許多友人的關心和祝賀，這次高考文化行政的錄取分數是60.2，我的總平均只有75.97，藝術概論93、文化行政86、本國文學史85……考得不算是很好，但在沒有刻意準備的情形下，尚能僥倖錄取，也算對老父、老母有一個交待了吧！希望父母多保重、少擔心，我想，他們上給城隍老爺的「簽呈」已經「如擬」批准了：你的兒子有飯吃了！ 

    民國六十五年，我擔任金門縣民政科〈局〉長時，台北市國際獅子會蔡馨發秘書長，送給金門縣政府一尊二、三十公尺的孔子像，原放置在文化中心的廣場中〈現金門體育館的所在地〉，後來長官一句話，文化中心沒蓋成。經過兩三年的折騰，縣府決定把這尊孔子像，轉贈給金湖國民中小學，六十九年金湖中小學校長李養盛，將之安置於國中部凹字型教室廣場中，想當然地點一定是有點小不太搭配，因為孔子像太高大了，然不但不失孔子像的莊嚴，更彰顯至聖先師孔子的偉大啊！         蔡秘書長曾送我一尊五、六十公分樣品的玻璃纖維的孔子像，我極為喜歡，台北的親戚也很喜歡，我不忍帶回金門，而是將其安置於親戚家的客廳中，很長的一段時間，我發現親戚有了另類的偶像崇拜，而把孔子像移置一旁，我才要求親戚將之送回金門，可惜由於旅途中沒有妥善保管好，送到我手上時，已經部份斷裂，當時我將此事，告訴楊媽輝老師，他說盧根會修理，便把孔子像交給盧根陣瓷塑專家，事隔很久，有一回我碰上根陣兄，問他孔子像修得如何？很難修吧？他回答說：「很費事，也沒有修補的價值」。我就不再請求了，他所謂無修補的價值也許是指材質不好吧！但孔子像對我，無材質之別，都是無價之寶，也許是一種紀念，是一種歷史，一種崇拜。         楊老師知道我愛孔子像，特別送我一尊小型的孔子銅像，我自己在古董店也請了一尊古玉的孔子像，妻榮獲全國優良教師時，領了一尊白瓷孔子像的獎品，這三尊孔子像，如今陳列在我家客廳壁櫃中，與佛陀、國父、蔣公等瓷像，一起供家人瞻仰。         七十二年我調任金湖中小學校長，對於校園中這尊孔子像，情有獨鍾，馬上配合整建三邊環境，種植楊蹄甲與鳳凰花木，刷新孔子像，而且每年教師節，我除了參加全縣的教師節慶祝大會，還要配合週會、班會或聯課活動時間，在校園孔子像前，另行舉辦一次禮拜孔子，謝師尊師活動，我一定要向全校師生頌揚孔子「教不倦、學不厭」的教與學風範、有教無類的誨人精神，教育不僅是專業，更是一種生活態度，教育不能與日常生活脫節，希望每人隨時都要檢視自己的生活與言行。同時也請小學部的學生，要以朗誦感恩詩歌的方式，來表達他們對恩師的尊敬與感謝，「老師的愛像春風，化育萬物；老師的愛像太陽，普照大地；老師的愛像大海，無限包容。………」常常因為學生真誠流露，誦演俱佳的展現，讓我感動不己，讓老師感到莫大的慰安，場面經常洋溢熱情、感人與溫馨。         八十七年我調長金城國中，興建城中圖書館，正好碰上省政府因整建廣場，要把原廣場的孔子像移走，我特別向顏主席請求，將衪送給城中陳列供奉，我將之安置於圖書館進門的中央，每次瞻仰孔子像，都讓我感到很歡喜，也默默祈求全校師生都能效法至聖先師孔子「教不厭、學不倦」的精神風範，希望教師認真教書，學生努讀書，教師都能是經師也是人師；學生都能求學問也能學好做人，大家都能以孔子做榜樣從事教與學。         今九五年七月，我與金門縣文化局長李錫隆、組員陳延宗，陪同從大陸蒞金的前同安區文化局長、知名作家顏立水先生，晉見李炷烽縣長，交流時李縣長談及金門是否要建孔廟？在場的李增財局長說要大縣才可以建孔廟。我想金門縣雖是個小縣，地小人少，但卻是世界聞名、舉足輕重的重縣，只要有經費當然可以建孔廟。金門原屬同安，同安早已建了孔廟，我曾經去禮拜參觀過，它顯得極為堂皇莊嚴，是同安區重要的參觀景點。顏立水先生返回同安不久，於今年八月十八日在金門日報副刊寫了一篇《金門應建孔廟》，讓我非常的佩服，他稱縣長為文化縣長，他說李縣長曾表示有「文化和歷史傳承的後代子孫，才有存在和發展的可能和希望」。金門朱子祠在李縣長大魄力破壞與整建，如今己真正展現出朱子祠的原味風貌，想必開放供人瞻仰參觀，我想勢必會讓大家有一種發古幽思、崇拜聖賢的感覺。顏先生主張金門應建孔廟，且認為現在是最佳的時機，我萬分贊同。他所持的理由：一、符合古例，二、適應縣市，三、順乎民心。雖然顏先生並沒有詳加說明理由，但我們還是能了解一二。我們要文化建縣，我認為興建金門文廟─孔廟，很有必要，希望在不久的將來，當金門教師節來臨時，我們也能在孔廟祭孔，前天是教師節，也是孔子誕辰紀念日，我們慶祝佳節，大家可想到金門重視文化建設，我們該為畢生從事教育文化的孔子做些什麼事？

    十月，因應島嶼的一系列文化活動的推展，勉為其難地接受歐陽柏燕的邀請與催促，一起為設在坑道裡的《螢光．映照藝術展》提供幾件我並不熟悉的詩畫創作作品參展。我個性一向被動，鮮少積極主動參與展覽活動，一方面設計業務原本煩瑣，再者長久以來習慣於扮演幕後角色，替人包裝產品或設計活動場面，反倒是一些年輕時代就懷想的文藝創作大夢，都在懵懂懈怠間，草草錯過，至今終仍一無成就。眼前除了忙碌於設計領域，其他方面幾乎端不出可以見人的作品，想來不免有些遺憾。         歐陽柏燕是個積極爭取空間、並且創作力十足的藝術家，詩、文、畫樣樣都來，而且成績輝煌。她說眼前所有的努力都是為了未來的創作之途累積人脈與動力，我知她其實是在極為艱辛的創作環境中熱誠的耕植、奉獻，是典型的藝術家特質。可是想到這麼多的文化活動案件中，卻未見官方積極而明確的資助與奧援，令人不忍。許多創意的發起都源於一時偶發的念頭，大部分想法可能稍縱即逝，會尋著發想持續努力執行乃至創意成真的，必然需要相當的毅力與執著，特別是在這個忙碌煩瑣的生活步調裡，還能擁有自己的夢想、發揮創意的人都是值得推崇的。         不免又想著，幸好我選擇了設計這一行，雖然失去了自我創作的這方空間，長久以來的努力，總算擁有屬於自己的工作空間，可以適量的選擇一些可以發揮的設計案件。是一份足以自食其力，不必太勉強意願的工作環境，多年來，我樂此不疲，也從工作中尋找一些創意的樂趣。         八○年代，我曾經傾心於插畫創作，那時任職於中國時報系，負責副刊的美術編輯。通常是傍晚時候上班，工作到隔日清晨兩三點才結束。雖說只是副刊屬性，但那時候的總編輯高信疆先生堅持副刊也必須達到「時效性」與「新聞性」才不枉費全國第一大報的招牌，所以我們一直維持著當日編輯隔天報紙的習慣。話雖如此，最辛苦的仍屬執行編輯駱紳兄與我們設計部了，無論文字編輯如何修改稿件、無論總編輯何時心血來潮要抽掉原本已經完成的整個副刊版型；彼時美術組的吃飯傢伙：針筆、美工刀、寫真膠，我們得隨時保持高度的備戰狀態，必須在有限的時效內，拆掉版面重新補貼；務必趕在報社製版組規定的截稿時間內送廠。彷如每天都在衝鋒陷陣一般，現在回想起那一段充滿戰鬥氣息的時代，仍心有餘悸。上班時間並不長，只是沒有電腦作業的時代，手工完稿非一般人可以應付得來。尤其是幾經修改、補稿、重複拼貼的版面，早就滿目瘡痍、慘不忍睹，幸好透過印刷，白紙黑字，仍是乾乾淨淨的面見讀者。         那個以手工設計作稿的時代雖然辛苦，回想起來因為需要各個部門的通力合作，從手寫稿子、發鉛字撿排、打青樣、然後版面完稿，期間還需要照相打字部門配合製作標題字、圖片插畫則另外送到製版組翻拍，每天都有不同的狀況，大夥苦中作樂，倒也度過一段難忘的甘苦歲月。如今，我常常面對著電腦，在孤獨無言的工作過程中，懷念起那個充滿人情味的時代。         前些天，接獲三采文化的張輝明兄來電，邀我提供作品參與他們近期企劃出版的《創意插畫》募稿。是在今年九月初，經樹清兄的引見，初識在出版界已經坐擁江山的鄉賢--輝明兄，遠比我預期的年輕而且熱情，更重要的是他保有一份赤子之心，這一點我想是他能在當前經營惟艱的出版界闖出一片天的因素之一。輝明兄送了我一本《創意市集》，是三采文化今年推出，一份非定期性的創意資訊期刊，結合了當前台灣都會區，大量不甘於侷限在朝九晚五的上班一族。這些新世代的創意工作者，大都擁有自己的堅持與理念，不願被現實的工作模式抹殺了他們的活潑發想，所以三兩成群起義，透過網路無遠弗屆的強大威力，號召了各方同好，在各個角落埋首發想、創意出擊。無論是平面視覺圖像、造型飾品開發、創意玩偶、生活周邊商品或裝置藝術等等題裁。所有你想得到和你想像不到的萬種風格，紛紛出籠。真是個百花綻放的空前繁華時代啊！我只能這麼想著。         可以清楚的看見整個時代的快速改變，就連我所熟悉的設計這個版圖，也明顯的感受到一股屬於新世代的設計語言與符碼潮流。對於像我這樣中壯代、擁有基本設計版圖的設計者而言，眼前有兩種選擇；堅持自有並且已然成形、也還符合這個中古世代所認同的設計風格，繼續努力直到被淘汰的一天。或者，追隨時潮，不時的修正視覺的新意象，趕上流行的腳步，扮演不服輸的怪叔叔；在設計行業混了這麼長久，我並不懷疑自己的能力，只是為了追隨風潮而勉強自己，恐怕也不是件快樂的事吧？我是中古人，還是扮演好自己的角色吧！         至於輝明兄的邀約，我告訴他，新形式的插畫風格作品我沒有，舊作倒是有一些；如果三采的編輯們有勇氣刊登，我倒是樂意參與。

    五、六年前，有一次到蘭州，已經移民紐西蘭的大舅子剛回來沒多久，我陪他到蘭州日報社找他白姓老友，我們坐在編輯室（或會客室）裡，那不算小的茶几（編輯台？）散亂的堆放著一些剪貼及編排的樣稿、剪刀、膠水、訂書機、長       長的尺子等。白先生倒來了茶水，一手端著一個杯子，走到我們跟前，才發現他的桌子堆得太亂太滿了，竟然沒有空隙可以擺放茶杯。他尷尬的要我們幫他稍微清理出一小點空間。我雙手捧起了一堆雜誌書報，本想放到已經疊得像座小山的書報堆上，結果一不小心給滑落到地上，夾在雜誌內頁裡的一疊照片霹靂啪啦全灑了出來。       　　真是愈幫愈忙。我不好意思的趕緊蹲身去撿。我瞥見照片上是一些很恐怖、血腥的屍體──殘缺不全，屍塊散佈在岩石上。「要報導兇殺案？」我指著照片問。「哪呀！是朋友拿來的關於藏民天葬的紀實照片，我很想專題處理，可是領       導不讓報導！」白先生回道。       　　徵得允許後，我細細看著每一張照片。亡者裸身趴在天葬台的岩石地面上，頸上勒套了條繩子；天葬台上有幾個小圓坑，死者的頭臉正好垂在坑內。天葬師拿著特製的用以肢解屍身的刀子和擊碎肉骨用的大鐵鎚俯身專注處理著；左脊背       的肉被剜掉、左臀、左股，然後腿呀、手呀，最後，是頭臉、腿骨等用捶子搗碎；還有幾張禿鷲盤旋天際及搶食屍塊的畫面……。       　　老實講，那些照片讓我感到暈眩、反胃，我連著兩餐食不下嚥。當晚，和大舅子及他的兩位好友相約去喝茶。那茶館營業空間像個大迷宮似的，面積估計有金城鎮公所的六、七倍大，服務員據說多是從「嘉裕關」一帶的農村來的。我們在室內的開放空間區喝茶，開放區設有鞦韆、鵝卵石步道、假山、噴泉。不久，有三個著茶館制服的小伙子合力拉著、抬著一個像是醉漢的客人，從我們面前過去。       　　怎麼回事？我問。吸毒的。嚴姓友人肯定的說。他接著講，像這種吸毒的，在蘭州多的是，公安經常抓了放、放了抓，一方面充業績、一方面增加罰款收入。這些有毒癮者淪為偷盜搶劫者比比皆是，最後的下場，往往是被謀害再拋入黃河成了冤魂。反正他們多數是外來民工，沒有戶口，即使失蹤了，也不會有人聞問。他語帶恐嚇的說：「你不曉得，黃河什川段供電站的排水口，都被浮屍給堵住了，前一陣子供電站才僱人打撈了十多具！這是他一位住在西固的朋友親眼目睹的」。       　　我心想，唬濫也不能這麼離譜！排水口堵了十幾具屍體？根本是鬼扯。但是，礙於大舅子的情面，我沒有跟他抬槓，聽過也就算了。未料，前兩日看了則報導〈中國最恐怖的行業──黃河上的撈屍人〉，仔細一看，說的正是蘭州皋蘭縣什川鎮小峽電站。兩個姓魏的撈屍人，每天清晨五點駕著小船在黃河上邊撈瓶子邊找屍體。河中間的攔截帶附近堆滿了各式各樣的垃圾，垃圾帶有五、六米寬，一米多厚，很多屍體在夜間漂流下來後，會藏進垃圾帶中。附近村民都知道，那兒有好多死人，他們一般都不經過那裏，就是要路過，也都是用跑的。       　　姓魏的撈屍人前後已經撈了二百多具屍體，他們會檢查死者口袋，如果有證件或聯繫方式，則立即通知家屬認領，他們則協助辨認、打撈及運載屍體，並收取不算低廉的服務費用。但是，迄今為止被認領的屍體也僅四、五具而已。       　　其他沒人認領的，他們會用繩子把屍體栓起來，垂放浸泡在河谷陰暗面的水裡（平時，總有十五、六具浮屍吊著），這樣屍體就可以放久一點（約莫二十天），如果二十天後還是沒有人來認領，他們就會解開繩子，讓已經腐爛的屍體再度沉入河裡。        　　對於這些被打撈起來的屍體，當地的公安警察、地方政府都不願追查處理，因為缺乏經費（每處理一具屍體約需三萬台幣），總是要等到清理電站的淤積垃圾時，才一併將屍體當垃圾焚燒了，那垃圾場周圍空地上，還散亂的立著幾顆白燦燦的骷髏頭。        　這些得不到濟度的浮屍，或在黃河裡腐糜消融，或在垃圾堆中燒成灰燼，結局都是那麼地不堪、那樣的無所謂。而那些天葬者將大體奉獻給蒼鷹，天葬師血腥卻敬虔無比的刀與錘、瑪尼經堆與石板上刻著的「六字真言」，都只有一個願望──願往生者可以超脫輪迴。       　　我不得不想起家鄉的水陸大法會，那些功德主、那些佈施喜捨者的慈悲，那些在各村落宮廟間遞送的佛帖……。據說，這麼多人的慈悲、奉獻、功德與念力，都會迴向祖先、為這塊土地消災、祈福，帶來福慧；或者……。我想，法會也許還能讓我們的醫療變得更好、讓老者病者得到更妥善的照料；也許還能讓我們的教育變得更好，讓學子奮起直追；也許還能讓我們的工程品質變好，不再歪茍曲差；也許還能讓我們的金雞母蒸蒸日上，社會福利享用不完；也許還能讓家鄉的經濟脫胎換骨，人人有頭路、家家喜團圓……。       　　（Ｐ.Ｓ.） 我突然想起，既然家鄉有這麼多慈悲善心的功德主，願意無私奉獻、為亡靈超薦付出，是否也可以考慮，讓愛心漂洋過海，散播到黃河邊？成立一個以金門為名、專門用以協助處理黃河浮屍的「安靈基金」，如此，非僅功德無量，還能讓金門的美名遠揚。       

      Y．Y：         我們救的並不只是一隻貓。         「貓在鋼琴上昏倒已久，趕快發揮俠心解救一下吧！哈哈哈！」，「我是一隻累斃的狗，哪能有你們救貓的閒情逸致？」，「如果是一隻老鼠呢？許多人是無法感同身受去注意一隻小動物的，甚至金門為了怕出車禍去獵殺野狗種種，人們因觀念的不同會產生不同的行為模式，這是很殘酷的。」「善良的牛、豬、羊一樣可憐，被人們宰殺時的哀嚎，聞其聲不忍食其肉，難道是我們漠視了嗎？是否比貓可憐，只是沒有看見慘狀。」，「其實貓兒事件主要是把人類最底層的憐閔和慈悲給引出來。」，「聽你們說貓靈99遭捕獸器夾傷、掙脫到被搶救過程，從頭到尾未叫一聲，這更叫人心疼，貓最有自尊心了！」，「昨晚九時陪女兒作功課，聽到一陣貓的哀嚎，開門查看卻不見貓的蹤影。」，「徐瑞說，漠視是一種無情！貓靈99測量出人性的高度、生命的厚度，有人嚴肅看，有人當第二○一個玩笑。」，「我們這座島甚麼都不缺，獨缺對生命的尊重與熱情！一隻貓都救不了，如何救一個人，又如何救一塊島？是啊，漠視是一種無情。但你們救貓的表現，站的位置又太高了，可以再放低一點。」……         Y．Y，九月二十、二十一日，《金門日報．浯江副刊》破天荒以兩天整版推出《因為貓靈99的緣故專輯》，刊出九個人的詩、文、影像：楊樹清〈貓之猜想──『99』在北美館為我上了一堂報導文學課〉、盧根〈靈落．靈起──記貓靈99的重生〉、許冰瑩〈靈落──寫給古區的貓靈99〉、林吉峰〈北美館，99最後投影〉、顏炳洳〈第201個玩笑〉、徐瑞〈99的絕望──電子郵件兩則〉、陳妙玲〈貓咪無名──因為99的緣故〉、張淑瑛〈重返古區──貓靈99最後的旅程〉及鐘永和〈北京798與古區799的對話〉。報紙副刊邀稿製作專輯的速度和消防隊員搶救貓的效率一樣高，這跟我們習慣了四十年的地方報紙副刊靜態閱讀很不同的，是一種瞬間爆發的能量？或者冥冥中貓靈的牽引？一有「事件」，立即會在金門縣政府網路留言板討論的島民，關於貓靈99，「出奇的平靜！」L在網上「監看」三天，未見貓影；倒是九月二十日凌晨起，我接到的電話、簡訊，從未斷過。第一通電話是G打來的，他在網上閱讀後沈沈入睡，又在夢見一亡故的同學提了籃水果來看他時驚醒，呆坐在電腦前的G撥來電話，上午，台北的朋友都收到G自島鄉傳來掃描後完整圖文呈現的副刊版面；S在接收後來電詢問寫《獵人們》的愛貓作家朱天心的通訊方式，她要轉寄。S說，在國外有動物警察，專門取締、逮捕獵殺貓、狗的人，他們認定貓、狗，甚至被稱為「大貓」的老虎，必須跟人一樣對待的生命，獵殺或者事後施以毒劑，都是違法的。玉芬也來了聲音，看到我們救貓歷程，直讓她掉入十多年前的回憶，她兩個胞弟，弟弟掉入池塘，哥哥奮身搶救，結果雙雙溺水而去，這件家族的傷痛往事，是在選擇寬恕和宗教信仰療傷後走出來的，「生命可以救而救不了，那是命；生命可以救而不救，那不是冷漠，而是漠視。」玉芬與我，因為一隻貓的生與死，交換出一些對生命的思考。G、S、玉芬之後，「貓在鋼琴上昏倒已久，趕快發揮俠心解救一下吧！哈哈哈！」第一通簡訊來自南台灣的宜藍，接近搞笑的用句，她或許是要降低我們冷肅的氣氛吧，十多年來第一通訊息，我回應宜藍「妳在南台，我在台北，因為島鄉貓靈99的緣故，又把妳給牽引而來。貓之猜想，怎麼猜，猜不出的是紅色警戒中的藍色靈貓。」我也希望貓靈99，能喚起這位當年我們高度期待的文學才女的創作熱情，宜藍又來了一句「力量蓄積夠強，自然迸發的色彩就夠燦爛！」         Y．Y，怎麼一群人因為一隻貓，都變作了思想家、哲學家、文學家；「如果是一隻老鼠呢？」I在簡訊裡拋出一個腦筋急轉彎，如果你們救的是一隻老鼠？人人喊打吧！隨後，竟是相識、相知二十多年的R潑了盆冷水，「你不覺得你們的作法像是另一種『置入性行銷』？一隻貓，牽動了一場影像藝術創作展、牽出了一座古區799藝文空間，還扯出了一大堆名字。你有沒有讀到黃克全那篇〈白貝殼〉？你連自己都救不了了，還救一隻貓！你們高高在上想救甚麼？別想了，這座島沒救了！」R站在一處暗角回以狠狠一擊，我也重重論辯，「楊先生、楊大作家……」你來我往的激越之聲就這樣斷線了。說她無情，其實有情。為了一隻貓。         「一隻貓被你們搞得活靈活現的。」延宗說；「人死了，有誰得到九個人、兩個版面的詩文？貓靈99此生值得了。」S．L說；「因為貓靈99的緣故專輯，讓我想到當年高信疆在《人間副刊》現實的邊緣推動報導文學的影子，一隻貓，展現的不是一隻貓，而是一股文學的力量。」黃克全說；「因為貓靈99的緣故專輯，才讓我第一次注意起金門的報紙副刊，乾乾淨淨的，台灣也少見文學人的社會關懷，真的很難得！」寫出《鹽田兒女》的小說家、《自由時報》副刊主編蔡素芬，與張輝明、鐘永和、徐瑞、牧羊女、許冰瑩等文友在台北三采文化明亮的三百坪空間掀開島鄉寄來的報紙，不吝發出她的讚美，她看到的不是一隻貓；別於蔡素芬讀到的「文學」，三采文化發行人張輝明看到的是人、動物與神界間，關於生靈種種難解但可感應的索記圖象，「我與太太從桃園開車到台北上班的途中，一路上都在談那隻貓，太太原本不可置信貓靈現象，也無法理解輪迴這件事，我用金門話唸起一句兒時的俗諺，『做雞做鴨無了時，早犧牲，早出世，出世人好子兒』，這是宰殺雞鴨者顧念上蒼有好生之德脫口而出的『往生咒』，默禱牠能早日投胎轉世，蒼生萬物皆有靈或者輪迴，人如此，雞鴨如此，貓也如此，隱藏在貓靈身上太多因緣巧合與不可思議的伏碼，一切都導致於『靈』。」佛說，宇宙眾生輾轉生死於六道之中。「靈」是所有生靈的牽繫吧。         Y．Y，妳呢？在我告知貓靈99的死訊後，直到今天，再無妳的音息，我無法得知妳對《因為貓靈99的緣故》專輯的理解與意見，也許妳的沈默、無言，是最好的傳達方式。一隻被救活的貓，可能是一則地方新聞花絮；一隻眾人合力搶救出又死於非命或說天命的貓，卻活出了人心與文學。99之死，騷動出的是人性、靈異，或者一場柔性的文學的島嶼關懷現場的社會運動？         我的島鄉的水陸超渡法會又要開始了，超渡的是人的亡靈。而我們卻用文學超渡了一隻貓？或是貓靈99藉著她的生與死，開啟了一道進入遭人類漠視的廣大生靈的門，牠們也是生命，是守護這片家園的一份子。         Y．Y，R說得好，我連自己都救不了，還救一隻貓？而且也沒救活。我們真的沒那麼偉大，也不高高在上，只是遇到、被觸動到了。我們救的不只是一隻貓，而是一種對待島嶼對待生命的態度。其實，我們救的是自己啊！       

    「獻給阿爾吉儂的花束」是一部長篇科幻小說題名，為現年八十高齡的美國作家丹尼爾．凱斯所寫。         我應該不算是個宗教狂熱者，卻也不知不覺中犯了宗教狂常犯的毛病，幾次，勸正在和自己交談的友人要多讀點佛教的書，就像維根斯坦老是向別人推介托爾斯泰的《福音簡介》那樣。我的朋友都屬溫文有禮之輩，對於我的冒犯，泰半緘默微笑以對，未置可否。其中兩人倒是給了我正面的回應。楊樹清的回答是：「文學就是我的宗教。」而陳慶瀚，順著這樣的理路，說：「科學就是我的宗教。」他接著又補充了一句：「我六十歲以前大概不會接觸宗教方面的書。」         陳慶瀚是留學法國的電機博士，精研人工智慧，行有餘力時寫科幻詩和科幻小說，也在大學開設過「混沌科學」課程。我個人對「混沌」或「複雜」這些算是晚近、新興的科學也稍有瀏覽，但這些學科體系涉及自然、物理、經濟、統計、數學、電腦等等知識，都是自己陌生的學識領域，讀來常是霧裡看花，一知半解，但我總隱隱然覺得，「混沌」、「複雜」的指涉、喻指，那近乎神秘的景境，是和人的生命相互平行或相互勾纏的，而且可以給我們人類予諸多啟迪。倘使我們把這番神秘玄奧的體知經驗，稱之為宗教經驗，又何嘗不可？         科幻小說毋寧正也如此，故事敘述的表面是科幻，骨子裡要逼自己重視的卻是人性和各式各樣的生命景境及可能。丹尼爾．凱斯這部長篇「獻給阿爾吉儂的花束」正是一最好的個例。         故事敘述某一學術機構以腦外科手術來為患者增進智力，他們挑定的實驗對象是一隻叫阿爾吉儂的老鼠，和智障者查理。         查理原來在麵包店工作，只能做最簡單的打掃。一如現實世界裡智能低下者常受到的對待，查理時而受奚落，但也時而受同情的維護。真正的改變及發現在於查理這方面，原來智商只有六、七十的他，手術過後，一天天變得聰明，懂得十幾種語言，閱讀各種領域的學識，智商來到一百三十。         這樣的改變對查理來說是幸運的嗎？未必，可說好壞參半。他察覺到學術界那些知識地位崇高人士彼此間爭權奪利，家庭親情也遭人性醜惡一面滲入的可悲事實。還有，他的人際關係陷入另一種惡境，他現在太聰明了，讓以前那些麵包店裡的工作夥伴自覺像是個傻瓜，反而讓他較之先前智障者身份來得更加孤單而不快樂。         智商提高後帶給查理一個最好的報償是，藉著閱讀、思考，他領悟到生活的價值在於人與人彼此的關懷及體諒，換句話說，人必須付出愛心，愛是真正值得的智慧，較之機巧聰明來得重要。實驗鼠阿爾吉儂在故事進展半途，就由聰明變愚笨而死掉，牠死之前心智顯得很狂亂，作者暗喻查理即將淪入同樣的命運。         果然，在小說末尾，查理日漸步上阿爾吉儂的後塵，回到先前的智障心智。然而查理一生的意義及價值已有了定位。他付出了行動且有了穎悟，他滌清了自我的心靈，發皇了一己的精神。他將退回愚騃的生活情狀，屆時他自己將無法思考諸多生命的意義，但我們讀者卻接續了先前他留下的思考結晶。藉著他，智障者及天才查理，我們得以明白，不管你的身份為何，智力高低，都不重要，重要的是互吁以濕、互濡以沫的愛與關懷。         這樣子說，似乎表示智力上的聰慧和愛二者相互對立著，在小說裡，文學意象和故事編排可以如此，以營造最佳的文學效果，實情則未必盡然。愛與恨大體上可以歸納於意欲（或稱意志），是人之生存的主因，叔本華稱之為第一現象，有別於服膺於意欲的智力的第二現象，或者說，智力一如它所認識的對象，只是現象而已，意欲才是自在自主者。叔本華在其〈論意欲在自我意識中的主導地位〉一文中，甚至乾脆說智力只是一個「寄生體」，他的論點是，智力純粹是我們存在的一個偶然罷了；智力是大腦的一種官能，而大腦並不直接插手機體（指人）的內在運作，只是通過調節機體與外在世界的聯繫，為保存自身的目的作服務。         佛教相關這方面的論述或更周延，更能讓人安心。依佛教看，人的意識分染淨，染者稱識，靜者稱智。人一旦能轉識成智，達到無分別智（或稱大圓鏡智）而可出入世間而無所不得，此時愛恨便非偏執而卻是圓滿。         讀佛教書──或基督教書或也一樣，許多文學藝術的感染性在宗教的鑑照下，多少便失去了先前的力量。但這部小說的確讓人讀之為之深深動容。哎，誰又能真的轉染識成淨智呢？我們都是那猶在愚智、愛恨中掙扎翻滾的眼中人。掙扎就是我們生存的尊嚴，值得誰獻上一束花，正如查理在阿爾吉儂這隻同是天涯淪落人的老鼠墳前，獻上一叢花束那樣。       

    金門飛起來了，它像一隻蒼鷹，翱翔天際，俯臨大地，重新認識了自己。         它找回了遺落的翅膀，或許是禁錮的羽翼，一旦獲得解脫，它就鷹鳴九霄，向世界發聲了。它被壓抑太久，壓抑的不成人形，一直以為自己是爬蟲類，只有在地上任人踢打，只能關在陰暗的坑道喘息、呼吸。         原來世界還有青草、綠樹，還有高山、大洋，它有不同的族類，不同的文化，相互的衝擊，不斷的演繹，織成五彩繽紛的世界。我們把世界遺忘了，世界也把我們遺忘，他們把我們冰封起來，貼了一張標籤叫戰地；而我們也龜縮進自己的苦情，用不幸與災難來憐惜自己。         多少年來，我們用災苦的眼光，含著滿腮的淚水，被圈養在一個島嶼，我們掙脫不了別人給我們的枷鎖，我們掙脫不了被別人擺佈的命運，我們只有用血淚、犧牲、流離、苦痛，去服侍當權者的利益，博得忠順的美名，度過砲火餘生。         這些情狀有了改變，我們發現原來這些都是可以改變的，只要他把手拿開，不要掐住我們的脖子，不要我們俯首貼耳去當砲灰，捍衛失德者的政權，我們還是可以活得像一個人樣。         我們用災難去交換幸福，那些不幸已經埋藏在心底，成為歷史的字句，成為土地的記憶，我們不敢忘記。但是我們也不願用悲情麻痺自己，仰承人家的憐恤，我們要揮別過去，我們要勇敢的走出去，像一隻蒼鷹。         是的，我們要像一隻蒼鷹，翱翔在金廈海域，享受快意的生活；我們要像一隻蒼鷹，飛越高山，飛越海洋，飛到世界各角落。如今，我們飛出了第一步，停落在澳門的門宇之上，看到南中國海的浩瀚，珠海的滄桑，歷史的傷口。         我們發現自己也可以飛翔，那是多少世代的苦痛，所換來的代價；那是多少人努力付出，所跨出的第一步。我們要飛出去，載著我們的心飛出去，不能再自我侷限在這個島嶼。       你的心有多大，世界就有多大。         我們帶著一千六百年的開發歷史、金門高粱、鋼刀、貢糖、一條根與麵線，加入了世界的舞台，向世界問好。讓世人知道，金門除了出賣災難，佔領世界主流媒體的版面之外，它還有豐富的歷史、文化、史蹟與物產所發出閃爍的星光，金門走向世界了。         我們花了多少時間與氣力，才邁出了第一步，背後的折衝、協調、努力，不知花費了多少人的心血。世界雖然越來越小，但是它對金門還是很大，我們還要努力，還可以再開展，打開我們的心胸，讓世界走向金門。         這是另外一項艱鉅的工程，我們準備怎麼去迎接呢？當金門對世界開放的時候，它就隨著世界的轉速在轉，我們起碼要知道世界的轉速，配合世界的轉速，不是被動的認知，不是主觀的一廂情願，它有一種東西叫文化素養，文明的指標；它是生活的態度、形式、方法，是一種觀念、思想的呈現，無言而言。         我們跨出了第一步，包機飛到了澳門，得來不易，打開了世界的窗口，自由自在的呼吸，金門也有這一天，這是以往不敢想像的事，但是我們做到了；而今世界看到了我們，看到我們脫掉了迷彩裝，抖落了滿身的彈痕，以一副康健的心靈走上世界舞台，給予熱情的歡迎與喝采。         我們還要再飛，飛得更遠，走得更深，只要給它安寧的環境，它就可以搭起和平的橋樑，跟歐陸接軌，它的世界將來會無限寬廣，只要你鬆開手，給它機會，它就會像蒼鷹一樣，翱翔在天際，任運自然，聲震寰宇。