烏龜給人瞧不起，大概沒有人敢說他是烏龜主義者。不知烏龜甚麼時候得罪了中國人，讓牠一直翻不了身。我今天想探討烏龜哲學，倒不是想為牠翻案，因為我沒有這個能力，牠已經被壓在文化的五指山下不止五百年了，我們到那裡去找西天取經的唐僧呢！         烏龜到底是怎樣的一種動物？招誰惹誰？直讓人如此不屑。會不會有眾口鑠金、積非成是的可能呢？依我看，烏龜守拙，是老子的忠實信徒，牠笨頭笨腦，行動遲緩，看似沒有競爭力，其實沉著冷靜，鍥而不捨，即使聰慧佻達如兔子，也曾是牠的手下敗將。         烏龜不爭，故天下莫能與之爭，不論在地上爬或水中游，牠都不疾不徐，不為天下先，悠遊自得，天塌下來有人頂著；牠又忍讓，不管怎麼欺侮牠、捉弄牠，牠似乎都無所謂，不生氣、不反撲、不報復。         烏龜稟性溫和，沒有侵略性與威脅性，牠不會尋釁、惹事生非，也不愛出鋒頭，可見牠很守本份；牠雖然是一個好好先生，但也不能把牠惹毛了，萬一欺侮過火，忍耐仍有一定限度，所以一旦被烏龜咬住，聽說要老天打雷才鬆得開。         烏龜不忮不求，不慕榮利，每天背著一副沉重的龜殼，天君泰然，一步一步慢慢爬，慾望有限，要求不多；牠不爭寵、不撒嬌、不逢迎、不媚俗、不欺詐，與天地獨往還；牠是一個天生的養生家，精練龜息大法，享壽千歲，而與日月爭輝。         牠有這麼多優點，卻有縮頭之譏與忘八之侮，到底怎麼來著？牠沒有羽毛，所以不能飛翔；牠沒有利爪，所以不能撲殺；牠沒有利齒，所以不能撕囓，牠只有縮頭縮腳這一招保護自己。烏龜不狠、不鬥、不殺，沒有脾氣，中國人嗜殺，一向瞧不起牠，認為牠是縮頭烏龜，成為恥辱的象徵。         可是烏龜沒有背信棄義？沒有孝與不孝的問題；誰能證明牠老婆偷人？那來寡廉鮮恥？憑甚麼罵牠忘八烏龜？或許是中國人有縮頭的本性，有不義的基因，罵人不得，只有指桑罵槐罵到烏龜頭上，因此把牠污名化。烏龜被醜化，可能是中國所獨有，可見是一個文化問題，如果牠能辯白，恐怕也會挺身而出，不會縮頭縮腦，任人污衊了。         可是今天有人貪心，西裝革履打領帶，儼然一副君子模樣，乘機上下其手，以為可以呼風喚雨；貪利，已經得了好處，佔盡便宜，竟然不知滿足，到處招搖，以為他真有多大能耐，可以教人作人處事的道理；貪權，一人得道，雞犬升天，咂得滿嘴油。         他本來靠著體面的包裝、虛偽的奉承，人模人樣過日。他沒有學到烏龜自然的哲學修養與處世態度，更不懂莊子寧願作一隻泥龜，在地上自由自在爬的可貴，儘管平日裡笑話烏龜，看不起烏龜，等到做了一些狗屁倒灶的事，遮掩不住，顏面掃地，面具被人剝了下來，那種痛徹心扉的苦楚，豈是權力的鴉片能夠治癒？         因此，烏龜何罪？不是烏龜對不起中國人，是中國人對不起烏龜，讓牠背上了中國文化的十字架，從此被污名化，永世不得翻身。今天有人背信棄義、寡廉鮮恥，回頭學藏頭縮尾的烏龜，卻又把罪名歸到牠頭上，這難道是公平的事嗎？       。       

日昨重讀舊俄屠格涅夫的小說《煙》，屠格涅夫廣泓或不如托爾斯泰，深刻或不如杜思妥也夫斯基，但他卻具體而微地兼備了前兩者之長。他連續幾部重要的長篇小說如《前夜》、《父與子》、《處女地》，及《煙》等，把時代社會變革下，俄羅斯新一代知識青年那種自由及虛無的心靈情狀描摹栩栩如生。在《煙》故事末尾，主角里維諾夫歷盡對生命無信仰的愛人薏麗娜兩度的背叛，絕望地歸返家園，他在奔馳的火車上默想著：「一切都是煙，他自己的生活，同胞的生活，人類的一切，尤其是俄羅斯的一切。」       我知道，屠格涅夫的「煙」，喻意如「夢」，如煙似夢的一切，他感覺人世的紛擾，自己的熱情、夢想及苦痛，都宛如不實在，不留痕跡地消失了。       煙、夢，實在和虛幻，成為文學最關心也最困惑的主題。歌德《我的自傳》有一含辯證性的副標題曰：「詩與真實」。歌德在給友人的信曾自作解釋，說是為表達真實，非得借助虛構、想像（fiction）不可。歌德的「詩」、「想像」，同樣可換喻為「夢」。現實和夢界彼此間的虛實依存關係及奧窔，我斷斷續續揣模了一陣子。這種思索時而使我疑懼，時而使我莫名歡喜著。       近年讀書始而涉及佛學。佛教釋夢很平實，並無深奧玄妙解。《善見律》依夢之生成原因及其內涵性質分別夢有四種，《大智度論》、《阿毘達磨大毘婆沙論》則以為有五種，皆不出平日習常之見。如「先見夢」，不就是我們常說的「日有所思，夜有所夢」？而「由當有」，則無非就是預告吉凶之兆的夢。總之，有夢即表示心有所染，如來世尊是沒有夢的，因一切顛倒習氣都已斷盡。佛教以夢為虛誑非實，最為人熟知的說詞見諸《金剛經》裡的：「一切有為法，如夢幻泡影。」有為法即世間法，即緣起法，而「緣起性空」正是佛教的核心思想。性空，亦即表示並無一實體。《大品般若經》有夢行品。《大智度論》裡，龍樹解釋其經文：「舍利弗何以夢難菩薩三三眛？答曰：以夢虛誑如狂，非實見故。」乍觀下，佛教以夢為負面意義無疑，其實未必。佛教無非應機說法，一旦應度的眾生抵達彼岸，連佛法都要拋捨的，既然連如夢似幻的此生都要捨棄，何況那夢中之夢呢？       夢中夢這一意符及意旨一再被中外文學界所延用。即如包赫士有一著名短篇〈環墟〉，寫一術士以夢，或說在夢中，造人。他果然成功造出一孩子。但有一天，他被火神祭壇的火焰所焚，「火焰並未燒焦他的皮膚，卻輕輕擁抱撫摸著他。欣慰、屈辱和恐怖的感覺同時襲向他。」包赫士如此描述：「他突然瞭解他也只不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他。」       莊子齊物論章裡那則莊周夢蝶寓言，「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」人蝶互為倚恃於夢中，互為以夢創造對方，亦是另一種夢中夢。這意象含攝著深邃的玄思，發出的智慧的光，千餘年後，甚至連遠在阿根廷的那位盲睛者也領受到了。包赫士曾在某篇文字中提到這則典故，藉以表達對這位古東方哲人的崇敬之意。       古東方中國的夢中夢還有一則。北宋詩人黃山谷（黃庭堅）的夢裡乾坤結合了佛教的三世因果輪迴，也為袁枚的「書到今生讀已遲」一語作了最生動的註腳。黃山谷這則離奇故事典出其故鄉修水縣縣誌。他署理太平知州時係二十六歲，這年生日，他在衙內午睡，夢境來到一村莊，遇見一老婦人，端出一碟魚肉相款時。這時忽然驚醒！才知道自己先前是在做夢。但奇怪的卻是口中還有魚腥味殘留。於是他外出，循夢中記憶經過道路，果真來到夢境中那座村舍，山谷恍悟老婦人為其前世生母。老婦人告知女兒已死二十六年，今天正是她忌辰，女兒生前工詩文，一心向佛而未嫁，死前將遺稿鎖入箱內，預於來世再親自啟封。黃庭堅追記曩昔，找出藏鑰匙處，開箱後，赫然發現有部分文稿是他參加鄉試及會試的筆墨，於是確信自己是老婦人亡女再生。他便將其接回家裡，孝養終生。太平知州即今天的蕪湖。蕪湖縣署旁有座滴翠軒，其中刻有黃庭堅畫像，其自題像讚曰：「似僧有髮，似俗無塵。作夢中夢，悟身外身。」       昨夜我又得一夢，夢見和妻騎機車到百貨公司購物，宛如生前般夫妻情深意篤。佛洛伊德《夢的解析》以潛意識釋夢，或有許多穿鑿附會，但他以夢境雖為假想，夢中的感情卻屬真，這樣的說法給了我慰藉。唯龍樹菩薩卻摒斥這樣的定見，以為真假有無兩邊都要離卻，這也是他在《中觀論》一書中反覆申論、勸喻的主旨，而我自己在驚疑不定的路途中，到底漸漸清澄於心。夢和現實，莫非都是假名，進一步說，都是非真非假。我們人面對眼前這一切，生死悲歡，唯有謙卑，唯有俯首低眉默然一笑。       

日前參加由福建更生保護會策劃的「點燃願景之燈─2006 技訓飛揚 圓夢計畫」開訓典禮，深感社會各階層為金門監獄收容人技藝訓練，點燃其願景之燈的愛心，的確令人感動。「願景」這一個詞，它跟「遠景」，有點類同，但它特別強調「願」─自己的意欲或欲願，就像佛教所說的「願力」─「有願就有力」。人生每個時期、每個階段都應「懷抱願景，設定有目標」，然後勇於嘗試學習，深知「不學不會，一學就會」的教訓，儘管每一個起步都不會是順利的，但只要相信自己的努力，就一定能夠實現自己的願景。         每個人在這世界上，都是個獨一無二的創造物，各人都有各自的特質與不同的人生際遇，也都有自己生命的出路，我們不可輕忽任何一個契機，就像是在監獄短短的三個月技訓，也要把握當下，努力學習，不嫌起步遲，只怕不用心。相信學會日後一定能享受美好的成果。         筆者五十八歲開始學游泳，五十九歲才進研究所碩士班讀書。在這裡都還要感謝良師益友為我點燃願景之燈，不然我都一直認為我太老，我做不到，可是現在我都做到了，才感到那時的害怕，只是一種心態或錯覺，學習任何時候起步，永不嫌遲，我就是見證。         回憶當年促成我做這兩件事的原由，一是金城國中代管金門縣立游泳池，因諸多業務問題，我都得去游泳池找管理員董文智研討，每次他都會鼓勵我學游泳。而能就讀研究所碩士班，也是銘傳大學研究所要借用城中教室招生與上課，恩師銘大文學院陳院長德昭博士一再強調：「包創辦人嘉惠金門子弟德澤，我們應支持促成啊」！先前我好像都是為了服務、成全他人，最後卻意外地成就了我自己。如今我幾乎每天游泳，已連續過冬八年，偶而赴臺北新莊偕子女共游，雖然我的四位兒女，都是從小就接受正規良好的游泳訓練，但他們因忙不常游，現在無論速度、耐力都比不上老爸，讓我感到我還是年輕的老人呢！充滿活力與朝氣。我也因為研究所畢業，現在才能在國立金門技術學院兼課，擴大自己的生活領域，跟年輕人作伙，也是很快樂的事。          我想如果我們只是想漫無目標，得過且過混生活，當然可以，但是那不是好現象。根據醫學研究報告：人腦好比飛彈自動導向系統，目標設定之後，自動校正回饋系統，便不斷監察飛彈的飛航路線，使飛彈命中目標。人的行為方式也相仿，一旦目標設定了，人在內心裏便有願力，便能實現目標。人如果心中沒有願景之燈，日久人會傍偟、猶疑、害怕，終因黑暗、倦怠、厭世，放棄一切，而毀了自己。希臘哲學家亞里斯多德說：「成功與幸福的公式，首先要有一個明確可行的構想，也就是一個目標。」我們應養成每天、每月、每年點燃願景之燈，寫下自己的明確目標，一切行動都朝這個目標推進，把逐一目標實現，不管它是大是小，都有成功與幸福的快感。         人最怕是心態停滯，心境老化，所謂哀莫大於心死，生命沒有生氣，沒有活力，那生活不是很單調嗎？如果我們不想人生變成黑白，就要讓心境五彩繽紛，就要不斷為自己點燃願景之燈，追求人生亮麗美妙的未來。在人生的旅程中，我們要追逐欣賞不同清新的風景，追逐嘗試不同的生命生機，追逐「百花叢裡過，片葉不沾身」的那種輕淡、自在與快意。我們要點燃願景之燈，照亮自己的目標，再逐項努力，促其實現。天生我材必有用，相信我們的腦力、體力都只用了一點點，還有大部份沒有發揮。螢火蟲只有在振翅的時候，才能發出光芒。我們要成為一隻螢火蟲，即使在豔陽高照的白天，我們也要發出光芒。我們要學會更多的本事，才能成就自己，協助家庭，才能奉獻社會。就從今天開始，讓我們共勉點燃願景之燈，努力行動。       

每回向朋友介紹老家所在，除了盤山村，還得強調是下堡，介於古寧頭與金城之間，對於曾在金門服役過的朋友也許再加上「金西守備區」。那是我所能表達的全部。我們平凡無奇的村落，沒有名勝古蹟，甚至連一座風獅爺都不曾留下。         讀前些日子顏炳洳君的「后垵好菜癟一文」，勾起了我關於菜脯的一些回味。我那平淡、毫無特色的盤山村終於有了一些可以揚眉的話題了。沒錯，半山（盤山）菜脯；我那赤足踩著老甕邊緣，一腳一腳踩踏著乾扁的蘿蔔乾，擠滿一整甕的蘿蔔條，再用紅泥封蓋，然後等待著開封時，那滿屋飄揚著菜脯香的菜脯歲月。都說是「半山牛」，大抵是指這個完全靠農田維生的村落，不前不後，除了農田還是農田，別無選擇的幾乎家家都是靠天吃飯。而家家醃製菜脯便成為例行的傳統。印象裡只要農曆大年一過，就得心不甘情不願的被催促著換下新衣，到田園裡拔蘿蔔，為的是趕在蘿蔔正熟的時機，搶到村裡共用的大井坑，開始每年一度的醃菜脯。         母親偶爾提起小時候，她帶著我挑菜脯擔子，一村繞過一村叫賣菜脯的往事。伊說那時不捨得搭公車，都是徒步行天下，常常得叫賣一整天才趕在天黑前，返抵家門。我雖仍有印象，但都是母親途中買冰棒或糖果慰勞我的片刻，那時年紀小，我想只是陪盼著母親同行，不可能幫上任何忙的。但是對於菜脯的滋味，無論如何是淡忘不了。         想起菜脯，自然想起老家隔壁的城哥仔，他堪稱盤山菜脯的「達人」，至少我是一直這樣認為。他醃製的菜脯有獨特的好風味，除了菜脯條又香又脆，我特別喜歡他精心調製的「酸菜脯」，就是整顆蘿蔔去醃製的那種，除了傳統的粗鹽巴，他不惜資本添加了砂糖及染色用的咖哩黃，醃製出黃橙橙、鹹酸甜的好口味，風味獨具真是好吃。直到多年後在台北，妻子從百貨公司買來日本特產專櫃裡真空包裝的條裝醃蘿蔔，我才驚覺，那不就是城哥仔獨具風味的「醃酸菜脯」嗎？如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一分來自泥土的芳香。         城哥仔與咱家比鄰而居，早年喪偶，一人身兼母職，除了專職農事，家裡還有年邁的老父親以及二子一女。外表憨厚溫吞的個性，既不貪也從不與人相爭，他還善於廚房料理，辛辛苦苦的持養一家子。他最大的樂趣就是菸酒不離，一日三餐必酌飲一杯，從早期的老米酒到後來升級到金門高粱，他說早餐可以不吃，但是小飲一杯絕對必要。老父親清風叔叔飽覽古籍且擅長開講，小時我們常在晚飯後，圍繞在巷子口聽清風叔叔講古，尤其是關於太平天國的那一段亂世傳奇，為我們貧乏的童年增添了一些關於歷史鄉野的遐想。         2003年城仔身體極度不適，長期嗜酒引發的病症，讓他不得不向歲月低頭。子女把他接到台北就醫療養，不想此去他鄉，卻結束了他孤單垂老的一生。一日，母親一如往常習慣的端捧了一碗地瓜粥，輕敲城哥仔家的側房柴門。平日他孤單一人，有時早餐簡單帶過，連灶火也省了。母親交代城仔，只是順手之勞，不差每日清晨替他多熬一碗清粥，讓他墊飽肚子才幹活去。可是那日等候一陣子，不見城仔應門，母親驟然想起，此刻城仔不正躺在台北的殯儀館舉行喪葬大禮嗎？捧著稀飯的母親只覺一陣心酸難捨，每談起此事，不免潸然喟嘆：可憐城仔一生憨厚，卻獨守孤單與老宅，老天爺終究沒有善待憨厚人啊！         「半山牛，菜脯命」。昔時以空心白、大蘿蔔、高麗菜、土豆、花生、蕃薯，樣樣種植得風光的盤山村，卻在這幾年已經沒了風采，每回返鄉，看見漫地荒蕪、雜草叢生的田地，只能懷想昔時的榮光歲月，像洪進業博士在他的詩作裡所寫：……讓他繼續在這裡耕作吧／就讓他低著頭彎了腰／瞧見那些熟悉的作物在泥土上／揮手招搖，不要驚動／不要打擾，誰都不能沒收他這一生不為人知的榮耀……。       

「強槓賊來啊！強槓賊來啊！」水頭村民邊跑邊喊著衝回家去，黃厝頂的十八支樑住家的男丁們合力抬著石條把巷道間隘門堵住。女人家帶著孩子們躲進後落房內的地下室內，點好油燈後，吩咐較大的孩子看好較小的孩子，靜靜的別亂出聲；然後爬出地下室，把木板蓋合攏、把木床拉回原位，讓地下室的入口隱密的藏在床底下。        　門外的圍牆不高，強槓賊不需撞開大門，只要隨便在短牆上搭上木梯子就能越過外牆進到庭院，然後再由內打開大門。有些人家第一落大門背後並沒有防撞擊的石槽及橫木，強槓賊三下兩下撞開了門，家屬只能退守到內室，而任由強槓賊大肆搜刮。       　　「強槓賊」和「海盜」不同，海盜是指那些擁有自己的船隻（甚至是船隊）而長年橫行海上，靠著劫掠商船或漁民的漁獲為生的海賊，例如：明朝嘉靖年間泉州人林道乾或是清代嘉慶年間同安人蔡牽之流；而強槓賊（民間也有直呼「大賊」或「大盜」的）則是指清末或民初內地（漳州、泉州一帶）那些在陸地上以盜竊為生的盜匪，平日多半為禍鄉里，遇到大飢荒或內地官府緝捕緊了，就把搶劫對象轉移到金門這種偏僻海島。由於他們既不務農，也不打漁，因此沒有自己的船隻，所以每次要前來金門搶劫時，就得強行借用、甚至奪取船隻前來金門，有時也會強迫船家一同前來。       　　他們搶劫的對象多半是沿海村落，舉凡五穀雜糧、牛羊牲口都搶，遇到門戶緊閉的，則強行用巨石破門而入後再行搜刮，故被百姓稱之為「強槓」賊。居民為了防止這些盜賊，因此在住宅的建築格局或門窗等出入口上有了一些特殊設計，這可以從水頭的一些民居建築上清楚發現。       　　水頭的「鎗樓」，即目前俗稱的「得月樓」。根據徐志仁的《金門洋樓建築》所載，樓高四層（含地下室一層），牆厚達四十公分，地下有坑道可以通往鄰棟；鎗樓的第一層以石砌築，留有一個豎坑通向二樓，地下坑道則必須從二樓往另一個豎坑才可通達。一樓除了這道豎坑外，其餘部分都是實心的；二樓到四樓的樓壁厚度達二十五至三十九公分，由紅磚砌築，外牆抹灰。各層地板結構以杉木支撐，上鋪紅色地磚，築有方形洞口以及交錯的方式設計，供樓梯攀爬逐層而上。防禦工事的設計，設有鋼製的網狀射擊孔，以及圓球狀的鑄鐵射孔，並以推拉式木板門以保護。鑄鐵射孔可以在壁體中靈活轉動，並附有輔助射擊的覘孔裝置。       　　像鎗樓這種具有比較完善防禦設計的建築，只有落番致富的大戶人家才能做到，一般民居雖然無法和鎗樓相比，但是基本的防禦設計也是不會少的。如黃厝頂俗稱「十八支樑」是九間石基磚牆的兩落大厝，則是清朝乾隆年間黃氏祖先在大陸經營南北貨與絲綢買賣致富後所集資興建的古厝群。九棟二落大厝一共十八支樑柱，採梳式格局、石基磚牆形式整齊排列，為金門現存年代最早的計畫性建築群（比山后民俗村還早上一百二十年）。建築特色是門牆低矮但是屋宇相當開闢寬敞，風格簡節古樸，前落庭院鋪設平整的石條。每一棟古厝之間的狹窄巷口，還有隘門的設計，內部則有自給自足的水井，大門或房門後有石槽及橫木增強門葉的抗衝擊能力，有些房內還有地下室供躲藏，九棟大厝形成一個具有防衛機能的封閉聚落。       　　當我們無比自豪的說著「有水頭富，無水頭厝」這句俗諺時、當我們悠然的漫步在寬敞的前埕和整齊的巷弄時、當我們透過夕陽餘暉瞥見殘存的隘門和屋頂上的厭勝物「蚩尤」時，還有誰能夠體會當年這些水頭古厝面對強槓賊一次又一次的侵擾時的心情呢？       

———張國治的《金門藝文鉤微》       　　「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」       四月，穀雨之後的第五天。台北、基隆、汐止、南港，一路遇雨。出發前的清晨，在永和頂溪站與Ｌ、Ｉ會合，Ｌ驅車，途經台北市博愛路，向Ｓ購藏李錫奇版畫《時光行》，Ｓ生活困窘，藝術與現實的兩難，選擇這個時候賣畫。視線模糊中到達基隆，文化中心的馬祖畫派展，Ａ的油畫和情愛吸引了我，「我在他鄉藉一線電話，哭訴我的相思………，夢中與你相擁，醒來相伴的只有枕上的淚痕。」Ａ的畫集，名為〈等愛的女人〉作品旁的一小行文字，透露她的愛情密碼，是畫她與奧地利雕塑家Ｄ的跨海苦戀？羅丹與卡蜜爾的外一章。之後，我在大廳的「戀戀風塵—基隆歷史建築之美」，巧遇孟華，一九八○年在台中三民路她的畫家父親黃朝湖開設的第一畫廊看到她時，她還在唸女中吧！一九八六年，政大新聞系畢業的她給我捎了封信，要到基隆賣咖啡；二十年了，水瓶座的「摩登才女」風華依舊，不離不棄第二鄉雨都，與當年的攝影家情人蕭共築了一個暖暖家；孟華寫《新茶店仔傳奇—金門小子陳永圍》那本書，到過我的島鄉，「他很懷念小時候，全家兄弟姐妹睡在通舖，那種熱鬧、溫暖，擁抱生活的感受，對往後設計風格上，有很大的影響。」雨都之後，回途經汐止，攝影家鐘永和取出一九八八年份的「康途美酒」，如意小館，初嚐是芳香的果汁，一杯接一杯，換來難以招架的後座力。一九八八年？攝影家從婚姻牆內跳出來的那年啊！我要鐘和Ｉ在空酒瓶創作，他們共同繪了一幅若隱若現的裸女，寫著「汐止‧胸譜」。         酒意中在南港趕上捷運板南線末班車。Ｉ要我注意車窗外海報的那行字，「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」列車抵達終點站板橋新埔站了，我用目光掃視五號出口的途徑，走出五號出口，大漢橋的方向，這是我回新莊的路。今天怎麼沒看到張國治？       多麼冗長、瑣碎的一日紀事。你在寫甚麼啊？我在寫一日見聞，寫一群人的「出口」。我也要藉此「回報」詩人張國治。詩人腦海一直有個「頹廢」的畫面，大概是一九八四年，一個周末的午後，他來中華路我上班的場所找我，我正忙著雜誌送廠前的作業，靜不下來招待他，還隨口丟了句「你怎麼沒預約？」張國治離開後，寫了篇〈周末下午去看Ａ片〉，登在高雄的《民眾日報》副刊。把周末下午訪友過程的鬱卒宣洩無遺。       那個沒有網路、手機的「慢活」年代，生命與生活的節奏緩緩沈沈，中華路的國軍文藝中心正在演出王藍的《藍與黑》話劇，武昌街明星咖啡屋前的騎樓仍擺著詩人周夢蝶的舊書舖。距離張國治〈周末下午去看Ａ片〉的苦悶風景二十年後，台北翻了一轉，風物變遷、人事更迭，國軍文藝中心再也找不到老詩人聚集的音樂廳雅座，明星咖啡屋恢復營業卻是變調的咖啡。誠品書店、星巴克、捷運、101大樓，為都會塗染了一把青。       張國治？少年島鄉，十六歲的他即以〈黃昏的夢幻〉獲金中全校美展水彩第二名，又以西蕭、荒原、張鄉等筆名在《金門日報》副刊發表作品，散文、小說、書評，一路寫到詩，也開始用寫稿辛苦掙來的薄酬去照相館租借相機，二十餘幅以金門為主題的黑白攝影在金中美術教室的學生美展中顯影。早慧的少年，在戒嚴軍管中的島鄉，離開是唯一的選擇。告別了歌手阿德「傳說中的戰地天堂」，料羅灣是一個出口，高雄十三號碼頭是一個出口，搭上平快車北上又是一個出口。算算看，張國治的「出口」旅台。歲月已歷三十春秋，在異鄉的日子已倍於原鄉了。三十光陰淘洗，「本質上是位詩人，專業上是位畫家、攝影家、視覺傳達設計人，現實工作是國立台灣藝術大學視覺傳達設計系所專任副教授。」來自張國治「以紅為名」攝影、觀念、裝置藝術展的簡介，「本質上是位詩人」，呼應了那句「創作是一種命運，不是一種職業」。任憑島鄉如何跨向金廈航道重開新世紀、台北如何十倍速的資訊高速公路，張國治的內心深處始終屹立、定格、嵌住了原鄉的圖騰；他的詩集《帶你回花崗岩島》、《戰爭的顏色》，他的攝影展與攝影集《暗箱迷彩》、《非常紅，就是紅》、《紅圖大展》，他的畫展《詩意‧圖騰‧金門情》，命題未遺忘島鄉，內涵未遺落島鄉，「我十六歲起，以暗箱、心眼，框取金門人、事、地、物。美對我是永恆的叩首，不悔的追尋。」       張國治的生命情境與這座島嶼緊緊扣合。詩、攝影、繪畫，不同支流發展，卻匯聚出一條共通的川河，用不同形式的美學傳達島嶼的容顏與靈魂。張國治將個人的藝術熱情延伸到對整座島嶼文學、藝術脈動的觀察，二○○六年七月行將出版的《金門藝文鉤微》是一冊人文散墨，也是一張人文地圖。他寫金門，〈金門—一個重新被命題和思索的開始〉、〈困窘之形域—金門傳統藝術與現代的對話〉；他寫作家，〈寒川—還鄉需斷腸〉、〈陳長慶—時光並未走遠，仍在我們的記憶及文字中〉，他寫藝術家，〈呂坤和—大地的詮釋，鄉愁的拓寫〉、〈黃世團—綺麗多夢的世界〉、〈洪明燦—苦楝枯枝上綻開的一片新綠〉、〈吳鼎仁—不悔青衫執志〉；他寫影像工作者，〈董振良—片子很短，歷史卻很長〉、〈黃庭輔—現象學觀的影像書寫〉、〈蔡顯國—意象瓊林下的思考〉。每一篇章的命題都美，美更是張國治理性與感性的文學筆觸，一篇一篇，連綴、鉤微出島鄉藝文的形貌。       捷運新埔站的五號出口，是張國治與我常常在夜末班不期然而遇的地方。幾度與他買兩瓶易開罐咖啡，坐在五號出口的小公園上敘鄉情，不覺已到天明。上一回的相遇，張國治從包包中掏出《金門藝文鉤微》的書稿，要我寫幾句話。苦苦尋思題目，就來了個〈五號出口〉吧。詩人！       

農曆四月十二日，在浯島城隍出巡的大陣仗中，我幾度看到穿梭於七爺與八爺之間，揹著厚實的相機包孜孜捕捉著鏡頭的張詠捷，我知道她是知名的攝影家，這次是受邀來金門演講。在與她短暫的點頭、寒喧後，她的影子瞬間消失在人神歡騰的鬧烈煙硝裡，我趿著拖鞋，跟著隊伍往前走，直到城隍廟口，折個彎往南，回到我咀嚼過無數次的孤寂巷陌中，慢慢想起那一篇名叫「澎湖的古早味--讀張詠捷的《食物戀》」文章：         "澎湖的古早味，或許有一些已經被掩埋在當下國際化的味蕾裡，淡乎其味地，默默從現代人的食譜中，讓位給諸多眾聲喧嘩的外來食品了。然而，踏遍奇山異水，總還是有人不死心地、寧願相信：其實啊，道地的家鄉味，就像永恆的戀人一樣，看不見的時候，企頸翹盼，連張望都覺得幸福呢；一旦大碗大氣地擺在眼前，那三藐三菩提般的色香味，無論是清是淡是濃是烈，無限的景緻，旖旎、繽紛、錯落有緻，於是乎洋溢著胸懷的也無非就是一生的魂牽和夢縈，因而神思就遙遙接上晉時張翰的曠古風情，忽見秋風起兮，難忘的依舊是夢中的家山，吳中的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，便當下收拾起行囊，慨然賦歸，終於回到了生於斯長於斯的澎湖灣。         我想，詠捷就是這樣一個不信邪的奇女子。蒼涼的古厝、斷井頹垣的巷陌、阿公阿嬤代代相傳的鍋碗瓢盆和一道道家常菜，別人捨棄都來不及的，她一樣一樣虔敬地撿起來，用深情的眼眸，把件件椿椿都塗上了發亮的釉彩，庶民的飲食日用、家族的歡喜哀愁，在她的筆下，就這樣透過二十四道菜色，從春流到冬，含情的淚水，輾轉詮釋、證解，遂舖?出這樣一部平淡中有炫麗彩墨，而又純然屬於澎湖在地的食物民族誌。         未來的路會怎樣？面對澎湖的變遷，詠捷曾經有點感慨地說道：「我無力改變什麼，只能來寫食譜」。然而，身為一個傑出的攝影家和秀異的文化工作者，慧心巧手如詠捷，以她對菊島的熱愛和投入之深，我相信，當她按下時代的快門，縱情於故鄉的田野，從容揮灑於字裡行間時，那盞閡夜不眠的燈火終究是不會寂寞的。         就如時報的浮世繪版主編夏瑞紅小姐在本書序文中寫道：「對詠捷來說，『大蛤包飯』是澎湖人對睡在墳裡的祖先的情愛；『賀頭棗』是傳統婚禮的迎親序曲；『米豆湯』有阿公少年時九死一生的討海故事；『赤崁紫菜湯』教她一定不要忘記媽媽的娘家……。」的確，《食物戀》不是一本簡單的食譜而已，詠捷是將她的痴情至性，隨著「炸棗」投進了油鍋，又跟著「米粉湯」走出了沸鼎，這樣一個不惜赴湯蹈火的奇女子，挑逗的何止是你我的味蕾？難忘的古早味，透過她的深層描寫所喚醒的，毋寧更是你我對整個澎湖文化沸沸揚揚的食慾。到澎湖走一趟吧，朋友！"       　　純正的家鄉美?佳餚，可懷念的古早味，即令許多早已淡入了歷史，但是那些留在我愚騃童年的生活世界裡，時不時讓人垂涎三尺的糕餅、蚵仔加大腸的麵線糊、後浦海濱拾得的沙螺……，難道不是一件件都在我長大之後，仍抗拒著萬有引力般的變遷，而遲遲不肯變成記憶的廢墟嗎？張詠捷曾以《食物戀》這本書獲得美食作家獎，但它的意義絕不僅止於此。相信金門也該有人出來做這樣的一本書，用她深情的慢咬細嚼，一路無悔地將浯州的美食吃個透澈。       

這是天業公案。         老鼠在十二生肖之中拔得了頭籌，聽說由於牠的詭計。中國人是縱容詭計的，幾千年來都唯鼠首是瞻，並沒有鄙棄牠，可見詭計得逞之後，已經成為文化的一部份，深入肌理，自然而然的被奉行著，沒有人可以改變，也沒有人想改變。這是很奇怪的事。         儒學是講究誠信的，但是儒家竟縱容不誠信，漠視不誠信，使老鼠成為生肖的領頭人，可見儒家也有鄉愿的時候；這事當然不能怪到孔子頭上，要怪只能怪漢儒。         不僅漢儒應該怪，玉皇大帝也有責任，也應該怪得的。試想在那麼大的賽會，老鼠用了詭計，取得了勝利，欺蒙其他的參賽者，這是一場不公平的競爭，祂不但沒有下令查辦，了解真相，還給動物界一個公道，還接受事實，這是那門子的道理？玉帝難道這樣做的嗎？可見玉帝聖明有玷。         由於玉帝不能秉公處事，以全能的玉帝尚且如此，影響所及，下界的人有樣學樣，就見怪不怪了。所以誠信雖然被提唱，但沒有被尊崇；詭詐雖然被譴責，但沒有被唾棄。因此，有些人用詐偽的手段，取得了權位，跟老鼠一樣，不僅沒有羞赧之心，久而久之，還自以為是理所當然。         可見文化的力量，好的文化，就會出現好的社會，形成輿論的壓力，千夫所指，無病而死；不好的文化，就會演變成窳陋的社會，說謊說得臉都不紅，一點沒有羞恥之心，詐力被認為是智慧的表現，愚弄人民的方法，不僅不會感到羞愧，還自以為得計，社會也默然忍受，輿論也無法形成壓力。         好的社會，良性循環，就會變得更好；不好的社會，惡性循環，就會變得更壞，大家都想方法騙人，都想投機取巧、不勞而獲、坐享高位。中國自從建立了老鼠王朝以後，詐偽好像生了根一樣，已經盤根錯節，想要徹底拔除，重建安和樂利、公平正義的社會，真箇談何容易？         老鼠，其實沒有甚麼智慧，中國人就不曾出現如鼠之智的成語；老鼠，也沒有甚麼眼光，中國人不就說鼠目寸光嗎？以無智慧無眼光而作為領頭人，豈不危險至極。老鼠充其量只會打洞，牠只能生在黑暗之中，一向鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，一出現在街上，大家就喊打。         老鼠說穿了沒有甚麼社會地位，聲望也不高，但是自從牠以不光明的手段，欺騙競爭對手，愚弄群體動物，取得了十二生肖的首座，種下了文化的劣根之後，想拔都拔不掉，禍害億萬年。         老鼠鬼頭鬼腦，儘管會耍一些手段，長期看下來，牠沒有安全感，膽子又小，老早被人看破手腳，所以說膽小如鼠。牠往往倚多為勝，鼠輩嘯聚，虛張聲勢，自以為勇敢，但是當大難一來，就會各自逃生，所以說抱頭鼠竄。牠又貪得無厭，不知滿足，明明已經衣食無缺，享盡榮華富貴，鼠婆還想聚斂，搖身變成錢鼠，以彌補天殘地缺。牠，或只為了鼠子鼠孫，或者為了躲避長蛇入侵，狡鼠三窟，卻又鼠言炎炎，所以俗語說「飼老鼠咬布袋」。因此，老鼠養不得，即使是鼠王。         玉皇大帝一著錯，步步錯，祂當初就不應該息事寧人，姑息養奸，造成文化的深層危機，祂理應有拔除毒瘤的勇氣，長痛不如短痛，徹底的根絕。如今，由於老鼠的詐偽，以小智小慧，欺負了牛哥，僥倖取得十二生肖之首，幾千年來都風風光光，鼠王我好自為之，其他的動物不敢吭聲，或許抗議也沒有用，所以說要怪只得怪玉帝了。         詐偽，現在已成為附骨之蛆，跟著鼠王永流傳，成為中國文化的經典之作。因此，敢問誰說誠信是重要的呢？              

這是陳水扁漫遊半個地球拚完外交返抵國門的場景：獨派團體及扁友會等深綠群眾，揮舞著旗幟（沒看到國旗）在機場外以迎接英雄凱旋榮歸的熱烈情境，搭乘防彈車的阿扁，從車中打開天窗伸出半個身子面對群眾，發表感想，接受群眾歡呼。民進黨隨即發布內部民調顯示，阿扁拚外交後的民意支持度達到三十三趴，印證前文推論「外交大挫敗，阿扁是贏家」所言不虛，此即「以台灣受辱，讓阿扁受惠」的烏賊戰術。       但是，阿扁真是「衰小」，正陶醉在深綠支持者懷中，爽得還沒回過神，卻又陷入第一家庭親家母簡水綿女士疑涉台開股票內線交易案的風波中，讓總統府又變成了「澄清府」。此時此際，道友台聯公布了針對一百多個本土民間社團對陳水扁總統施政滿意度調查，創下五點八趴新低，其黨主席蘇進強還以「怵目驚心，不忍卒睹！」來形容，此舉給人有「落井下石」的聯想，江湖道義蕩然無存。       今天是阿扁當總統第七個年頭伊始，撫今思昔，憶起二○○○年政黨輪替之初，筆者甫卸軍職，隨侍一位長輩赴雲南探親，偶然機緣與當地一省級幹部「充殼子」（話家常），他道出對陳水扁搞台獨的憂慮並詢及對阿扁執政的看法，我說，革命者空有理想不會治國，民進黨執政是台灣的劫數，是台灣人的不幸，卻為中國大陸之福，他不解其意願聞其詳，答以：道理很簡單，台灣經濟壞四年，大陸經濟好四年，原來相差二十年，進退相抵後，兩岸經濟實力的差距會加速拉近，有利雙方經濟統合。他不全然懂，只好詳予分析。       中共在一九七九年鄧小平復出以前，政治運動接二連三，導致經濟凋敝，民不聊生；鄧提出「改革開放」以後，路線之爭與八九民運讓胡耀邦、趙紫陽接班受挫，鄧對政局穩定才能發展經濟的體會甚深，所以對江澤民接班採「扶上馬，送一程」一路護航，至一九九二年中共「十四大」，「江核心」政權穩固，全力搞經濟，十餘年發展快速，未來，只要政局持續穩定，解決好貧富差距與「三農」問題，將來榮景可期。       台灣在蔣經國主政時期，政治社會安定，人民奮發，在十大建設帶動下，經濟發展突飛猛進，整體國力提升；被譽為「奇蹟」；李登輝時期，經濟仍然穩步前進。如今民進黨執政，缺乏治國人才，以意識形態掛帥，必然政治紛擾，朝野內鬥不斷，經濟發展停滯，兩岸經濟實力消長立見，台灣經濟想再現生機，有待二○○四年政黨再輪替。這是當年的先見，那位官員頻頻點頭稱是，任誰也沒料到三一九的那二顆子彈。       六年了，預言一一顯現，就讓數字來說話，從經濟部網站公布的經濟成長率分析，中共自一九九五年至二○○五年以平均百分之八點五七穩定成長（近五年為百分之八點七），已躋身世界經濟大國之林，讓國際社會刮目相看，驚覺中共之崛起；台灣在一九九五至一九九九年平均百分之五點七○八的經濟成長率，民進黨執政，二○○○至二○○五年平均為百分之三點三○八，其中二○○一年還是負成長百分之負二點二，這到底是有人唱衰，抑或是執政者無能？       日前，瑞士洛桑管理學院（ＩＭＤ）公布年度的「全球競爭力評比報告」，台灣的政治不穩定風險，政府政策方向一致性及社會凝聚等，在六十一個被評比的經濟體中，名列五十八；「政府效能」方面，台灣從十九名退到二十四名，大陸卻進步到十七名；在總排名方面，台灣由第十一名下滑到十八名，大陸則從三十一名挺升到十九名，雖在台灣之後，但進步驚人。       不是長他人志氣滅自己威風，中國共產黨該感謝陳水扁，因為阿扁政績上不了綱，弊案家醜一籮筐，無心也無能拚出好經濟，大陸正處經濟發展的戰略機遇期，好好搞你們的經濟，將來優劣立見，至於阿扁，就讓他繼續革台灣的命吧，反正你那位以世界警察自居的朋友已盯上他了，看他還能搞出個啥子名堂？

我第一次上佛光山，最讓我駐足觀賞、百讀不厭、再三玩味的，就是那面黑色大理石的詩壁，它是在一座長約一百公尺建築物的牆壁上，鑲嵌了一則一則的佛偈，就是佛教的頌語、詩詞，這裡正是一條交通要道，大雄寶殿赴雲水樓齋堂，或到如來殿參觀各項展覽，必定要從這經過，每次它總是很強勁地吸引我的眼光，我大概僅僅是欣賞他們龍飛鳳舞的書法與雕刻美，並不強求能認識其每個字和每句詩的意義，我認為這樣觀賞比較輕鬆愉快，當然喜歡的書法或詩詞，我就把它拍照回家仔細研究。佛光山人習慣上仍稱它為「詩牆」，不叫詩壁。         上週（五月十至十四曰）金城國中退休教師會在會長董復勝的號召下，一行廿二人，赴長沙張家界國家公園遊覽，它位於武陵源區以南，有天下絕景之稱，集「泰山之雄、華山之險、黃山之奇、桂林之秀」，給我們留下「風景好美」的深刻印象，儘管我們去時有些日，遇上天寒陰雨又有濃霧，愈是搭「百龍電梯」（1800公尺，載重30人）登高天子山，或乘纜車上張家界最高的凌空觀景臺，愈不能看到美景，領略人說的「五步稱奇、七步叫絕、十步之外，目瞪口呆」的評價，我感受的是一片雲海之美妙、一份仙境的幽靜，我認為也就很值得了。         難免同遊伙伴遇上天寒、陰雨、濃霧，不能盡賞美景，不無遺憾，但我這次意外能欣賞到幾處「詩牆」，如「中國常德詩牆」、「張家界國家公園詩牆」、「黃龍洞口的詩牆」，額外感到歡喜滿足。想起金門文風鼎盛，先賢古詩詞又多，似乎也可以藉此「詩牆」美化景點，增加旅遊深度，太武山忠烈祠的「詩牆」，不是也曾令人讚嘆過嗎？         常德，古名武陵，為發展觀光事業，除全面作道路規劃整建外，政府特別投資一億八百萬人民幣，在沅江沿岸邊，新建築一座雄偉的「武陵牌樓」，門樓兩側有副對聯：「三絕詩書畫，一牆天地人」，它以二點九二公里長的防洪牆為載體，修建這座旨在弘揚中華優秀傳統文化──詩、書、畫的「詩牆」，命名為「中國常德詩牆」。嵌詩四百首，畫四幅。其中有周穀城、吳作人、蕭嫻、啟功、李鐸、佟偉、尹瘦石、歐陽中石、張仃、顏家龍、史穆等書法名家的書法作品（在「張家界國家公園詩牆」中，還有洛夫和金庸的作品）。有周令釗、陳若菊、陳白一、黃鐵山等著名畫家的圖畫作品。其中周令釗、陳若菊教授所創作的＜沅江春暖＞和＜澧水花繁＞各長三百公尺，寬二公尺，分別將沅江、澧水流經常德兩岸的自然風光與人文景觀融入畫中，氣勢恢宏，構思精巧，很可惜由於時間不允許，不能盡情欣賞。         在長沙的沅江沿岸風景優秀，政府卻規劃成大眾運動休憩區域，其中有一間「杜甫江閣」，用來紀念詩聖杜甫。在這裡想起杜詩＜春望＞，別有一番不同的體會，原詩是：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。         烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。         國共戰爭，兩岸相隔五十二年，我們曾感到「國破」，現在能赴大陸旅遊，又感到錦繡「山河在」的壯麗。現代人有何等幸福！不必像杜甫「自寄一封信，今已十月後」，那種「家書扺萬金」的苦惱，我們一通電話，就能向家人報平安。       

常常思索，徘徊在這些揮抹不去的舊時陰影，又跳脫不出鄉韻情事的精神狀態是否屬正常，不免有時心生疑惑。是不是因著年歲的增長，逐漸有了葉落歸根的這一類感觸。最近重讀了樹清兄風華正盛時期的散文集──「渡」，除了被他多重身世與複雜的家族史所撼動，也感受到他年少時就穿梭夾雜在親情、愛情與鄉情的繁複情緒裡的苦悶泥陷，不得紓解，所以創作了這些現在讀來仍讓人感動的文字。看來，我的狀況還不及他的嚴重。         昨日頂著綿綿的雨絲，趕在午後倉促抵達新書發表會場。作家曉風女士以她一貫的輕聲細語說著關於夏日午後，參加一場老朋友的詩集發表會的詩意。她說台北的特產不就是詩人嗎？之前，她的女兒因為同學起鬨，約定暑假結束時，每人各自帶著家鄉的特產，回校共品嚐。女兒求救於她，而她一時竟也沒了頭緒。          繁華如台北城，誰人能拍胸論定最適合台北的伴手禮        呢？起初想到鼎泰豐的小籠包，又想到也許是永和的燒餅，但終究礙於攜帶的便利性沒能成案。她說是在多日後才想到；詩人，詩人不就是台北城最獨特的特產嗎？帶一本詩集當特產，多麼深情而別緻啊。         白靈先生另有見解：他說從沒有一座城市像台北，能把「詩」這玩意兒玩弄、操作得如此嫻熟而多姿；出版不完的詩刊、詩集，隨處可見關於新詩的獎項與詩的討論會、無論平面或電子媒體如潮水洶湧而出的新詩作品，綿延不絕，就像現場也是滿座盡皆詩人。他說，光是出版詩集、收錄影像以及附贈詩的朗誦CD還不夠嗆，應該把詩歌用最美好的聲音全部鋪上網站販售，每一首詩只讓人試聽三四句，想要享受完整的聲音，就請付費下載。         用著濃濃的河南梆子腔調吟唱詩歌，我初次感受到新詩一但成為「歌」的親切與感動。辛鬱先生，他自嘲永遠也寫不出像弦一般柔情的句子。但我聽他神情自若的吟唱著：「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花……鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！……」現場一片默然。特別是這麼一首懷鄉情怯又帶著些許幽默與苦楚的詩歌；特別是在這個細雨綿綿的初夏午後，韻味十足的河南梆子……。         然後，年輕女詩人以溫柔深情的好聲音，輕聲朗讀弦先生寫給愛人的情詩「給橋」，文字裡有情意，聲音裡有感性，詩的靈性被完美而深情的展露無遺。下著細雨微涼的初夏午後，享受沒有喧囂的片刻，空氣中飄蕩著甫出版的詩集淡淡的油墨香，閒適感性的一個下午。         中途遲來的「老頑童」──管管不甘示弱，朗讀「如歌的行板」，聲嘶力竭的大嗓，聽來有些荒誕，但這是管式的真性情，自有他的風格。管管說年輕時一度因為仰慕弦的詩采，想取筆名為管弦，弦勸他放棄此一念頭，那時詩壇已經有了弦與紀弦，再多一弦，豈不弦多雜沓。         詩集主人弦先生緩緩細訴移民溫哥華，初時驚艷於那兒的蔚藍與翠綠、高山大水，卻在一年半載之後，懷念起台灣的種種難以割捨之情牽。每晚總是等待，熬過了午夜，確定越洋的新聞節目裡，沒有傳來什麼讓人擔心的大事之後才能安心入眠。有時，面對一整座冰箱裡的魚肉時蔬，卻驟然想起永和戲院旁的小麵攤老婆婆的擔子麵，和懸掛著的那一盞紙燈籠。特別是老伴辭世之後，對於台灣的濃烈思念更是與日增長。他絕口不談詩集，只說要是這書能收錄四、五篇新作，才不負今日眾友人頂著雨來此共聚的一番盛情。         聽說珍珠颱風即將擦身而過，將有豐沛的雨水。原來精算的車程，卻在行經忠孝東路與基隆路口時，沒由來的陷入車陣之中。會場裡熱絡的談論著關於詩的氛圍，初夏午後仍持續飄灑的微微細雨……。       

以往金門人物質生活匱乏，所食三餐不外乎俗稱地瓜的番薯糜（粥），魚肉蔬果都很罕見。一般百姓多半自行醃製鹹菜或蘿蔔乾之類以為配菜。閩南話把白蘿蔔稱為「菜頭」。遇到蘿蔔收成好些，採收的蘿蔔堆積如山，蘿蔔葉子剁碎可以當成餵養豬隻的飼料；蘿蔔球莖部份除了飼料用途之外，更是人們食用的美味。　　       　　但是，早年因為沒有任何保鮮或冷藏設施，吃不完的蘿蔔不可能無限期的擱置而不變壞。所以，通常採用一些簡便的加工處理辦法，讓蘿蔔可以延長食用期限，而「菜癟」（「癟」在金門話裡唸「補」）正是最普遍的處理方式。把採收的白蘿蔔清洗之後，不需要削皮，就切成一條條的形狀，然後讓陽光曬上數日，等到水份蒸發得差不多了，將蘿蔔乾放置到陶甕之類的容器內，再灑上食用的鹽巴醃漬，蘿蔔就成了可以貯存很久的菜癟。       　　另一種處理方法，則不需要把白蘿蔔切成條狀，而是晾曬之後，把一整顆一整顆的蘿蔔放入大型的圓環井內（用水泥環堆砌，直徑約一米半，深度約二米的圓池），也有部分是用石塊堆砌成的圓池或方池。       　　每當蘿蔔鋪排一層或二層後，就灑一層鹽巴，後再排列一層蘿蔔、再一層鹽巴，如此層層堆積，直到一定高度後，再壓上一些大石塊；然後在洞口蓋上木板、麻布袋等防雨水。       　　由於露天的緣故，醃漬過程中，難免偶有雨水滲入，加上被鹽巴逼出來的水份，池內經常可見像是發霉的污水，感覺並不是太好；所以，每隔一段時日，就得搬動石頭，舀掉多餘的水，或是再添加鹽巴；如此來回幾次，等到脫水告一段落，醃製也就告成。       　　后垵的菜癟好，據說其獨到之處是把蘿蔔醃漬在所謂的「屎嚳」（糞坑）內。早期金門鄉下田間、甚至在如今東門一帶，遍佈著許多的屎嚳，是農民貯存水肥的地方。如今我們可能很難想像，把蘿蔔放在屎嚳內醃漬，這樣噁心的作法，怎麼可能製造出美味的菜癟？當然，我相信那些用來醃漬用屎嚳必定是先清洗過的，也或許只是曾經當過屎嚳，後來則當成蓄水池用，鄉下田間確有許多這樣的情況。       　　不論是用圓池、方池或屎嚳醃漬蘿蔔，因為醃漬的數量比較大，即使自家人經年累月不斷的吃，也很難消化完畢。所以，拿到城裡市場上，或挑到大街小巷或各個村落叫賣，就成了當年十分普遍的現象。為了讓準備販賣的菜癟賣相好一點，從池子撈起來的菜癟，通常還得塗抹上一層紅赤土，感覺就像剛從田裡拔出的蘿蔔。       　　民國以來，金門中西半島的一些村落的農民，其中當然包括后垵在內。經常得一大早就挑著菜癟擔穿街走巷、挨家挨戶的叫賣。日據時代時，沙美老街市集還挺熱鬧，各路南北貨雲集，當時的后垵菜癟也是頗受百姓歡迎的。賣菜癟的挑著菜癟擔，從水頭、賢聚、后垵、盤山等地，一路走到沙美，整個路程將近二十公里，許多人貪黑趕早，無不希望可以多掙一點錢改善生活。       　　或許醃漬菜癟並不是什麼了不起的技術，但一樣東西要讓人吃出口碑也不容易。后垵的菜癟是否真正好吃，現在已經沒有機會親自品嚐體會，倒是民國六十幾年時，還偶爾會聽見叫賣菜癟的聲音，只是來賣菜癟的並不是后垵的好菜癟，而是半山（今盤山）所醃漬的，盤山的菜癟或許已經取代后垵的菜癟了。       　　如今，不管后垵也好、盤山也罷，似乎少有人再去醃漬好吃的菜癟了，菜癟的黃金歲月已然消逝；或許就如同它的名字所暗示，得等到我們揮霍完眼前的幸福美好而再度遭逢物質的匱乏乾癟，才會悄然地懷念或期盼聽見叫賣菜癟的聲音！