舊歲臘月送神日，總算把海印寺出土泥塑的十八羅漢，最後五尊全部修補完工，上元日送回山上的安心石室，當作文物典藏。前前後後我花了九年的時間，拖泥帶水才完成了「護法」！十八位尊者的組成各地有所差異，經我稍加考釋，2007寫一篇〈阿羅哈！阿羅漢〉，2015改寫成〈太武山海印寺出土的泥塑十八羅漢〉，附上圖像，登錄在《海印寺佛教國際學術研討會論文集》。最後我也只能從數萬碎塊中想像造型，勉力親手修補慶成！右列自外起：降龍、進花、長眉、開心、志公、靜坐、目蓮、進香、布袋。左列自外起：伏虎、進果、弄鈸、挖耳、梁武、笑獅、達摩、進燈、九老。  1993海印寺大肆整建，挖出這批泥塑十八羅漢，我等了十四年，才機緣成就，第八任住持釋性海的重託，2007請來這些離離落落的羅漢，緣聚於鼎軒畫室，每天一柱清香，祈求靈感，開我智慧，助我藝心回天。出土的烏泥塑造十八羅漢，還可以看出尊尊容貌各有異趣，神態生動秀美，眉宇之間表情豐富，姿態嫻雅端莊，衣紋線條自然流暢，必然出自不知名的能工巧匠之手，是金門所僅見的泥塑藝術品。但是殘肢破損，缺失頗為嚴重，半數沒有頭。譬如開心尊者，出土照片還有頭，送來不見頭，所以重塑頭，再補手，又堆塑一腿腳，才完成這尊坐姿羅漢。眾羅漢大都僅存不完整的上半身，下半身難於尋覓，只得憑臆想自塑。修補完好的羅漢，端坐高約55公分；半跏坐垂一腿高約55公分；盤腿而坐高約45公分，重逾30公斤。殿中主龕現供奉的觀音盤坐塑像較大，是同一批舊塑的，高約100公分。佛教的寺院奉祀觀世音，兩旁都配有十八羅漢從祀。  金門粧佛世家張鎮樹表哥常與我講古，我小時喜歡到西門表伯張洲源家，入迷看他粧佛。抗戰後，表伯到廈門把式建師從南普陀寺請到太武山，就是第五任住持美髯上人，海印寺以前還掛著蔣介石與上人的合照。後來傳說上人被疑為匪諜，在山上給對岸發信號，被弄死在方丈室裏。表伯也曾經修補過這些當時還供奉在寺裡的泥塑羅漢，是大表哥張火炎（憨豬）從水頭海灘運回的黑泥。我從羅漢身上的破塊觀察到，有幾種不同土色的黑泥層，也看到數層的塗粧安金，知道這批出土的泥菩薩年代久遠，經過多次修補與重粧。  金門太武山海印寺泥塑十八羅漢，至今約有356年的歷史，我推測始塑於明永曆15年（1661）海印寺有規模的重建之時，毀於八二三炮戰（1958），1961後埋藏於寺內土案基座，1993開挖出土，2007我開始著手修復，直到今年初（2017）圓滿完工。  據獅子國慶友尊者《法住記》所載，佛陀臨涅槃時，釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世，囑咐十六羅漢永住世間各地護法，利益有情眾生。長久以來，增額成十八羅漢，已廣泛流行於中國民間的信仰，並成為藝術家創作的題材。羅漢像因無經典儀軌依據，會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像，身著僧衣，簡樸清淨，隨意自在，反映現實中清修梵行，睿智安祥的高僧德性。五代時高僧貫休大師，所繪的十六應真圖姿態不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲盡其志，為羅漢畫像中之名作。

 嚴寒的冬日迎來大雪紛飛，皚皚白雪覆凍著大地，原本喜愛的戶外散步被迫中止，只得待在家中以跑步機運動代替。雖然有點不習慣，不過，又是另一種趣味。  氣象地圖顯示的氣溫，溫哥華地區經常是加國全境溫度較高的，一般來說在攝氏零度左右，晚間可降至零下七、八度。對亞熱帶的人來說，還是冷得讓人頻頻叫苦。因此，運動前先將室內壁爐打開，讓火光暖氣驅走一室寒氣。有人習慣在跑步機上塞著耳機聽音樂，有人一面運動一面觀賞電視。對我來說，運動喜歡讓眼耳充分休息。但大腦可不這麼想，想像四處飛奔一刻也沒停。有時飄蕩得老遠，當回過神來，跑步機面板計時又過了數分鐘，距離又走了一大段。當大腦不想時，注意力便移轉到腳步節奏與跑步機的配合；這時眼光自然落到壁爐上的那些擺飾，尤其是那只自己手捏的陶藝小狗狗，白色的軀體點綴著幾朵綠釉，散發著幾分古樸。  壁爐火光閃爍，暖空氣不斷自出口湧出，調快了跑步機速度讓腳程緊跟著節奏。眼光轉向檯面上另一只淡青色的荷葉缽。這是以土片成型的作品，將黏土■成土片，再採摘一片荷葉壓出紋路，然後將土片放入一現成的碗缽容器內陰乾成型的。缽的釉色溫潤且有開片裂紋，頗有可觀之處，是鶯歌買的。眼光轉到另一處牆面，這裡原懸掛兩幅我的磁磚畫，一回，其中一幅因過重掉落，所幸只摔壞畫框，瓷畫完好無損。這磁磚畫原是構想以雪人飛越各處有特色的建築或地標上空畫成一系列作品。但最後只完成雪人飛越中式的建築及飛越一西式教堂兩幅畫。  其實，不管是自己親手完成的或是市面買來的作品，那份賞心悅目，總是讓人滿足喜悅，這正是應了「藝文可以寄情」那句話。曾讀過一些報導，有人收集字畫及扇面，有人收集金石，有人收集骨董瓷器，……等等，這些藝術品及文物的收集所費不貲，至少要有些財力才行。對我來說，可沒有這能力。我僅能花點小錢，買些不屬於收藏家收藏的小玩意兒玩玩。不過，那種獲得喜愛物件的驚喜心情，是一樣的。  跑步機不停繼續滾動奔馳，這時步伐及呼吸的節奏與機器有了完美的結合。此刻，額頭微微冒汗，全身通體舒暢，已忘了身在凜冽寒冬。一時，想起有友人提議，等寒冬過去，春暖花開時節，前往鄰近小鎮古董店或二手用品店尋寶。這事讓人期待著。

 異國的新奇旅痕，形成我創作上的另一番風景，燦爛色彩孵化一抹異香，觀測寰宇星塵，世間奇美盡可鋪展成新的畫面。我微笑採摘光點，將之入詩、入畫、入文，多彩的人生機遇，因用心而越來越豐饒，「華僑篇」是我新近專稿中的另一項延伸計畫。  初到法國時，家人安排了聖馬洛（Saint Malo）的行程，離開時在聖馬洛火車站等車回巴黎（（Paris）時，我聽到熟悉的語言，尋聲望去，我看見幾個黃皮膚面孔，我微笑走向他們，很快交到幾個新朋友。他們從中國移民到法國已有一長段時間，新生代都在法國出生、受教育，巴黎已成為他們的第二故鄉。上了火車，我們的座位相近，因此多聊了一些異鄉的人與事，相互留下聯繫的手機號碼及E-mail，這次偶遇誘發我開啟歐洲紀行的「華僑篇」書寫規畫。  巴黎有大中國城、小中國城，我幾次到那，沿著長長的街道走逛，掛著中文招牌的店家，不多贅語，直接寫著超市、雜貨店、酒家(餐廳)、糕餅店、豆腐店、服裝店、美髮廳、金飾店等，我趁著用餐及買東西時，隨性進行訪談錄音，共通的語言帶來親切感，我很快與他們融合在一起，聽到各種心聲故事。有一次我在一個街角，看見一位老太太蹲在牆角挑揀韭菜，那天太陽很大，她努力把韭菜和自己的身子藏進陰影裡，我被吸引過去，蹲下來和她聊天，她說這些韭菜是她同鄉提供的，她閒著沒事所以幫忙整理，兼做一點小買賣。老太太不懂外語，她只說家鄉話，在一條盡是中文招牌的街道，老太太保留她自己的步調與生活方式，巴黎與她之間沒有任何隔閡和衝突，聽著她說話，看她仔細挑揀韭菜，我心裡一陣感動。離開時我買了附近店家賣的中式大肉包，我趁熱塞進嘴裡，細細咀嚼，那香噴噴的滋味是另一篇「華僑篇」的開頭。  我在巴黎的中國城，看著以「龍」為主題的整面牆大壁畫，構思著我的新繪本。除了龍的形象，還有更多靈動的東方內在值得探索與開發。繪本的張力感染我，蹲下來，將自己放得更低，珍惜每一次的偶遇，做最真誠的交流。  法國家人居處的巷口，有一座小公園，它離地鐵站很近，每天進出家門或搭地鐵時，我都會繞進公園，看花、看樹、餵鴿子，有一次我在那遇到二位中國婦女，那一天我錄下非常精彩的異國生活訪談，她們的故事應該用小說來呈現，讓迂回曲折的人生釋出更多光彩。離開時我對她們說，天氣變冷了，我想要那種蓋起來厚實、保暖、有安全感的大棉被，卻一直找不到，她們指引我一處賣場，後來我順利買到了大棉被。  我喜歡隨緣、即席式的訪談，它讓我的異國生活增添許多色彩。來到義大利（Italy），有一天我在熱鬧大街閒逛，被一家色彩繽紛的店面吸引，走進店裡，面對各種形狀、五顏六色的義大利麵、瓶瓶罐罐的醬料、美麗優雅的餐盤搭配，我興奮極了，照片猛拍不停。一位美麗的店員跟著我的相機移動，笑容燦爛如花，後來她接受我的訪問，並且引薦店長與我認識，她們體貼我不會說義大利文，親切的用英文與我交流，義大利的浪漫、繽紛色彩，在我的錄音筆裡流動。我們在義大利的餐飲，很自然的每天都優先選擇義大利麵，體會不同口味的唇齒留香，餘味繚繞。  為了記錄動人的回憶，展開更多美好追求，我新建一個Life opportunities的檔案，它自然銜接上「華僑篇」。小跳芽跳啊跳，小羽毛飛啊飛，他們不管在哪裡，總能快速融入當地，他們沒有任何障礙，能夠跨越時間和語言，當我專心、融入情境畫繪本時，我發現一抹異香飄啊飄，那芳香直追一首詩。

 「中」，中間點、中堅份子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰願意提前入伍，減少畢業後、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」，台灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都得別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐後入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。  看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我，尤其戴鋼盔、繫S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它，要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，下午，母親依依不捨道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。  很少看見日正當中，在台中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣濛半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火燄，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什麼訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐拖展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。  再與台中接觸，時在大學畢業後，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，採光佳。我與李東培開他的破爛車，花兩週，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。  公司在大肚推案，定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制定方案，給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然後逃開。然後知道文字志業與其它，都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階，就中心踏穩了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關於人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。

 聽學長說昔日新春故事，春節伊始，漫天爆竹煙硝，他走進金門高中校園，四下無人，校園空蕩，教室冷清，他攤書桌上，人高跪挺立桌前，凝精聚神，遠處傳來舞龍舞獅囂鬧，縱歡聲雷動，鑼鼓響徹，兀自書聲琅琅，不為所動，讀到夕陽西下才返家，春節假期就一直一個人在教室讀書。  春節的意象是團圓、團聚、熱熱鬧鬧，但總有人是一個人過的，特別是金門小孩，尤其是昔日離島子弟。 一個人的春節，對我來說不陌生，曾在讀大學、當兵、工作時都曾一個人過，不是刻意，但卻是環境使然，有點清冷的春節，多年後與故鄉同學相逢，人人都有過一個人的春節，總也是人生過程，值得玩味。  讀大學時半工半讀，雖有假期，卻買不到年節時機票，只得一個人過，有天出門，拿錯鑰匙，只拿了辦公室的，門一拉，方覺錯誤，一時也沒法解決，就穿著拖鞋搭乘公車到辦公室歇息，在寂靜的大樓裡，打開手提音響，泡杯咖啡，想想接下來要到那裡去。  當兵時駐守單位在南部山上，留守人力少，本是總機的我也得派去站衛兵，春節派往防區制高點，位在山頂的瞭望台，哨所有一望遠鏡，一台收音機，空曠寂聊，滿眼青翠，耳裡傳來當紅的「小虎隊」與「紅唇族」的「祝您新年快樂」，天空白雲悠蕩，遠望如故鄉一般。  初任海關，派駐碼頭輪班，春節依舊工作，年節碼頭清閒，倒沒多少事可做，一隻老黃狗隨意躺臥，一台踩檔老機車四處巡邏，海風鹹鹹有味，望著橋式機閒掛，海就這樣延展無邊際。  我初二上班，下班後繞行城廂街巷，餐廳滿座，小有名氣即人龍迴轉，稍有口碑就客人盈室，走著走著，竟走到城郊，前方速食店明燦燦，一推門，見年輕同事數人在座，道聲新年快樂，過年吃飯不容易呀！  無人的桌球室裡，慢慢地練發球，正手、反手，上旋、下削、側轉、輕放……，小白球跳動、旋轉，這端發球，那頭撿球，輪流換邊，兩處跑跳。明顯運動量不足，開始跳繩，測試耐力、彈性，以不間斷二百下為目標，歷經絆躓，終於完成，寒冬冷天，我竟大汗淋漓。  春節與同學走春，挑了兩個景點，就想少人行，遠人群，五虎山無虎蹤，倒是一地牛屎沿階梯鋪延到山頂。天摩山不摩天，標高僅63公尺，發現金門最高太武山253公尺，一半即是五虎山，高127公尺，而五虎山一半就是天摩山，高63公尺，好巧！天摩山頂視野好，浯島東北海岸盡收眼底。  一個人難免，尤其是春節，並不特別難受，倒是過了就印象深刻，很難忘懷，而熱鬧的春節年年有，卻分不清數十年春節做了些什麼。  春節不必與人同，春節不必人多處，找到朋友笑嘻嘻，沒找朋友，讀書去、運動去，假期難得，人生自在，找個地方難得自在！

 貴賓鄉親聚一堂，歡欣鼓舞在島鄉！甜蜜的負擔，喜筵之前繃緊神經，宴會之後放鬆心情。  婚喪喜慶，無論誰來找幫忙，先決條件為不怕我這蠢女人做的不好，當對方考慮清楚了，那就戮力以赴向前衝，做個快樂的志工。在幾次經歷後，認為只要臉皮夠厚，不懂的就問，不會的就學。縱然今天學了，明日就忘，但遇到了，再學再問，沒有成就不了的事。當然，在這重要的場合，外子和兒女們的相互配合，人手的足夠，如虎添翼！  嫁女與娶媳，乃人生必經的課題。簡單與繁複，就看男女雙方如何來協議，而最簡要的即是直接登記結婚，所有的繁文縟節全免，但如此作為的終究是少數。而居於親友和鄉親的互動，除情感欠佳，沒有交集，大致均為禮尚往來。  孩子的成家立業，為人父母感欣慰，喜餅的分送、喜筵的同享，喜上眉梢在今朝。而搓圓的紅白配，祭拜祖先、廟宇、宗祠………，等處，每個人的祭祀方法不一樣，只要心誠，神明看得見，旁人不需要給太多的意見。  殺豬宰羊敬天公，昔日真殺豬，今時麵粉做造型，時代在變，人的思想也跟著轉換，這是好的現象。而酬神上演傀儡戲，遇見了曾經接受訪談的李文理和李木兩位榮民，曾受憂鬱之擾的李木先生告訴我，他現在每天過得非常開心，亦將受訪的簡報和鄉親分享，一行人均是金門日報的忠實粉絲。  喜筵前一晚的「插訂」，傳統的模式在家中辦桌，今日為方便，多人選擇餐廳，則不必打掃環境。但年節的熱鬧氣氛未減，諸多遊子返鄉過年，因此主人決定在家中設宴，以增添喜氣和人氣。  重要關鍵在喜宴，不但有鄉親、亦有貴賓，桌數的拿捏與場面的掌控，只許成功、不容失敗！在過年期間的人潮返鄉，桌數最為難辦，尤以親戚間的一張紅帖會來多少人？在在都是考驗。  招待有經驗，主持需磨練，台上和台下，兩種不同的心情。所謂台上一分鐘，台下十年功！以前自己寫稿、嚴格地訓練大女兒閩南語演說，從國小三年級開始，每年的比賽，直到護專前夕，從學校、全縣，到全國，從未吃過敗仗，那名列前茅的榮耀，為學校爭取了佳績，指導老師樂得輕鬆。如今輪到自己上台，面對台下賓客，或許曾當司儀的年代太久遠，再加上近年來的訪談，與地區榮民伯伯接觸，均以閩南語交談，國語變得不標準，「安簽加大米」，就屬那股勇氣。  村子喜宴，大部分為村民，亦即人們口中的「鄉親」，而外來的賓客，尊稱為「貴賓」。手持麥克風：「各位貴賓、各位鄉親………」，台下多人錄影，這美的饗宴，圓滿的達成任務才是重點，當然還有需要學習的地方。  隔日，為犒賞孩子們連日來的高度配合，興致勃勃的找了一家店相聚。才入座，就聽見鄰桌談起了「寒玉」！  「昨天寒玉主持瓊林的婚宴，她說各位貴賓、各位鄉親，像我主持就只說各位貴賓，她為什麼要講鄉親？」  「妳不知道寒玉在金門很紅嗎？」  「她怎麼會這樣說………」  講八卦的人，總是沉溺在自己的世界裡，我將耳朵湊了過去，順便瞄了鄰桌一眼，昨晚的主持兼招待，對一干人沒印象，莫非是口耳相傳？只是，我如此與她們近距離的、就坐在旁邊，是沒發現，還是根本不認識？那「寒玉」究竟紅不紅？

 《今生今世》裡胡蘭成引用了南北朝庾信的賦〈山銘〉：「樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。」形容張愛玲與上海的相望相識，只這般遠遠望去，似已相識，輕喚一聲，好像就能進得窗來似地；胡蘭成亦藉此表達，對張愛玲的相思已是無處不在了。  對於張愛玲，我有著極矛盾的心思，既不像一般張迷，對她五體投地，尊奉、膜拜如神祇；也不刻意追隨，不希望任她進入我的文字天地恣意攪和，畢竟，她是張愛玲，我是我，我就是想學她，也學不來。因此，我從很年輕的時候就告訴自己，只親近她的文字，理性閱讀，此外，並不忘情投入她的性格與生命特質裡去；然而，作為一個張愛玲的忠實讀者，心裡卻也愛她，打骨子裡對她的才識、對人性細微處的看見與掌握、對她既凌厲又細膩的文字表現與小機巧，一次又一次發出絕對的驚服與讚歎。因著這樣的矛盾，我很少寫她，或者說根本不太敢寫她。  套一句胡蘭成對她的形容，愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。  張愛玲是任性的，九歲學鋼琴，一直學到十五歲，卻說她不愛鋼琴。她喜愛現代西洋文學，也讀得最多，如：莫泊桑、契可夫、蕭伯納、赫克斯萊(赫胥黎)、毛姆、勞倫斯……等作家的作品，她都如數家珍，他們多以詼諧尖苛的世態小說著名。而西洋的古典作品如莎士比亞、歌德，她都不愛。說也奇怪，她不愛的這些作品，卻也成了她生命的養分，像是莎翁在《羅密歐與茱麗葉》劇裡的經典名句：Parting is such sweet sorrow.離別是如此甜蜜的悲傷。卻不知怎地，竟也悄悄溜進張愛玲的生命裡！   根據胡蘭成的說法，他從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。他拿了詩經、樂府詩、李義山詩給她，她看過即刻歸還。有一回胡蘭城從一位日本朋友池田處借來日本版畫、浮世繪及塞尚畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧！她卻不要。胡蘭成形容張愛玲像陌上桑裡的秦羅敷，羽林郎裡的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。胡蘭成口中這樣形容的張愛玲，是我不知道的張愛玲，這教我心中的矛盾越發地矛盾了。  日前，我們家中那位大文豪因為一件小事兒，得罪了我，他搖頭感慨地怨他自己，當初不該為我起個小水晶當小名兒，他原以為我當似胡蘭成筆下所描寫「愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。」那般聰慧可人，誰知幾年下來，喚著喚著，他口中的小水晶，著實是透明清亮，容不下枕邊人毛躁犯錯的水晶心肝玻璃人兒，教他日子難過來著，為此，大文豪懊惱不已，七年前，一個人逍遙自在的好日子不過，給自己找哪門子碴喲！  話說水晶心肝玻璃人兒，會一語道出中國文明就是能直見性命，與性靈無隔。當二人對坐讀詩經，這一處「既見君子」，那一處又「邂逅相見」，她很高興，說怎麼這樣容易就見著了！庾信賦裡的樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。多麼美！張愛玲與陽臺外的全上海，正是這樣的相望相識，喚它一聲就能到房裡來似的。華文世界的張迷們是否盼願，輕喚一聲張愛玲就到書房裡來了？  胡蘭成說：張愛玲是民國世界的臨水照花人，讀她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實，她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像「花來衫裡，影落池中」。一日清晨，胡蘭成與張愛玲步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，她心裡喜悅，與胡蘭成說「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」這話兒說得多精巧。我雖自小喜歡古典，卻與現代派作家結褵，誰說不是張愛玲的話語，默默影響了某個傻女人？

   春寒料峭中，又迎來了新的一年。新年伊始，照舊要盤點一下新年新希望，不論是對人、對己也算有個交代，兼為衡平、告慰一下年節期間堆積萬惡脂肪；至少咱還是有思想準備與戰鬥的，不像老婆大人說的，純粹是吃貨一枚。    實話說，做一個普通的上班族是很幸福的。同儕中不乏卓有成就者，年終獎金一領就是500K，甚至董、總輩之流者，每年發出去的年終獎金就如嘩啦啦的自來水。但羨慕也就只在聽聞到的那一會兒，理解到他們每天的要朝九晚十一，休假、例假純屬裝飾，著實令人倒抽一口冷氣；最可憐的是那些三不五時就要向人鞠躬哈腰、調頭寸的董總輩者，表象的光鮮亮麗，豈不都是健康和血汗的累積？咱縱然收入少點，老婆大人叨念點，倒也尚稱快慰。但，人到底都是不滿足的，吃著碗裡，看著鍋裡；觀人平地高樓，或有機會再上層樓，縱是蟄伏已久，也不免蠢蠢欲動。又或是平日疏懶者忽然就會在某個時間點、某件事情上，爭著強出頭，就深怕別人不知道他正在鞠躬盡瘁。望之可笑，實則心酸；站在同樣的位置、處在一般的立場，或許吾人依然。於是乎，倒也無師自通的修養出了「笑傲江湖」般的惺惺作態，看不起岳不群，當不了令狐沖，卻願自己是那個畫龍點睛的風清揚。    有時候，當一個普通的上班族也是很悲催的。理念通常不等於現實；整天繞著你，可能盡是狗屁倒灶的人與事。行禮如儀者有之，爭功諉過有之，小事搞大者有之，忙乎得又昏地暗，又說不出一絲精彩；猶如是水墨畫上強點的朱紅，有著無比超脫的突兀與莫名。有時捫心自問，昔日那個高級憤青那兒去了？莫不真是歲月催人老，江湖愈老，著實膽子愈小？當然，應該試著在不迭的衝擊中，找到堪慰自己的平衡；不讓自己快速墜落、陌生了自我，也時刻提醒自己，早過了快意江湖、熱血澎湃的年頭。但，青春的小鳥終究是回不來了，偶爾梳理早褪的羽翼，也僅在告慰：曾經活過。  不論是幸福亦或悲催，地球照樣要轉，日子依然要過。小日子裡，偶爾還能找到一絲絲、一末末的小確幸，為生活帶來些許的歡愉。諸如：遠方捎來一句親切的問候，久違的朋友笑看彼此不像話的腰腹；酒過三巡，暢談青春的過往，更為證明自己曾經蠢得無比從容；在逆境中，猶然狗血的鼓勵自己，說著自己都不怎麼相信的夢，但縱然夢遠颺了，笑容還在，尚能肆意享受著暢意平生的生活。從來不信為賦新詩強說愁的造作，卻服膺砥礪打磨過的矯揉；馳騁半生竟只得「莫名」二字，盤算一下，或許愛自己還遠過於愛他人的多，那，還那來的那麼多的廢話好說！  自找的，不枉求慰諒，不希冀哀愁。朋友說：「安太座吧，好過安太歲」。絮絮依然，叨叨照舊；做不了無所不忍的唐三藏，就不要枉想支起天地的孫悟空。把神經再撐大條點，讓血液也能順之而奔流。熱血吧，在這符合情境，卻不適當的時候；暖陽灑下，襯著一地的烘烘。貓咪蜷縮在牆角，老人漫漫著歲月；心還熱著，也依然跳動，恆溫時融入天地，煥然著一身的欣榮！

 吐納氣息感覺寒，聽到風聲感覺冷，走晃巷弄感覺凍，臘月的冷寒凍，跟金門的冷不一樣。窩在被子聽風聲，與窩在家鄉床鋪上聽也不一樣。年緩緩地過著，日子慢慢逝去，水仙凋萎，小雛菊、山芙蓉、無論花兒大概也仙泥。尾牙除夕圍爐、送神接福迎財神、新春團拜喝春酒，熱熱鬧鬧每年都一樣，也不一樣，數著年歲讓時間老去，要學著優雅，像書寫的一樣。  春遲閒來讀杜甫壯遊詩，詩人弱冠始壯遊，詩如人生路，千里迢迢路漫漫，「東下姑蘇臺，已具浮海航，到今有遺恨，不得窮扶桑。」沒入其中，猶如品嚐王維的「回看射雕處，千里暮雲平」豪邁氣度，猶有遺憾，不是書房裡的詩。而我的十五二十時呢，伏在一張書桌，是學徒學著入世，要入世卻不知從何而入，跟著時光說青春，轉悠悠，悠悠轉，卻不知不覺怎麼就老了。當年我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，作文須毛筆，飽滿墨水潤筆，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，一心一意刻劃夢想，恍恍已知天命。命裡身為浯島子民，隔著水岸浪滔滔，如魚得水，壯遊大陸。  不畏金門的冬，冷冽而清寒，不必近鄉情怯，寒凍日，當窩著被的夜長了，當老母親呼喚著，同窗水酒邀約，於是，書翻不過頁，擱置，心不靜字書，空白，回鄉就只是一行囊，瀟灑歸去來兮，在我將老之前，在我憂傷親人之前，縱然憂傷也是一種滋味，一種美麗的餽贈與祝福。說壯年須壯遊，劃過天際線，航著淘淘水流，詩如是說，青春作伴好還鄉。  壯遊泉州讓日子多了點滴，讓人的憂傷淡了，讓守在家鄉的親人舒心，說，待他日將成回憶。一只小背包，走踏石井路邊，石粉灰塵揚天漫天蓋地，二圓搭公交車走了一個半小時，在顛簸修補拓寬路面，處處是人的風景，味道口音是熟悉的，泉州與我家鄉父執輩青年歲月相連，百年來不忘洛陽橋餘暉，如今我們壯遊行，帶著父親的叮嚀。進崇武古城、留連石砌城牆，駐足試酒井淒美故事，品嚐魚巷風味，攀看圍牆外開元寺的老桑樹，腦中轉著紫雲黃氏衍派，路過大師紀念館默唱念「送別」、泮宮裡禮拜孔子師生，散走小巷弄，手指畫過木造瓦舍粗樸味，迎面桂花枝葉爭出飛簷外，一桶桶水仙百合在我們閒逛傳統古市場的腳邊，年味在二岸三地，累了就歇歇腳，急了就進醫院借教堂，人間有愛啊！  壯遊詩句句讓人汗顏，杜甫七齡思及壯，開口詠鳳凰，九齡書大字，有作成一囊…，自小氣宇非凡，果然非吾輩，而我身為金門人不必歷經烽火戰亂，可享地利悠遊二岸三地，閒時近三峽吟唱滾滾長江東逝水，踩踏江南太湖月，流連外灘黃浦江定格十里洋場，萬里長城在腳下，絲路眼前行。於是漸漸習慣不必字書用照片寫日記，學余光中詩，歸來夾在唐詩裡，扁扁的，像壓過的相思。  歸來碼頭風更寒，浯島采風在小三通者匆匆而過，我們一行人閒暇晃進老街找孰悉的小食，探看同窗友人，喝杯茶水再回家，榮湖邊經過幾回，樹影自車窗框閃過，好冷的手，好冷的空氣，吐納氣息收藏在圍巾，這樣就好，日子無所思，不必謄「一言以蔽之，思無邪。」我不是過客。

 母親去年六月過世後，我對諸事倦怠，金門事也一樣。  七月初，文化局、金門寫作協會於燕南書院辦理講座，我早已應允，又想母親不希望我背信，依約而往。演講時多次提母親，傷心難抑，又想到，母親定不希望我把事情搞壞了。打起精神，把笑當淚。  八月，我負責演講主持，趕早出門，但步伐少了驅力，慢了一班車、兩班車，終於是慢了五分鐘報到，票被取消，急忙跟王先正老師打電話，請之代理；作家翁翁本要留宿，夜談飲宴，亦因此取消，當天回返，讓民宿少了一日生意。  十月下旬，收到文化局邀約評審浯島文學獎，甫接電話，倦怠感又起，又想，母親必不希望她的離開，讓我也離開，面對寄來的幾大本小說，快快閱讀。  再來是密集的評審會議與頒獎。有一回，與父親同往。這是母親過世後，他的第一趟遠門。  這一屆浯島文學獎，呂坤和局長決心強、組織佳，催生好幾部優秀長篇小說，承辦人何桂泉科長、吳玉雲貫徹保密，始終不透漏參賽者，連評審是誰，都到了現場才水落石出，徹底維護徵文辦法，保護參賽者。  東瑞與周志強分別以《風雨甲政第》、《校長是匪諜》獲得優選。頒獎時見了東瑞，我說，「評審時，我推論作品是後人所寫，果然不出所料。」《風雨甲政第》以宅院的起跡、茁壯到消逸，有大河小說氣勢，但跨不過「親暱」這一條線，沾黏過多。我偏愛的《校長是匪諜》一看就知道出自縣籍作家手筆，只有土生土長，才知道土裡的氣息。藉由校長父親被告發是匪諜，影響生活實際，進而塑造一個人的性格。  頒獎典禮午宴上，我與周陳述作品看法，他點頭稱謝，提到在廈門回返金門船艦上，接到獲獎通知，一路哭著回家。投稿前，他曾應允母親，「如果我得了獎，媽媽，我們一起去慶祝……」周的母親過世了，來不及親聞。一個答應的事情，再也無法獲得回應。  我想起獲邀評審時的猶豫，而我擔任評審，青睞《校長是匪諜》，更像安慰同有喪母之痛的孩子。十一月，作家林媽肴特地寄了箱芋頭，我們交談了幾回訊息，他的母親在初夏辭世。當時，燕南書院的講座本由我執行，且找了林靈幫忙。林靈的阿嬤過世了，她退出講座，我也獲得王先正協助，接辦系列講座。原來，勻出的時間在預備著巨大的悲傷。  去年六月初，我離開主編十七年的《幼獅文藝》，盤算著戒菸、少酒，以健康身體偕父母共遊，哪知菸難戒、酒成癮。多次在居家陽台抽菸，想起她說，「小時候幫你算過命，你肺不好，要菸戒的。」我每天早上都會一陣急咳，嗓音越發低沉、沙啞。  頒獎午宴，周志強的一番話，再讓我想起母親。她總是教我們要有同理心，而我聽了她的話，克服倦怠，意外地安慰了人子。生死無常流轉，也印印相生。 頒獎午宴後，回到民宿，一個起來，已是晚上八點。夢見母親在天堂演戲。她協助一個受霸凌的孩子，事蹟傳開後，吸引傳媒注意，改編成影集。因為外型合適，母親從現實生活的仗義者，成為一名演員；演著她自己的故事。

 年前先生購得鄭善禧老師〈金門赤壁〉複製畫一幅，載欣載奔，等不及將它掛上了廳堂。那是兩年前金門書院邀請老師來金演講及寫生，老師返台後完成的作品之一。  打上了燈光，〈金門赤壁〉頓時鮮活了起來。老師畫的是北山斷崖，整排紅土高牆映照著蔚藍海洋，色彩濃艷動人。白色的沙灘上有著綠色的小山坡，坡頂青蔥翠綠、生意盎然。三三兩兩的人們在沙灘行走，母親帶著孩子，狗兒圍繞在主人身旁，幾個剛放學的兒童還捨不得回家…….。這樣一個安詳和樂的畫面，很難想像68年前，就在這裡，曾發生過一場驚心動魄的戰爭。  「我很感激金門人，由於你們的犧牲，我們才能夠求學、工作，擁有安定的生活。金門在中國歷史上有著光榮的地位，所以我畫金門，總是懷著一份感恩的心情。」鄭善禧老師對金門情有獨鍾，除了感念，更有故鄉之情。因為老師是龍海石碼人，1949以前，金廈往來頻繁，老師家開謙成米店，他說金門人吃過他家賣的米，而他在石碼也常吃金門來的蟳和海產。老師很得意的說「金門廈門很親，我常把金門揪做夥，我畫金門有金門口氣喔！」  談起家鄉，老師的話匣子就開了。他知道許多下南洋的苦力經，像坐燒火碳的免費船；又說新加坡有五棵榕樹椅寮，不論老板員工都圍蹲在那裡吃東西，南洋話叫「龍邦」；他還提及新加坡以前叫「時力坡」，美國叫「花旗」，英國叫「阿莫」。  古寧頭戰役他尤其印象深刻。那時鄭老師還留在大陸，過後才跟哥哥一起騎腳踏車逃出來。他說當時士兵都住在石碼老百姓家，準備登船之前，他們會把沿路搶來的財物託給屋主，並交代屋主倘若他們沒有回來，便把這些東西交給他們的妻小。「我站在石碼的高處，親眼看見石碼的樹被砍光光，拿去做三角架，三腳架疊起來超過一個人高，到處都是。進攻金門時，阿兵哥在海邊一字排開，仆倒在地，準備射擊。」老師說他的舅舅也參加了這場戰役，大概命喪在北山斷崖了。「戰爭結束後，中共雖然是無神論者，但兵敗古寧頭，只見請了法師在石碼海灘祭拜，焚燒很多金銀紙，為陣亡的戰士做法事超渡。」  當老師在描述石碼或廈門的民情、戰役時，我有種時空錯置的感覺。此岸、彼岸，舉凡語言、飲食、風俗、習慣，落番的際遇，以及面對戰火的無奈與無助，老百姓的經歷和感受竟然如出一轍。難怪老師在金門講座要用金門話發聲，每回見到我先生，他總提議「我們說金門話好嗎？」或許在他的內心深處，金門話就是石碼話，是他魂牽夢縈的鄉音，金門人都是他的親人。  戰爭沒有輸贏，老師再次倡議在古寧頭興建哀憫兩岸同胞紀念碑。他去戰史館看到古寧頭大戰的圖畫，畫面上共軍跪在地上哀求，他很難過。「如果是我，我要畫醫療隊前來救治雙方傷兵的場景。」  老師有一副對聯〈應信江山歷萬劫，何妨風雨坐危樓〉，危樓是高樓，老師定是了解英雄將被浪花淘盡，是非成敗終將付之笑談的道理；他以最大的理解面對滄桑人事，以最高的悲憫看待殘酷戰爭。  〈金門赤壁〉上方題字充分顯其胸懷：「兩千年前因長江赤壁之戰而三國鼎立，當代則以古寧頭一役成兩岸分治，古寧頭有此紅土斷崖一片，果真是赤壁雄峙。古今史事也真巧合，….曹操…固一世之雄也，如今安在哉？當代毛澤東…志高氣昂，…一代天驕成吉思汗只識彎弓射大雕，俱往矣。…俱皆留待史家之評論也。」  這是老師的古寧頭重點景段之憶。當老師望著〈金門赤壁〉若有所思，我發現出生古寧頭的先生也同樣陷入默想。我終於明白，這份記憶，是由金門和石碼共同編織而成的。

 辭舊歲迎新春，小家庭的除夕夜圍爐顯得冷清；尤其這是女兒出嫁後的第一個年夜飯，家裡只有中度阿茲海默症的母親，我和內人、兒子及母親的看護小馬，幾樣滷味和一鍋強調清淡清爽的火鍋就打發了。另一頭，女兒用line發來在花蓮某餐廳團圓飯的豐盛大餐；初一早，再從臉書上看到親家母發布了「媳婦的第一個年夜飯」，說「新年、新人、新氣象，今晚以豐盛菜餚歡迎家中新成員。」照片中的全家福喜氣盈盈，洋溢著幸福美滿、富貴臨門的氛圍。姻緣天賜，要為女兒有此良緣而高興，並給他們祝福！  女兒與女婿當初經由內人的同事介紹認識。兩人台、美距離遙遠，無法經常見面，拜現代科技之賜，電子資訊搭起了友誼的橋樑，透過語音或視訊，分享彼此生活點滴，進而更了解並欣賞對方，經過一年多交往，由於雙方價值觀及生涯規劃頗為契合，因此決定攜手共結連理、同組甜蜜的小家庭。討論婚期時，經歷兩方爺爺輩的變故，依習俗約制，權於去年四月中在女婿就學地、美國馬里蘭州登記結婚，另擇於今年元月22日在台北宴客。  宴客日近午時分，台北市中山北路晶華酒店三樓宴會廳，雙方賓客陸續來到，高朋滿座。省略了證婚項目，仍然讓新人體驗穿禮服婚紗走紅地毯進場等結婚程序，在舞臺上，一文一武兩位貴賓代表致詞，接著由男方主婚人致謝詞，輪到女方主婚人致謝詞時，由於適才迎接五百多位賓客的高亢情緒還未沉澱下來，一時把昨夜背的台詞全拋諸腦外，隨興說了些場面話，事後想來不夠周全，謹錄原稿於後，分享親友。  敬愛的貴賓大家好！連著數日陰冷的的天氣，今天卻見晴空萬里、風和日麗，這是上天的眷顧，也是各位嘉賓為我們帶來了好福氣。俗諺「百世修得同船渡，千世修來共枕眠。」今天在座的賓客們，不知是我積了幾世的福德，才有這個機緣和榮幸共聚一堂；不論是我兒時的玩伴、小學以至軍校及各進修階段的同學、軍旅的長官或同事、社會友人，以及結為親家的唐府親友，還有本家族成員與親戚，你們都是我的貴人和嘉賓。首先，感謝兩位貴賓的祝詞和大家的情義相挺，同來見證這對新人的美好姻緣；其次，對親家致上最高的敬意與謝意，感恩你們培育了這麼虛懷謙恭的的年輕人做為我的半子；再者，引用一位德高望重不克與會的老長官特賜賀函中的一首詩「福曜臨垣珠璧輝，盈門喜氣鳳凰飛，姻成婚合宜家室，美滿良緣富貴隨。」祝願這對新人心心相印，恩愛甜蜜，美滿幸福，盟約永固！再次感謝大駕蒞臨今天的宴會，際此年終歲末，祝福各位嘉賓新春愉快！闔家安康！吉祥如意！心想事成！好運連連！

 擁有手機開始，有事直接通電話，月租費一七九，講話說重點，不拖泥帶水免超費。這樣的思維持續了好幾年，傳統手機用久了像古董，雖然外觀不是很好看，但輕巧方便易攜帶、耐摔耐磨不怕壞，從來也沒有想要更換它。  直到電池壞，市面已經推出好幾代，人家都已經進步到智慧型手機，自己還在尋尋覓覓同款樣式，當然是有錢也買不到，怨嘆社會變遷太快。一向習慣於電話能接聽、能撥打就可以，從來不想有其他，人呀，真的逼到了就要學，當孩子們陪同到電信局買新手機，從頭到尾聽不懂服務人員在說啥，都是孩子在處理，頓時覺得好焦慮！  昔日手機用按鍵，今日則是用手滑，但兩年過了，仍然習慣於接聽與撥打就好，從來也沒有想過要使用網路。而人的習性要更改真的很難，對我而言，每月花最兇的就是電話錢，與在台求學的孩子電話連線，當媽的雖嘀咕，不過就是天冷要穿衣、三餐要定時，要功課亦要健康之類的叮嚀，感覺話不多，但隨便說說帳單就是一筆可觀的數目。  轉帳電話費，眼不淨、心自當不疼，不過還是喜歡刷一下帳目，原來女人被稱為長舌婦其來有自，這話匣子一開，其帳單真的是嚇死寶寶了！不過倒是慶幸曾經一位好友的常來電，交談許久都是他買單，啊不然家裡的菜錢就要被花光！  活著，都在學習，孩子們鼓勵我學Line，又陪同走了電信局，辦了行動網路，此趟我仍然聽不懂，還是由他們全權處理。返家後的用心學，有聽沒有懂，越學越火大！按這裡不對、按那邊不行，靠腰啊！  「人家八十歲的阿公阿嬤候診的時候，很多人都在Line，媽媽才幾歲，可以的啦！」大女兒說。  「媽媽學會了，我們就可以每天賴來賴去！」二女兒說。  「媽媽加油，妳行的！」大兒子說。  「媽媽，不要灰心啦！」小兒子說。  「大人都被你們這些小鬼給賣了！你們的媽媽都可以加入銀髮族了，還這般折騰。」嘴巴這樣說，心裡其實是甜的，原來這就是心口不一？  好新奇！螢幕冒出好多讚，但不知怎麼回？最可笑的是還一一去電跟他們說：「有事別Line，直接來電較快！」  終於，有一點概念，但有了年歲加減老花，拼字太麻煩，手寫較方便，可是沒幾天，螢幕就因下手太重，模糊得可憐。而孩子組了個群組，一家六口每天賴來賴去，原來這麼方便，再也不需為電話費操煩。  天冷，Line著家人與知己，記得多穿衣！佳節，一句問候，心中有你！而收到訊息的你們，可別已讀不回喔！

 童年的趣味，似乎脫離不了大公雞的印象。  當時養雞是一種家庭副業，雞群中總會有幾隻肥碩的大公雞，最早報曉者為眾雞之首，一鳴天下白，然後群雞附和。讀莒光國小時，曾經聽過高年級的學長，唱著那首勵志學習向上的〈大公雞〉歌曲，隱約還記得幾句歌詞是：「大公雞哦！請你快早起，好讓小弟和小妹，天天都早起；早晨空氣好，讀書最容易，專心讀幾遍，永遠不忘記！」  學生時代流行踢毽子，但是都要自己動手做毽子，所以常常會惦記著哪一家的公雞具有雄赳赳，氣昂昂形象，陽光下閃爍著耀眼七彩斑斕的漂亮羽毛。一群小孩子聯絡發起圍捕拔雞毛行動，大公雞立即展開戰鬥姿勢抗拒，以銳利的雞嘴及雞爪反擊，起鬨喧嘩時人仰馬翻，造成雞飛狗吠的凌亂現象，引來大人們的責罵及驅趕，最終達成拔羽毛做毽子的目的。  金門地區有一首〈搖仔搖〉的童謠，用閩南語唱著：「搖仔搖，載米來飼雞，飼雞來叫更，飼狗來吠暝，飼大豬掠來殺，飼外甥叫不來！」十幾年前在同安馬巷城隍廟內，看到塑造有雞和狗的神像，據廟祝說出緣由，如有人家遺失東西，向其燒香祈求即可以重新找回失物，屢次靈驗不爽，故百姓立神像以報之。  古人稱雞為德禽，擬人化的具有文、武、勇、仁、信等五德，西漢韓嬰在《韓詩外傳》謂：「夫雞乎，首戴冠者，文也，足搏距者，武也，敵在前敢鬥者，勇也，得食相告，仁也，守夜不失時，信也。」公雞氣宇軒昂的形象，一直受到民間的廣泛喜愛引用，陶瓷上裝飾的紋樣，從小碟、盤子、碗具、酒杯、酒壺等應有盡有。三國至兩晉時，浙江的越窯、甌窯創燒雞首壺，為其他窯口紛紛效尤。明代成化年間的鬥彩雞缸杯，畫有天倫之樂內涵的公雞母雞帶雛雞圖案，萬曆時已經值錢10萬，2014年香港蘇富比春拍，以2.8億元港幣的天價賣出，視為拍賣界的盛事。  金門早期的碗櫥中，少不了夾雜有幾塊從清末到民國，流行燒造的大、小雞公碗，釉上彩繪以紅、綠、黑、橘等著色，嫻熟簡筆勾勒大公雞，活潑生動躍然而出，點綴著牡丹花、雞冠花、菊花、芭蕉等植物，寓意招來富貴平安、官上加官的吉兆。即使雞公碗常因嗑碰而有■口缺角，也會用來當餵養雞隻的食槽，希望養出的雞隻如同圖樣般的壯實肥美。  雞公碗形狀有花口、葵口、圓形、六角、八角等多種碗口造型，八角形象徵八吉利，或稱八角碗；碗底有框形「同治年造」、「同治年製」之紅描或印記，民國後有仿款及私家商號督造款記。剛入小學還沒用到圓規時，常借用碗口的形狀來描繪變化不同花邊，或者作為開光框景，也不失為美勞課程的最佳輔助工具。  「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」適逢新春，僅以雞年話雞來賀歲，祝願讀者雞年平安、吉祥、如意！

 臘月底，年更近，風寒更甚，浯島的塵土因去年風災吹毀大量的樹木，而顯得更狂亂，走入植物園更是寂寥而凜冽，一群台灣友人不畏風寒來園區賞鳥，我立風中，滿眼傾頹的大小林木，心在嘆息，許多的不捨。  農曆送神日過，神祇們都上天休假了，世間一切太平，陽光風塵土雨，一切隨性，準備過年。小三兒傳來一句話，今晨又夢見阿公，第五次了。我說你捨不得阿公，阿公牽掛著你。捨不得的牽掛彷彿是一種儀式，在進出機場瞬間，從眼裡融入心底，再漾成一朵花兒在臉上，如我家鄉老父母親。而我總是用平常心，我只是離家而已，將再回來。  捨不得是種牽掛，捨不得轉成牽掛，因為捨不得所以一直牽掛在心。記得有次參與友人家壇神慶，我立一旁，雙手盤起擺胸前，一付冷眼睥睨看壇前濟公起舞，一夥人圍上神桌問命盤，那濟公活佛卻轉向我，問我有何難事，當時我只牽掛出外求學的孩兒健康。他說，妳的雙手總是捧在胸口，把孩子緊緊放在心上，放不下，妳把妳的牽掛，妳的憂心傳給了他，妳覺得他會好嗎？妳應該放下手，舒心，妳的舒心傳給他，他就舒心。從此我漸漸學著大文豪，雙手擺背後，閒閒散步，學著哲人思考。  返鄉前經歷一場生死課，舊曆年前回金門十天，看到84歲老母親，仍牽掛著兒孫的風寒，三餐，我就告訴她，我這樣的想法。我的老母親捨不得，放不下，牽掛在外的孩子，如同每個島嶼上的母親們，隔著海峽，牽掛一波波的風浪。但是比她人，有過之無不及，家人說，有次小弟返鄉，夜晚出門與同窗聚，遲遲未歸，母親整夜睡不著，在廳堂前問神祈求，擲筊…。臘冬日，天寒地凍，她整日要我們喝點吃點熱的，廣東粥、油條、餛飩湯、麵茶、芝麻球……，無論是同窗相約聚餐前後。在浯島的日子，餵飽暖孩子們的身子永遠排在第一位，因此有許多手工傳統小點心。天寒，她總要孫兒加件衣服，因為有一種冷叫：媽媽覺得妳會冷。  牽掛二字，直橫勾撇，點點線線包裹住一顆心，溫潤柔軟而跳動，頻率傳達，無論距離遠近，只要用心就可感受，心的跳動。年前在台的家人陸續返鄉，一波波來與去。家人相聚，看到高齡父母，就是滿滿的幸福，做一回女兒身。兄長回鄉參與岳丈告別式，他說不懂金門祭拜習俗，年近一甲子，倏忽覺得自己的不懂事。我想，不懂事也是一種幸福，代表我們不曾歷過，因為父母健在，親人安好。  人總是捨不得，吃用穿節省一切為兒孫。然而，捨不得穿的衣物，往後就是火化了，捨不得用的物件，他日就是回收，捨不得吃的食物，往後只是祭拜了，捨不得花的錢財，身後徒留爭吵，捨不得說再見了人，下輩子也不會再見了。  聽聞風聲就感覺冷，金門的冷就是不一樣，清寒而空靈，風聲也清脆。家鄉夜也不一樣，星空樹影眾鳥群聚。寂靜而漫長，一切都不用上心，就這樣窩著吧，夢迴早年事。拆開一盒書籤，是日前泉州壯遊大街小巷，喜歡上一盒30張，每張不同書字畫水墨，幾番飄洋過海，風塵僕僕跟著我，更像早年事了，與老父的洛陽橋行、江南踩踏、十里洋場，這書籤夠我留白處翻飛了，字書不愁亂頁。金門慢活日，就是一頁頁書籤。

 時間和生命都有不可溯的性質，轉眼舊的一年過去了！人生也許有很多目標，但一定要抉擇並要展開立即的行動：愛要及時、行善要即時、努力要及時、機會的把握也要及時……。否則時光稍縱即逝、機會一閃即過。有一個故事提到一位徒弟向一位神箭手學射箭，師父教他拉弓瞄準，師父第一次問他：「你看到什麼？」徒弟回答道：「看到一棵樹上有好多隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出；過了一會兒徒弟第二次拉弓瞄準時，師父再問他看到什麼？徒弟回答說：「我看到樹上有好幾隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出，當第三次徒弟拉弓瞄準時，師父又問他：「你看到什麼？」徒弟回答說：「我看到樹上有一隻小鳥。」師父馬上叫他發射，結果那隻鳥應聲掉落，徒弟也學到成功射箭的訣門－就是鎖定目標立即行動。  回到學校教育的現場，學校教育的主要目標是什麼呢？不是在培養學生成為一個身心健康、五育均衡發展的未來公民嗎？但目前的教育體制和氛圍是否能達這目標呢？學校的主體是學生，教師是否有足夠時間備課來引發學生自發學習的動機？還是要花很多時間去應付令人疲於奔命的行政繁瑣事務；或需要配合上級的比賽活動，學生的主要任務是學習，學知識和運用知識去做獨立思考以解決問題；學做人，學習與同儕、師長與家人相處之道，發展人際良性互動能力。但是目前的教學現場有太多的活動和比賽，干擾到教學正常化，瓜分了老師的備課、對話和投注於學生身上的時間，教育當局應思考如何減量－與學校教育無關的公文、不要讓學校承擔太多與教學無關的任務和活動，減少各類訪視的資料堆砌等，讓現場老師有更多時間和心力能專心投注在學生的學習與關心輔導，也更能鎖定學生的學習目標，讓老師們能有效教學，學生們願意自發學習，以增加我們下一代的競爭力。 　擴及金門的未來發展，陳縣長宣示今年是金門縣府團隊的行動年，顯示縣長和縣府團隊積極作為的決心和意志，但是焦點目標不應僅是改善金門目前的醫療和交通問題，更長遠的目標應在金門既有的閩南原鄉文化、軍事遺蹟、綠色生態等良好的條件下，再挹注經費充實旅遊軟硬體設施與環境、發展有機精緻農業、更新調整都市計畫、改善金門整體市容與建築風貌、培養文創與行銷人才、金酒應多角化經營，研發週邊產品，以增加附加價值，不要將雞蛋放在同一個籃子裡，只賣高粱酒、對年輕人創造更多創業與就業機會，讓年輕人能根留金門，為金門帶來更多熱情、活力、創意和希望，金門才能生生不息永續發展，否則年輕一代外流，人口逐年老化，再好的福利，也無法為金門帶來美好的希望和未來。太多選擇等於沒有選擇，太多目標等於沒有目標，無論從個人、家庭、學校到整個地區都需要鎖定目標，專注投入、努力不懈地即時行動，相信一定可以嘗到豐碩成功的果實。

   充滿歡樂氣息的歐洲紀行寫寫畫畫，小跳芽和小羽毛在繪本王國一路伴我前行，他們擺翼生風，我身上的隱形翅膀也隨之伸展。當押韻的露珠在我眼前彈跳，詩與繪本與專稿，三足鼎立的創作配套於焉誕生。我將第一首詩獻給「布拉格天文鐘」（The Prague Astronomical Clock）。小跳芽和小羽毛沒異議，他們知道我對布拉格（Prague）情有獨鍾，完成第一個階段的創作目標後，我將到布拉格住一個月，繼續深耕。    歐洲紀行的10本繪本，一個國家畫一本，它們將從我的旅蹤萃取精華。如詩如畫的布拉格，我計劃採「穿越時間」的概念來畫它，丹麥（Denmark）必然是「童話」的氛圍，德國（Germany）會著重「彩繪柏林圍牆」……我問小跳芽和小羽毛，他們在畫中要同進同退，或有時選擇單飛，他們不回答，調皮的眨眨眼，給我一個神祕的微笑。這樣也好，我在創作時可以一步一步摸索、探奇，讓畫面、色彩更活潑。  畫草圖時，我不斷移動，前一個畫面小羽毛睡在艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower），下一個畫面小羽毛飛到義大利（Italy），聽到龐貝（Pompei）因火山爆發而覆滅的故事，他全身的羽毛都黑了。小跳芽和我的煩惱是擔心走不完、看不完遼闊的遺址。10本歐洲紀行繪本，我該用什麼媒材來畫呢？水彩、壓克力、油畫、蠟筆、粉彩、色鉛筆、拼貼等，它們各具特色。我特別喜歡蠟筆疊色的美感，我總是用手指去推色混色，因為用手溫融化蠟筆，它的色澤質感最美。畫好一幅蠟筆畫，我的十根手指頭都磨破了。我問小跳芽和小羽毛，他們喜歡我用什麼顏料幫他們彩妝，他們說沒意見。所以我得一邊醞釀一邊感應，如何順著日光月影變化，找到最適切的呈現方式。    為了包容壯闊的跨國紀行，專稿寫累了，我轉移去畫繪本，小跳芽和小羽毛也喊累時，我就喝一點葡萄酒，寫詩。寫詩時，我最快樂，因為可以和小羽毛比翼雙飛，奔向彩虹橋。可以和小跳芽一起躺在泥土裡，感受生根發芽的喜悅。    畫中，每一個優美的迴旋轉身，都藏著一首詩。我望著「布拉格天文鐘」，感受宇宙、世界環環相扣的奧秘。一座吸引世界各地遊客前來瞻仰的天文鐘，仰望它時，不僅可看當今時間，還可看見行星時間、恆星時間、古老捷克時間，包括日出、黎明、天文夜、北迴歸線、南迴歸線等界分及運轉。整點報時的時候，簇擁的群眾目標一致，帶著驚嘆的表情，專注凝望天文鐘精彩的流動畫面。一具象徵死亡的骷髏，輕輕倒轉手中的沙漏，他拉起鐘繩，大鐘上的窗門被打開了，耶穌的十二門徒在窗口一一現身，他們繞行一圈後，死神隨之鳴鐘，大鐘上方的雞也振翅高鳴，完成整點報時的儀式。  畫中，小跳芽和小羽毛早已飛上天文鐘塔，從高處遠眺，布拉格更是美得讓人屏息，望著連綿的紅屋頂，驚艷的波浪瞬間便席捲了一切，讓人了悟何以布拉格被美譽為童話故事中的小鎮。  和家人在布拉格時，我們每次經過舊城廣場，都會仰望天文鐘，看它分分秒秒變化風景。它不僅敲響過去、現在，也將敲響布拉格的未來。它引導我穿越時間，看見有形、無形、直接、間接、現在、未來的面向。有一天下雨了，一片傘花如海，我拍下地面水光倒映的天文鐘，那水波漣漪，一圈一圈的迴旋，充滿了哲思、人生與時間的寓意。  我一心一意追逐的願景，不管是就著陽光、月光、案頭一盞燈，點點滴滴的書寫、彩繪都帶著詩意，我告訴小跳芽和小羽毛，我們要相互陪伴，在繪本王國裡漫遊，讓旅程散發更多光彩。他們點點頭，我發現小跳芽和小羽毛純真的笑臉也充滿詩意。

 不過就是半百，竟意外收到天上掉下來的禮物──五十肩！  粘連性關節囊，即是俗稱的五十肩，好發在五十歲左右，但也不是每個人都有機會遇上，只能說自己何其幸運、嘗到了人間的酸甜苦辣，多一個經驗、多一層體會。  清晨睡醒，該是陽光燦爛、心花怒放的精神飽滿，突然肩膀刺痛，對於平日就腰痠背痛的人而言，不會太在意。尤其是變天前夕，不必看氣象，即知天象即將變。這回也不例外，認為一定又要變天，沒有太在乎它的痛。  一天過一天，疼痛加劇，梳髮有困難、拉鍊拉不上………，一樣接一樣，舉不起來的手，總之生活就是不方便，這真的很夭壽！平日已經非常忙，一雙手都嫌不夠用，此刻尤其年關將近，光靠一隻手怎麼夠？  大女兒懷疑是五十肩，催促看醫生，我說再看看，哪有那麼衰，依循經驗，不過是變天，咬咬牙就過了，反正這些年來就是這樣過。她幫我掛了號，尋求醫療，帶著刺痛又舉不起來的手走入醫院。  從醫院大門到診間，遇到兩位熟識，有人情味的金門人，總是噓寒問暖一番，尤其在醫院遇著，人吃五穀雜糧，多少會出現狀況，這是理所當然。而這兩位熟識都是五十肩患者！哎呀呀，心底打了個寒顫，有這麼巧，看來身上的機率跑不掉？  來到骨科診間外，臉色很沉重，剛好是我的號碼，而前面一位婦女手術後複診，醫生細心的拆開她手上的紗布查看，當護理人員上藥後，再覆蓋紗布，然後以繃帶固定，細心的程度即是一般人口中的「輕腳輕手」！  輪到了我，問診、檢查與照X光，確診五十肩，需要上醫院復健。天哪，真的沒時間，這些年來，身上背負的重擔無人來分擔，每回身體欠安，都是咬牙撐過，此回仍然一樣。  面露難色，期望可以在家自行復健，骨科醫師除詳細說明，亦教復健步驟。並貼心地說，如果需要協助，可到手術房處理，以助我一臂之力，除減緩疼痛，亦恢復健康。  關關難過關關過，這肩關節附近的滑液囊發炎與關節囊變短所形成的粘連性關節囊，亦就是俗稱的五十肩，痛起來的要人命，夜晚的無法入睡，連翻身都困難，是該好好修復一番，但根本無暇去管。  人老就得認老，面臨一身機器的老舊，從外觀看不出來。然則，連後扣都有困難、提不起、彎不下的窘境，疼疼疼、痛痛痛！而看診後步出醫院，一位榮民伯伯看出端倪，旋即說：「蔡夫人，送妳兩顆藥，吃了馬上好！」據聞這是他的秘笈與偏方，儘管伯伯好心腸，請他留著去幫助其他人，就讓我和昔日一樣，先用意志力克服吧！  同一時候，接到曾經服務於財勤處的葉良安同學來電，烈嶼上岐國小的導師和同學將於本月聚會，啊抽不開的身、痛死人的手，去不得也！就請代問候老師與同學們新年快樂！

 金門馬拉松，今年堂堂進入第十屆了，時間過得好快！今年一連辦了二天，場面好盛大！  每回我都被人家笑說「你跑完『馬拉松』」啦！，但其實我是「走」完五公里的-健康休閒組，活動前我把這幾年的「戰利品」搬了出來，一、二、三、四、五、六、七，再按順序排一排，我開始想，少了的「那二年」是發生了什麼事沒去參加呢？換句話說，只要我人在金門，只要我身體無恙，天氣不是問題，「早起」不是問題。  前一天調好時間，當天總是會有些「匆忙」，即使是心理上的，因為不管我多早出門，多早到達活動地點，總是會看見「大排長龍」的人潮，他們到底是幾點出門的呢？一個比一個早，但頂著冷風排的同時，總是會聽見跟電話另一頭「實況轉播」的聲音，但也會看見電話那頭的那些人「很自然」的走入隊伍中，這實在不太好！  輪到我了，蓋完手印，領完T恤、號碼布，向前走，往後看，真的「看不到盡頭」，看看四周，男女老幼，本國人、外國人，而有的跟我一樣是五公里的，有的則是十一公里的選手，鳴槍！起跑，馬上聽到有人說「怎麼都跑不出去？」有人則大聲的說「今年的路線有改喔！」有嗎？走完就知道了。走到一些路段，會有表演或者是「加油」聲，當然還有各校的精心傑作-加油看板。  到了某個定點，要蓋個章，這可好玩了，照著路線走的人沒問題，但這時會看見有人「走回頭路」，怎麼會這樣呢？八成是想「走短路」但這時卻需花時間與力氣來補足它，還是按部就班的好！有小孩子說「我知道接下來是往右轉，這條路我已經走好幾遍了」，能年年都來共襄盛舉，靠的也是「堅持」。  突然聽到有人說「快一點，健康休閒組也是有時間限制的，八點五十分」，真的、假的，五十分走完五公里，那絕大部分的人都還沒走回去吧！常常在我走進金大校園的時候就會看到有人已經準備「打道回府」了，我們則接著可能「喝杯熱茶」、拿根香蕉，香蕉，價格始終居高不下，拿到就賺到。排隊領紀念酒了，有人以為二種都可以拿，後來才知道是「二選一」，以前曾經是「面膜」，現在是「隨身碟」，未滿十八歲領取的。  排隊換「美食」了，有「蚵仔麵線」和「鹹粥」可選，常常我們換了熱騰騰的美食後會坐在草地上，一邊享受美食，一邊欣賞表演，這些年「各族群文化」的展現讓金門更顯得多元、豐富，我們都在這一塊土地上生活著。在排隊「體驗」的同時，我後面的人嘴裡不停的發出讚嘆「這是金門的海蚵，這是金門的芋頭，金門的花生好好吃喔！」然後他的朋友反問「你怎麼知道『花生』是金門的？」  以往，在我們走出金大時總會看見跑完「半馬」的選手回來，雖然我們不是用跑的，但我們還是會「堅持」年年參加金門馬拉松，堅持，是馬拉松的精神，跟我們一樣堅持的人很多，他們會在各個角落期待著，然後一起出現在金門。

猛力一推  雙手如流        總是千山萬水  總是回不來的眼睛      遙望裡     你被望成千翼之鳥     棄天空而去  你已不在翅膀上     聆聽裡     你被聽成千孔之笛      音道深如望向往昔的凝目     猛力一推  竟被反鎖在走不出去的透明裡  低吟詩人羅門的詩作〈窗〉，彷彿翻攪著一樁濃重的心事。深夜裡，終於明白，燈屋的窗，是意象；燈屋的窗，與其說是詩人探視世界的眼，毋寧說它是一堵堅硬的夯土牆，抵擋住詩人所不屑的世俗評價。在我眼中，詩人是純粹而孤獨的，因純粹而寂寞，因寂寞而孤獨，為甚麼寂寞呢？豈不是因著一顆孤高的詩心？一把不甘平凡的硬骨頭？  許多時候，人處在某種情感渾沌之境，自己以為清明。然而，詩是明鏡，照鑑世間混濁的人性。我們總說人是萬物之靈，優於世上一切生物，比萬物更有智慧，更懂得感情，所謂「太上忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。」而詩人豈不更是我輩翹楚，不獨情感豐沛、思慮嚴謹，透視世情，敏銳而練達。  見過您風光，陪過您落淚，看過您狂傲放浪，參與過您病榻上慘烈的搏鬥；最後一次見面，您把臉上的皺紋笑成一幅壯麗瀟灑的山水，說了好些鼓勵的話，我的心，好似撞上巨人英挺胸膛上熠熠生輝的勳章，滿心敬虔，為您禱告，道了晚安，自清冷荒寒的山夜遁入擾攘塵囂；回頭，門，已悄然闔上。彷彿見您猛力一推，竟被反鎖在走不出去的透明裡？  羅門老師，這會兒是不是已經見到您心目中最崇敬的英雄貝多芬了？每一次受邀拜訪燈屋，蹬著緩緩的腳步拾階上樓，您開門迎上來的，必定是貝多芬的命運交響曲，您堅持這樣戲劇性的安排，一次又一次，您長年執著之下，已然成為詩人獨特而神聖的迎賓儀式。進門後的第一句話，您最常說的是：我最敬佩貝多芬，你要有痛苦的付出，才能夠有成功的微笑。老師，您的笑容，我已經深深記下了，那帶著無比自信，孤高不群，全然自我的笑容，我早已經小心翼翼收藏起來了。  我的大詩人啊！您這會兒想必也見著〈麥堅利堡〉墓園裡長眠的史密斯、威廉斯了吧？您曾佇立在他們墓碑前發出對戰爭的諷刺、對命運的慨嘆-- ………… 史密斯 威廉斯在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道   哪裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方     …………   美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區   神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過   而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了     ………… 史密斯  威廉斯  當落日燒紅滿野芒果林於昏暮   神都將急急離去  星也落盡   你們是哪裡也不去了   …………  詩人跫音漸遠，您那一夜的微笑少了孤傲，添了許多溫暖，那是我們在您臉上前所未見的慈祥笑容。山上靜夜寒氣襲人，懷裡揣著您的笑容和您鼓勵的話語下山，走在幽暗山徑之中，不知怎地，心裡頭竄出一股淡淡的哀愁。  後記：2017年1月10日，夜晚7點30分，克全學敏前往新北投道生老人長照中心探視羅門老師及蓉子師母，羅門老師坐在床上，笑瞇瞇地與我們說了好些話。蓉子師母告訴克全學敏說羅門老師已信主受洗，成為主耶穌的門徒了，我們好開心，克全學敏下山回家前，我們四個人一塊兒禱告，在羅門老師清亮的「阿們」聲中互道晚安。  沒想到那一晚是羅門老師跟我們最後的談話。羅門老師於2017年1月18日凌晨安息主懷。願主差派天使帶領羅門老師，一路喜樂歸回天家。求主的聖靈親自來安慰蓉子師母。

 台灣樂齡發展協會，為推動台灣樂齡業務，曾經組團分別前往新加坡、日本參訪，將所見所聞彙集編撰出版：《新加坡樂齡學習》、《日本高齡社會動能》專書，引入許多新加坡創新的樂齡學習與樂齡機構經營良方；以及日本政府與民間組織，對高齡社會的理念與實踐，所採行的一些積極性作法，進而了解其邁向超高齡社會的動能。兩書都對樂齡學習產生長遠地影響力。  去（105）年12月初，金門縣政府家庭教育中心，舉辦金門樂齡教學研討暨工作團隊業務觀摩活動，赴台灣學習之旅，中心主任王任益表示，金門各樂齡學習中心業務推展得很好，但赴台灣參觀學習後應會更好，以便服務更多我們的鄉親；承辦人洪能票小姐宣布規定，每人要寫參觀心得，交各鄉鎮承辦人彙整編撰一篇報告交教育中心，以便提供各個學員參考，我認為中心這樣要求，非常有意義與價值，如能把這五篇心得報告配合照片印成專刊分發，更能擴大影響力。  第一天：12月6日上午9-12時，我們參觀台北市樂齡學習示範中心，會址設在台北市立圖書館總館，該中心配合圖書館總館推動高齡社會暨落實老人教育政策，推動樂齡中心業務，由兩位館員兼辦，主軸定位為「高齡閱讀之推廣」，提供親老閱讀學習之專屬空間，以書香下午茶、「悅」讀電影、故事玩「劇」等有趣的方式，深淺不同的閱讀課程，為高齡者打造專屬的閱讀特色活動，透過這種閱讀沉澱的生命與心靈，達到高齡者的成長與改變，再創樂齡價值。  下午14-16時參觀桃園長庚文化養生村，該村以「養生」為目的，是為達到健康地生活；強調「文化」是為了豐實生活的內容。長庚文化養生村，提供一個使年長者在身體活動，心智認知，都能享受的好生活環境。其實金門才是一個真正的養生村，諸如金門大同之家，就是一處很好在地文化養生村，交通方便，生活環境優美安靜，人文文化豐富，只是太小了，大家排隊久久進住不了。參觀時，聽金寧鄉長陳成勇說，台灣有企業家想在金門闢建文化養生村，他已在金寧鄉幫忙找到一塊地要給建金門文化養生村，這真是值得投資，我們樂觀其成。  第二天：12月7日上午9-12時，參觀新北市新店樂齡學習中心，會址設在新北市安坑國小，由校長兼主任，教務處同仁兼辦業務，我們到達安坑國小時，受到兼主任方慶林校長，以及樂齡志工們的熱烈歡迎，首先在校園川堂觀摩樂齡中心學員的才藝表演，他們的表演動作簡單劃一，看起來易學，金寧鄉樂齡學習中心兼主任陳成勇鄉長表示，把它帶回金門教學推廣，這就是觀摩成長的所在。  聽完方主任新店樂齡學習中心的工作簡報，它們結合社區力量，推動樂齡童軍團，使高齡者玩得快樂，烈嶼林宜蘭說：「我要回去推樂齡童軍活動」，我表贊同參與，說自己曾是童軍木章持有人，但校長退休十幾年，已沒再參加童軍露營活動了，我很期盼；新店樂齡學習中心，它們利用學校資源，舉辦許多祖孫活動，都很有成效，並且每年舉辦成果發表會，非常熱鬧。研討會時，我以金門樂齡學習中心小組委員的立場，建議：金門家教中心，每年也可配合地區節慶辦成果發表會，讓各鄉鎮樂齡學習中心一起動起來；各鄉鎮樂齡學習中心，除利用各社區資源外，應充分利用在國民中、小學的學校資源，多多舉辦祖孫代間教育活動，讓老幼互助學習。我發現新店樂齡學習中心的男學員，和金門一樣少，因此請教方主任可有研究什麼方案？讓男學員走出來，分享讓我們參照。  第三天：12月8日上午9-11時30分，參觀宜蘭冬山河生態綠舟，也稱冬山河森林公園，是一處結合友善生活，綠色旅遊以及環境教育的園區。中午在香格里拉餐廳用餐，12-14時30分，參觀香格里拉農場，這裡有隨著四季變化的植物、蔬菜、水果，以及包羅萬象的自然生態，不僅可呼吸山間新鮮空氣，更讓人有回歸大自然的感動。  下午15-17時，參觀宜蘭冬山鄉樂齡學習中心，它設在冬山鄉冬山村社區，由社區協會理事長黃秋菊（東興國小退休校長）兼主任承辦。冬山鄉公所游課長致詞，冬山鄉樂齡學習中心，教育部頒證特優，稱讚黃理事長對樂齡工作地全心全力投入，才能讓冬山村社區地高齡者活起來，也感謝各位志工地支援。冬山鄉有24個村，因經費不足，才成立12個學習中心。羨慕金門經費充裕，除教育部經費，還有縣政府補助。參觀除學習他人長處，還可了解自己地優勢，增強信心。冬山鄉樂齡學習中心特色，是研發社區產物，做各種農產品加工，金沙樂齡學習中心碧山社區，研發社區產物，已有些成果，像洛神花果醬、洛神花茶、如今又要研發咖啡、披薩，也可發展形成碧山特色課程。

 金門人離開故鄉到台灣，追尋安穩的生活，群居或聚居是常見的一個模式。台北中和圓通路上的「浯江新村」，就是佳例。「浯江新村」是當年出乎金門縣政府一番美意，為金門公教人員及家眷規建的。這裡是許多金門人的家，他們「遠離家鄉的家」（home away from home）。  我初抵台北求學，曾居住在此新村近十年。當時民國六十幾年，圓通路四周環境清幽，綠野平疇，稻麥泛香。常信步到圓通寺，一路田園景色笑送。都市的發展，像把野火，沒幾年，就燒出密麻的高樓大廈。如今，圓通路早已從寂靜的郊區變臉成現今喧鬧的市區。  圓通路的浯江新村，多年來也有些變遷。有些住戶搬走或賣了房。如今，整個新村雖仍以金門人為主體，歷年有一些台籍或其他住民遷入。許多新村原始住戶的親友，也在圓通路鄰近其他公寓或大樓購屋定居，擴張此區金門籍的人口。  這裡聽得到熟悉的金門話，每次回到圓通路，彷彿投入金門故鄉的懷抱，好不溫暖。少說也有幾百位金門鄉親居住在這裡，除了言語較順耳，生活習慣也相同，親不親故鄉人嘛，有一股回家的暖流。這說出為何，許多上了年紀的金門鄉親，來台北就醫或探親，偏愛投宿浯江新村。  且聽一位長年住金門，今年九十多歲來台北就醫的阿嬤，道出內心最真摯的聲音：「我三個兒子，一個住石牌，一個住桃園，但每次來台灣，我都到中和兒子家住，還是這裡最習慣，因為這裡有許多金門鄉親作伴。」  緊連浯江新村闢有一個迷你公園，七、八十坪大吧，幾株大樹遮蔭，樹下擺了幾張椅子，公園有鞦韆和簡單的運動設施。這個小公園，是金門鄉親聚會的好場所。常見幾位上了年紀的婦人，偶而打打四色牌，消磨不少無聊的時光。也常見老人家坐在樹下納涼、開講。小孩一旁跳繩、盪鞦韆或玩呼拉圈。有人拉單槓。有人慢步活動。這是一個繁忙的袖珍公園，提供金門鄉親聯誼的公共場域。  金門俗話所說的「門口厝邊」，在這座小小的公園，得到活力展現。這座小公園，是社交的一渠活水，活絡了此地金門人的生活命脈。這座公園誕生之前，當地的金門居民住在公寓房子裡，一戶一封閉的世界，平日只能靠串門子，或樓下小販叫賣，或丟垃圾，才有機會出來互相寒暄聯誼。  相信全球各地仍存著許多遠離金門家鄉的家，像中和圓通路的浯江新村一樣，聚居著金門鄉親，大家都來自金門，擁有共同的生長背景與歷程。藉著居住在同一鄰里，金門的特質得以融入生活。金門特有的文化特質，也因此，得以在他鄉異縣持續發光發熱吧。更重要也相當可理解的是，金門鄉親離散的鄉愁，因聚居得以獲得幾許紓解吧。

 讀郁達夫文，文中提到「福建全省，東南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都濺如泥沙。聽說沿海的居民，不必憂慮飢餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。」引起我一些聯想。  故鄉位於福建省東南沿岸的九龍江口，與對岸廈門遙遙相望。記得昔日家鄉漁產也是豐富的，孩童時陪母親逛市場，漁獲總是充盈的，魚蝦總是新鮮的，且經常可見名貴的黃魚。冬季螃蟹盛產期，魚攤堆積如小山的螃蟹。就是沿海牽罟的魚貨，那些一、二十公分的小魚也是魚眼熠熠，魚身閃亮，新鮮異常。離開家鄉後，每次返鄉，母親總迫不及待想買些魚鮮加菜。每回總聽得母親說，魚鮮越來越少了，價錢越來越高了，似乎漁獲量年年減少。就是我喜歡的海蚵，價格也是連跳好幾級且產量大減，不知是何原因？這般景況，離郁文中所言的「山珍海味，一例的都濺如泥沙……大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。」的富足豐盈情景，已不復見。  又讓我聯想到家鄉佳餚來。童年時，家鄉沒有太多的餐廳，一般都是小吃店，找不到可以辦酒席擺上數十桌的餐館，就是十來桌也不可得。有婚宴喜慶請客，都是請「管棧」(相當於台灣總舖師的稱呼)辦桌，在天井或屋外一角搭起帳篷煮食。  就記憶所及，參與過的酒席好像也有規則可循，通常有幾道常見的菜餚。其中有歷久彌新的，至今仍大受鄉人歡迎：  宴菜：由大白菜切絲，肉絲、香菇、筍絲、豌豆絲、金茸、蝦皮、魚翅、蛋絲等，有人稱這菜是家鄉的「佛跳牆」。  紅燒肉攙芋頭：這是美好的搭配，其中芋頭正好吸收肉的油脂。家鄉小金門的芋頭遠近馳名，香又口感綿密。有時這菜以紅燒蹄膀及刈包代替，或是以芋角仔 (芋頭切成小塊炸過)與豬小排一起蒸過來代替。  八寶甜飯：以糯米、龍眼乾及一些果乾蒸出又黏又彈牙的油亮八寶飯。  鹹點心：以瘦肉、青蔥、荸薺等做內餡，包成類似餡餅，經由炸後表面形成層層酥皮，極為可口美味的點心。  禮餅：宴席的最後一道菜，搭配一大碗甜湯。禮餅的內餡有時是芝麻花生等，有時是豆沙的，外表也油炸成層層酥皮。這是家鄉的特色甜點，別處還不容易見到。  除了上述幾道經常出現於宴席的菜餚外，也有當令的海鮮食材，如：紅燒時魚，有黃魚、鮸魚、加臘魚等，有時則以魚片經油炸後紅燒勾芡代替。螃蟹則有油飯蒸螃蟹，或是將蟹黃蟹肉剝下，炒白花椰菜。蝦有枸杞清蒸，或是將一條條蝦子裹麵粉油炸。也有藥膳清燉雞湯，盡是美味料理，令人回味。而我喜歡的海蚵煎、海蚵麵線等只算是小吃，還上不了宴席的檯面。

 那些年，很多人到台北逛花博。我也去。帶父母與孩子，看花朵開在室內與戶外。父親不愛遊旅，說：花朵這款，開在哪裡都一樣。我們指著東南亞區，幾隻大象與錦簇花園，說：台北不生大象，以及得翻看說明，才得知道的花種。  父親說，知或者不知，又干卿底事？不能與父親爭論一朵花、一枝草，至於玉山與石頭，說到底，又干卿底事了？在孩子撒嬌下，父母站上魁儡立像的後頭，往前，透出他們的臉。花，把他們的白髮都遮花了，他們站得拘謹，跟花鬧的立像衣裳，形成兩個世界。  我想起鬥牛場景。鬥牛士招展手上的紅旗，瞪著它們的黑眼睛，則興奮咆哮。一個靜，一個非常動；一個帥，另一個非常暴。這是一場以「靜」為核心的暴動，我看著牛、看著父母，很明白這是一場時間的戰爭。  我們都會敗，這是逛花博的一層意義。所以要拚一口氣，爭奪這一季，不該開與不能開的，我們用溫室、用藥劑，讓百花都一一開了。  我們都會敗，這是一個朋友說的。她還說，再聰明的人，沒有為感情做過傻事，也是遺憾的。  飛啊飛。是的。我的聯想很無端，所以當不了詩人。年少上過詩人白靈的新詩講座，一個即席的測驗是，給你「天空」，請發想十個有關的意象。像是給你十條路，讓你找到自己的天空，但我找啊找，天空不見 了，只有自己飛啊飛。  不一定能飛，就更靠近天空？君不見，飛蛾怎麼飛？尤其窮夜孤燈，都隔著玻璃了，窗外不時傳來，針灸般的衝擊。啪咧，脆弱與剛硬；啪裂，其實沒裂，而是漸漸碎了。  所以，誰能不敗，允許自己一身弱翅，繼續與火拚搏？  這即是你說的，沒有遺憾，不要萬事聰明，而選擇一個葬場，葬蝕聰明。  儘管我們都將敗北，但還是很怕很怕，怕一個不留神，牛從西班牙那頭跑來。糟糕的是手上沒有招展的紅旗，糟糕的是，空蕩的人生地盤上，就一個自己，身著紅衣？牛啊，牠很興奮，牠看見戰場上，總是以死亡延續新生。於是牠瘋狂奔跑了。所謂啊，人生只有一回，不單是人，牛也是；不單是愚蠢之徒，聰明之輩亦然。  當年的我，沒在白靈的課程上，找到發現天空的十種法門，到今天，歲月的塵埃更重了，靈性已不開，剩肉性、頑性、還一些傻性，繼續在我心底爭執？爭，該由哪一個，帶領我飛？  我很佩服一個電蚊香品牌，它是「滅飛」。這是聰明人的產物，凡飛行的害蟲，都該滅絕。它，指蚊子，一個能飛、而且能飛得很高很高的昆蟲，卻沒有人歌頌它的飛。一隻聰明的蚊子只能煙它、燻它，使之頭昏腦脹，靜靜而死。滅的，不單是蚊子，而是飛啊飛，關於那個題目：給你十個詞彙，請你走進天空來。  來掉個書袋。孟子曾說，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友說，意思是笨蛋，更容易打敗聰明人，擁有愛情？如果我有惑，而續問父親愛情，他肯定說，愛，愛甚麼呀？愛情這玩意，能吃呀、能飯呀？  多可怕呀，父親突然能說京片子了呀！

 給我一瓢浯江水啊浯江水   酒一樣的浯江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢浯江水啊浯江水  這是余光中的鄉愁，這是金門人的鄉愁。   鄉愁它不僅是時間的，也是空間的。出生於福州的冰心，晚年住北京，每有鄉親來訪，第一句話就問，故鄉的榕樹長得如何，林則徐祠堂那些對聯還在嗎？我們因此明白，土地上面所發生的一切，大至驚天動地的歷史事件，小至吃菜脯喝麥糊的童年記憶，都是人類情感中最複雜、深沈，而且珍貴的部分。   而金門人對土地的情感，無疑是更為強烈的。因為金門的歷史是這樣豐富精彩、刻骨銘心；而這份情感，全化作了村史作者筆下的美麗與哀愁。   文化局第一輯村史出版了，七位作者寫六個村莊，日前在浯江書院朱子祠舉行了新書發表會。關心村史書寫的鄉親們齊聚一堂，聆聽這些為故鄉說故事的人，如何取這一瓢浯江的水，又如何在這一瓢浯江的水中酒醉，醉酒。  青嶼、瓊林文治武功，人才輩出，挾科舉盛名，在明清兩代歷史上扮演了重要角色。楊天厚、林麗寬、蔡群生筆下的青嶼史、瓊林史，如實報導了祖先的豐功偉業，以及地方上的人文風華。   李福井的千年一村古寧頭，在近代史曾發揮關鍵性作用，但古寧頭也因戰亂而離散，整個村莊如今已成了一個空殼子。過去他們守住山守住海，為生活打拚，經過戰爭的洗禮，古寧頭人被打出了家鄉，從此再難回頭。他們發現外面的生活比家鄉好得多，反觀家鄉至今沒有什麼發展與建設，返鄉之路已斷，古寧頭六百年歷史從此一刀切。李福井眼中泛淚說道，他只能總結古寧頭六百年的過去，並寫出古寧頭人文最後的依戀，這是他的歷史遺言，聽者莫不動容。   至於在林金榮心目中永遠的后浦城，他以近乎自傳式的書寫方式，紀錄他生長的這塊土地的片段，血淚斑斑，愛恨交織。他十八歲出走，有落番的血液，也有擺脫不了的金門人流浪的宿命。他描述他經常站在海邊，忍不住哭泣，因為每一個港灣，都演出著生離死別的戲碼。10年後他鮭魚返鄉，不斷思索如何傳承文化，如何將過去的苦難，淬煉成明日真正的幸福。  上林，這個在林馬騰眼中最平凡不過的鄉社，歷史上既沒有出現高官顯貴，也沒有發生什麼轟轟烈烈的事蹟，然而日出而做，日落而息，鑿井而飲，耕田而食的樸實景象，正是他一生情感停泊的港灣。   黃克全對后水頭的情感，有詩為證：   后水溪是一把彎回來的劍   砥礪以不悔的節操   溫潤的是品德，真善最美   發皇的是功業，美善最真   曳盪於春風中的葉籜   天地清音盈耳，且凝諦   我們謙恭站在宇宙中心   蘆荻與麒麟花攜手守護   此汶水芳澤，敦厚之鄉  是的，面對宇宙，我們學會謙恭；面對歷史，我們懷抱溫情。     浯江的水流淌不停，就像金門各村莊的故事，永遠訴說不完。

　「教育不應是倒滿一壺水，而是點亮一根蠟燭！用教育救台灣的未來，或許傻氣，但我們必須一試！」這是嚴長壽的呼籲；映照於古風小學堂現代私塾宗旨：「有傳統學院之使命感，更有當令之在家自學理念。凡學校漠視，社會不知，卻是詠嘆生命，體物寫志等所需之智慧，皆是講學之內容！」豈是異曲同工之妙而已。從某種面向言，這何嘗不是古風小學堂之「傻氣」？只因不忍這個充滿庸俗、淺陋的故里父老，繼續迷失於將「分數、補習班」視同教育的陷阱中；更不忍故鄉孩子，就此斷送於這個處處充滿「反智」的膚淺孤島。致而不計毀譽，創辦此一現代免費私塾！ 　誰與斯人慷慨同！承天下文化教育基金會董事長高希均教授、金大董燊院長、董國正、陳為信校長、古小王淑涓、賢小張靜雯老師等仁人鼎協；及金門日報、自由時報、聯合報等媒體之義襄，首期「忠字輩」七位弟子，已於日前完成一年之業，究竟圓滿。 　念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊！基於薪火相傳，即日起續召「孝字輩」弟子。再承金報義助報導外，古小楊成業校長更特別安排至校宣導，彼熱心姑不言，其正確之教育理念尤感。終究，在這個淺陋、功利之島鄉，且不談小學堂漠視「分數、補習班」之教育理念，已足令俗輩瞠目外，小學堂所高舉「以天下為己任」之大道，又豈是一般俗人所能窺，終究道可道，非常道！ 　基此，此次招生，特以公文書為之，除昭公信外，更有「誰與斯人慷慨同」之義。並進一步藉忠字輩期末講義，將講學內容簡約於十一大項：經典（上善若水）、通識（一甲子）、名著（戰爭與和平）、史地（兩河文明）、成語（含英咀華）、姓氏（祭ㄓㄞˋ）、作文（審題）、美文（落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色）、朗誦（英國哲人唐恩…）、歌吟（詩經、兼葭）、天文（北斗七星）等。其立意：知識即是力量，以天下為己任需要力量，更需要內在能量。因為生命若無詩情，何言光華照天地？也唯有透過文字，才能與天地精神相意往；與人間紅塵相映照。且讓我們搭著神交古人的聲符，乘著現代普世價值的列車，輕謳詩華，光采此生！ 　尤者，秉於免覆「公薦」之轍，本期招生，除一律採電子信箱報名（kmni9955@gmail.com）外，更行文教育部、城中、中正等各校，乃至警察局等公部門。且重申除公益免費外，嚴禁涉入政治、商業、宗教等事宜。無非希望此一「傻氣」，能踵當年梁任公「新民說」之宏願，以啟家邦，以振教育，不負天地父母之恩。 　尋常巷陌寄奴曾住！走筆至此，不禁想起米勒《拾穗》名畫中，那縷「英雄史詩般的崇高悲憫意境」，聖經所言：「收割莊稼不可割盡田角，也不可拾取所遺落的，要留給窮人。」此悲願與英文詩（The chemny lweeper）感動國會議員，進而修改童工之悲慘境遇，不正殊途同歸？誰與斯人慷慨同之義在此，小學堂之義更在此，正所謂佛渡有緣人！

 以前初來乍到的外地人笑談說金門人都長得很相像，因為大家都是吃番薯長大的，所以有一張特殊的番薯臉；而在各地村落裡，土名叫做「番薯仔」或「地瓜仔」者更不在少數，雖然草根性強，卻代表著先民在貧窮患難的年代，冀望能夠好好扶養孩子長大成人的內心期盼。  讀金門高中時，早已經編入乙種國民兵，必須參加地區的軍事訓練。有一次金城鎮南門里公所，召集包括學生在內的男性自衛隊員，都要參與軍方的夜間聯合演習訓練，由村幹事執行人員任務編組，按照指定的時間地點報到，結果是被分派去靠近海邊的水試所站哨過夜。時值尾牙，半夜有人出主意，跑到附近的田裡去挖出些番薯，在池塘邊的蘆葦旁，打起簡易爐灶，圍著土坑升起柴火慢慢煨烤，再分享給大家，邊吃邊聊還得不忘嘴裡念叨：「尾牙，番薯大家的呀！」  民間習俗中，往昔金門半數人口以番薯當米糧果腹，農戶收成時會視情形，留下少數番薯或小塊頭在田裡，接濟清寒無依的貧戶，讓他們在尾牙當天可以正當去挖取，作為三餐食物，這一切並不算是偷竊行為，而是一種將心比心，感同身受的人道悲憫情懷。  番薯自明代萬曆年間從南洋呂宋傳入閩南地區，有四百年的栽種歷史，最初還是以折番薯藤夾帶移植過來，種植開展後，接濟部分長期米糧不足的困境，故有「半年糧」之稱，金門現存清代的典當古書契，計算田地面積的大小，都是以番薯栽種數量為標準。  閩南諺語常用「番薯落土不怕爛，只求子孫代代拓」來勉勵子孫效法番薯易種多生的特性，發揮克勤克儉精神來安家立命。曾經在鄰居廳堂，看過寫著「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」的庭訓，老人家也講述著「吃番薯，看勢面」的民間故事，傳聞某年飢荒欠收，農戶人家從鄉下至城內向親戚家借錢，用來渡過短暫難關。一入門剛好碰到主人從廚房端出一盆煮熟的帶皮番薯，即招呼共同進食，飢腸轆轆的農戶不客氣地馬上拿起，正準備送入口中吞食，腦海中閃出老婆出門時的交代：「人家可是城裡講究的員外，可不能像在家中的餓鬼一樣。……」說時遲那時快，連忙從嘴裡拿出番薯，放慢動作剝開外皮細嚼慢嚥，吃完後就向親戚提出登門事由，沒想到主人當場拒絕說：「你說你生活拮据，吃番薯卻還要剝皮，可見平時不能勤儉過日子，貧窮也是活該，借錢此事就免談作罷！」  故事亦被說成「吃番薯，看世面」詮釋著吃著番薯長大，人的長相雖然有些土點，但是依然要勇闖世界，用宏觀的視野來迎接未來挑戰。  《番薯雜詠》有詩云：「羅列珍饈下箸難，笑人風味太酸寒，不知先世原微薄，一日薯乾只兩餐；十千沽酒醉名花，作賊偷薯末路差，酸粥本從白米煮，一貧至此誤驕奢。」  閱歷番薯的風霜淬礪，顯現人生的真實臉書，以不變的赤子之心，且看誰會笑到最後！

 開閩王金身於2008年1月9日首度直航金門，巡安王氏十三間宗祠，受到政府首長重視與王氏宗親的熱烈歡迎，過程順利圓滿。  為慶賀開閩王金身巡安十年，彰顯閩王豐功偉績，加深兩岸交流活動，今年邀請大陸相關團體如：福州市晉安閩台王審知研究會、福建省閩台王審知研究會、浙江溫州甌南王氏文化研究會、福安市（長溪）王氏文化研究會、石獅市王氏團體，及台灣各縣市王氏（姓）宗親會派員來金門，參加閩王金身再度蒞金巡安十三間王氏宗祠活動。  本次活動共四天三夜，從2017年1月8日到1月11日。  1月8日大陸宗親護送閩王金身搭船，由廈門五通碼頭至金門水頭，當日陳福海縣長與立法院前院長王金平特地到碼頭迎接聖駕。稍後，兩人又到閩王祠祭拜閩王。閩王金身抵后浦，宗人舉起陣頭紅布、扛著大鑼托燈咚咚鏘、走街舉牌：開閩第一、各村祖厝旗幟、家廟燈號，鬧熱迎迓。大陸儀隊穿著古裝，十二位巾幗著古軍裝拿著仿古兵器，女扮太監、侍從手持日月扇，長老隨後。甚多金門宗親拿牌湊熱鬧，上面寫著：禁止、喧嘩，有的則寫著：封忠懿王、八閩人祖、威武軍節度使、兼中書令、檢校司空關國公，這些都是閩王的榮銜、官銜。古裝轎夫扛著閩王神轎，福州市晉安閩台王審知研究會王大盛會長守護在轎旁，金門王氏宗親會添泉理事長在轎前。今年大陸有一男女樂隊隨駕表演，樂隊旗上寫著：福建省非物質文化遺產，福州新店十番伬，前行兩位女樂師，敲鐘打鼓，手舞足蹈，舞姿曼妙，奏曲動聽。賢厝泰安宮的信徒也來隨行，泰安宮供奉明朝兵部侍郎王大人（忠孝），旗招寫著：玉旨封代天巡狩，顏炳洳與友人拿著牌，上寫著：肅靜、迴避。西樂隊在後賣力演奏，天震堂的獅子適時舞弄，迓街遶境。  閩王金身安座於閩王祠後，進行大三獻禮，由添泉理事長主祭，榮譽理事長添富、水彰、炳川與自台趕赴盛會的建、奕荃、秋雄等理事長及眾多宗親陪祭，穿著長衫的禮生建成、英城、先長、光耀、蔭堂、四德、四忠、坤興、根圍、火盛、志仁等襄助行禮，石堆唸祝文，禮儀過程，莊嚴隆重。之後，閩王金身再巡安金門各地，在東沙、珩厝、后盤山下井、后盤山后厝的王氏家廟舉行祭典，請長老維仁、成真主祭，場面莊重，觀眾有人說：將來要常來浯洲問禮。晚上吳成典副座代表陳縣長與局、處長在紅龍餐廳舉辦迎賓餐會，賓主備禮相贈，場面溫馨，席間，賓客們一再感謝金門人的熱情。  1月9日開閩王金身繼續巡安，在中蘭、后宅、何厝、尚義、田埔、山后、營山、呂厝等八間王氏宗祠行祭典，由金車、天錫、文通、朝木、玉輝、世生、明來、天進等人主祭，儀式隆重莊嚴。當晚金酒公司贊助於海洋餐廳舉辦聯歡餐會，黃董事長出面宴請賓客，會上有歌有舞，兩岸文化交流，金酒飄香，賓主皆歡。席上並公佈感謝捐款人及團體，除了縣府與金酒大力贊助，其他令人印象較深刻的是王金平捐二十萬元，王林斌及王炳川的建設公司及台中王建都捐十萬元，王來成捐八萬元，添泉理事長捐六萬元，何厝及尚義皆捐五萬元，王水彰、王振利公司、王蔭堂都捐三萬元，捐款、捐物的人物和家廟還有不少，日後徵信錄都會公開，在此不一一贅述。  1月10日召開招商座談、兩岸企業家在金門大學陳開蓉會議廳研商，金門的營造、房地產、特產業者提出不少看法及經驗談，福州來客在會上介紹福州的招商項目、重點產業、投資開發區，商討如何合作，共創雙贏榮景。  1月11日上午，王添泉理事長及惟立和我、陸客代表拜會金酒黃董事長、吳副縣長、楊立委等，表達敬意、謝意。下午陸客搭船至廈門，返福州，為此次盛會畫上完美句點。閩王金身巡安金門各宗祠等活動，忝為宗親會總幹事，為了感謝共襄盛舉的好友們，我拍照做紀錄，拍了上千張，在臉書貼圖數百張，歡迎好友參閱，瞧瞧金門的迎神祭祀文化。

   外頭給了筆者一個俠義奇女子的封號，然而亦因此而成為話題人物。身為一個女人，在家相夫教子、別管世事，自然與世無爭！然而在與外界有所接觸後，赫然發現社會有溫馨、但亦有醜態！  從一般投稿到列入主筆專欄，前後算算，搖筆桿三十餘年，期間作品涵蓋溫馨與批判，而社會本來就是個寫實面，任何風吹草動總在眼皮底下晃動，求真求實，敲打於鍵盤，存檔後投入於專屬信箱，訴諸於讀者面前。    此刻，已是男女平權的年代，但其實在稍早以前，檯面下已有許多女人名氣響亮，無論形象端正或是其他，島嶼之小，很快傳遍，當然好與壞、黑與白，人人心中一把尺。    孩子逐漸長大，自己亦將棉薄心力投諸於周遭，算回饋了上蒼賜與的這條生命，而一向恩怨分明，人不惹我、我不惹人，橋與路分辨清楚。而當遇見了忿忿不平的事，自然透過鍵盤，而此際要面對的，即是對號入座者的反彈。不過，頭有蒼天、下有閻王，那些壞事做盡、還為自己叫屈的人，有誰敢指天立誓於沒有做過虧心事？    我不富有，但也不窮，外子的薪水夠用，孩子亦多乖巧，這種平凡人的幸福，不是每個人都有，我更不需為了稿費去得罪那些達官顯貴。而社會的亂象，地位的比較，一身名牌比高尚，在平凡人的眼光看來，那只是自我感覺良好的假象，尤其是那些金玉其外、敗絮其中之人，外觀的高格調，五臟六腑都死掉的無人知曉的黑心底牌，居於一個道德觀的勸說，自然讓他們成為筆下的第一壞主角。    看上不看下的錦上添花已經屢見不鮮，而掀起人性的醜陋面、方能改善污濁的環境，這沒有什麼不能說、不能寫。而我比他人幸運，有一片筆耕的園地，不似許多讀者群，遇到不平之事，只能怨嘆，最多亦只有在網路發表心酸。而激起網友熱烈討論，反正就是正反兩面，有人贊同、有人反對！    自己行為若是做得正，評論他人則沒有心理負擔，除多少改變風氣，亦提昇教化功能。當然，心臟要夠強，否則後頭不是收到存證信函，即是縣民來電，再不就是各方的關切，而真正背後所含的意義，只為達其封殺的效果。因為他們提心吊膽於今天寫了什麼，明天又要寫什麼？會不會有一天就會寫到他們的頭上？    角落太髒亂、人心太險惡，說別人不敢說、寫他人不敢寫，才是一個筆耕者應有的心態。當然大家都喜歡聽好話，把壞人說成好人、將惡人寫成善人，他們開心，但一般讀者扼腕，果若如此，那寧可擲筆不寫！  常常，書寫島鄉人情故事，勸人行善、行孝要即時，所謂孝順父母比燒香拜拜好，讀者一票人說讚，另一掛則持反對的意見，認為內容有影射，不宜書寫！小女子寄情於筆耕天地，聞之著實為難，只是文章千古事，揚善除惡善盡本分，一切但求問心無愧。

 「衝啊！」「加油！」「阿力準備接棒了！」「接！接！接！」  震天的加油聲中，終於在接棒前超越了隔壁班選手，為我們最後一棒的阿力拉開了些距離。  「阿力接！」「交給你了，向前跑！加油！」  阿力先是頓了頓，聽到班上「憲哥」的提醒後連忙接下棒子，轉身起跑。  多虧了賽前幾次演練及「憲哥」即時提醒，這一次阿力不再跑錯方向，才讓全班鬆了一口氣。他緊握接力棒，擺動著略為僵硬的手臂，終於向前邁開了步伐，奮力奔向終點線後的指標──導師及他所喜愛的相機。  漫長的一百公尺中，阿力即便被各班強棒超越了，仍是咧開了嘴笑，臉頰上深深的酒窩彷彿有著魔力的光芒，暖亮了操場上每一道關注的目光。  第一次參加接力比賽。第一次，也可能是最後一次，擔任接力賽最後一棒。  如今回想起來，畫面仍是歷歷在目，卻早已是五年前的舊事了。  那年夏天，輔導主任得知我接高年級導師消息後，不久便前來尋我。當時他神情忐忑，欲言又止地揣摩著說詞，終於下定了決心，開口說道：「我想拜託你一件事。」  「不用說了，我答應你。」我點頭接受了。  「你確定你知道我要拜託什麼？」主任聽到我的回覆後有點錯愕。  「希望我接『特殊需求學生』(Special Need)對不對？不囉嗦一句話，我答應你。」我再次直奔主題。  「還沒聽我說明是哪位學生就答應我，要不先聽我說明完再決定？」如此乾脆可能太出乎意料之外了，輔導主任明顯有著話被硬生生掐斷的難受。  「你肯定都想好了，才會來找我，不用說了，我答應你！放心，這兩年就交給我了。」  這出乎預期的回答，其實，只是對於「回歸主流」教育信念的支持，而相較於許多導師，畢竟我曾受過特殊教育訓練，適性導生的安排機制對我是一種理念，亦是一種實踐。  事實上，引領的過程之中，不管是學業壓力或是生活情境適應，依然充滿許多衝擊與適應的難題，而當時我所能做的，便是成為阿力安定的力量，先給予最深的理解與關懷，再整合家庭、同儕與特教老師的支持系統。其實相對的，因為特殊需求的存在，也讓班上學生因而懂得包容理解，也因提供協助而同步成長。  「我們不需要比賽名次證明實力，當我們決定讓阿力跑最後一棒時，我們已成為第一，這是本校第一個勇於如此的班級。」面對少部分仍有得失心的學生，當時的我曾如此引導，幸而最終獲得了理解與支持。  事後回想，因為這場讓許多班級「耳目一新」的比賽安排，阿力獲得國小生涯最特別的經驗，跑出了自信與笑容，國小畢業時獲得校內特殊展能市長獎「力爭上游類」獎項，更在國中導師用心輔導下順利畢業，考取市立知名的職業學校，如今正努力學習著一技之長。  從融合與包容的起跑線出發，過程中必然仍存在著許多彼此跌跌撞撞的磨合、適應與衝突，正因我們願意一棒接著一棒傳遞，在教育路上傳接著理解與信任，終能跨過自信與愛的終點線，完成了這場別具意義的接力賽。

 我常旋轉地球儀，看著藍色星球，回味走過的歐洲國家和城市，在凝望地球某一個定點時，我會快速轉動它的地理、歷史、文化、藝術等紀錄，我的眼睛常停在一片湛藍海水，想像人們離開陸地，變成一隻鳥、一艘船時，會如何選擇自己的航道。因為有地心引力，人們在廣袤的天空與浩瀚的海洋，飛得再高航行再遠，都不必擔心脫軌。身為地球人，可以放心在漆黑的夜裡，仰望遙遠的一顆星，探索奧秘的宇宙。因為信任地心引力不會拋棄我，名字有一隻鳥的我，在有生之年，決定要跟著船桅的旗幟一直唱歌跳舞。　  寫完克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的專稿，我接續寫哥本哈根Copenhagen）的專稿，我順著本心、自由意志書寫，我掌握當下最吸引我的題材，先行試探，看它是否真的與我情投意合，確定後便放心化身為一隻火鳥，投入熊熊烈火鍛鍊自己。我喜歡浴火鳳凰的意象，在精彩搏鬥中，我邊寫邊笑，歡喜找到最貼近我心的寫法。  寫克里斯欽自由城專稿，得鑽進它1971年成立至今已45年的脈絡，瞭解它一路發展的經歷。這必然會觸及西方國家1960年代和1970年代的嬉皮文化，但我沒在專稿裡多加探索嬉皮精神，我讓它在我身上的一條血管裡流通，儲備未來與歐洲藝術家相互交流，激發出新創作，我未來要闖蕩的路很長，血管裡鮮紅的血必須恆常保持熱情。  這熱情，我讓它在書信裡奔流，互動往來的歐洲好友，從小便學習四國語言，英、法、德、荷很基本，再加西班牙、阿拉伯語也很普遍，而我寫給歐洲好友的信，只能用英文，但我天生具備熱情與浪漫，捨得花二個鐘頭寫一封信，讓它變成深夜裡的一顆星，與好友分享美好點滴。英文信寫多了，不懂中文的好友問我，是否可以給他我的英文版文章，我只好把自己的新稿翻譯成英文。後來我更勇於分享我的繪本和畫作，因為它們更容易打動人心。果然，我很快得到更多讚美。因為有這相知的讚美，我更積極展開新繪本創作，我心愛的主角，小跳芽和小羽毛，下一站要飛到童話王國。  單是哥本哈根專稿的大綱規劃，我寫了近7千字，如此慎重乃因眼前的書寫將連接我未來的路，筆下每一個字根都是一塊鋪石，我認真的一步一腳印往前推進。在一連串的標題大綱書寫之後，我又特別加強丹麥的建築觀察項目。頻頻回顧丹麥建築師的傑作，那些享譽全球的建築設計，包括已列為世界遺產的「雪梨歌劇院」（Sydney Opera House），讓丹麥聲名遠播。我問小跳芽和小羽毛，要不要陪我騎著克里斯欽自行車，一路飆飛向這些頂尖的創新設計，從空中拍攝它們，小跳芽和小羽毛說好。在船桅唱歌跳舞的旗幟聽見了，好羨慕，但他要出航，不能跟我們一起飛，也不可以打旗語告訴任何一隻海鳥，我們的秘密計畫。  哥本哈根懸吊在馬路上的美麗路燈，一路陪伴人們走進童話王國，與永遠不老的童年相會。我把航拍圖與衛星圖展開，它們助我更清晰看見大遠景，那旅程中的美麗邂逅、異國情緣，是催發我更積極創作的動能。小跳芽和小羽毛看著我拍攝的小美人魚照片，聽我說起小美人魚屢遭傷害，曾被斷頭、斷臂、推進海裡，還有人在她坐著的岩石底座安置炸藥，但小美人魚永遠不死，永遠帶著她獨特的美麗與哀愁，陪伴孩童長大。  哥本哈根的天際線，只允許尖塔存在，其他一切都得放低，好讓尖塔更高，蔚藍的天空更優雅美麗。我的心要敞開給詩與畫，給小跳芽與小羽毛，那船桅的旗幟一直在唱歌跳舞，灑脫的夢想旋律，是催生新創作的最佳酵母，我深信不疑。

   我從小生長在一個荒僻的紅土礫層臺地上，經歷過不少的痛苦或寶貴的經驗，而這些經驗也成為我這輩子最難忘的記憶。小時候住的房子，聽祖母說是曾祖父到本村外圍撿來的紅褐色石頭堆砌而成，石頭間的黏著材料是紅土混合海蚵殼燒成的白灰攪拌而成，屋頂的紅瓦也是用以上材料黏著，由於技術不是很好，故常常會漏水，每次下雨都要拿臉盆及水桶接水，所接的水主要是用來洗滌身體或洗臉，有時也用以飲用或煮飯。因我們村裡的水井是全金門最深的，取水不易，這也是激發我熱衷研究金門地下水及地質的動機。    紅土的成份有很多種，有氧化鐵、氧化鋁、水氧化鐵、水氧化鋁、二氧化鐵、二氧化鋁等，因含氧化鐵以致土壤呈紅棕或紅褐色，構造及成分複雜，排水易、粘性強，富可塑性，但不適合種植作物，可是為了生存，不得不種些耐旱的農作物，如花生、高粱、地瓜、玉米等，雖然生產量差，但種出來的農作物卻是甜美香純，尤其是花生和地瓜，如果配合適當之客土改良及肥料培養管理，即可提高產量。昔果山的地下水很深，因為這一帶的地質都是沉積層，也是古代九龍江河道沉積地質的末端，依據其比重大小及產物形成的時間年代一層層的沉積出來，是集花崗片麻岩風化產物之大成，並且讓金門東西半島得以連接，更蘊含豐富且甘純的地下水。記得小時候一打起井裡的水就往嘴裡喝，感覺清涼可口，到現在還回味無窮，也難怪金門酒廠會設在昔果山的紅土層上。    小時候跟著父親在目前酒廠前方的圍牆內墾荒了一塊地，輪種花生和地瓜，土壤太乾的話不好耕種，時常趁下雨時種植，收成時也是要在下雨過後才好處理，因此常讓我覺得下雨便是我的夢靨，但若等天氣好才下田，花生或地瓜就會很難拔出，還要用鋤頭或三齒來挖，就會更加辛苦！有一次我還踩到埋在紅土下的反空降三腳釘，從腳踝插到骨裡，好不痛苦，但也成為一輩子難忘的記憶。國、高中上學時，都得騎腳踏車經過桃園路，當時我們叫暗車路（閩南語），下雨過後的路泥濘難行，光從現在酒廠門口的大酒瓶轉彎處到東洲這段路，就要下車好幾次將黏在輪子上的紅土挖掉，才能順利到校。記得當時腳踏車都呈紅土色而被同學笑說像戰車，後來我乾脆將它漆成土紅色，每天騎著我的「戰車」，不懼風雨，勇往直前！    紅土如同我一輩子的貴人，因為有它，我更珍惜能上學讀書的機會；因為有它，啟發我對金門地質地貌及地下水之研究興趣，也因此榮獲過全國科展第一、二名；因為有它，培養我堅毅剛強，努力不懈的精神。金門的重要經濟作物高粱酒、一條根以及花生等也可說是紅土孕育出來的紅色奇蹟，因此當我們腳踩在紅土層上時，不要只是急著拍掉鞋上的紅土，試著蹲下來感受並感謝這塊孕育金門人堅毅不屈且勇於扭轉命運的紅色土地吧！

 那天在跳蚤市場尋尋覓覓，無意間瞄見一張「閩南語愛國歌曲」黑膠唱片，唱片封套很鄉土，是一張傳統建築的屋坡照片，上端一排圓體字－「閩南語愛國歌曲」，我心想愛國歌曲不都是國語唱的嗎？怎麼有閩南語的？這張唱片還真的有點稀罕。  我晃過走過，不想一下子，就趨近問價，不然那位老闆又會死豬價，那老闆本身是一個收藏家，他把他心愛的東西，不賞時，再一件一件釋出來，沒賣一個滿意的價錢，是不會甘心的，他開價一向不客氣，討價還價的空間很小。  我心想繞一圈再回來看看，得之我幸，不得我命。繞了一圈，再回來，看唱片還在，我心裡有些竊喜，也有些擔心，因為攤子上增加了一位競爭者。  那位顧客手裡拿著那張唱片，跟老闆嘰哩呱啦講不停，根據我多年尋寶的經驗法則，一物有兩人競爭，會讓店家增加信心，不肯落價的，因此我只好祈禱他們談判破局，不要造成我的遺憾。但，還是忍不住趨前一步，假裝觀看其它東西，順便不小心偷聽他們雙方談判的價碼，終於老天爺站在我這一邊，那位客人悻悻然放下它。  我走近，假裝不經心拿起它，問了價錢，挑剔一下有沒有刮痕什麼的？老闆叫我自己看，一看才發現膠套四周都是密合的，它，還沒開封過，我的疑問還沒說完，老闆搶著說：「沒開封過的，那是全新的，那價…」，還沒把「錢」說出口時，我就急急掏錢，還大方的說了一句不跟你討價還價了。  回家，仔細撫摩那張唱片，AB兩面共有12首歌，作詞作曲者不乏至今仍為大家熟悉的名家，比如作詞作曲有簡上仁、林文隆、周添旺、葉俊麟、楊三郎、林二、黃瑩…等；主唱的歌星有余天、白冰冰、方瑞娥、李珮菁、周雅芳…等。  這張唱片是台北市麗歌唱片廠股份有限公司發行的，封套沒印發行的時間，我只能從7碼的電話號碼，推敲唱片出世的年代。  在過去的戒嚴時代，國家為推行國語政策，教育上規定學生必須說國語，否則會被罰錢或「掛狗牌」，而在民國六十年代的演藝界，政府規定電視台的台語電視播放時間不能超過一小時，民國65年《廣播電視法》的第22條還規定：「電臺對國內廣播播音語言應以國語為主，方言應逐年減少；其所應占比率，由新聞局視實際需要定之」。在那個「人人說國語」、「愛國說國語」、「請說國語」的社會，這張唱片能夠問世，而且曩括許多知名的藝人參與，還真特殊，這張唱片能夠完封的保存下來，還真稀罕。  我仔細閱讀歌詞的內容，很能反映那個時代氛圍的，比如：「美國政府真無理，出賣朋友背信義，全國同胞足生氣」、「愛國著團結大家應該心和齊心和齊」、「做好國防甲準備，反攻大陸一定勝利」、「阿兵哥最上等，穿軍衣戴軍帽，駛戰車渡過河，人看伊人荷咾，阿兵哥最上等」、「自己國家自己顧，團結一致免驚無變步」、「同隻船同條性命攏無什麼好議論，消滅一切風雲放捨憂悶」，這些歌詞是以閩南語發音的口氣寫的，文辭內容還真的很愛國。  根據歌詞，我推敲這張唱片是民國68年中美斷交後不久發行的，那是我念大學的時代，那個時代國家的觀念與社會氣氛，還是很威權的，那個時代的歌星少有不是國民黨的，如今也許有的變成民進黨了，那個時代還有愛國不後人、軍民一條心、處變不驚、同條船同條生命的國家觀念，如今愛國觀念已經不同了。  我收藏這張唱片，不想拆掉塑膠封套，讓它保存下去，就想凍存一份歷史的記憶。

 父親在世時，十分敬重麥克阿瑟將軍( Douglas Mac Arthur，1880～1964 )，第二次世界大戰期間美軍最傑出的將領之一。他的〈為子祈禱文〉是我年少時父親一再要我誦讀，反覆與我談論的課題。今礙於篇幅有限，茲恭敬摘錄部份內文如下：  「主啊！求塑造我的兒子，  使他夠堅強到能認識自己的軟弱；  夠勇敢到能面對懼怕；  在誠實的失敗中，毫不氣餒；  在勝利中，仍保持謙遜溫和。……  我祈禱，  願引導他不求安逸、舒適，  相反的，經過壓力、艱難和挑戰，  學習在風暴中挺身站立，   學會憐恤那些在重壓之下灰心喪志的人。……  懇求賜他謙卑，  使他永遠牢記，  真正的偉大是平凡，  真正的智慧是包容，  真正的力量是溫柔。   如此，我這作父親的，  才敢低聲說：『我沒有虛度此生。』」  猶記得年少時候，最不能理解的是文末那三句箴言：真正的偉大是平凡？父親試著用各種方式為我解釋，他說農夫每天辛勞種地，等麥子、蔬菜成熟了，運送進市場，於是我們才有香噴噴的饅頭、包子吃，也才有妳最喜歡的素餃子吃……；表面上看農夫是平凡的，但農夫的偉大，正在他的平凡裡頭。當時我魯鈍，不解個中深意，反問父親，那我每天幫忙做家事，洗碗，洗茶杯，讓爸媽有乾淨的碗吃飯，有乾淨的杯子喝茶，雖然我做的是平凡的事，但其實我是偉大的，對嗎？父親笑著搖頭，說是要對世上芸芸眾生有大幫助的，才算得上偉大，妳做的只是分擔家事，只能算乖巧體貼，不是偉大。我心裡頭很不服氣……，對於真正的偉大是平凡始終沒能真正理解。至於對真正的智慧是包容，真正的力量是溫柔，就更不懂了。  幾十年過去，理解了麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉，他為孩子祈禱的話語，時常在我心頭迴盪，似和煦東風，拂我滿面春容。平易淺白的祈禱文，卻足夠教我受用一生，感謝父親，在我小時候就引領我認識麥克阿瑟將軍所說的真正的偉大，真正的智慧與真正的力量。  父親還教我誦讀麥克阿瑟將軍書桌上一個鏡框鑲著的一篇短文，父親說這應是麥克阿瑟將軍最欣賞的勵志文。鑲在鏡框裡的是塞繆爾‧厄爾曼( Samuel Ullman，1840～1924），他生於德國，兒時隨家人移居美國，參加過美國南北戰爭，70歲才開始寫作。他撰寫這一篇題為〈年輕Youth〉的短文，言簡意賅，對人生有大啟示；據說這篇四百來字的作品，曾被多位世界性的偉大人物奉為人生的勵志典章，譬如：日本經營之神--松下幸之助，就曾公開對人宣稱塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉一文，是他的座右銘。  塞繆爾‧厄爾曼認為年輕並非人生旅程的一段時光，也不光是粉頰紅唇和體魄矯健的代名詞；年輕，是一種心靈狀態，是人類大腦中的一個意念，是理性思維裡的創造潛力，年輕也是情感活動的一股蓬勃朝氣，是人生春天深處的一縷春風。……，沒有人僅僅因為時光流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅人類世界才出現了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。……，所以，千萬不要動不動就說自己老了，錯誤引導自己自艾自憐。塞繆爾‧厄爾曼最經典的一句話：年輕就是力量，有夢就有未來。呵！近日，我正不斷地對自己說：我老了，不應該再站在臺上擔任主持人。此時此刻，憶起麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉裡說的，求主使我夠堅強到能認識自己的軟弱；夠勇敢到能面對懼怕；接著浮現麥克阿瑟將軍案頭上塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉佳文，心理意識到兩位偉人留下的智慧話語，已然交織成我人生春天深處的一縷東風，何等騁意抒懷啊！

 近代瓊林蔡氏移居新加坡者眾，但不似金門其他姓氏以舢舨業苦力間（coolie house，估俚間）為主的鄉團，而是由事業成功的鄉僑扮演照顧同鄉的角色。1920年代僑領蔡嘉種，開風氣之先。當時他的事業已經相當成功，設於絲絲街（Cecil Street）的「長發號」九八行，從事南洋土產、鹽、魚、肥皂等貿易，獲利甚多。他提攜鄉人，故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住，儼然具備鄉團的功能。  蔡嘉種（1872-1944），字世穀，出生於金門瓊林。年少家貧，十餘歲當雜役，並發憤自學。15歲喪母、17歲喪父。19歲籌措旅費下南洋，到新加坡某商號任學徒。處事勤勞謹慎，頗受老闆器重，數年後拔擢為文書兼銷售員。27歲返回金門結婚，娶妻盧氏，並還清父親喪事的積欠。  婚後返回新加坡的蔡嘉種，1908年與友人合資創辦長發號，專營土產鹹魚生意。繼與人合辦長生號、廣運商行，分行遍及荷屬曼加麗（今印尼望加麗Bangkalis）、雙牙盆領、吧城（今印尼雅加達）等處。最後他獨資創辦蔡嘉種肥皂製造公司，產品遍銷星馬、香港與中東等地。1942年2月，日軍佔領新加坡，生意受到影響，僅經營造紙廠以維持生活。  蔡嘉種對公益事業的參與，令人敬佩。在新加坡方面，他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事、華人參事局委員、新加坡佛教居士林林長、爪哇商務公局執行委員會信託員、同濟醫院董事、華僑銀行董事會主席等。  1924年星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會，正會長為陳嘉庚，蔡嘉種受聘為副會長之一，演劇籌募救災款項。1927年蔡嘉種任新加坡南洋華僑中學校董事。1935年任崇正學校、崇本女校籌款建築校舍勸捐委員會委員。1936年任振華學校籌建校舍委員會委員長、募捐股委員等職。1936年受委為泉州慈善堂施棺局新加坡勸募委員會主席，辦理施棺助葬、惠濟貧民；1940年該委員會組織董事會，全體委員推舉蔡嘉種任董事主席，繼續領導慈善事業。  不僅在新加坡，蔡嘉種也對僑鄉金門有所貢獻。  1.金門輪船公司的開辦  1922年，金門俱樂部致陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武公函，陳述金門交通不便。新加坡金門公司（金門會館前身）決定組織金門輪船股份公司，建造金星輪，川行金廈，設辦事處於新加坡，設事務所於廈門，提供行旅鄉僑方便。金門輪船公司創辦之初，即由蔡嘉種擔任主席。  2.籌募款項，金門平糴  1924年金門歉收，蔡嘉種在海外得知之後，在星洲募款以賑家鄉糧荒。根據1926年2月20日《南洋商報》蔡嘉種所刊的一則致中華總商會及金門縣長的公函，可以了解1924-26年間的善舉：「由於金門鬧飢荒，於金門會館開會後倡議辦米回金門平糴，金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資，在新加坡合辦白米一千包運回金門。…」  3.關注金門治安問題  1933年時任金門縣長的郭昌文發函金門會館，請求補助經費以改善治安。金門會館旋即去函當時在鄉的僑領吳光枰、許允楫、蔡嘉種、陳景蘭、洪朝煥等人研究金門海防問題，進而成立「金門海陸保安會」在新加坡勸募基金，並在1935年結合金門地方鄉紳成立「金門總聯防委員會」，以確保地方治安之安寧。  4.協助基礎建設，開辦各類實業  在《顯影》的報導及金門會館1930年代的會議紀錄中，我們可以讀到華僑協助地方基礎建設，促成現代化的許多努力。而這其中，蔡嘉種是關鍵的人物之一。  從困頓貧苦的金門航向艱辛且充滿挑戰的殖民時期新加坡，蔡嘉種以其努力不懈的生命意志，以及回饋社會的高貴品格，用一生為新加坡華人社會與金門做出了重要的貢獻。

 去年11月是金門大學創校20週年，展開系列校慶活動，首場活動以「李奇茂美術館」揭牌暨書畫展，拉開序幕。享譽國際的畫家李奇茂，並榮聘為國立金門大學講座教授。八二三砲戰時曾在金門服役的李奇茂，多次險些遇難，對金門有一分特殊情感。那時，60年前就畫了很多戰地生活的速寫，彌足珍貴，連同他創作的精品水墨畫作共52幅，贈送金大，在學校圖資大樓5樓闢室珍藏，並命名為「李奇茂美術館」。國內每一所大學都設有藝術中心，提升學校藝文氣息，金大也開始藝文的推廣！  遊藝四海、情繫金門的李奇茂、張光正賢伉儷，都是復興崗政工幹校美術系畢業。安徽李奇茂1925生，一生除教畫外，專攻水墨及書法創作的大師，迄今已七十年以上，追求藝術創作的過程可分為以形畫形、以心畫形、以心畫心，三個階段開創了一己的境界，出版《李奇茂畫集》數十冊。在學時有師長梁鼎銘的教誨，在他的創作思想上，受到齊白石的影響很大。齊白石的名言「萬物過眼，皆為我有」，更是為李奇茂所服膺。汲取生活、大自然乃至歷代名家的養分，轉化為自己的體會，這就是一個畫家所需致力的目標。在此宏觀的視野之下，李奇茂深刻地闡述「傳統筆墨之出新」、「兼容並蓄的內涵」、「藝術的社會責任」，以及「作育英才」的重要性。  來金大之前，「李奇茂藝術館」也剛在山東聊城名人島開館，他的水墨畫作品聞名中外，李大師是世界各地藝文界領導人物，各地都有以大師之名設立之美術館或藝術館，國內有醒吾科大的李奇茂美術館，中國大陸從華北到華南，山東、河南、江蘇、安徽到廣東都有李奇茂美術館，韓國、馬來西亞及美國也都有以大師為名之美術館及基金會。美國三藩市訂每年1129為李奇茂日。  金門本土的藝術家李錫奇，他的版畫、漆畫等現代藝術的創作，也享譽國際，也剛過了80歲，金門應該為他闢建一間「李錫奇現代美術館」，發揚本地的藝術！

 同宗在祭拜，日久見人心的互動與尊重，每逢婚喪喜慶，相互協助，臻得圓滿，對外有面子，對內則是和諧的象徵。否則一人一張臉，「咖瘡後壁說閒話」，互扯後腿誰也沒輸贏！  今年從酒廠退休的堂兄，資深員工退休，同仁為其歡送，客廳牆上懸掛的紀念牌閃爍耀眼，這是他今生非常有意義的紀念。數十年的夫妻相處，孕育了五名兒女，恩愛不在話下，然則歡宴的喇舌，堂嫂嬌羞欲滴，她告訴我：還真不好意思！我則追問當時是如何的窘態？要她講清楚、說明白。老夫妻的嘴對嘴，究竟是啥樣滋味？  退休後的人生規劃，夫妻倆除相互陪伴，亦將守護祖先遺留的田園。而今年，堂兄多喜臨門，除自己屆齡退休、婚後的女兒有喜，再來即是博士兒子娶親，媳婦是法院的書記。嬌甜的新娘子，來自台灣，一次的偶遇，註定了今生良緣。  兒子去年即傳喜訊，在台登記結婚，小倆口非常忙，抽空返金辦喜宴，與親友同享。堂兄嫂將此任務交付予我，除一般張羅，在他家進進出出如走自家廚房。我們一起規劃，在訂婚與結婚的日子裡，如何辦得簡單隆重又不失禮數。  看似簡單的發發喜餅宴宴客，從人數的拿捏、桌數的掌控，細節之繁複，都要謹慎留意。而喜餅可以多送，但紅帖可要少發，終究交情是首要考量的因素。而喜帖的大名，現代人幾乎都以電腦打字，但研究的結果以筆書寫。平日訪談之快狠準，他人話語一落，即已寫就完畢，猶如「畫符令」一般，因此派出了字體工整的外子，依親友名冊一筆一畫完成。  社區的喜餅分享，找來婦女幫忙。外頭的親友團，各尋一個據點，待分送完畢，即是喜宴的張羅、桌數的控管，葷桌與素食桌均要注重。女方長輩吃素，男方則吃葷，所謂吃葷可吃素，但吃素總不能吃葷，況且來者是客，因而主桌以素食為主。  新人有新娘秘書打理，禮服也由台灣攜回，接下來是主婚人的行頭，男人只要西裝、襯衫就搞定；女人可要大費周章，在這重要的日子，門面何其重要！難得午後出太陽，外子驅車載我們兩個鄉下女人進城門，出發前即想好先到昇恆昌、再到生活大師，一個下午處理好。兩個急性子的女人，果然發揮了平日的戰鬥精神，乘興而去，亦滿載而歸！  計畫喜宴的主持與招待，全家總動員，孩子生得多，也真的有好處。而堂兄嫂一再囑咐與肯定對我的信賴，除戮力以赴，也只能說倘若做不好，請多包涵囉！而活到老、學到老，無論哪種場景，每一次都在學習。  攬鏡自照，這不是自我感覺良好，而是對著鏡中的自己，喃喃自語於簡短的幾個開場白：各位貴賓與鄉親，歡迎蒞臨今晚嘉榮與瓊文的囍宴……。  哇！萬一到時在台上忘詞呢？怎麼辦呀？喔！沒關係，不要緊張，那就帶小抄吧！

 前陣子讀過的「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web)，書中有些段落描寫四時大地，我蠻喜歡的。現試著譯幾個小段：「初夏的農場是一年中快樂美好的日子。紫丁香開著花，空氣充滿甜味，紫丁香花謝了，蘋果花接著開著，蜜蜂成群來訪。日子漸漸溫暖而輕柔。學校結束了，孩子有空玩耍及到小溪垂釣鱒魚……。初夏，是鳥兒歡慶的時光，在田野、房舍四周、穀倉、森林、沼澤，到處充滿愛、歌聲、鳥巢及鳥蛋。來自樹林邊緣的白喉麻雀一聲聲啁啾鳴叫著……。初夏，有不少東西可以讓孩童吃、喝、吸吮及咀嚼的。多汁液的蒲公英莖，充滿花蜜的紅花草頭，還有冰箱內的冷飲。你看到處充滿生氣，甚至野草花梗上的小球，若撥開它，裏頭還藏有綠色蠕蟲。馬鈴薯藤葉子下，則有橘色鮮艷的蟲卵。……」春去秋來，一年接著一年，一個季節隨著另一個季節的來到。大地提供如此豐碩的聲色畫面，我們可曾停下腳步，靜靜地諦聽一聲鳥啼，一隻蟲鳴，或欣賞，一朵花的綻放，一朵雲的飄過，一輪皎潔的明月。  一年四季輪轉，有人喜歡春天的百花爭妍，萬紫千紅；有人喜愛夏日的綠樹繁茂，柳絲輕柔；有人則喜秋天樹葉的變裝，楓紅的璀璨；有人則愛冬日的寧靜，及其蒼涼蕭索。大自然的聲響色彩總是豐富點綴著大地，莊子齊物論說聲響有三籟，當風經過處，遇有孔竅便發出聲響。人所發出的是為「人籟」，等待風吹而鳴的是「地籟」，而渾然天成，不經雕飾的自然聲音為「天籟」。不管我們喜歡哪一個節令，每一個季節都擁有無盡如樂音般的天籟及變化多端的大地色彩。  想起日本一位作家同時也是音樂家的宮城道雄，他幼年患眼疾，七歲雙目失明，使得耳朵格外靈敏。他寫的散文微妙地傳達一位失明者的特殊感受與體驗，為日本現代散文開拓出了另一片天地。他對聲音的敏銳，甚至還能分辨聲音的顏色「有白色的音、黑色的音、紅色的音、黃色的音等」。曾說「自然的聲響可以說無一不是音樂。與其欣賞出現於陳詞濫調的詩歌和音樂中的東西，不如去傾聽大自然的聲音，更加令人感奮。我們不論怎麼努力，也做不出勝過自然的作品來。」這是一位以敏銳耳朵傾聽大自然聲音者的親身感受。  造物者給我們連綿聳峙的高山，湛藍廣闊的大海，蔥翠的森林，悅耳的鳥音，紛飛的羽翼，湧動的雲彩……，使得大地充滿富饒的視野與美聲，我們豈可視若無睹，充耳不聞，汲汲營營辜負了此番美意。

 有位鄉親為孩子出國讀書徵詢我的意見，「去哪個國家好呢？幾歲去呢？選什麼學校？到當地有人照應嗎？」一連串的問題，看得出父母對兒女出洋的憂慮。  對過去的金門人來說，少小離家是宿命。早期為討生活而有落番之說，後來陸續聽到不少關於八二三砲戰以後赴台就學的事蹟；而烈嶼孩子小小年紀便過海來大金讀書住校的故事，每回聽來尤其覺得既心疼又有趣。如今民生富庶、資訊發達，遊學留學風氣日盛，本地扶輪社亦有國際交換學生計劃，因此，走出金門走向世界的觀念，在金門島內也逐漸成為顯學。  有別於早期因匱乏而不得不離鄉背井，現在出國讀書多為自主性選擇。是以每當父母起意送孩子留學時，我總會問他們：「是孩子自願的嗎？」有些父母為了遊說孩子，可能先幫他畫一個大餅，強調國外讀書輕鬆又自由，其實這有相當程度的誤導。  上學第一個挑戰就是英文。我曾訪問加拿大中學的校長，他們都表示比起亞洲其他國家，台灣學生的英文程度最差，加上企圖心不夠，不像大陸學生敢問敢衝，學習上較為吃虧。這些訊息父母一定要據實以告，讓孩子有心理準備，國外求學比國內辛苦，要付出更多的努力，沒有捷徑。  再來是心態上的調整。華人移民社會常存在一種現象，就是習慣講Yes而不說No。因為說Yes，底下就不必多費唇舌了；若說No還需要解釋，豈不沒完沒了！這種阿Q式想法，讓自己越來越退縮，甚至自覺吃了悶虧，久而久之便容易產生被迫害妄想症，總感到身邊充滿著種族歧視，如此惡性循環，只有把自己越逼向牆角。其實學校對留學生都會提供許多協助，也有很多資源可以利用，譬如每週學校會提供幾堂免費課後輔導，教會也常定期安排聚餐或其他聯誼活動。東西文化原本不同，保持開放的心靈，努力融入當地，結交朋友，了解他們的想法，也學習適度表達自己的意見，不卑不亢，一切便能漸入佳境。  此外，絕對誠實在國外無比重要。歐美國家對人對事泰半從信任出發，較不會預設立場。學校考試通常無人監考，國家考試更常在自家舉行，題目送到電腦自己作答，自行交卷，給你絕對的信任。相對的一旦被發現違反誠信原則，所受到的處分也是十分嚴厲的。記得多年前加國一所大學發生學生考試舞弊，結果那些好不容易才進入這所名校的學生一律被開除，全國各大學也不再接受他們。作弊付出了這麼大的代價，恐怕是那些學生始料未及的吧。  訓練演說能力也是國外生存不可或缺的技能。外國小孩從小接受啟發式教育，組織、歸納、思考、辯論是基本功，做簡報或發表論文更是家常便飯，不論語言表達、說話技巧、場面控制皆駕輕就熟，台灣孩子相形見絀，挫折感油然而生。過去我曾與金門小學校長閒聊，建議學校應設演說力課程，從小培養公眾演說的能力。  懷抱熱情則是持續學習的不二法門。國外教育著重發掘個人天賦，放開胸懷尋找自己的志趣，保持熱情和勇氣，那麼當面對困難與挑戰時，便能不畏不懼了。  有人說金門人因出外而偉大，用在今日或許未必貼切，不過，有機會步出國門的金門孩子，我衷心祝福他們都能入寶山滿載而歸！

 2001年金門與廈門的小三通破冰之旅，開啟52年的交通封鎖線，選擇料羅港及和平碼頭為金門與廈門兩岸人民通往的口岸。  金門的小三通協議，最初有提到要以沙坡尾碼頭為廈門登船口岸，它是1931年海后灘第四段築堤填灘工程竣工後，自廈門發電廠南岸的沙坡尾一帶沿海沙坡，作為小貨船停泊卸貨碼頭，現在成為廈門漁船作業的聚集地。  和平碼頭原名太古碼頭，位於廈鼓航道的東側，是客貨綜合碼頭，港區為主要的國際客運碼頭和國內沿海中長途客運碼頭。英商太古洋行於光緒六年（1880年）在海后灘原島美路頭修建太古浮橋及躉船。繼而1919年先在廈門海后路灘頭建造碼頭，1933正式籌建太古碼頭，1935年新碼頭竣工，可以由引橋客貨直接上下輪船，同時停泊兩艘4000噸級的輪船，改善輪船停泊海中時需要客貨過駁的驚險局面。1958年太古碼頭才改名為和平碼頭。  和平碼頭緊鄰市區，沿著鷺江道堤岸走進繁華熱鬧的中山路，觀光購物皆稱便利，鼓浪嶼輪渡又近在眼前，成為金門人最熟悉的消費生活區。後來登船港口移至廈門內港中段的東渡碼頭，東渡原是古渡口，位於廈門島弧尾山西面的山腳下，宋、元、明三朝時，是政府設立的官渡，因為與西岸的嵩嶼對渡，故稱為東渡，東渡碼頭距離市區3公里，公共汽車班數較少，出入多以計程車運載稱便。後來再增加廈門島東北端的五通碼頭，兩個口岸東西相向，最後僅剩五通碼頭為唯一的小三通碼頭。  金門試行小三通金廈航線，首先走的是料羅港，航道遠且風浪大，隨著兩岸航班人數增多，將水頭港開闢為與廈門、南安石井的通航口岸。  翻開金門和廈門的海上交通歷史，金門西南隅的同安渡頭，是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海直達同安劉五店碼頭，劉五店碼頭隔海相對地即是廈門五通古渡，五通古渡是南宋迄至民國時期，長達800年之久，為廈門與內陸之間的重要交通水道，兩岸人民來往尚稱便捷。清代為泉州到廈門的官渡口。乾隆26年（1761年）起，內地渡口都設舖遞，司兵管理，公家的文件由船戶從同安縣城，帶到金門同安渡頭，再入投各衙門。  清代中葉，南北海運航道暢行，廈門成為福建重要的貨物轉運商港，金門前往商貿的船隻增多。乾隆年間廈門詩人陳邁倫的〈詠水仙宮〉詩云：「近城煙雨千家市，繞岸風檣百貨居」來形容當時的商貿盛況，水仙宮渡頭就是金門籍船舶停泊廈門的集散碼頭：乾隆年間水頭名商黃汝試，即是少年赴廈門水仙宮渡船家幫傭，後來經營南北艚船致富，返鄉後建造酉堂別業及捐建浯江書院。近代的水仙宮碼頭，一度改為廈鼓客貨運舢舨船、機帆船的專用碼頭。  如今金廈交通航程雖然僅半個小時，兩岸碼頭變遷依然有一些歷史千秋。

 印章，又稱圖章。台灣個人印章通常分為圓章和方章兩種；圓章象徵「財源滾滾、錢滾錢」，一般用於銀行開戶、基金股市投資開戶、流動性資產開戶；方章代表方正、穩固、守信、永恆不變，大都用於訂契約、不動產買賣、制定規矩、發佈命令。印章種類、材質繁多，價格從最基本款的50元一枚到數千元甚至以萬為單位計算的都有。  印章是台灣社會必備的圖章。我怎麼會去刻製人生的第一枚印章，說來有幾分戲劇性。民國五十年代初期，老蔣總統指示在金門創立第三士官學校，鼓勵本地青年從軍，紓解金門青年就業問題，一時蔚為風潮，左鄰右舍走入軍中者為數頗多。當年，國中生十五六歲投考者不乏其人，我們班上也不例外；那時，鄰座來自后沙村的許姓同學有意報考，試探性地邀我，我說好啊，他反而不相信地說，你們家做生意的家境好，怎麼可能？於是相約立字據為憑，還要求蓋章為證，一同去店家刻了印章，這是我所擁有的第一枚印章。事後，同樣在家人反對下毀約，但是，這次的起心動念似乎對我日後從軍有著一絲關聯。  小學四年級時，作文題目「我的志願」，我寫了長大以後要「當老師」。國中平順畢業；到了高中階段，國文和史地課程還能保持在中上水平，英語、數學成績卻是直溜滑梯，心想進大學已然無望，「當老師」的志願化為泡影，又不甘將來守著雜貨店家業，一心只圖往外發展，「當兵去」成為不錯的選項；幾位滿腔熱血的同學相邀到救國團報名軍校，考試後近月，錄取通知寄到后浦頭的家，央求母親不要讓在沙美街上經商的父親知道，每天如常通車上學，直到要去救國團報到的前一晚，硬著頭皮向父親稟報，經苦心勸阻無效，彼此一夜均輾轉難眠；次晨，拎著簡單行李，到店裡跟父親辭行，父子又一番沒有交集的言語，見父親眼眶紅了，若再僵持，我必心軟放棄，乃毅然決然扭頭而去，從此展開三十年的軍旅生涯！  軍人是堅決的民族主義者；軍人也是絕對的愛國主義者；軍人更是彬彬的君子加英雄。我用三十年的青春歲月捍衛這一片國土、用血汗守護這個家園，無愧於天地之間。如今解甲歸田，依法領取一份不算豐厚的退休待遇，然而卻被無良的民進黨政府視為蛀蝕國家財政的「米蟲」，任由一小撮仇視軍人之徒及人格偏差者，假年金改革的名義來欺辱凌遲，怎不令人扼腕！  那一枚印章讓我和這個國家簽訂了生死置之度外的終生契約。從進入軍校、在職服役到現在領退休俸，不離不棄相隨五十年。於今看來，這一枚代表方正、穩固、守信、永恆不變的印章，還得陪我和這個政府打一場追討公道的官司呢！

 每週固定安排的探訪獨居，為了不讓長者倚門而盼，時間一到即刻前往，十餘年來，從未間斷。  天氣越來越冷，人情也越來越淡！有天接近中午，返家煮中餐太晚，於是在城區的一家自助餐購買，也為老人家更換新鮮口感。車子停在路邊的空地，才進店裡幾分鐘，出了店外即看到車身凹了一個洞，但四下無人也無車，此處又無畫面可循，警方也無力。而地區也只有在路口設有監視系統，其他地方就得靠商家或住家，遺憾於附近尋不到支援，也只有自認倒楣！只是心情壞到極點，難道這就是人心？  車身受損，相信對方不是故意，然而「誠」與「實」，是要追究的主因，撞了人家的車，連稍等片刻、等待向主人說一句道歉都沒，雖然逃過法網，但難逃天網。幾位年輕的警察傳授秘訣，在網路曾經看過，凹下去的車身可用熱水使它恢復，如果需要開立證明向保險公司理賠亦可幫忙。他們的熱心，與肇事者的無膽擔當，成了強烈的對比，連我這搖筆桿的女人都很沒氣質的想罵髒話。  凹洞太大，還是得花錢修護，心裡難免嘀咕：天公伯啊！這究竟是哪個不長眼的夭壽死囝仔？闖禍已經不應該，肇逃天良又何在？而最近周遭的車輛太多，比起他人，不知要說自己幸運還是不幸？但無論如何，該說的話還是要說，身為駕駛，上路理應小心，倘若粗枝大葉，前後左右不看清楚，今天撞車、明天撞人，就算有一必有二的肇逃，沒有每回都幸運地不留痕跡！  交通越來越亂，出門提心吊膽，我們小心，別人不一定謹慎，橫衝直撞的逼車，嚇死人的一路狂按喇叭，要投胎也不是這樣。而直線車的先行，旁邊巷弄常會莫名地衝出車輛，運勢好的都平安、運氣差的均遭殃，倘若命長留人間；其次手斷腳斷也難看，再不閻王去召見。  昔日路上的相敬如賓，十字路口的讓你先行，輕按喇叭揮揮手，都是島民，非親即友，這種畫面今日難相見，多的是衝衝衝，這也不是百米賽跑，有需要這樣搏命演出嗎？  他人常問我為何不開車？不是讓外子載、就是搭公車。殊不知無膽的女人今不如昔，島嶼的車流多代表繁榮，但眼角下經不起飛車快奔、嚇死你的景況！守規矩的駕駛往往會被那些猖狂的飛車族嚇破膽！但總不能什麼都靠警方，終究警力有限。  花錢消災就為車輛好看，不代表原諒對方。一個遇到問題不敢面對，且不誠實之人，相信他或她絕對逃不過良心的譴責！而這些天的修復車輛，出門非常不方便，尤其天氣越來越冷，清晨搭第一班公車返老家，冷風從腳底竄到軀體，打了個寒顫，又想嘀咕，究竟是哪個不長眼的？而本篇來自受損車輛的靈感《花錢消災》，賺取四位數稿費，但車輛整修需付好多個四位數，套上時下流行的一句話「藍瘦香菇」！

 1995生命協談專線自正式開線，在團隊人員的努力下，獲得國際生命線台灣總會與金門縣政府的支持，與全國各縣市在雲端系統連結，從此金門加入及時救援，挽救悲劇，守護生命的行列。  就在開線後第二天凌晨，一位與夫爭吵情緒激憤衝動的少婦，孤身投入太湖尋短，幸而經報案後，消防局發揮及時救援能量，搶救一條寶貴生命。這宗不起眼的小事件，在擁有13萬人口的金門，可能激不起一點漣漪，但最可貴的是熱心的友人，發現狀況有異，立即通報，而搶救單位迅速動員及時發揮功能，綿密結合。  金門究竟需不需要有生命線協會？生命線協會的功能為何？早在1987（民國76年)，在一次司令官主持的會議中，就有人建議金門需要建置生命線，當時司令官回覆不需要；28年來金門時空背景發生激烈變動，諸如：駐軍官兵從十萬大軍銳減，但是因為適應不良、情變、同儕排擠與歧視、管教不當等，導致彈傷人自戕者時有耳聞；小三通啟動以來，民眾因為婚姻失調導致家庭失和，小三介入傷了家庭功能，經濟困頓而心灰意冷，或挾怨報復，或自我了斷，使得悲劇一再上演；高中以上學生，或因課業壓力、人際關係、情感因素、環境適應問題等也出現自殺事件。  如今生命線協會諸君，發揮仁德義風，捲起袖子負起搶救生命的公益，令人欽佩；在現今冷漠的社會中，增添幾許暖意。特別1995專線與119緊密結合，串聯為及時救援的「生命線」，共同為守護金門生命權而努力！  值茲專線開線慶賀之際，提供四點建議：  一、擴大行銷：包括文宣、媒體廣告、網路平台、小折頁等，將金門生命線協會 功能與1995專線撥打方式及運用方法，簡明有力的告知社會大眾。文宣必須深入家戶、政府、駐軍與學校單位。  二、加強宣導：主動聯結村里或社區發展協會、消防、警政、醫護與公衛、政府、駐軍與學校單位，喚起人們關注生活周遭一些徘徊於生死邊緣的動態，有所警覺，就像那位發現少婦有異而通報的「友人」，讓所有的鄉親都成為生命線協會的「線民」，而生命線協會就是挽救生命的「貴人」!  三、資源結合：生命線協會不可關起門來做事，包括源頭的生命教育、及時救援與追蹤輔導，都需要連結軍中「趙老師」、警界「關老師」老師、社會「張老師」、宗教界、學校輔諮中心、醫院或社會處社工師、心理師等各相關單位，如何構成網絡，發揮守望相助，共同守護生命，需要整合分工。  四、預防重於治療，精神療癒重於形式慰助：及時搶救只是治標，並非治本。必須深入生命底層探索，了解一個人當面臨無法解惑的生命課題時，誰是第一線的守護者？誰能在夜深人靜，當萬念俱灰之際，陪著傾聽、哭泣、同理他的咆哮、憤怒與不滿，接納與溫語相伴？生命線協會還要從預防觀點，接觸可疑個案，聯合相關單位人員，為個案提供實質幫助，尤其是精神上的陪伴與撫慰。  有鑑於生命無常，最早深耕生命教育者，是宗教界，其次是醫療機構及學校單位。人們基於信仰，尋求神明與神職人員為其解答生命課題；醫療機構則只從短期醫護觀點介入，以藥劑與部份精神治療來延緩其惡化；唯有從人的本質、原生家庭、生態背景、挫折容忍度等切入，方能積極拯救陷於徬徨的心靈。  教育改革以來，學者們認為守護生命權，應該往下紮根，所以在學校教育播下生命教育的種子，期望從孩提時代，就要培養珍惜生命，尊重生命的價值觀，積極推動體認生命意義，發揮生命光芒。生命線協會未來可與各級學校、駐軍單位合作，協助推動生命教育相關活動。

 歲末年終，又迎來新的一年，總會有些話想對自己說，今年特別一點，希望你也能聽見，你或許可以用個值得紀念的方式，告訴我們，你真的懂。  人總是非常重視他人對自己的外在觀感，卻習慣性的縱容自己，在卸除心防的時候。例如：我們總是把客氣留給外人，脾氣留給家人；把耐心給了陌生人，卻把脾氣留給了孩子。潛心想想，或許我時刻都在反覆著一樣的笨事，雖然事後追悔，卻也會固執的以為：自己的行為是值得原諒與寬宥的。但真的是如此嗎？或許若能本著同理心易地而處，答案會來得更真確。  多數孩子都有叛逆期，相信你我都經歷過。那時父執輩待我們的，或許只是一個凌厲的眼神，就足夠令人噤若寒蟬了；嗆聲、頂嘴只能是作夢吧。現在的孩子的確不同了，頂嘴還只是小事，無視的冷漠才令人難受，彷彿你是不存在的，猶如空氣般的在你身旁飄過。多數人會想，隨他吧，那個青春期的孩子不是怪裡怪氣的，也或許真過兩天又是談笑風生了，但問題解決了嗎？縱然我問，你也不會說。這或許就是代溝吧？是的，我們也不興和父母聊生活、談問題；大事他們自然會知道，小事就顯得無聊又毫無氣魄。曾幾何時，我也淪為自己最討厭扮演的角色，但此時要和你比凌厲的眼神是猶有不及了，遑論其他，但焦慮感是真實存在的，當然，我也知道要發現問題，找到對策，才能解決問題；問題是面對一座封閉的城堡，該從何著手？  找老師、同儕問清因果，或許是比較直接的，可惜的是，現代的老師通常不比現代的父母強到那裡。說好的，叫培養其獨立自主的思考能力；說差的，就是放牛吃草，不太出格就成。同儕倒是容易下手許多，畢竟現在的臉書、通訊軟體等已足以將天涯路人都拉進自己的小圈子裡，更何況真有所欲為，多少掌握點訊息，總是有的；但，現在的孩子古靈精怪的多，會出賣朋友的朋友，恐怕也不會有太多作用，於是乎我們又陷入了「問道於盲」的窘迫。講太白，有傷自尊；含糊以對，又怕錯失「黃金救援期」，真不曉得「救命的稻草」那兒有？  當然，我們自然也知曉最基礎的工作是「開誠布公」。對多數人而言，家是避風的港灣，縱使犯錯，獲得原諒的成本也是最低的，「軟土深掘」倒也理所當然，如能導引釋放情感、修復壓力，或許也是家人重要的功用之一。但，這還都只是理想狀態，諄諄善誘未必適合所有的孩子，特別是心智成熟相對較早、領悟力相對較高的你，我們說的你未必不懂，你懂的卻不對我們說，旁敲側擊僅得「煩」字而已，看你的落寞身影，或許你正比任何人都來得難受。  的確，話說多了，總是引人厭惡；神經大條的孩子總會說：「唉喲，不要管他啦！他自己會處理。」也是，連問題本質都搞不懂，又何來的「黃金救援期」？真的希望你什麼都懂，什麼都會自己處理，不要讓自己陷入莫名的死胡同。  一年又過去，你又長大一歲，什麼都懂的你，或許不會懂，你的一舉一動，正猝不及防就擊中我們的軟肋，輕易點燃我的焦慮與無奈，慶幸的是：我們寵過最好的你，也愛過最壞的你！

 最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。  最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他彷彿自知，緊拎我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長越高，顯得它變矮。  詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在於描繪出，父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這麼多，食不了這麼厚，何必汲汲賺取？  如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸於一。不一統江湖與江山，而招喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。儘管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登台，招式各自練了，再又融合。我若說，這是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。  其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。  吳晟蓋了書屋，我還沒去過，弦紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律捲高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。  什麼時候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同台，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽。這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。  後來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，怪奇的是我甚麼也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱桿，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆裡，必將遺落更多的收成。曬乾的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。  每一種作物的收穫，都有接取它們的方式。正如每一種穀物跟草，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成「一」。 「一」，就夠了，而不是「三」。

 早上，一如往常，上「臉書」逛逛，最近常看到的是動物與主人之間有趣的互動，為平淡的生活增加一些色彩，但是今天，看到的卻是一個不好的消息，遠在馬來西亞的「四舅」昨天近中午前走了，改變一天的心情。  跟表妹是早有聯絡，透過聯結，我也和四舅媽成了好友，有邀請過「四舅」，但顯然他跟以前的我一樣-不熱衷，於是我常常收到四舅媽傳來玩遊戲的「邀請」(先生說可能是她孫子在玩)，偶爾我問她「新馬的親人都還好嗎？」但不久總會收到「未接電話」，我想可能是她不習慣打字，而習慣用說的，但偏偏我的老舊電腦沒有那些設備，所以往往「溝通不良」。  沒想到，今天卻是透過「臉書」得知四舅離開的消息，而且事出突然，大家都還無法接受的時候，短短的幾天就要火化，而最難過的莫過於日夜相處的老伴了。想當初，外公走了，我們無從得知，因為年代久遠，幾年前，大舅、外婆離世，我們透過電話知曉，而今日，我們是經由網路知道四舅的噩耗。  星期日回娘家，白色轎車一台接著一台，然後到家門前，看到隔壁鄰居似在辦「喜事」，他們從台灣而來，在此租房子長住，但我記得他們應該是「朋友」而不是「家人」，孤陋寡聞的我第一次看到有人在「租屋」處完成人生大事，真的很特別，迎娶的聽說是位「客家人」，還大方邀請來看熱鬧的左鄰右舍，這時的他們看來有股「他鄉成故鄉」的感覺。鞭炮聲送走一部部的禮車，鞭炮聲也迎來了「美嬌娘」。  大概這時候要「燒」了，媽媽說著，我深知他「不捨」這位最小的弟弟，雖然他不是出生在金門，四舅說過「金門好玩，以後還要再來」，只可惜他只「回來」這麼一回，但至少我們知道這件事，也透過長途電話跟四舅媽問候，「心肌梗塞」真的不容輕忽，而回過頭來想想，某些時候，遠親、近鄰還真是天邊、眼前之別呢！  下午，來到「浯江書院」，這裡有社區營造博覽會，十個社區在此展現成果，想想哪些是自己走過，而不是路過的，其實真的不多，對我而言，對自己生長的土地認識還不夠，否則怎會在村莊與村莊間迷了路，曾經有人問我「金門有什麼村莊最特別？」我想了想，還真回答不出來，因為我認為「每個村莊都有自己的特色」，就好像金門有自己的「特色」一樣。  看著一個一個精彩節目的上場，走過一個一個社區營造的成果，如果「用心體會」，應該不難發現，每個社區都有一群「志同道合」的人在努力著，也許辛苦，但會有收穫的，是的，如果每個社區都有了自己的特色，那麼不管走到哪裡，都值得放慢腳步「停看聽」，那該有多好啊！  同一天，心情跟著周遭人、事、物起起落落，或者我們就是要學習「把握當下」吧！

 最近新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹，不僅總統府要求行政部門追究校方責任，以色列與德國駐台單位也發文抗議，更升高成一起國際事件。校長程曉銘也為此引咎辭職，其他相關人士也將檢討行政疏失並究責。以色列經濟文化辦事處，更對這樣的活動強烈譴責，並呼籲台灣當局應有適當的教育計畫，讓學生知道猶太人遭到納粹大屠殺事件在歷史上的意義。眾所周知，稍通曉歷史的人都知道：二次大戰德國希特勒帶領納粹黨屠殺猶太人的殘酷史實，是人類歷史上難以撫平的傷痛事件，納粹圖騰更是無論以色列或德國，甚至國際間不願碰觸的禁忌，台灣的高中生竟然不明就裡，拿來當作耶誕遊行的創意素材，曝露了台灣學生對歷史的無知和不夠理解，讀史原來是教導學生理性思考，明辨是非。而非死背死記用來應付考試，唐太宗曾言：「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。」歷史是一面鏡子，熟讀明辨史實，可以避免我們重蹈覆轍，歷史重演，二戰德國納粹屠殺猶太人的史實，誠然是人類歷史上的悲劇，因此使用這揉合了種族歧視和對生命的缺乏尊重的負面教材當作創意素材實在不適合。  針對此一事件，個人深深覺得，台灣的教育往往模糊焦點，耶誕節其實是一個基督教的節日，隨著基督教的普世化後，變成一個國際性的節慶，耶誕節的主角應是耶穌，從事教育工作者我們應該引導學生去探索耶穌和基督教會對人類文化和歷史的影響和貢獻，而非把祂變成一個節慶嘉年華的名目，或成為商業活動的噱頭。其次，今天的教育雖然強調以學生為主體，但是學生心智尚未成熟，但很多事物的了解和判斷不是很週全之時，是否適合授予活動主導權是值得商榷的。還未成熟的學生活動，是不能抵觸成人社會的主流文化與核心價值的，否則難免會演變成大陸文革時紅衛兵「造反有理」的歷史悲劇，形成文化的浩劫和歷史的悲劇。  新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹此一事件，在校長程曉銘辭職負責之後已告一段落，程校長也懇請社會大眾不要對老師及學生有過多苛責，使他們承受過大壓力，以免造成孩子們心中揮之不去的陰影。但此一事件也提醒我們，學校教育再怎麼鬆綁與解構，也不能違反社會核心和普世價值，否則會成為沒有是非和缺德的教育。此外，此一事件係其任課老師將其遊行現況錄後PO上網，始造成眾人皆知的公共事件，甚至演變成國際事件，這提醒我們網路雖是虛擬世界，其實也是無所遁形的公共空間，要慎重使用，所謂「好事不出門，壞事傳千里。」網路媒體的使用，若不慎重，則錯誤的舉措一旦公諸於世，恐怕無所遁形，覆水難收，引發的網友責難與輿論壓力，更是難以想像的，這是我們使用網路科技不得不謹慎的課題。

 不是放風箏的季節，我卻望見遠方的地平線上浮著一隻風箏。說不上來心裡頭是驚喜？是落寞？風箏的長尾巴在風中頑皮地竄動，眼前雲樹搖晃起來，這感覺很不真實，似影片裡戲劇性的畫面。我舉起巴掌輕拍自己臉頰，知道那一隻風箏是懸念，是潛意識裡對誰的牽掛……。  總覺得，風箏，是一顆渴望自由的心，迎風款擺的長尾巴，依依不捨向地面揮別，心，卻不住地向更高的天空攀升，在風中，時而瀟灑放逸，時而騰躍翻飛，英姿颯颯展現凌雲壯志，任誰都瞧得出它的歡然快意，我喜歡風箏這種天真的自得其樂。可當我端視繫住風箏的那一根絲線，心中泛起一個疑問，這是上帝跟風箏開的玩笑吧？拽住線頭的手，主宰著這隻風箏的命運；拉扯之間，風箏傻呼呼飛舞著，以為能飛，便是自由。風箏甚至不知道，或者也不想知道，再怎麼海闊天空，最後全都是虛幻；自由的權限正握在地面上那隻小手裡，風箏似乎從不為自己的無能為力嘆息、埋怨。這是我喜歡風箏的另一個理由，喜歡它的傻，或者裝傻，喜歡它在有限的自由裡，仍然維持著一份從容與優雅。  風箏在古時有一個清逸討巧的名字「紙鳶」，這兩個字抒情寫意，教人充滿想像。一隻飛在青空裡的紙鳶，乘風戲雲，這景象多麼美？想起宋代寇準詩作〈紙鳶〉「碧落秋方靜，騰空力尚微，清風如可託，終共白雲飛。」這首五言絕句雖題為紙鳶，然紙鳶二字並未入詩，詩人巧意安排，更見逸趣。此詩字面看似清淡，實則別有寓意，詩人借物寫景，聊以抒懷，感嘆風箏只有憑藉著風力，方能傍雲高飛；縱觀世間，殷盼人事亨通、官場騰達，又何嘗不是這種景狀呢？不也是需要有所依託，借力使力才可得呀！這漫空輕飛的小小紙鳶，看在詩人眼裡，其胸中油然生出對人情世事無限的感慨。   有一說：兒女是風箏，父母親若不懂得在最適當的時候放手，必會限制孩子們的成就。這倒教為父為母的內心忐忑了，捏緊了不是，放也不是，直呼父母難為。更有人將丈夫比作風箏，不管他飛得再遠、再高，只要為人妻的，緊緊握著那繫住風箏的絲線不放，在關鍵時刻，小手輕輕一拽，再加點兒力道一扯，先施以小小警訊，再沉著收線，這為夫的便很快就得回到一丈之內了。呵！此等論調，只怕聽在某些人耳朵裡是嫌刺耳的吧？  夕陽西下，誰在天涯？遠方的地平線上浮著一隻風箏，誰低頭凝視手中的線頭，心裡猶豫著，是扯緊點兒？是鬆一鬆手指，讓他再飛得更痛快淋漓些？還是……，還是全然放手，各自奔赴一場地闊天寬？   夜暮將臨，比遠方更遠的遠方，地平線上浮著一隻紙鳶，飄飄搖搖，清風可託？閒雲共飛？是驚喜！這紙鳶，我認得……。

 每年在冬至前夕，依循傳統，總會擇日掃塵，亦就是所謂的大掃除。  一般民眾，除金紙店打聽，再不即是翻閱農民曆、日曆或通書，在可以掃塵的日子裡，將屋內屋外整理一番，最重要的則是佛廳供奉的神明與祖先，這平日動不得的神與鬼，也只能在看過日子的此刻，先焚香說明，才能動手處理。  以瓊林村而言，每年保生大帝都會幫忙看日子，再將程序書寫於紙上，然後挨家挨戶分發，通知善男信女需注意的事項，以達一個圓滿。這重要的掃塵日馬虎不得，古人重視，今人亦在乎，不過差距在於老年人與年輕人的思維，昔日按部就班，今日簡單扼要。平時的注重打掃，在這掃塵的日子裡，就不太需要費功夫，只要注意細節即可。  掃塵之後，表示年關將近，喜事也多，尤以年底的囍宴分享，又多了一對新人的幸福良緣。然而幾家歡樂幾家愁，在傳統思想的「老人怕節日」，才數日光景，村子即有多名長者往生，前一刻的喜訊分享，後一刻的愁眉不展，此種情景的接二連三，總讓人感嘆世間無常。  分送喜餅的笑聲連連，同沾喜氣的喜悅分享，歡慶在村莊，甜味在舌尖！大村莊辦喜事，要動用好幾部手推車，那堆積如山的喜餅，工作人員穿梭大街小巷，在瓊林村常常上演。主人家的禮數之周到，總是先來個早點，當喜餅分送完畢，每位工作人員再發一份，午間則是味蕾的挑動。  有人的地方，就有喜喪，走進喪家幫忙（拆白）與（分白），肅靜的氛圍，眼眶不紅也難。而在村子，喪事的總協調為顯明里長，尚有一票固定的人馬在幫忙。我們年輕人的一知半解，需要有經驗的來牽成，這天，顯明里長遞來了一張鉅細靡遺的分配表，族親動員，我按上面的分配以簽字筆書寫於每個塑膠袋上，再和大夥兒一起清點數量裝入袋中或紙箱，而後整齊排放，待往生者出殯之日使用。  經顯明里長應允，我留下了這張他親筆書寫的分配表，並讓里公所內的蔡老師影印留存，爾後村子有人需要就可參考，否則如鴨子聽雷，不懂民情風俗總是傷腦筋。與里長面對面，暢談傳承需求刻不容緩，他的一句話震動我心：「妳來學，我教妳！」有人願意教，我就願意學，論年歲，我比他小；論輩分，我比他大，思想如何稱呼？居於倫理，要拜師，當然得稱師父，那就師父在上，請受徒兒一拜唄！  婚喪喜慶湊在一起，有死就有生，倘若先到喪家行禮或幫忙，因需要到喜宴家中，基於道德觀，總是先返家沐浴淨身更衣再前往。而新生兒的喜悅，國之棟樑，村子同沾喜悅，除油飯分送，亦到餐廳慶祝。這天的一幕景象，令眾人為之愕然也扼腕，同桌的父女，沒有交集，岳父與女婿亦如陌生人，所謂天下無不是的父母，兒女倘若不孝，不如登報與其切斷，況且從她娶媳宴請、找叔不找父之日起，即已說明一切，而將來又何須那一些「祭面」？況且活著都不懂得尊重，死後又與她何干！  心情不好的老人飲酒療傷，心中多怨嘆，不敢對外講。我告訴他不必擔心不必怕，逢此掃塵日，除掃塵，亦掃人！

 雖然連續兩個冬季人在台北，換句話說，已兩年沒看到雪了，但那日下雪，心裡還是感到興奮的。今年下雪頻率比往常來得多，氣溫也比以往低，溫度通常介於零下一度至零下七、八度間。這樣的氣溫對來自亞熱帶的人來說是又冷又刺激的，但溫哥華地區的溫度比起加拿大其他省分算是高的，其他地區低到零下二十幾度、甚至三十幾度。當上一次降雪還未融化清除，新的雪又自天而降，因此，道路旁、樹幹上、樹叢、遠處陡峭的山脈……，盡是一片雪白。開著車行走路上，一路所見，大地盡是由灰、白、黑三個主調所構成，形成一幅雄渾蒼茫的壯闊北國景觀。  這個時節白天遲遲才亮，晚上卻早早就天黑了，這樣的日子窩在溫暖燈光下胡亂讀些閒書是不錯的選擇。有時拿本詩集欣賞幾首詩。一本簡體字版「現當代詩歌精選集」是洛老送的，收錄自五四以來的詩人作品十八家。正如序中所言「現當代詩歌，是一種相對尷尬的存在，它缺少了古典詩歌精緻的格律美，……使人懷疑詩歌到底是否還是詩歌，或者僅是一種佔據著這個名詞的新的物種。」又說「然而，走過這滄桑的百年，穿越那參差不齊的詩行，我們不禁為那些幽深的情感和思慮所打動，它們脫去了格律的桎梏，卻依然營造著詩意的氛圍，展示著詩人們超越現實的情懷。」是對現代詩艱難顛簸發展過程的一種肯定。記得年少時，格外喜愛徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。……」或是胡適的「……翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」而且將這些美麗詩篇寫在國文課本的空白處，或許，也是苦悶升學的一點浪漫放鬆吧！  也讀童書繪本，「Something from Nothing」(從無到有)是朋友推介的，一本由猶太的民間故事改編成的繪本。書中孩子有位非凡的裁縫爺爺，幫孩子縫了件藍色小被單。孩子不斷長大，而被單隨著時間持續老舊，爺爺就依著可用布料大小，為孩子改成夾克、背心、小領帶、手帕、甚至最後被改成孩子背吊帶的藍色小鈕扣。故事除了發揮節儉惜物，還啟發孩子無中生有的創意。記得昔日孩子還小時，也常帶著去書店看書買書。有陣子還想幫孩子畫本繪本，但時光匆匆，轉瞬間，孩子就長大了。有些事不能即刻實踐，想法總歸成了空想。  有時隨意找本書讀，說來有趣，那日選讀「Honey Cake」(蜂蜜蛋糕)讀，完全是被書中樸實的插畫所吸引。這是本描述丹麥被納粹佔領後，哥本哈根居民對納粹的反抗及暗中破壞；蛋糕店的孩子參與了這項反抗工作，並透過送蛋糕幫忙傳遞情報。  北國的冬夜長夜漫漫，有了精神食糧陪伴，內心踏實了。而書桌一端的收音機，不時傳來古典或爵士樂，讓人沉醉在深夜寧靜優美的旋律裡，甚至，流轉迷人的樂音使得本該是睡覺的時刻，一再被推遲。