我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數，可以這樣說，在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質：勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明，童年時期即隨父親出海，看著父親開船、運送貨物或載送船員，對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面：「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗，讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境，漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等，奠定日後事業的基礎。  高中畢業後，方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船，負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子，他稍有積蓄便再借貸款項，購置新船。生活過得非常簡單，以便能提早還清債務。  1981年，26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來兩年，他運籌帷幄，先後創立永合海運、聯合春海事公司，分別提供拖船和載客服務，船隻愈來愈多，生意也擴展開來。  1987年，新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著，金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢，配合新加坡城市改造的計畫，朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權，逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已，更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來，提供遊客不同的旅遊經驗。2010年，他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題，搭配Fireflies舞蹈表演，大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司，擔任董事經理，力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證，也雇用了許多底層的苦力，他嘗試以現代企業模式經營，引進了100輛半電動的三輪車，其中70輛是復古設計、30輛是現代設計，車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務，路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來，除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外，也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外，方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後，烈嶼方氏移民以文山為名，成立了駁船業的估俚間，以照顧族人、爭取地盤，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺，會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊，更名為文山聯誼社。幾十年來，方耀明領導有方，成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團，並曾多次組團返回金門訪問。現在，新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館，也是由方耀明的公司經營著，感動人心的展示，值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明，但在2005年因服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章（PBM），2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章（BBM），以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親，以方文言之名捐款至金門大學，回饋故里；他也常常陪著母親返回烈嶼探親，並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人，值得我們學習。

 再高壽的人，總也會畫下句點。再有錢有權的人，那些權勢與地位仍然帶不走。終究，生時一張床，死後只有一具「大厝」陪身邊。  有錢人叫富翁，走到哪裡都如一陣風，總有許多人來奉承，打個噴嚏都會被關心，一旦傷風感冒好慰問，因為平日苦無巴結的機會。相對地，貧窮人家則人見人怕，怕他來借錢，有借不會還，見面就像看到鬼一樣，能閃則閃，縱然閃不過，也要哈啦而過，這即是當今社會普遍的現象，觀感就在一瞬間。  如果能含金湯匙來這世上，除吃的滿漢大餐，亦穿的綾羅綢緞，人生不愁也不憂，不過養尊處優的結果，說不定身上窮得只剩下錢，最後亦覺人生乏味，除了吃，就是睡，這猶如養豬與養牛，不是一般人能體會。而沒有權勢與地位時，則是眾叛親離吐口水，還有誰會去噓寒問暖，管你有沒有吃飯。  走過了數十個春夏秋冬，無論娘家與婆家，都是務農的人家，自小踩在田間的腳踏實地，養成了長大後的務實概念，凡事一步一腳印，踏實過人生。在訪談的數個例子裡，某些生活較貧困者，他們耙柴起火、養豬養牛；上山下海，日子不輕鬆，拉緊褲袋往前衝，這些情景亦多親身經歷過，尤其幼時身處島外島，家境不豐，連穿著都是縫縫補補，父親大人的座右銘為「人窮志不窮」，寧可一把鋤頭來墾荒，也不低頭他人屋簷下，終也養活了全家。即使子女往後各自發展，但亦沒有辜負父親的期望，縱然成不了富翁、做不了高官，但規規矩矩地做人，做一個有用的凡人。  雖然敬佩父親的骨氣，但也怨恨他的霸氣，當長大走進賭氣的婚姻，遇到艱難，不啼娘家，在紛擾的環境中，竟也度過了近三十年。回顧結婚照，再看今朝的容顏，白髮說滄桑、皺紋催人老，原來年歲已不小。尤其這些年來的心力交瘁，上有老、下有小，尚有周邊的事情要煩惱，有時總覺力不從心！  平日無聯繫的親戚，多得數不清，當紅白事來到，總會互動，尷尬的是到了現場，幾乎是相見不相識，難免心虛是否跑錯場？所謂一代表、兩代表、三代去了了！終於按捺不住跟老人家稟告，年歲已大的他在世一天，人情世事來找，我們代替出馬，當有一天他做神仙，那些平日不相互尊重或上輩不知名的表親，將視情形處理。反正在我們這一輩，早有人不認親、不認骨肉與手足，我雖不至於如法炮製，但不再墨守成規。  舞台上的戲碼，台下的戲迷也雷同，在唱作俱佳的同時，亦道明了人生就是這一碼事，各過各的生活，各自經營人生，挑明來說，即是井水不犯河水。先輩的有福同享、有難共當，或許在這個隨人顧性命的現今社會裡，早已不存在了，我們又何必熱臉貼人冷屁股。

 某種奇妙情境下，觀看一齣戲劇，觀者本身既是凝視者，卻也是被凝視者？出席一場詩歌盛宴，詩人吟誦聲中，聆聽者同時又是被聆聽者？這似乎過於弔詭而難於理解，教人不免要問：是否藝術就是一面心靈的鏡子，可以折射他人或自己的人生？  面對藝術，亞里斯多德提出這個耐人尋味的說法：「詩比歷史更真實」，因為詩是必然的，歷史卻是偶然。無獨有偶地，在兩千多年後，尼采也呼應他這個理路，有這樣一個近似的說法：「藝術比真理(事實)更重要」，歷史知識以及記憶，在尼采眼中，竟成為人類生命之自主性創造與實踐的絆腳石。如此看來，現實人生是否該說是詩、是藝術之後那尾隨者的角色呢？至於亞里斯多德主張「藝術模仿人生」，那是另一個層次的說法，意思是說詩歌藝術、戲劇藝術……各類藝術，時而具現著人生樣貌，如此而已。  再聽聽王爾德，這位與尼采生在同一時代的愛爾蘭文學家怎麼說？他認為：「人生模仿藝術，遠要超過藝術模仿人生。」記得小時候常聽長輩用感慨的口氣說：「戲臺上有哪種人、哪種事，戲臺下就同樣有那種人、那種事。」這不正恰恰印證了王爾德的論調嗎？所以，歸結到本文一開始說的那種情境，觀眾在臺下，觀看臺上的戲劇演出，像是一種預告、也像一種示現，預告自己在現實生活中，將要演出，或者正在演出戲劇主角的劇本；這當下，觀者便既是凝視者，也是被凝視者。戲臺上誰的故事，在自己真實生命裡，做了不一樣的詮釋，重新賦予這個生命個體另一種既熟悉又陌生的樣貌。那種感覺，彷彿自己站在時光隧道的入口，忽而興高采烈跨進去，忽而又神色黯然地退出來。觀者此刻的心情，想必有著霧失樓臺，月迷津渡的迷茫吧！  找一個清明的早晨，將自己從現實生活中抽離，讓真實的人生模仿藝術。場景是大都會智慧型大廈內之一隅，觀景窗外鳥聲啁啾，在鬧市中久住，鳥鳴聲著實成了難得的一件藝術品。陽光灑在餐桌上，水晶花瓶裡，春光明媚，色澤鮮麗的水果，靜靜躺在素雅的籐編果籃裡，兀自等待著故事主人翁醒起，開始演出這一天的劇本。水果刀綻放著凌厲的光芒，一寸寸削去的是果皮？是臉皮？誰急急換上一張更適合時代潮流的面具？剖開瓜果，挖去瓜籽，隨即裝上一顆更堅硬、更強壯、不多愁善感的，心；而後，準備投身向門外的滾滾紅塵裡去……。依照世俗說法，這種行徑，叫做武裝，成語或稱做是洗心革面，人生重新出發。是吧？誰且說這一齣戲碼是「一天中的美好時光」！忽然，這個微小的聲音，在心裡頭盪開來，漾成一朵微醺的漣漪。  嚮往人生模仿藝術？在二十一世紀，被現代人過度包裝的繁華裡生活，感覺很戲劇，既真實，又虛幻。主角分明是自己，可又像是在看別人演一齣戲，這戲裡戲外，游離著某種不確定與欠缺安全感的淺薄。是否，我們的生活更需要在現實之外，尋覓一種可超越生活的精神糧食？

 一回跟朋友聚會忘了是談些甚麼主題，當我談及遊歷某大都會，大樓之高數量之眾，常讓遊客抬頭觀賞到頸部痠痛，而溫哥華都會區無法望其項背。沒想到在座一位女性朋友，即刻提出質問：「那你是想住那大都會？還是溫城？」為恐犯眾怒，另一方面也是實情，我回說：「當然是溫城！當然是溫城！」溫城雖然沒有為數眾多的高聳大樓，但治安還算良好，社會還算安定，這裡少了一些大都會的複雜紛擾，每年來自世界各地的遊客總是絡繹於途。  那日，福井、英美相約逛史丹利公園，一行三人便約在Downtown搭公車前往。公園佔地一千英畝，是一處三面環海類似半島型大公園，整個公園幾乎為森林所覆蓋。我們沿著海堤的寬闊步道走去，一旁是遊輪貨輪出入海港的水道，有時帆船緩緩經過，有時快艇疾馳而過拉出一道長長水花。當轉入森林步道，映入眼簾是翠綠的色彩，淺綠、黃綠、深綠、墨綠，在陽光照射下斑駁交雜閃爍多變。偶爾，路上遇見神木般的大樹，三人就像孩童般快樂地展開雙臂來丈量，通常僅能環抱樹圍的三分之一。來到Prospect Point，這是主要觀景點之一，居高臨下，遠望海域，碧波萬頃，氣象萬千。此刻，一艘滿載貨櫃的巨輪正緩慢駛入港灣，遊艇則四處點綴著海面。另一頭，氣勢壯觀的獅門吊橋像巨龍般騰空跨越水道連接對岸的北溫西溫，橋上車輛南來北往一刻未曾停歇。  走向一路濃密的樹林，抵達另一處觀景點Ferguson Point，這裡是另一種視野，可平視壯闊海面的大小船隻。岸邊有綠色海藻，不時飄來陣陣海的氣味。此處有一著名餐廳，取名茶館(Tea House)，屋前綠色如茵草坪上，經常有人舉行婚禮。  過English Bay Beach。到Davie街，街道兩旁懸掛著一長列彩虹旗，這裡是溫哥華的同志街。來到West End社區中心，正展售中心學員的陶藝作品，一張張桌面擺放著琳瑯滿目的陶藝品，作品一旁標著價錢。勾起我昔日玩陶藝及學生時代負責陶藝社的一些回憶。  沿著煤港(Coal Harbour)岸邊走，這裡高樓林立是溫城高級住宅居之一。一旁頻繁起落的水上小飛機正忙著來回接送旅客，色彩明亮新穎的飛機增添了天空的美麗繽紛。抵達停靠郵輪的碼頭(Canada Place Cruise Ship Terminal)，正有兩艘豪華大郵輪停泊著，過往旅客紛紛停下腳步攝取郵輪鏡頭。  漫步途中福井曾取出計步器查看，希望能走出兩萬步的成績。無疑的，步道所經之處盡是賞心悅目的景致，雖是數小時的行走，一點也不覺得累。徒步成果，應該遠遠超過福井的期望。

 才動念要畫一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我全身的血液開始加速奔流，我趕緊調整呼吸，情緒卻一樣澎湃激動，之前寫走過的歐洲國家與城市專稿時，我習慣回頭去看自己沿途拍的照片，看得越多，回憶越深沉，文字越靈巧。龐貝卻不是這樣，我不敢多看照片，看多了會離魂，魂被勾走了，要再找回來，無法依靠文字，只能畫畫，一筆一筆的畫，把火山灰一點一點凝聚，從迷霧中慢慢拼組回自己。  之前，為一句描述語「龐貝於西元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」，我陷落巨大謎團裡，在還沒走進斷垣殘壁的古城前，我們先走進「拿坡里國家考古博物館」（Museo Archeologico Nazionale），看展時我不斷拋出問號，有些得到解答，有些依舊充滿迷惑。來到龐貝遺址，我發現得靠圖像思考，再加上豐沛的想像力，才能逐步拼組我想要知道的一些故事。  龐貝古域，佔地66公頃，一望無際的龐貝，我們足足走了一整天，依舊看不到盡頭。矗立在龐貝廢墟中的裝置藝術，每一件都帶給人視覺和心靈上莫大的震撼。走在街區和住宅區，可以根據房屋內的出土文物及其他發現，用心去感受、體會它被火山灰覆蓋前的情景。不管是廣場、神廟、劇場、商場、大會堂、體育館、鬥獸場等遺跡，每一處都吸引我們再靠近一點。我們從豔陽高照走到烏雲密佈，下雨了，仍披著雨衣繼續往前行，雨越下越大，斷垣殘壁催促我們，前方還有一座古宅，它保留更大面積的溼壁畫，等著與我們跨時空相會。踩著地面一條一條越來越寬的水痕，我心裡一樣激動，旁邊同行一段路的金髮女孩問我是否住在這裡？啊，我多麼期望自己真的住在這裡啊，最好餘生就膠黏在這裡，感受更多震撼，探觸更深沉的生命。  龐貝帶給我極強烈的感應，拍龐貝照片時，我不是拍它的形形色色，而是拍自己的心境轉折、心靈投射。畫一本以龐貝為背景的繪本，對我而言非常重要。未來，我勢必會一次又一次造訪龐貝，靠近沉睡復甦醒的夢，連結更多神秘的觸動。活著的維蘇威火山（Vesuvius），時時刻刻都在變化，雲影在天空移動，火山也跟著變化色彩。持續在探挖中的龐貝，與未來可以更清晰驗證諸多面向的龐貝，將交會出什麼樣的火花呢？人類文明不斷在演進，科技不斷在更新，即使被覆蓋、佚亡的古城，仍可再造，極力還原真相。  我站在一座青銅雕像背後，拍下他的身影，他面對著維蘇威火山，從他的眼睛看出去，龐貝城外的住宅區，有群樹圍繞著，熟悉的橄欖樹映入眼簾，住宅外圍有一片露天棚架匯聚成一個市集，人群走動著，平靜的日子鮮活鋪展在陽光下。

 四十歲第一次主官體檢，發現血小板值數特高，總結體檢報告書，並沒給我任何建議，經我請教醫生，他說可能是天生的，如發病再看醫生，到六十一歲退休所幸都沒發過病。退休後有時間沒事做，決定追蹤這病根，於是每週赴台檢查，很長一段時間，備極忍受勞累，可謂自討苦吃，沒病找病看。最後經鑑定是血液異常，要長期控制，現在每三個月要回診一次，與病為友，已不為苦，因一定要會病友，才能在台順便看看子子孫孫與老友，反而成為我期待赴台的快樂時間。  106年8月17日在北榮看病，掛號號碼適當，抽血、驗血順利，醫生看了病情還滿意，就指示依舊用藥，我欣然承受。看病沒節外生枝，那我就有時間找老同學敘舊，一起懷念過去學生的歲月。我最想找我心中最敬佩的小學、初中的同學楊誠對叔公，但我從小直呼其名，情同手足。他是現任中央再保公司董事長，事忙會議多，去前一定要先請示有無空閒？楊董認真負責，是職場常青樹，年八十已任公職五十年，還炙手可熱，公司熱門人選。  19日我報名參加金門縣退休教師協會，在台為「世運會加油、反年金亂改」遊行活動，聊表盡一份心力。在台的「反年改團體」計畫就是要在這種國際性的世界大學運動會活動中，故意鬧場給蔡英文難看，讓國際人士看見台灣的真面目（借用柯文哲語），難怪蔡震怒，下令嚴辦！蔡為何不想想這些老人家，吃飽飯沒事幹，金門搭機飛台、南部包車北上，天這麼熱，不怕中暑？還跑來鬧場嗆聲，為何？因你政府背信爽約，損害了他們的權益，他們不該抗爭嗎？蔡說，如果你們這樣做就能影響台灣，那也太小看台灣的力量了。我也要仿效說，如果妳大權在握，為所欲為，倒行逆施沒妳辦法，那妳也太小看上天審判的力量了。  20至24日女兒請我搭公主號郵輪赴日本玩，想起98年國際佛光會世界總會，舉辦在郵輪召開會員大會，然後上岸遊星馬。我有意參加，適奉「兩岸和平消災超薦祈福大法會」，我時任金門籌備處主任，責任在身不敢去。這次同樣碰上兩岸和平消災超薦祈福大法會，因沒任何兼職，沒參與也沒影響，所以就放心去玩了。  20日中午我找子子孫孫都來聚餐，每次來台時，這件事是我最樂意做的事。餐畢女婿送我們到基隆港搭郵輪，我們比照機場出國通關，只多一樣要把信用卡號刊進名牌上，以便上船額外消費使用。船很長很高，前、中、後各有幾座電梯，十八層樓高，雖有中英標註，但看來也很複雜，不容易找地方，如果不是女兒引導，我真適應不了。船上二十四小時提供飲食，好多處餐廳自助式或點餐式任選，每天都安排許多節目，讓你欣賞不了，最愛的健身房、游泳池都沒時間去享用。我們在船上狂玩一天，第二、三、四天都放我們下船遊日本列島沖繩、宮古、石垣三島，載客千餘人，分梯次有秩序安排下船，有的團體下船繼續包車出遊，自由行的就僱計程車或自行租車去玩，女兒在台已計畫好，沖繩島包僱計程車環島，指定要參觀列為世界遺產的琉球王宮、日本傳統市場等景點，宮古、石垣二島，自行租車自駕去玩，日本車方向盤在右，靠左邊行，跟我們不同。同事譏諷她要為老爸加倍買保險，其實她開的很順、很穩，只是我常提醒不要開太快，因我們不趕時間，我認為租車自駕比僱計程車參觀舒適，行程完全可自己控管，不會太累。在石垣島我們去川平灣乘座玻璃底船，觀賞精彩的水下世界和珊瑚礁；在宮古島我們去參觀池間大橋，祈禱金烈大橋能夠順利完工，成為金門觀光的景點。

　十七歲就離家勇闖天涯，從一個在加拿大，四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門，蛻變成為今日全球百大影響力人物，更從矽谷IT界，跨足太空業、稱霸電動車。這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密，將徹底改變你對未來的想像。他，就是馬斯克！ 　馬斯克跟賈伯斯一樣，都被稱為「改變世界的科技狂人」；但他的夢想，顯然更大、也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」，就是以馬斯克為原型。他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家，也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。他史無前例的跨領域，挑起四大尖端產業的革命，從PayPal，到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫，每個事業歷程都非常棘手，他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。  就因如此，Google創辦人佩吉，願意把財富交給他，相信他會為人類打造永續未來；他的SpaceX火箭，可與美國NASA、俄國和中國力拼；他的Tesla電動車，將會翻轉全球汽車工業排名超越Google、蘋果；史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX，如何以不可思議的低成本，一再創造科學與商業的奇蹟！ 　向以小確幸滿足的台灣，事實上，最需要向馬斯克學狂想與實做，掌握新思潮，了解這一代創業家、企業家缺少什麼？哪一種產業、行業、能力最被低估？工作者如何面對新時代？也只有如此，方能成為主導自己未來的鋼鐵人。而馬斯克的人生哲學，毋寧是最佳指標，且舉而與讀者分享：  首先是何謂進步？馬斯克的主張是：科技創新很重要，但不能侷限於資訊科技。而工作？他認為設計電玩是有趣，但製造電池、新材料、火箭更酷。在行業抉擇方面，他以為投入網路能致富，但工程師才是21世紀的魔術師。尤者，如何能創業成功？專注在對的方向雖很重要；但重點在混亂時能處之泰然。且不要盲目跟隨潮流，而是要從最根本的真理去思考。這點對前陣子文言文、白話文之爭，確有其啟發性與令人深思之處。再來是關於團隊之理念，馬斯克堅持找到最厲害的人，一起發明新東西。在生命義理上，他認為人生可以失敗，但不可以放棄，更要突破你的小宇宙！ 　對於台灣而言，現代科技鉅子如微軟的蓋茲、蘋果的賈伯斯，均已耳熟能詳，或是對臉書的創始人祖克柏、谷歌的共同創辦人佩吉也時有所聞，然而對於馬斯克，可能就相對陌生了，不過提起電動車特斯拉，相信許多人也許就能記起這位幕後的推手。自古英雄出少年，馬斯克超越同儕的思維與膽識，運用科技來改變你我生活的現狀，追求夢想全力以赴的創業態度，值得給我們網路世代的年輕人，共同省思未來的挑戰。  意以為：讓馬斯克超越眾多成功創業者，應是他為了達成自己的夢想，而竭盡所有同時跨界投入航太、電動車、太陽能領域的膽識及毅力；不屈不撓的克服研發、財務等難題與危機，並勇敢挑戰汽車，及航太業既有的製造與商業模式，終於將兩家一度瀕臨破產的公司，轉變為業界的領先者，這段非凡的經歷，也證明馬斯克的「鋼鐵人」尊稱，絕非浪得虛名！

 西方攝影技術的成熟發展，起源於1839年，清末開始傳入中國，許多傳教士或攝影師在各地旅遊傳教，留下不少珍貴的紀錄照片。由於早期照相館並不普及，而且費用昂貴，都是在經濟條件許可及特殊的情況下才會留影，其中以僑鄉文化有關的影像最多，俗稱「大字」的出國簽證護照，都要貼上肖像照片，或者從南洋寄回家鄉的留影，有些人落番之後終其一生再也沒有回來，相片變成留給家人唯一的念想。  這些從僑居地寄回的老照片，留下不少的歷史印記，當初殖民地的照相館多，打上戳印的店招、住址、國別，變成可以辨識的依據。攝影社的店名，除了英文及個人名字的照相館外，如中華照相（菲律賓馬尼拉）、廬山照相館（菲律賓馬尼拉）、首都（菲律賓馬尼拉）、華昇影相（馬來西亞）、漢真（馬來西亞）、容芳影相（新加坡）、華昌影相（新加坡）、容新日夜影相（新加坡）、鏡芳樓映相（緬甸仰光）、天然樓映相（緬甸仰光），香港則是用影院、影樓。從命名方式及意義即可看出是華人或專門為華人而設的照相館，地名透露著歷史信息，像新加坡原為馬來語Selet的譯音，是海峽的意思，指的是新加坡海峽，以前可以控制麻六甲海峽和南洋群島的馬來世界，各個王朝勢力範圍；老照片中有實力、石叻、實叻、星洲、星加坡等不同的稱法。僑胞眷屬往返出入都須經過廈門，不少僑民住過廈門和鼓浪嶼。由於候船停留的時間比較久，廈門照相館成為華僑留影重要客源，一些照片上有廈門維新、古浪嶼英明（鼓浪嶼）等的店章。  比起國內的刻板簡單的棚拍畫面，南洋寄回來的影像，有較多樣的攝影風格。有些西式襯景攝影，添上俗稱「洞葛」的手杖、別名「加瓢」的西式禮帽，表現入鄉隨俗或走入上流社會形象，拍出不落人後，表現身分地位的顯貴。然而不論在華麗或素潔的服飾外表下，常常可以看到一雙因為長期過度勞動的手掌，掩飾不了身體結實、面部青筋暴露及粗手大腳的操勞體態。  多數在背景布的烘托下，添加西式或南洋的景物，男人女人儘量穿戴所有的行頭首飾，少不了時髦的手錶、懷錶、戒指、手鐲、項鍊、耳環、珍珠、髮飾、高跟鞋等，如果沒有實物，在沖洗的照片上也可以添加描繪著色，反正國內民智未開，平日眼見的東西不多，充場面的背後也能看出風光落番的內心深處。在刻意安排的佈景下，屬於較早期家庭成員的盛裝合照，男人穿著唐裝表示不忘本，久居南洋或當地孩童大多數穿戴銀腳鏈卻赤足，大量的花卉鋪陳，因時代環境的交替，可以看到有清裝的纏足，點綴著時髦的舶來品擺飾，如西洋鐘、西洋桌巾、花布、寵物犬、咖啡杯組、燭台、洋傘、家具等等，地板上總是有大片磚石鋪陳、樓台窗景，大部分是道具而非實物。  華僑老照片是時空的忠實紀錄者，回顧百年落番影像，閱讀百樣歷史人生。

 7月29日，我去燕南書院聽演講，廈門大學國學院院長陳支平教授來講「文化的臍帶－從廈門到金門」。當天由吳啟騰理事長介紹陳教授，陳教授曾經擔任廈門大學人文學院歷史系教授、博士生導師。研究明清社會經濟史、福建社會文化史有卓越成就。現在閩南師範大學教書，是吳的博士指導老師。陳教授著作很多，上網搜尋即知。  講主題之前，陳教授談了些故事，他於1977年進入廈大讀書，之前1966開始的文化大革命，他因年紀稍小，只是在後面搖旗吶喊；1989天安門學運時，他又因年紀稍大了些，沒參加。說1998年，他到台灣暨南大學任客座，識閻亞寧教授，邀他來金門看看，他第一次來金，住在華僑之家，入夜休息發現電視播放特別節目。說他平日不喜吃螃蟹，覺得麻煩，覺得吃紅燒肉又香又爽快。談到中國古典小說，說他看《紅樓夢》幾乎看不下去，人物繁雜外，男女主角的性格無法吸引他，他曾在學校做過問卷調查，幾乎沒人喜以賈寶玉為夫，或以林黛玉為妻。覺得《金瓶梅》史料較多，廈大圖書館曾有一本，當年他登記要借，卻遲遲輪不到他。日後有人送他一本，搬家時又丟掉了。  說以前廈大成立國學研究院，與北大、清大鼎足而立。廈大號稱南方之強，當年曾有嚴復、林語堂、魯迅等名師來廈大講學。現今很多大學設立國學院，參與者大部份是哲學系教師，中文系、歷史系教師較少。哲學系學者發表的這些玄奧文章，圈外人常看不懂。又說自古以來研究《孫子兵法》的人很少打勝仗，例如蔣中正和蔣百里都喜歡研究《孫子兵法》，卻常吃敗仗。  講到主題，他以投影機播放大綱，並加以補充申論，說當年「血氣方剛的朱熹來到同安：治理天下的抱負，在社會現實中得到磨練：得失參半！」朱熹在同安「清理弊政之失：正經界、經總制錢。」有感賦詩：「海邑三年吏，勤勞不為身。不堪從吏役，憔悴欲歸休。」  朱熹教化之得，在於興學，「興學於義理之學，少變奔競薄惡之風。」興學主要是教導學子要「志道、據德、依仁、游藝。」談禮「何謂約？禮是也。禮者，履也，謂昔之誦而說者，至是可踐而履也。故夫子日：君子博學於文，約之以禮。」  談到朱熹在基層禮教學說之奠基，陳教授引述摘錄了朱熹《申嚴婚禮狀》、《民臣禮議》的部份文字。又說朱熹在同安任上的兩大變化：一是出佛入儒，二是建構基層禮教與社會管理之學。朱熹過化對金門社會文化發展的兩大影響：文教與淳俗。  陳教授摘錄《金門縣志．文教志》的前言：「本縣雖僻處海隅，然自宋承朱子主簿過化之後，絃誦不絕，文風興盛，遂有海濱鄒魯之譽。有明科舉之盛，尤甲於上都，碩輔名流，與世相望。入民國，科舉既廢，學制維新，海外鄉僑，斥資興學，至三里一學，五里一校，競美一時。」說「明代福建科舉在全國處於領先地位，共考出舉人8230名、進生2307名。其中，同安縣屬於科舉比較發達的縣份，共考出242名舉人、80名進士，排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後，名列全省第九位。金門籍貫共有94名文舉人和28名文進士。」  又說金門「在同安縣科舉中具有明顯優勢：以三都之力，考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的百分之三十以上，還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士，即萬曆二十九年（1601）辛丑科許獬；還有同安縣唯一的鼎甲進士，即萬曆四十四年（1616）丙辰科探花林釬。」「有明一代，閣臣出自海島者只有兩人，一人是弘治年間的海南島人丘濬，另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府，領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學；而金門島僅設三都，連一所儒學都沒有，產生閣臣居然與海南一樣多，這不能不說是個奇蹟。」  那一天上午，燕南書院陳教授的演講，論述有據，親切諧趣，一再稱讚金門。他入大學比我晚，但如今成就非凡，佩服之餘，謹以此文分享讀友。

 九月初的一個午後，一葉葉金門的陳年往事，隨風飄進陽明山的小油坑。  在華岡「美軍俱樂部」用過午餐，子恆兄賢伉儷與我們夫婦，由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後，咖啡助我們敘舊的興，話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。  子恆兄與我的老交情，穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上，我們對面而居，朝夕相處，共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的，永永遠遠都是。這些故事，啊，竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆，每次見面，都會從裡面拾起幾枚來回味。老友，啊，老友，見個面就是有永遠說不完的共同故事！  這輩子和子恆兄的友誼，一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高，生性溫順和善，帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字，文筆極佳，小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器；李媽受過私塾教育，是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中，這位當下金門大文豪表哥，斯文內斂，為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大，相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長！  各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名，殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事，怎麼記憶仍那麼深刻、清晰，讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的，這點在他歌曲創作上，在每次聚會的懷舊論述裡，傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事，我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。  話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時，子恆兄有感而發，開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時，我才恍悟，子恆兄每次坐船必暈必吐，至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲，就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船，一路不能吃不能喝不能睡，只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港，如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬，他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨，當年為了回家，只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗，子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。  忘了我們聊了多久，只見微風輕輕飄來波波的霧，霧層層淹沒夕陽餘暉，任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼，邊任微風、薄霧、老友、咖啡，還有說不盡的金門往事，把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。

 蟬聲翼動，微風徐徐吹來，炎夏化作甜美寧靜的夢，在夢中，我看見金水溪緩緩流過金門城，蜿蜒經過前水頭、金水國小、金水寺、港仔墘，流向水頭灣，奔向日夜所思的汪洋大海。  盈盈一水，淙淙縈回。  天空倒影在清澈的金水溪，我沿著溪邊緩緩而行，若有所思，如果滌蕩著安然，是否就不會被後浪追逐，還是逝者如斯夫，不舍晝夜。  明清年代，金水溪是金門城和前水頭對外的重要水道，滿潮時，海水直抵中界一帶，溪海相通，村民自海上運貨靠岸後，再換載小舟或竹筏，利用金水溪的水流拖曳前進入村，省時省力。幾百年來，金水溪陪著溪畔的人們吟著歲月的歌，時快時慢流過日常的喜悅或憂傷，環顧沿途的生活風景，讓人惺惜每一次的感動，珍重每一次的相遇。  清中葉以後，潮水張力離陸地越來越遠，海水不再前進，反倒是海盜乘著海水逼近，軍閥藉著海水割據一方，偶後，日軍從海上侵略，國軍也從海上退守，金門的歲月如海般顛簸，起起伏伏，而金水溪依然日以繼夜流往唯一的歸途，承載憂情時怨與悲歡離合。  金水溪上游建壩蓄水之後，更加滋潤前水頭聚落的日子。  溪水繫懷我的童年，小時候喜歡光著屁股悠遊在沁涼的金水溪中壩，沒有一絲牽掛，不會感到一分羞澀，如此坦蕩蕩的日子，真是爽快。如今，背負一身塵埃卻只能脫下鞋，捲起褲管，兩腳蘸著清涼的溪水，與天空對賦著詩歌，想念曾經伴我潛水的蓋斑鬥魚。  我放慢腳步沿著金水溪散步，人生如滾滾溪河，長路浩浩，終會與大海相映成趣。  金水溪嚮往著水頭灣那片大海，可以容納萬物的宏量，浩然著一派正氣，猶如前水頭人趨向水頭渡口，奮勇前往南洋和中國，激盪著濁浪排空的理想，沸騰著闖蕩建業的熱情，羈旅在大千世界。  水頭港的港池加深及港區填土造陸工程，讓遠道而行的金水溪找不到出海口，溪水滯留在河道，不再翻滾、搬運、流淌，任烈日照耀，任風吹雨淋。我用雙手拾起水漾的溪水，清冷的溪水有些落寞，悄悄溜過粗糙的掌紋，我知道，冷冷的金水溪藏著深沉的熱。  我看過滾滾長江天際流，亦瞧過黃河之水天上來，還親見白浪濤天的松花江和一瀉千里的三江併流，我站在這些江水面前，像是站在一面鏡子前，清晰看見漫遊在金水溪的自己，看清故鄉在我心中的位置。  原來，我是金水溪溢出的一滴水，注入水頭灣，奔往世界，離鄉背井，如今又從海上回到故鄉。  是水不一定都能流向大海，是人不一定都能隨心所願。所有的差別，只是生命的長短、運行的軌跡以及停泊的地點不同罷了。  打從離開前水頭，我希望向這邊流動，偏偏造化讓我流進了那邊。當我正想匯聚能量，盡情奔流時，卻遭遇阻攔，水源逐漸淤積，以為再也流不動時，金水溪的淙淙聲音迴旋，那麼慈祥，那麼溫柔，讓我身心頓時充滿潤澤。金水溪使我再次看清自己，讓我在煩躁之後變得平靜，理智的、淡然的面對現實，不負行於此生。  金水溪是有生命的，帶有靈魂的。當我重新回到金水溪畔時，心情釋然，波光粼粼，每一點滴都是彩色的；溪水潺潺，每一聲響皆是親切的。  我和金水溪，相印每一份懂得。

 約莫十年前，邀約弟弟一家返金，省親、旅遊，也帶下一代認識他們的源頭。借了車，弟弟握妥方向盤，卻不知開往何方，弟媳調侃：「金門人卻在金門迷路啊！」她不知道，金門三十年來改變幅度大，連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖，坐在副駕駛座，小聲與弟弟商討該怎麼走。  車子經過頂堡。姑姑家住這兒，小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店，國中畢業的大姊正巧娉婷貌美，幫忙顧店，兼營冰果室、撞球室，應了「千里姻緣」這句話，與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山，我們遙遙看見，都跑向前，大姊說，「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分，但無損我們的歡欣。  既到頂堡，豈有不訪姑姑之理呢？我提醒弟弟放慢車速，我極盡目力，想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩，還有姑姑家後頭，以前曾是司令台……難怪「腦」，有「腦海」一說，浪起浪跌，沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固，始終一日潮汐。「沒帶伴手禮，還是下回再來吧。」我找了台階下，而在我們迷路找姑姑時，她該在下田、照顧孫子吧。  載魚到姑姑家，她是會打賞的，下午到，一頓飯食少不了，儘管我說吃飽了才來，但聲音虛弱，毫不果決，姑姑下廚的意願更被激勵了，不久麵條或者米粉上桌，配料有肉、有菜，十分氣派。與我分享的常是姑丈，儘管他也真的吃飽了，但面對肉香、麥香，姑丈徐徐倒一小杯高粱酒，面對我，一個還不是酒伴的小孩，瞇著眼，飲食他的世界。  姑姑家的孩子都不在家。我載魚去，常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去，我一個人在家，見著小孩騎的三輪車，雖過了騎它的身高，仍硬擠進去，在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞，只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密，到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏，姑姑的嫂子見我騎車，大吃一驚，我身軀擠在車子，肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的，很可能姑姑代我被唸了一頓，但姑姑未曾說，我也厚臉皮地不再提起。  我喜歡待在姑姑家側門，遮陽、風爽，我也移板凳到屋後，在木麻黃樹蔭下，看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球，屋後的司令台再過去，有一間戲院，我可能在炳炎表哥的帶領下，進去過一回，但它們說不見，就不見了，雖然有那麼多個午後，我坐在板凳上，想著這風真好，這麵條真好吃……。  幾年前縣長投票後，我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路，幸好找到表哥電話，「就路邊過來，那棟大房子就是了！」表哥說得篤定，我聽得模糊，而今金門處處大房子了，還好撥電話的所在離姑姑家不遠，母親聽到回音了。投票，很意外地變成節日，返家投票兼圍爐，好久不見的兩位表姊都在，姑姑當然也在，我跟母親應該婉拒不過，被留下好好招待了，但我更清晰想起姑姑說話時，中氣足，尤其她走近我、看清楚我，很清晰地喊了一聲，我的名字。

 虎毒不食子，再壞的父母，亦不會對孩子下毒手。  走到哪裡，都可以聽到父母與孩子間因意見不合，而臭臉相向的情形。或許時代不一樣，社會正快速地變遷，但父母疼愛孩子的心，則不會因歲月的流逝而有所改變。這就要看孩子們的領悟力，以及是否能體會父母的用心良苦。  日子過得再辛酸，做父母的都不會喊苦與喊累，寧可自己節衣縮食，亦要小孩每天都能過好日子。然而在科技日新月異的現下，多少3C產品充斥市場，形成了許多為人父母在外面打拚，而年輕人則在家裡吹冷氣、打電腦、滑手機。即不做家事，又要人來服侍，竟不知道自己的父母有年老的一天，也沒察覺他們終有離世的時候，又能照顧孩子到幾時？  雖然有些年輕學子還是很懂事，但終究有限。回想四、五年級生，不都是每天為了家計在奔波。上學前、放學後，不是農耕，即是下海，賺取蠅頭小利是為學雜費而用，一分一毫的存錢，都是為了美好的明天，縱使日子再艱苦，咬咬牙關，也要一天撐過一天。而今天，多少父母感嘆兒女不聽話，不會走路就想飛。玩3C的時間比看書的時間多。夜晚不睡覺，天亮不起床，睡飽吃、吃飽玩，未能體會上一代的辛苦究竟為哪樁？  昔日的多子多孫多福氣，今日則怨嘆多子多孫多生氣，種水果講品種，生孩子重品質，不必苛求要生多，只要不闖禍。尤其在這個花花世界裡，處處都是大染缸，能夠幸福成長，平安喜樂，家長就覺得萬幸。  寒暑假的時間總覺漫長，好多學子喊無聊，呼朋引伴去打工，即賺學費、時間亦容易打發。然則長期工讀生有人要，短期工讀生則少有人願意接受，終究在排班上就是一個問題，最後的結果就只能待在家裡。許多家長憂心，孩子終日無所事事，眼睛大近視，不是用在課業上，而是勤玩電腦和滑手機所造成，當有一天眼睛玩完了，沒了靈魂之窗，難道還有光明的明天？  距離是一種美感，骨肉與手足都一樣，日子相處久了，牙齒與舌頭總會相咬。即使父母嘴巴碎碎唸，也是為了兒女未來前途有希望。從古至今，人與人之間難免就有比較的心態，除他人，更有親友團，誰的孩子有成就，踏出家門長輩臉上有光采，這即是光耀門楣的象徵。倘若孩子有異狀，呼天搶地捶心肝，甚而責怪大廳的祖先，燒香祭祀不保佑，陰陽隔兩邊，難道真的劃分了界線？  風水輪流轉，富不過三代，縱然大家都懂這個道理，終究還是敵不過虛榮心的作祟。身為父母，不必給孩子太多金山銀礦，更不需為子女操勞過度，讓他們知道一分耕耘、一分收穫的道理，畢竟，天下沒有白吃的午餐。父母儘管如何地操勞與憂心，如果子女不領情，成天到晚為兒辛苦為兒忙，亦是枉然！

　小時候陪伴綁小腳的祖母，到廟裡燒香拜拜，事後能夠獲得的酬勞，就是享受那些供奉神明的糕餅點心，在四、五十年代，小孩子解饞，還真需要靠神明的幫助，沒有拜拜，還真吃不到「四秀」(零食）。 　但偶爾的大快朵頤，也會換來祖母一頓是罵不是罵的：「一日吃四秀，三噸攏不吃！」，我心想一個月只有初一十五有此機會，那不是我牽祖母您過橋走路的酬勞嗎？那是個「散赤」的時代，一日能吃飽三餐，就該滿足了，吃「四秀」，還真是可遇不可求的呢？「四秀」，在我的概念中，就是指漢餅、鹹酸甜之類的，是指一些零食。  「四秀」除了是零食，也指款待客人的庶饈，在過去講究禮數的年代，較富裕的人家會擺設一些精緻的糕點待客，也叫「四秀」，我詢問96歲的老母親，她提起過去有客人來訪，是要備「四秀」來待客的，「四秀」的「四」，有多的意思，「秀」有美好的意思，因此「四秀」是指很多種類美味的糕餅，那「四秀」要如何盛盤上桌呢？她說是用小碟子，但不是醬油碟子那般的小器，我一直在想那是怎麼樣的碟子呢？那天，我在蚤市閒逛，無意間竟然如獲至寶。 　路過地攤的小販，看見攤布上，擺了兩只漆器圓盤(後來攤商又從車上取出另兩支，一共四支。），直徑約20公分，它用竹篾編織，以黑紅色漆塗裝盤身，流露出華麗優美的色澤，一看就是老件，輕扣盤身，細膩的編織技巧，硬朗朗的鏗鏘回響，手指觸摸，感覺質地堅硬，小販說是從古董店收購來的，我將信將疑。  但看到之前兩位攤商，也拿起它們端視議論半天，質疑攤商收到的兩只四只，不符合一般供盤的三、五數目，認為它們不全套不完整，因此就放手不買，就因為他們不了解「四秀」的含意，才讓我逮到機會。 　確實在傳統上，三五奇數，才是吉祥數字，有三牲五牲的供盤，沒有四件的道理，且三牲五牲的供盤，尺寸沒有這般小號的，這四只漆器盤子，從觸感與視覺，可以判斷它們已經有相當歲數了，盤子底端的註記，也隱約道明它們的身世，經過一番討價還價，我竊喜的用報紙捲包帶回，仔細把玩，獨特的光澤，沒蛀沒斷裂，十分完整，越看越愛不釋手。 　再經老母掌眼，認定這就是「四秀」的待客果盤，我心想這是唐山師傅，還是台灣師傅，或是日本師傅的傑作？手藝如此不平凡！ 　有了四秀盤，我就開始想像它們當年的姿態身影？想像當時它們是如何巧裝待客的，我隨即買來寸棗糖、麻荖、口酥、蒜蓉枝等庶饈，細心擺好，靜靜的看著這些「四秀」擺在盤子的姿態，感覺在跟它們對話，一下子我回到從前從前，陪伴著老祖母去觀音亭拜拜，去城隍廟還願，去萬神爺宮乞求，聽她唸著信女弟子……。

 1992年有一部由艾爾帕西諾主演的電影「Scent of a woman女人香」，讓艾爾帕西諾首次贏得奧斯卡金像獎最佳男主角。片中艾爾帕西諾與一位漂亮寶貝共舞那場戲，是觀眾最深刻的記憶吧！一支動聽的探戈舞曲「Por Una Cabeza只差一步」，撩撥起多少緊扣的心弦，直教人心盪神迷。  Por Una Cabeza原是賽馬術語，意思是只差一個馬頭的距離。該曲之唱詞，衍生為愛侶之間錯綜複雜的情感，擁有或者割捨？迷茫還是惋惜？情路上的追逐與冒險，得失難以界定；誠如歌詞中這兩句誇張的囈語：「就這麼一步之差？假如她忘記我，我將要為她哭泣一千次……。」是否追求女人與賽馬賭馬之間，真有著同樣的迷火與激情？  我永遠不會忘記，電影裡，艾爾帕西諾和擔任他臨時看護的男學生在餐廳邂逅美女那一幕，她說：「我正在等我的男伴，而且他可能隨時會出現。」他拋出一句充滿哲思的應答：「隨時？有些人用一分鐘過完一生。」「不介意我們和妳一起等吧？」他的話多麼有力道？這種篤定，似一記鐘響，敲在腦門兒上，迴盪在腦海裡，盪出朵朵明媚的漣漪；這話語，也似一則詭譎的人生叩問，縈繞心間，年復一年，可有誰曾理出了答案？   現實生活之中，只差一步，電梯門關了，這一天的劇本可能就要改寫。只差一步，火車啟動了，車窗裡、車窗外的兩個人，隔一層薄薄的透明玻璃，各自天涯。只差一步，競賽場上，有人歡呼，有人落淚，謎樣的輸贏啊！笑聲、淚影裡有難斷的公案？這說的尚且是具象實在的一步之差，是世人比較容易理解的。  然而，人生中更有許許多多抽象的一步，教人束手無策，一輩子抱憾唏噓呢！情場上，只差一步，誰成了別人女友的新郎，誰獨飲苦杯搖頭嗟嘆？1949年，那一場戰事，弟兄倆，一個朝北跨出一步，另一個邁出一步向南，這一別，雲山縹緲，萬里秋風一雁哀；驀然回首，四十年堪驚。兄弟倆劫波渡盡，是否能相逢一笑？或者憶起初唐四傑之首王勃的〈滕王閣序〉關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。誰感慨萬千，忍不住老淚縱橫？    再看那商場上差之一步，失之千里的險象；成王敗寇哲學的論調高張。誰押對了寶，搶得先機無限風光？誰下錯了注，決策慢了一步，結果一敗塗地，長恨商機不等人。只差一步？是的。就只是一步！美國太空人阿姆斯壯的一小步啊！人類的一大步。那一晚，誰獨自步出庭院，仰起頭望月興嘆，嫦娥、玉兔從此失了安身之處？這一步之差，非但是天差地別，中國人絕美的古老傳說，也在這一步之間燈殘夢醒，真是教人無限惆悵……。  抒情的說法，人生不也就在一步與另一步的進退之間消磨著？像一支動人的探戈舞曲。茫茫人海中，有緣相識，你進一步，我退一步；你斯文地邁一步往前，我優雅地向後滑轉一步；我傾身向你，你順勢下沉；我放逸迴身旋轉，你歡然擁我入懷。這種和諧與默契多麼美好？多麼教人欣喜？「女人香」電影裡的盲眼退役軍官風度翩翩，懷擁著靈秀佳人，舞在皮亞佐拉迷魅的探戈經典舞曲之中，恍似蝶舞蹁躚，縱情迷遊瑰麗的花園裡，忘卻俗世塵囂。再沒有比這樣的畫面更讓人舒心暢懷了。

 前幾天在金門日報讀到一位廈門作者的公開信談到有關「金門應創立李子恆金曲館 」之文後，勾起我生為金門人的感觸，從小求學時，就有一個疑問，為什麼我們的教室都掛著外國音樂家的肖像？民國七十三年，有機會到日本參觀學校教育，發現教室裡都懸掛他們國家的音樂家肖像，我問他們為什麼不掛外國著名音樂家的照片，他們說，雖然音樂無國界，但本國的音樂家可激發愛鄉愛土情操，聽了確實覺得非常有道理。回國之後，一直尋找有關金門的鄉土音樂希望在校園播放，但除了一些民間歌謠及婚喪喜慶之歌曲外，似乎很少有學校可推動及激發學生學習的鄉土音樂。當設備組長時，試圖找些國內音樂家的肖像佈置音樂教室，坊間也買不到，因此也只好掛國外音樂家。當校長時，首次與台北市學校交流，發現能代表金門的歌曲很多，但我們都很少唱，甚至不會唱， 如《金門禮讚》、《金門高粱香》、《太湖晨曦》、《太武雄風》、《高粱美酒》、《戰地春曉》、《馬山眺望》、《歡樂漁家》……等，而當我們選出一兩首這些歌曲作為城鄉交流的主題曲時，兩地的學生都感到無比的親切與喜愛，驕傲於金門也有自己的歌可歡唱。  記得到印尼峇里島、紐西蘭或其他國家旅遊，到處都可聽到當地的鄉土歌曲，讓遊客聆賞充滿地域性的特色樂曲，也更容易融入所看到的美好景點中，使旅遊行程內容更為豐富且有意義。近日特別找出有關金門的歌曲，包括《蕃薯情》、《金門山》、《金門英雄組曲》、《鱟》（生態兒歌）及戰地政務時期的金門之歌等，心想若將其融入學校音樂教學及聯課活動中，並在校園、社區或各觀光景點播放，並適時地介紹這是金門人所作之歌曲，那將會讓學生、民眾或觀光客留下深刻的印象，也有助於開發學生的潛能及創新能力。尤其將李子恆所做的歌曲，如：《紅蜻蜓》、《蝴蝶飛呀》、《我是個很容易掏心的人》、《有空來坐坐》、《牽手》、《秋蟬》、《星星知我心》、《家書》、《落番》、《回家》……等，或陳慶良所做的《金門山》、《高粱情》、《土豆子》……等，傳唱四方，更能激發鄉土情操。  近年來，我們地區培養許多音樂科系的人才，在學校也發揮很大的激勵作用，學生在管樂及國樂方面的表現也是可圈可點，若能呼應廈門作者所提的「金門應創立李子恆金曲館」，再擴大創設「金門音樂館」，將使金門未來音樂發展更為輝煌燦爛。金門音樂推動者在兩岸藝術文化交流時，也為金門爭取很多榮耀，若能再整合對推動金門音樂有貢獻的人，繼續發揮他們的長才，將為金門培育更多的音樂人才，並譜出更多、更美好的金門樂章，讓金門真正成為聞名海內外的國際音樂島。

 八月，金門國際版畫邀請展，有七國版畫家參展，作品百件，「台灣現代版畫之父」廖修平教授領軍抵金，讓版畫在金門匯聚交流，現場有介紹版畫各版種製法的看板。版畫是通過印刷而產生的視覺藝術，以製「版」為媒介來印成作品，具有間接性和複數性的藝術。  四十年前我在台北讀美術，廖修平把「現代版畫」帶入台灣，新興起一股現代創作風。當時李錫奇除自己版畫創作外，在台北還開「版畫家畫廊」，引進歐美現代版畫，常辦國際展。這次來的版畫名家鐘有輝、林雪卿、呂燕卿、黃世團都是我學長。黃世團博士，每年都得不少國際版畫大獎，他還發明了「紙版」版畫，讓創作、教學，省錢又方便！  廖修平得意高徒是黃世團，安排他在金山街的廖家大樓打工，住大樓賺學費，並利用地下室的大畫室創作大畫，隨廖教授身邊得到真傳。世團畢業後換我接手打工，我畢業後換呂坤和接手。廖家風水好，先後打工的三個美術系金門窮學生，出了呂博士和黃博士；只有我，已經喝得像高陽酒徒酈食其，金門成就我高粱一酒徒。我在廖家時，廖教授在日本筑波大學，無緣親炙師藝。在師大也修了版畫課，耗時費工，和平東路的版畫教室，幾次都印到天亮，我第一張版畫在系展還得佳作（此作併用一小塊金門日報廢鋅版，報社以前是北門街鄰居，我小時偷鉛字，長大又盜版，罪過！），我的專業在中國書畫，製作的三、五張版畫只為交作業。畢業前，我同學用機車載我帶版畫機，到淡江中學試教，當時台北的中學美術課教版畫，算是新潮前衛的課！  68年我畢業，帶一台四開版畫機回金門。在柏村國小的美術課，就教版畫平版印刷，利用油水分離的原理，在毛玻璃上用蠟筆畫好圖案，放入盆水裡滾上油墨，有蠟筆線條就著墨，空白處有水自不上墨，玻璃版平放，蒙上紙，用手擦印成一幅版畫。沒多久金門日報改成平版印刷，不必再排鉛字版，鉛字是凸版印刷。晚清石印也是平版印刷，在石版、金屬版上畫圖、寫字（不用雕刻），用化學藥水處理，就可印刷量產。現在更是全面快速，電腦印刷的高科技，設計印刷達人金大王士朝，產學兩優點，在台北發行「印刷與設計雜誌」，引導全國設計界，我來說印刷，班門弄斧了！  中國印刷術為世界偉大文明，古早刻佛經、佛像畫的凸版印刷，一頁就刻一塊梓板。雖然北宋畢昇發明活字版，中國印書發展出輝煌的文明，光緒八年出版的「金門志」，序文題字有呂世宜手寫刻版（道光出版的「廈門志」也是呂氏同時有序文題字，金門落後到光緒才付梓刻版），刻百來版成書，前頁還寫：「版藏浯江書院」，版今不知所終，恐怕當柴火燒了！南韓海印寺，元朝時出版漢文八萬大藏經，八萬多塊樺木原版，至今還典藏著，1995列入世遺。  次年我調沙中，帶我自己的版畫機上美術，刻紙板的凸版印刷，版畫機兩鐵筒滾動，中夾厚重鋼板，滾色（油墨）併版置鋼板上，多色多版，蒙上紙滾壓成畫。教版畫太累，學生太多，又沒有專用的版畫教室，整週午休印個沒完沒了，秩序吵雜失控；放學了還在美術教室監印，我收拾善後，疲憊開車回家已天黑。漸漸就不上版畫課，後來沙中買了一台對開的大版畫機，一直都還沒啟用過，我就退休了。我把我的四開版畫機，送給楊瑞松的沙小，版畫教學交給他往下紮根。  古歐洲凹版畫，在銅版上刻畫凹紋圖案，塗油墨填滿凹痕，再把銅版表面擦乾淨，放入版畫機滾壓，印出凹痕墨線的凹版畫。「美柔汀」也是凹版畫，在銅版上用搖點刀，把畫面刻畫成精密的點畫，印出來很柔美有明暗的寫實版畫。現代的網版（孔版、絹版），絹網框，塗佈一層感光劑，感光沖洗製成圖版（可照相製版，早期的報紙照片是用鋅版腐蝕），框內置色料，刮印紙上成畫（方便印在各種物體上，如運動衣上的圖文）。沙中工藝施宏遠，教學生每人曬一小版框，印得不亦樂乎！李金弘專攻絹印版畫，得過國展大獎，在北門街他家書報社後面努力創作，安裝全套絹印設備，金門沒他的教職位置，只得浪跡台員。  版畫，試印後，定版的這張，簽名寫上A/P。作品是複數，印幾張自己決定，如印30張，每張簽名排序，1/30，2/30，……30/30。版畫是技術與藝術的結合，製作過程繁瑣複雜，一旦成名，不能當印鈔機不停的量產，印刷要限版或毀版。

 自從捷運延伸至C城後，便有一個想過去走走的念頭。C城有好長的一段時間沒去了，雖然曾經過幾次，但沒停下來溜達，對我來說C城是生疏的。  多年前，於桃園機場認識一位已在加拿大定居的朋友，當我們初抵達，承蒙朋友的邀請到家做客及提供生活資訊。這朋友就住在C城，記得我們先到達一處捷運站後，朋友開車來接。朋友家坐落在一處高地，必須經過一處大斜坡。那時，對雪是又愛又恨，見到如此陡坡，想到下雪時出入的交通，對初到的人是一種負擔。時光匆匆，後來不知怎的，與這朋友就失去了連絡。  搭上車，捷運飛奔在軌道上，旅客上上下下。很少搭這一路線，窗外的視野讓我感到新鮮。車上沒有多少旅客，視線落在前頭專注看書，已有年紀的婦人。金黃色的頭髮隨意以一個塑膠大髮夾夾住，穿著輕便的運動上衣及短褲，夾著一雙夾腳拖。這是西人夏日的休閒穿著，到商場購物也這樣穿著。引起我的注意，大概是她的閱讀吧！現在任何場合，拿書讀的少了；滑手機的人多了。車子繼續奔馳著，有時緩慢的爬坡段，有時下坡段車聲隆隆價響，約過了半小時。後座的一位旅客湊身子過來，問我說：「這是往C城的車子嗎？」答說：「是的，大概還兩三站就到了。」我看他一副華人模樣，問他：「會不會講國語(Mandarin)？」原來他來自香港，懂一些國語，到C城附近探訪同樣來自香港的友人。他怪朋友執意要買大房子，買得這麼遠！這是多年來他第一次探訪朋友。或許，一般港人受到香港小單位住處的束縛，一有機會就想擁有大房子。  到C城的購物商場(Mall)，大溫地區的商場大致相像，多數的商家在某商場設店，同時，也會在其他在幾處購物中心設店。就連商場的美食中心( Food Court )的飲食攤位、店面，也類似連鎖性質。雖然購物中心內整潔明亮、井然有序、不受天候影響。但感覺上總少了一種意外的驚喜，我意思是說商場內陳列的貨品，讓消費者清清楚楚，一目了然，很少讓人有尋寶的驚喜與樂趣，譬如：昔日於台灣逛商圈，常會意外發現一個可愛的擺飾或是手工藝品或甚麼的，可以買回家的那種喜悅感。  來時曾上網查看地圖，C城附近有幾塊公園綠地，心想可順便逛逛。但問過人說，還須轉搭公車，只好打消念頭。一位長者告訴我說，商場附近有一個湖可以過去走走，我沿著捷運走了兩站，每站距離不長，很快就抵達湖邊。湖不大，湖的一處角落有大群的野雁。才恍然大悟，湖正是這捷運線的最後一站，本來計畫另找時間來探訪湖的，沒想到就順道遊覽了。

 我畫進繪本裡的14隻貓，開啟了我後來一系列歐洲主題的繪本創作。14隻貓，連結著一條河與一座橋，它背後的故事，悠悠穿過我在巴黎（Paris）簡約而有味道的生活。那美好的經驗不斷發酵，盪開迷人的漣漪，讓我明白我得一直寫寫畫畫，紀錄生命中的美好瞬間。遼闊的歐洲版圖，處處可見讓人驚嘆的自然、人文風景，它們像一群大小齒輪，相互連結，一個齒輪帶動一個齒輪，催生許多良性循環。  看著14隻貓咪可愛的模樣，我忍不住開心的笑，他們住在路易一世大橋（Ponte Dom Lu'is I）附近，我拍照時把他們一隻一隻掃入鏡頭裡。離開葡萄牙（Portuga）時，一隻貓也帶不走，只好把他們畫進繪本裡，存放在心裡，想著下次再到葡萄牙時，可以再去看他們。因為有這一份特別的情緣，歐洲主題的系列繪本順利展開，不同國度的專稿與詩篇，也一起匯集連結我的現在與未來。  我正在畫的一本以琵拉大沙丘（Dune du Pilat）為背景的繪本，把我帶進更遼闊的時空，面對它，我付出莫大的耐心，不斷轉換新構圖，草圖畫到11稿，書中主要人物的模樣才真正定位，還有幾個模樣尚未完全清晰的人物，日夜都在和我對話，他們和我交心談著書中的一切，故事腳本一修再修，當我更深一層瞭解他們時，畫面也跟著轉變。我珍愛的人帶領我打開一扇童趣大門，看見許多好風景。書中人物應該穿什麼顏色的衣服，讓整體畫面更好看，他該用什麼樣的姿勢奔跑過大沙丘，讓飛揚的細沙更有生命力，我都一一認真思考，一遍又一遍調色、試畫，過程充滿滿足與喜悅。為了讓復活的枯木擁有彩色人生，我一次又一次修改構圖，還做了一些縮小版的人物樣本，在畫面上移動走位，尋找最美的角度，然後銜接下一頁，繼續充滿魔力的旅程。我玩得很開心，因為書中人物每日與我廝磨，像家人一樣在旁邊環繞著，我跟著他們上天下地，日子過得有滋有味的好不熱鬧。  爬過琵拉大沙丘，回到巴黎後，我四處閒晃、撿拾新故事時，小跳芽和小羽毛常會跳進畫面裡，後來一些新角色人物誕生，他們開心玩在一起，我只好再拓展一個版本，容納更多繽紛色彩，也讓可愛動物住進繪本新家，一起走向大自然去探奇、探險、探美。  每次走經有栗子樹的公園、綠地，我都會停下來撿栗子，撿了許多栗子之後，我學會怎樣分辨可食與不可食的栗子。可食用的栗子樹是單葉，邊緣有鋸齒，栗子外殼佈滿會扎手的尖刺，栗子長有絨毛，一端扁平，一端渾圓。不可食用的馬栗外殼較為光滑，只有少量的小刺，栗子整個都是圓的，它的葉形是掌狀複葉，一般有七片小葉。逛到巴黎的大中國城、小中國城時，看見栗子攤位，我很興奮的靠近它，彷彿在街頭巧遇老朋友一樣歡喜。因為撿栗子的情韻鮮明存在腦海裡，有吃、沒吃栗子都無妨，它的滋味我早已牢牢抓住了，從舌尖到心底，一直都是香甜的，包括陽光穿過栗子樹的葉隙，灑下柔和的光影，以及空氣中瀰漫著特殊氣味，我都記憶深刻。  經歷過一段與14隻貓的情緣，我的天空更藍了，走過高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘，畫過它之後，我看見的海洋更遼闊了。一本又一本的繪本創作，是我的天空與海洋，在它們的注視下，我甘心當一粒細沙，隱身在歐洲最大，超過6000萬立方公尺的沙丘裡，繼續堅持我的夢想。

 車行途中，收音機傳來女主持人銀鈴似的笑聲，問人可願意如此過這樣的長長人生？她正說著一則則當今的長壽傳奇。  她說，印尼146歲的人瑞據說是當今最長壽人瑞，四任妻子及十位兒女均已過逝，只剩孫子、曾孫、玄孫等等，他120歲時就準備了自己的墓地，但竟然又活了二十餘年，他認為他長壽的祕訣是「耐性」，但如今他唯一的心願是「死去」，可見連他老人家都沒「耐性」了，活膩了。  然後，她繼續笑著說，還有一位120餘歲女人瑞，說她長壽的祕訣是「不碰觸男人」，而另一同樣歲數的阿公，說他長壽的祕訣卻是「禁慾」，看來這兩位老人家是永遠不可能做朋友的。  另一位120餘歲的人瑞，說他喜歡抽菸，但不抽「商業菸」，只抽自己種、自己捲的菸，他說抽菸讓他覺得舒坦（抽菸有礙健康，特殊案例，請勿模仿）。  前陣子臉書分享一則訊息，說清朝的李清雲活了256歲，是有紀錄最年長的人瑞，「保持一種平靜的心態，坐如龜、行如雀、睡如狗」這就是李清雲留給後人長壽的秘訣指引。  主持人繼續說，這樣子長壽會不會太無聊，會不會太單調？會不會有更多人寧願選擇更精彩的人生，而不僅是長壽而已？這提供大家另一種人生的選擇。  一位老同事則回應，他曾看過一本日本恐怖小說，其中一則故事描述一個人從不生病，非常長壽，活到自己的兒子、孫子、玄孫一一相繼老死，他還是活著，眼看著親朋好友及子孫陸續離開人世，常覺孤單無依，歷經無數個寂寞的夜晚煎熬，他選擇了自我了斷（請珍愛生命，希望無限）。  時間裡的悠長人生常是小說、戲劇的創作題材，如馬奎斯的「百年孤寂」，電影「班傑明的奇妙旅程」，還有中國「黃梁一夢」、「天上才一日，人間已千年」等傳奇，此類題材東西方都有，所以李商隱道「嫦娥應悔偷靈藥，碧海丹青夜夜心」，日月無盡，歲月無情，而人壽幾何，短則數十，長止於百，正如古詩所言「生年不滿百，常懷千歲憂」，而聖經詩篇也說「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。」真是中西同嘆、古今同調。  我想，如此「靜水深潭」的人生，無波無浪，波瀾不驚，寵辱隨緣，無邊落葉蕭蕭下，無盡平淡過平生，不是任何人都可以的，如果你縱情任性過一生，火火熱熱或晃晃蕩蕩，那也由不得你活幾歲了，歡喜做，甘願受，健康長壽固然很好，精彩人生尤其可貴，至於生命的長度隨機演變，由得你，也由不得你呀！

 儒家思想以論道德，說仁義的個人本位出發，講修身誠意，克己復禮是基本功夫，齊家治國平天下不過是修身以得的效用。所以，傳統上，政治人物講求誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下之道。但是，現代社會似乎都不來這一套，尤其是許多政治人物，以譁眾取寵為能事，力求吸引媒體關注，因此，少數不學無術，懂得操弄民粹，言語無狀的三流甚至不入流的腳色充斥於政壇。  日前世大運開幕式，因不滿政府年金改革的小部份群眾抗議行動，延誤了運動員進場。除了小英總統「震怒」，主辦的柯文哲市長更是在正式的記者會上罵那些被官方及媒體定位為「鬧場者」是「王八蛋」；雖然他事後表示，自己太率性，以後會克制，竟在臉書上還獲得四十八萬人按讚。而且，一個常常口無遮攔者卻可以高票獲選為首都市長，不知是我們的民主制度出了問題？或者是社會的價值觀被民粹政治給顛覆了？  柯文哲市長剛上任時，雖然行事作風爭議多，卻仍是媒體寵兒；直到打弊不成，事沒做好或經常失言，被人看破手腳，民調開始下滑。當時，有媒體評論柯的失言，大致可分成三類：第一類是未經思考的情緒性發言，一有不滿就爆粗口；第二種，是基於偏見產生的歧視性言詞，如選前爭議頗大、歧視女性的「洞洞說」或形容國民黨嘉義市長候選人陳以真「坐櫃檯差不多」；第三種，則是基於無知而對政策、時事發表的看法，如公開嘲諷英國交通部長贈送給北市的手錶是破銅爛鐵。細數柯文哲從政以來的失言記錄，可謂「罄竹難書」。但失言爭議之外，背後顯示的意義，值得探究。  此次柯文哲對世大運開幕式的「鬧場者」，在事情都還沒理出頭緒時就爆粗口，大致應屬於前述的第二類或第三類。「柯粉」為他按讚、喊爽者有之，但各界批評他「沒家教」、「沒修養」、「教壞小孩子」的更多。再如日前，有位曾在國會殿堂公然比中指嗆人，且自稱父母把他教養得很好的民進黨籍女性立委，為了護航前瞻建設預算，又當眾口出穢言，大罵藍委和吳敦義「都一副賤樣」、「垃圾」。凡此，帶給社會的是錯誤示範。我很好奇，當媒體報導他們爆粗口、飆髒話罵人的時候，不知他們的父母、配偶及子女是什麼心情？什麼感受？    公眾人物所言所行，動見觀瞻，特別是在公開場合，眾目睽睽，一言一行必須謹慎。所以，政治人物爆粗口、飆髒話罵人，顯示了他們人文素養涵養不足，欠缺對人的尊重，情緒管理欠佳；另一方面，拉低了自己的格調，傷害了自己的形象。  民主，是人民決定的政治體制，人民的素養決定了民主的素質。所謂「有什麼樣的選民，就有什麼樣的政治人物。」因此，要改善台灣政治文化，導正政壇爆粗口歪風，必須選民及媒體的自我覺醒，改變對政治人物盲目崇拜的心態，從監督政治人物的一言一行做起。

 一提起防空洞，許多人馬上會聯想起戰爭爆發時，大批敵機臨空投彈如雨，警報聲中，人群驚慌失措地躲避空襲場面；對於過去生活在砲火下的金門百姓，防空洞即防砲洞，躲避砲擊的戰地歲月，是金門人終生難以抹滅的深刻印象。  民國三十八年開始，金門即陷入兩岸對峙的軍事緊張情勢，除了古寧頭戰役的短兵實戰，長期以砲擊來毀壞對方軍事設施及恫嚇民心士氣，在雙方砲火還擊制壓下，無辜的百姓長期飽受生命財產的威脅。直到民國六十七年中共與美國正式建立外交關係，中共即宣布，自民國六十八年一月一日起，停止對台灣金門馬祖地區砲擊，宣告結束金門人躲防空洞避砲擊的日子。  八二三砲戰之後，政府加強金門防禦工事，普遍構建學校及民間防空洞，數量達一千餘座。國防部自民國六十三年至民國七十二年間，興建自衛部隊作戰工事等設施，連同民國八十年以前各機關、社團及民間建築附建地下室，含防空洞，高達四千座。不同時期，有不同的政治圖騰及口號，接受美國援助興建的防空洞，都會在洞門釘掛鋁製標示牌，上面有象徵中美合作的國旗、握手圖像，中間有「中美友誼」四個大字，通常是當年外賓參觀留影的宣傳對象。  讀莒光國小時，防空洞建在兩棟學習教室後面，老師把「關進防空洞，不讓你回家！」當成口頭禪，作為懲戒頑皮、不按時繳交作業學生的體罰方式之一。平日學校也把防空洞當清潔環境區域，分配給各班級輪流打掃，列為環境衛生競賽的評比；負責打掃的班級，往往無法爭取到前三名，因為周遭大片樹林掩蓋，經常落葉不斷，防空洞也會積水潮濕，爛泥巴難以清理乾淨。但是對男孩童而言，卻是經常嬉鬧的好場所，玩玩抓蟲、人嚇人、大冒險、躲迷藏等遊戲。  防空洞儲酒是停止砲擊、軍事管制鬆綁後的全民運動，應該是防空洞作用的另一章。有一位朋友在民國八十一年時，買進一百打當年生產的金門高粱酒，全數封裝藏入防空洞。事隔多年前進大陸廈門買房、兒女赴台求學等等各種經費，全賴脫售窖藏防空洞裡的高粱酒來支援。行銷金酒不須杜撰傳奇廣告，民間戰備帶來的意外收入，外賓聞此作為嘖嘖稱奇。  民國八十一年十一月七日，金馬地區解除長達三十六年的戰地政務實驗，軍方退出民政，百姓很少再關注到民間防空洞的存在，僅能移作儲藏室或封閉洞門減少意外發生。但隨著地區經濟開發建設需求，逐漸地被剷除，保留數量一直在遞減中。   如果能適度的保留幾座不同時期代表性的防空洞，可以來講述戰地金門共同的生活回憶，更是目前應該著手進行的文化資產保存工作重點。

 前幾天到文化局參加一場文創的專題講座，題目是：「鄉鎮特色探討：地方文化產業之新價值」，邀請到曾任大葉大學休閒管理系教授與城鄉營造暨產業振興研究中心執行長，目前又自行出來創業創辦拾壹品管理顧問公司總經理的李俊憲博士來分享。李博士是台灣少數既具學術理論又有實務經驗，且又有勇氣出來創業的青年才俊。  文創產業其實在金門不缺乏資源，也不缺乏以在地化的元素去進行創新的產品，但是缺乏行銷。文創產品要產生利潤和高附加價值，必須包括三要素：創意、文化識別和智慧財產權，就金門的文創產業而言，年輕人的創意正推陳出新、蓬勃發展；而文化識別，金門特有閩南原鄉、軍事遺跡、海洋生態和海島地理，其實有很豐富的文化識別資源；但是較弱的應是智慧財產權的申請和維護，這才是文創產業的最重要元素，因為獨一無二、奇特巧思，「只此一家，別無分號」，這種文創產品不僅可獨佔市場，且其稀有性和結合濃厚的在地元素，可控制量產而制定較高的售價，而創造較佳文創產品價值。金門不乏傳統產業，例如：陶瓷、地方小吃、土特產品、手工藝品等，但缺乏創新和行銷，例如：陶瓷金門目前還有全國惟一的官窯-金門陶瓷廠，但目前似乎已淪為金酒的酒瓶製造廠，看不到研發新文創產品，民間的陶瓷產業如：宏玻、浯洲，宏玻過去生產的金龍和浯洲陶藝的風獅爺都曾風靡一時，最近也較少有一些創新的文創產品，或者是有但缺乏行銷，而無法大發利市。  個人以為這些較有歷史的傳統產業，應以本身之優勢結合在地化文化元素，加上創意，並且力求產品品質與功能性之提升，例如：金門傳統的閩南建築的燕尾和馬背，做成陶瓷壁飾，或者將一些景點如：得月樓或陳景蘭洋樓做成小型陶藝品，增加產品的文化元素和故事性，以增加行銷力。此外，像金門的著名小吃茶點－燒餅，販買時間和數量均有限，連本地人都不易買到，更遑論外來的觀光客，其實金門的燒餅，像：閩式燒餅、三寶齋、金一燒餅等燒餅店都很優質，但營業時間和數量均有限，故常常供不應求，筆者七月底去安徽的黃山，發現當地的小燒餅可試吃且很好吃，後來經導遊介紹在屯溪老街有在買有包裝且可保存較久的小燒餅，其實金門小吃的文創也可朝這方面努力，透過專業培訓燒餅製作人才，再研發可保存較久的產品，鼓勵年輕人出來設計包裝和行銷，其實光是一個燒餅也能為金門帶來微型文創的商機和利潤。  其次是配合在地節慶設計文創產品，金門每年辦的海泳和馬拉松，除了金門馬拉松紀念酒以外，未見特別設計的文創產品，而且文創產品的價值在於限量版且一定價格的銷售，而非免費贈送，免費通常讓人感到沒有價值。因此政府可經費補助商家進行設計或委請名家設計取得智慧財產權後，再由廠家競標製作，再批給下游商家行銷。此外，如辦理文創產品競賽，激發創意設計作品的產生；扶植音樂及表演藝術產業團體，讓金門的文創產業更為蓬勃多元；最後則是包裝設計和故事行銷，像最近有友人送我一盒金門生產的黑蒜頭，真的很好吃且營養，但過去因為價格高，我一直沒機會嚐試，其實若能鼓勵地區農家大量栽培黑蒜頭，並且推廣大量製作，再量產行銷，降低售價，相信未來必成金門特產中的亮點。  資源有限，創意無窮，然而最重要的資源其實是心境和觀點，文創產業正是以充滿熱誠的心，由自己的土地出發，以更高、更寬、更遠的視野，跨界跨域的創意設計力和行銷力的實踐。

 走進這棟島鄉頗富盛名的飯店，喜歡買他家製作的大牛角，有別於外面的酥脆與飽滿，它是鬆鬆軟軟的口感，較適合牙齒與腸胃不好的老人家來品嚐。  某天午後，艷陽高照、日光刺眼，入內一股涼氣沁透心坎，在這炎炎夏日的大熱天，進到裡面讓人有著一種舒適感，相較於外頭的炙熱，坐在沙發上稍作休憩，亦是不錯的選擇。當走到玻璃櫃旁，兩眼專注地尋覓，以往這個時候大牛角還有，雖然每天限量，但如果顧客有需求可以預訂，由麵包師傅來製作，再依約定的時間來拿。  詢問了櫃檯小姐，她說大牛角已走入歷史。問她原因，她說有人嫌它難吃，比不上外面店家販售的脆度與飽滿度，師傅受挫，決定不做。和櫃檯小姐聊了一下，麵包師傅已有多年的經驗，也算資深，當客人嫌棄技藝差，口感也不佳時，難免難過在心頭。但他似乎也必須思考，到底問題出在什麼地方，是他人嘴刁，還是自己真有進步的空間？  要她轉達該名師傅，傾聽他人的聲音、接受不同的意見，「互相漏氣求進步」，甚且每個人的手藝不同，顧客的喜好程度也不一樣，在我吃來，不會太難吃，尤其是老人家，更適合入口與入喉。而且任何事情，都有一體兩面，有人說好，就有人持反對的意見，這是自然的現象，沒有什麼好難為情的。重要的是遇到此種現象，應當精益求精，努力鑽研，並且將最好的一面呈現在顧客面前，不要他人嫌棄就放棄了自己的創意和理想，倘若因此而撕裂了理想與抱負，那的確是一件非常可惜的事，除了技術無法進步，客人也少了口福，因此要達到雙贏的效果，唯有努力一途。  年輕人在社會上的歷練，除技藝，尚有人情世故。而每一個階段都在學習，尤其手上功夫，一旦技藝了得，勢必是一代傳一代，這就叫傳承。無論家族的事業，或是到外頭習藝與工作，面對的問題很多，這是學習與成長，而世間沒有解決不了的事，那些疑難雜症，就看自己的恆心與毅力到哪兒。千萬別因一時的挫折，而讓大牛角不見天日，甚而從此消失，這也是師傅和顧客之間共同的損失。  君不見，三峽金牛角的聞名，可不是一下子就出名的哩！它可是經過多年的鑽研，吸取經驗，才有今日的好名聲。希望年輕人不要灰心，如果能吸取別人的經驗，繼續研究與琢磨，再接再厲，假以時日必可研製出迎合大眾口味的牛角，甚至成為金門名產，大排長龍的嚐鮮景象亦是指日可待。別忘了羅馬不是一天造成的呀，即使金門高粱酒，也是經過多年的鑽研與改進，才有今日的口感與知名度。期望哪天，可以再次嚐到各式各樣不同的牛角，讓人吃過之後，口齒留香、念念不忘。

 如果你不帶偏見地去考慮問題，如果你思考一下這些準則的一般性質，你就可以得出一個完全不同的結論。因為所有的準則事實上都是實踐上的。 ──布拉德利  價值觀這種東西，或許價值觀根本不算東西。總之，我想說的是價值觀非常奇妙，到底是因人、因事、因時而異，還是應該一以貫之，信守不渝？  有位朋友是反核悍將，只要是反核活動，能力所及，無役不與。他的用心和理由很簡單，小小的台灣禁不起一次核災，諸如：烏克蘭車諾比、日本福島，以及許多嚇人的核災事件及電影。在那個「我是人，我反核」的年代，見到他都有種「自外於人」的汗顏與鱉屈；所以，我認為他的主張是對的。在有替代能源的前提下，何苦要把一顆不定時核彈擺在家裡，鬧個人核俱焚？只為了省事、省錢？沒一點世界公民的水準與意識，令人不齒！  「既然是對的事，當然要堅持到底、奮力而為。當年強硬如郝伯伯嚇唬要停電、漲價的時候，我們都挺過來了。何況，現在已經是我們的時代了。」朋友沾沾自喜的說道。當時，周邊一片漆黑，擺小攤的媽媽望著一櫃子敗壞的食物發愁。  是的，變革都是需要代價的；停電可以是因為天災事故，因為備載電量不足，更可以是某位豬隊友的神來一根。  操，一定自己人搞的陰謀。林全也說歡迎「吹哨人」。有沒有內奸我不知道，經此一事，我不得對歷來信服的反核軸心產生質疑。台灣現在真的廢得掉核電嗎？我們脆弱的能源結構，真能確保民生發展無憂嗎？  說到底，還是錢的事。柯P就說，台灣缺電的根源，就是電費太便宜；我們要發展綠電、要擁有乾淨能源、福澤子孫，就得有接受高電價的準備，這無法逃避。  意思是說，為了享受更好的生活品質，你可以接受高電價囉？  呃……，這需要一個漸進的過程……，或許等我們經濟更好，或許等我和柯P一樣有錢。  等？你不是堅持廢核不能等嗎？否則會貽禍子孫嗎？  是人都不喜歡別人唱衰，我可能因此失去一個朋友，卻也有了思辯真理的機會。如果我們的前提是廢核，那所有欲達成此目標的步驟及手段，永遠都要有不缺電的前提。當然，有人主張台灣電很多，只是不會管理，或許還有按錯鈕的豬隊友。但，又如何呢？這些難道不是管控中的風險？我們知道的事實是，台灣處於缺電的風險在日益增高，去年備轉容量率低於6％的供電警戒橘燈天數達80天，今年夏天則在3％到5％之間跳動，任何風吹草動，毫無懸念，就是停電。就在這樣脆弱的電業結構裡，政府猶然告訴我們，分散能源配比、發展綠電是不可逆的趨勢，我們要勇往直前。事實上，大型火力發電機組的發電比例依然居高不下，吐出的塵霾、PM2.5還在荼毒我們的下一代；請告訴我，這就是值得我們服膺並追隨的理想與價值？  天下之事，聞者不如見者知之為詳，見者不如居者知之為盡。實踐，永遠是檢驗真理的唯一標準！

 對年長我的人，都覺得他們好「大」、好「成熟」，看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是；搬到三重，看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術，改變了他們嗎？  所以，我憧憬「畢業」。國小時，學長、學姊，個個都長得熟了，很像沙田裡的西瓜，肥滿、圓大，收成前，我們會以食指彈叩，問問瓜兒們，熟了沒？  西瓜當然不會立正、敬禮，報告它們熟了沒，但以聲音暗示：輕的、脆的是一種熟美；重的、暗的，則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭，彈幾下，該是什麼回音？以為成熟，很可能只是小熟，或者只是瓜的初胎。  「畢業」一詞對我是時間量度，國小六年、國中與高中各三年，大學四年，如果延畢，可能遙遙無期，而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃，逆反著去揭，最遲的放在上頭。  我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」，尋找當時滿布土坡的夾竹桃，站上土坡，在機場跑道末端，看飛機零星起落。老母機，聲勢無比巨大，震得耳朵都要飛了，誰能料到幾十年後，是海灘上的搖滾演唱，形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾，他們的聽眾是人、是海，也是時代。  我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」，震怡基金會有秩序地以「家」為徵文，劃分不同主題，這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮，並且看到畢業的成色，它們的排列如軌條砦，只是不抵禦入侵，而在豎立不同的生命啟示。  母親在懷孕時就注意胎教，〈為你翻譯〉，母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊，我多麼希望傾滿你，我認知的所有，豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中，母親伸手撫摸自個兒肚子，與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」，而在閱讀中，也閱讀你……我的母親，你當時該長髮飄逸，該不知道生下我以後，你也老了。  〈為你翻譯〉中，孩子頒給他母親「畢業證書」，從此這字、這世界，就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親，又遺憾地想起，母親從未有過她的畢業證書。  〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛，雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方，都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結，因為「生」就是一種「難」。生是苦難，在一個虛空宇宙，誰與誰怎麼逢遇了，都非意志。科技、藥學成為援軍，但仍不是意志；生是困難，其後的照養，春夏秋冬、風寒過敏等，所以我能記得母親在我病時，拿出一隻鹿角，就著碗、和水，為我磨啊磨；父親為我捕蟑螂，並拔出蟑螂的膽，據說能調和成中藥。  歌在瓶子裡，像為自己錄製的唱盤了，它，已經唱熟了嗎？這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊，我們彈著瓜，並認真聽它，怎麼回答。

 文化，是金門島嶼的生命。英國人曾說：「寧可失去印度，不可失去莎士比亞。」道理在此。   我們常說金門文化底蘊深厚，說久了我們自己也就相信了，然而到底深厚在那裡？好像又不太容易說清楚、講明白，除了我們歷代出了幾十位仕宦的讀書種子之外，其他的好像也說不上來。  文化看不見摸不著，好像不重要，但是又影響我們的觀念、思想、行為與生活，所以怎能說不重要呢？文化的工作千頭萬緒，不好做也不容易做，不過現在縣府大力推動閱讀島，在千頭萬緒中找到了線頭，循著這個脈絡做去，總有一天會開出詩禮豐華的花朵。  金門要從閱讀島進步到書香島，從書香島才能躋身文化島，因此推廣閱讀活動是當務之急。金門書院以前邀請文學大師黃春明到金門，深入中正國小、賢庵國小與垵湖分校推廣「悅讀」活動。黃老師說北歐國家晚上在燈下，家長就讀書給孩子聽，或者親子一起閱讀，養成讀書的良好習慣。北歐國家雖然人口少，自然條件不好，卻能引領世界的文明，應與喜歡讀書不無關係了。  來到加拿大探親，幾天前去了一趟美國邊境的費爾黑文鄉村（Fairhaven village），這是瀕海的一個觀光勝地，人口有後浦的三分之一就了不起了，我隨意就發現兩家書店，一家呈凹字型，中間兩層，左右是四層，一層有幾百坪的複合式書店，另一家是舊書店。新書一本幾百頁從七、八塊到十幾塊美金，舊書一本一兩塊美金，售價實在不比台灣貴。  只見老美一邊讀書一邊喝咖啡，在和煦的太陽光下，恬然自適的閱讀，享受浮生半日閒，生活非常愜意。我想這麼小鄉村就有兩家書店，實在難得，美國能執世界的牛耳，不是沒有原因的。幾天前跟同鄉在加拿大遊覽，我們循著波穆迪（Port Moody）的內海閒逛，到了一個公園只見有人在烤肉，驀然回首發現有一個像鳥巢的書櫃，門扉寫著「拿一本，還一本」，裡面有十幾本書，讓你在公園閒眺之餘，隨時可以品一品書。  這個小書櫃的設置，我在電視新聞曾看過，沒想到就在這個地方看了個明白，這個點子很貼心，實在太好了，心想要把這個觀念推介給金門；不想幾天前看到金門縣文化局，規劃辦理「讀書角──轉角遇見書」，將成立十五處讀書角漂書站，正在對外募集漂書。  文化局的漂書站，與加拿大的小書櫃，可說有異曲同功之妙了。加拿大的小書櫃，就像莒光樓前的金門兩字造型的電話亭，只是小了一號。我想文化局的漂書站如也採以金門兩字造型設計，擺在公共場所，讓人一眼就認出是讀書角，洋溢著一種書香的氣息，可以成為地方文化的一景，對於提高讀書風氣、建立書香島想必大有裨益的。  一個國家要有知識力，才能有文化力，好像有甚麼土壤，才能開出甚麼樣的花朵；不讀書就像一塊貧瘠的土壤，想要開出滿園的蓓蕾，請問有這個可能嗎？因此，縣府大力推廣閱讀活動，就是為厚植金門文化島奠基，這是務實的工作，值得肯定。  曾文正公曾說：「風俗之厚薄繫乎一二人心之所向」；孔子也說君子之德風，小人之德草。金門現正推動閱讀島的活動，剛好印證了曾文正公說的那一句話，希望能收到風行草偃之效，人才蔚起。那麼有一天，我們就可以很豪氣的說：「金門是一座文化島。」

 家裡認養了二物，一個是「竹筒」，另一個是「豆梨」。  「竹筒」來自家扶中心，因為平常有將零錢存進「麵包」(來自台灣世界展望會)的習慣，某日見金門日報有「竹筒」的訊息，因而也去拿了一個回來，先生問我「為什麼不拿二個？」我單純的想法是一個要存滿比較快，上面刻著四個大字-扶幼助學，藉由竹筒「傳愛」，挺特別的，雖然存了有點久，但每回放進零錢後，我會拿起來感覺一下重量，存久的原因還在於我是要把「愛的麵包」一起裝滿送出去，終於有一天它們滿了，我在休假的時候送過去，有些不好意思，又要麻煩他們花時間去算那一個一個的銅板了。  東西交出去後，輕鬆多了，減重後的「麵包」又拿回家，同時再選了一個「竹筒」，有點矮，有點胖，偏可愛的體型，一個換一個，重新再來餵它，有「新生」的感覺。  豆梨，是從「浯江書院」載回家種的，是文化局辦的活動，是已故詩人吳承明夫人在台辛苦栽種運回家鄉與大家分享的。載回家的豆梨，有點高度了，但長出來的新葉少數，套著袋子在家適應了一段時間後，我去買了一個盆子，跟著先生小心翼翼的合作，將它移到盆子內，每天看它的成長狀況，看來適應得還不錯。  為了怕風吹它細細的枝，最先是放在屋簷下鋁窗邊，一段時間後，先生說「一直放在那裡，沒有經過風雨，它要怎麼長得強壯？」於是再移出來一點，去年莫蘭蒂強颱的肆虐，它竟然挺過了，看它的綠葉越來越茂盛，我開始擔心它「重頭輕」，會長歪了，拿了竹筷子及繩子將它稍作固定，一來不好看，二來某次活動又聽了陳西村老師說不要去做那些，它自己會長得好，像是雖然搖搖晃晃的，它會找到平衡點似的，回家後又被唸了一下，好吧！拆掉那些多餘的東西。  每天在家會澆水，夏天到了，日照強烈，但一點一點它不至於乾枯，只是七月一趟「北海道」之旅回來，它真的乾枯了，我著實嚇了一大跳，除了它還有另外二株金桔，心中總還是抱著一絲希望，開始「搶救大行動」，不放棄的澆水，雖然風來了，把它的枯葉吹了滿地，真是「秋風掃落葉」，沒想到它竟成了一株「光頭豆梨」，好在每天每天看，它總算有點綠葉長出來，終於有一天，下雨了，它經過雨水的滋潤後開始「新生」，如今的它是原來乾枯前的「骨架」加上慢慢新生的綠葉，它真的又開始有了新的生命。  我們家的「竹筒」存的速度慢，我們家的「豆梨」更是經歷危機後再成長，我聽人家說文化局同時種的已經可以看到美麗的花了，好羨慕，可是，我想只要有心，我想它們會一天天的改變，一個是增加重量，去幫助需要的人；一個繼續長成它想要的樣子，讓大家看到它的生命力，這真是美好的一面，為平淡無奇的生活增添一些趣味。

 榮民故事告一段落、結集成冊後，一一親送受訪者，以感謝其配合。當贈書於老兵及八二三榮民時，也蒙受他們的支持及肯定，紛紛購書捧場，少則一本、多則十餘本，他們那股熱情給了作者莫大的鼓勵。   相較於先前，如今遇到的則是有單位在閱報後得知出書訊息，有意願至書局購書，以表鼓勵之意，然則當下就被他人制止，並很快的到文化局免費索取該書數本。誠然，錢要花在刀口上，為長官省荷包，亦為單位把關，此君必定官運亨通。  一本書的完成，除了是作者智慧的結晶，亦是血汗的凝聚，必須予以尊重。有感而發的跟外子開玩笑，如果能跟人家學學，這輩子肯定是平步青雲，但你就是學不來，難怪嫁給你的時候是軍醫上尉，退伍時還是上尉。  出書要賺錢談何容易，因為不是名人，所以沒有他們的名氣，出版的書當然不會太暢銷。一旦有政府單位或出版社願意出版，那簡直是求之不得。然而自己卻也比其他作者幸運，既有讀者的鼓勵，亦有編輯的支持，這即是一位筆耕者最大的榮幸。尤其走在路上，非但沒被吐口水，甚而，有一些不認識的人，迎面而來或擦身而過時，竟能喊出寒玉這個冰冷的名字。這個讀來冰冰冷冷的筆名，當年會如此取它，靈感來自軍中的那一些軍士官。那時娘家從烈嶼到西洪墾荒，除務農、亦經商，冰、小吃、撞球、洗軍服………樣樣來，一天睡不到幾個小時，只因軍人實在太多。附近除了步兵連，還有防砲連、營部連、幹訓班、第二士校………等等，常常擠爆了整個雜貨店，生意亦跟著源源而來。  回顧爾時，天未亮，即騎著二十六吋腳踏車到新市白雪冰室、海鷗冰室或金湖發冰室購買冰塊。在炙熱的天候裡，無論四冰、綠豆冰、紅豆冰、月見冰、水果冰、芋圓冰、愛玉冰、仙草冰、草莓冰、烏梅冰………等等，都是阿兵哥的最愛，但不茍言笑的個性如冰一般，常聽到那些兵仔說：「冷得像冰一樣」。如果生在這個年代，有這麼一副不茍言笑的德性，生意鐵定冷清。但在那個時代，卻能讓軍人接受。客人遠從四面八方來，當乘坐吉普車的校級軍官與憲兵官一到，阿兵哥隨即放下手中的球桿，如鳥獸散地走開！  晚間則是遨遊文字的好時光，當柑仔店打烊後，躲入房間，將每天所見所聞化筆為文投稿正氣副刊。慶幸遇到了博文主編，他語多鼓勵與指導，讓我沒打退堂鼓。之後正氣副刊更名浯江副刊，拙作仍然蒙受諸主編的青睞予以刊登。雖然曾遇到不同的意見，但諸主編則毫不畏懼給予支持。多年前，某天到報社領稿費，蕭筧民社長找我到社長室一談，除鼓勵多寫、多投，亦對這冰冷的筆名感到好奇。短暫交談後，立即將得來的靈感書寫〈一個冰冷的名字〉和讀者分享。  數天前，接到一位旅居台灣的資深畫家來電，她除了撥打一○四，亦透過管道終於聯絡上我，期望能將她的故事化筆為文。被電話那端這位金門日報的忠實讀者誠意所感動，應允為她動筆。  出書固然喜悅，但冷暖卻自知！

 電影，在我金門成長近二十年歲月河流裡，灑下一圈很甜美的回憶。小時候在金門，少說也看過幾百、甚至上千部電影。看過這麼多部電影，最難忘的，是家父帶我們幾個小孩去看的一場電影。這也是家父與我們做子女的，這輩子唯一一起看過的一場電影。  那是民國六十一年，家父在我考完金門高中聯考當天，給我一個意外的驚喜，也算是考試壓力的一個釋放。我依然記得，那場電影片名叫「荒野大鏢客」，是美國西部片。我更不會忘記，這部影片是在當年金門一級院線的「金聲戲院」放映的，票價要比其他戲院貴上幾塊錢。  家父一生節儉過人，從不花任何一毛錢在娛樂上，從未自己掏腰包買票看電影。這突如其來的安排入學考試後看電影，何止是驚喜，簡直是驚嚇到我們了。生性保守的家父，是出了名的奉公守法，節省到近乎吝嗇。為了鼓勵子女，竟也能勇於突破、創新。讓子女嘖嘖稱奇：一面佩服，一面也只有感激和感動了。  家父時任小學校長，校務已夠繁重，還不忘百忙中撥空，關心子女成長。他的關心，不是空幻的心想或虛無的口說而已，而是付諸實際、甚至「驚天動地」的行動，在所不惜。家父個性一向保守謙沖，但該展現魄力和勇氣的時候，也絕不手軟或畏縮。這點，從陪子女看電影破天荒的壯舉，得到令人佩服的見證。  當年看電影，有泡泡糖、汽水和一些零嘴陪伴，就能將戰地兒女的享樂，推上天堂了。家父也慷慨把平日留在身上的一點小積蓄，拿來買這些有的沒的，讓子女的幸福感破錶。家父一生從事教育，最懂得學習者的心理，也最了解如何取悅子女了。  當時金城鎮裡，有兩家戲院，金城和金聲戲院。小時，我常忘情於西部片子，那槍戰的對決，出槍那麼迅雷不及掩耳、掃射那麼神準，那遼闊的美國西部大草原和山川風光，那牛仔騎著駿馬奔騁的豪邁灑脫景象，都是我的最愛。電影就是能帶人進入無限遐想的境界。家父就是知道我最喜愛西部槍戰動作片，才安排靠近金門高中的這家金聲戲院。  當然，如今，金聲戲院早已隨風逝去，是個飄逸的歷史名詞。而家父離世，不經意間，也近三十載了。如今，只留下我，不斷憶起這場電影，還有，感念家父當年的用心良苦。悄悄、默默地，感激與感動的淚水，一滴一滴從記憶的臉頰流下、流下。  回想當年戰地金門，有幾個家庭，能像家父一樣，帶著小孩一起看場電影。那種溫馨，那種幸福的感覺，不親身經驗，還真難為外人形容呢。一場電影，不過是一個多小時的歷程，但家父留給我們的，卻是一生津津樂道的感動，還有我們對最敬愛的父親無邊無涯的感激與懷念。

 最近首度參加真正入班上課的國際交流，目的地是與我國文化相近的日本，對我而言這是第二次但也是第一次到日本，原因是第一次是1986年首次參加基甸會國際年會時，先到夏威夷的會前旅遊因為搭全日空的飛機，然後要轉機的緣故，所以在日本的成田機場的過境旅館住了一晚，那時沒有入境，卻感受到日本生活水準很高，旅館內備有和式浴袍，打開冰箱泡麵一包就五百日幣，並且隔天還吃過這輩子吃過最豐盛的自助式早餐，到現在還難以忘懷。  日本人給人的印象是重視禮貌，在日語中有很多客套話，「謝謝！」「非常謝謝」，中國的古風全被日本人保存下來，並且發揚光大。到日本的第一天交流活動在向島中學，該校的大禮堂貼出了辦學目標有三：一是守時、二是整潔、三是有禮貌，好簡捷有力的辦學願景，這不就是品德教育最具體的實踐嗎？日本人的守時，實在值得我們學習，從歡迎會儀式時間的掌控，到上課時間的安排，都非常講求精準，一切按表操課，學生坐立起行，都有一定的規範。一進學校就換室內鞋或拖鞋，連上廁所都有廁所的拖鞋，日本人超重視禮貌，在校園中行走，遇到隨便一個人，都會向你問安，人與人之間保持著一定的應對禮儀，彼此尊重。  另外，日本的環境非常乾淨整潔，街道地板少有垃圾，垃圾分類也非常徹底。這相對我們金門只把垃圾分成一般垃圾和回收資源的作法，顯然進步很多。目前金門的垃圾必須運到台灣的其他縣市協助焚化處理，光是運費就所費不貲。如果我們金門能更落實垃圾的分類，讓更多資源垃圾回收，並減少一般垃圾量，一方面可增加回收垃圾的量，增加地方收入；二方面減少一般垃圾的處理費用，減少縣庫的支出；從這角度來看，日本的垃圾處理是值得我們學習的。而且自己的垃圾自己處理也是個人該負的責任。交流的第二、三天，我們的午餐是由所住的旅館送便當去交流的學校給我們享用，我這一小隊交流的學校－因北中學第二天就不負責垃圾處理，但會幫我們準備大垃圾袋，讓我們把用餐完的便當盒等垃圾帶回飯店處理；第三天因時間安排緊湊，根本沒時間用餐，結束之後乾脆就把整隊的一包便當（應該是壞掉了）搬回飯店丟掉。由此可見日本人對垃圾處理的嚴謹程度。 　此外，這次的行程也安排了一些購物時間，我去不同地區藥妝店買了同牌同款的護膝帶，價格竟然是一樣的，真正的不二價，日本人經商所崇尚的「誠信」，由此可見一般。 　「他山之石，可以攻錯」、「見聖思齊，見不賢而內自省也！」，透過國際交流活動，可以幫助我們了解其他國家的不同文化和生活方式；也可以學習到他國的優點和長處，也可以看到我們的長處和優勢。尤其在這後現代的國際化時代，「海內存知己，天涯若比鄰」，與不同國度和文化的人民建立深厚的友誼和關係，已不是一件遙不可及的事，「讓金門走向世界，讓世界認識金門」，這幾年金門縣政府所推動的海外遊學和國際交流，不僅為金門的學子開一扇認識世界的窗，也無形中將金門行銷到世界各國，最重要的是開啟金門對世界的友誼之門，因為通往世界最便捷的道路就是友善、理解和愛。

 前陣子，朋友給的繡球花，準備拿來畫畫，沒想到返家途中一個緩和的剎車，花及玻璃瓶子慣性往前滑動，瓶子倒了，水流出，花朵及枝梗折損了。朋友知道後，又剪了花朵相送。那期間，忘了正在忙些甚麼？轉眼間，花瓣慢慢凋謝，枝梗漸次下垂。我愛畫實物，花謝了就沒得畫了，對朋友盛情剪花也說不過去。便拿來素描本，先將繡球花美麗身影描繪了下來，以便作為日後畫其他媒材之用。  許久沒畫鉛筆素描了，鉛筆的筆觸線條仍然迷人。說來奧妙，一朵朵小花縝密組合成如繡球般的一朵大花，畫時才留意到每朵小花的花瓣，到底是三瓣？四瓣？或是五瓣？後來，經一處公園，園內盛開著各種顏色的繡球花，有粉紅、藍、紫、白、黃等色彩。仔細看了小花的花瓣，三瓣、四瓣、五瓣皆有。葉子則落落大方，葉脈清晰，邊緣有鋸齒狀。  先前並不知道繡球花可以插枝，這回特地將畫過的花兒插到花盆內。又想起籬笆樹叢旁，幾年前買回的那棵繡球花，每年只長幾片葉子，也沒長高，也不開花。  燈籠花，曾在圖片看過，一朵朵吊掛在枝梗上，像一顆顆小果子。並不知道這花的正式名稱，其形狀似燈籠，就直呼其為燈籠花。一開始是綠色的燈籠，然後，顏色慢慢轉變成橙紅色。乾燥時，表面輕薄如蟬翼，煞是好看，對燈籠花的認識僅止於此。前陣子朋友送了燈籠花，種下後，每天勤澆水，枝葉越長越茂密，這幾天已經開出白色小花。小花如何轉變成綠色燈籠，顏色由綠轉變橙紅等過程，正期盼著觀賞。有一回，想到花朵的千姿百態、萬紫千紅，脫口讚嘆造物者，創造花卉的精采絕倫，奧秘無比。有朋友就糾正我說，何止花卉，蝴蝶、鳥兒，以及各種生物，哪一種不是精采絕倫，奧秘無比？說的也是。  日前，一位初次接觸繪畫便愛上畫畫的朋友，在WeChat上貼出一幅燈籠花素描，要我給些意見。我看構圖比例還不錯，建議再加強明暗對比。同時，燈籠花不要畫得像無花果般圓潤。燈籠花的表面由數個面組成，兩面接縫處還有一凸出線條。沒想到看過這素描後，又誘發也來畫張燈籠花的想法。在花兒開得繽紛燦爛的夏日時光，帶著素描本四處遊走，將花花草草一一的畫下，繪成一本「花草集」，或許也是一件令人興奮愉悅事。看到有人貼出立秋訊息了，才驚覺到秋天已經來臨了，偶爾，感受吹在身上的風已有些涼意，有時，聽到成群鳴叫的野雁飛越天際。  這一季花兒的喧囂熱鬧，將漸漸趨緩而平息下來了。

 走過橫跨加龍河（Garonne）一座又一座的橋，我回味著「波爾多葡萄酒博物館」（The City of Wine）的美韻，微醺的腳步又延伸向銀色海岸（C?耹te d'Argent）。我們從波爾多（Bordeaux）搭火車再轉巴士，沿著D218公路往前行，一條與銀色海岸平行的公路，我做了許多紀錄，也規劃出新願景，開始找尋創作基地。為這一條路，我建了50幾個檔案，因為歡喜，我書寫的速度變快了，寫琵拉大沙丘（Dune du Pilat）專稿時，我同時構思一本新繪本，因為畫面比文字來得更快速直接，可愛的主角人物深深擄獲我的心，那越寫越長的專稿尚未收尾，我就跟著書中人物駕著滑翔傘，快樂翱翔於藍天白雲間。  沿著繪本故事往前行，有深深迷醉我心的阿爾卡雄海灣（Bassin d'Arcachon），它在繪本裡像樹枝一樣搖擺跳舞，那美的悸動連結我永遠難忘記的畫面，也連結我和一位法國老太太的巧遇，居住在當地的她每天都到海邊看海，當她看見我看海的神情時，她的觸動連結我的觸動，在專稿裡蕩漾另一種波光。  專心寫專稿時，我把走過的地方一一回顧，一條有著優美名字的「銀色海岸」，地勢十分平坦，全長約250公里，我建立的50幾個檔案，紀錄的不過是靠近琵拉大沙丘的一小段而已，我觀察到沿線遍佈五星級旅館、充滿設計風的別墅旅館、餐廳、酒吧、舞廳、網球俱樂部、露營地、滑翔傘學校、馬術學校等，它們隱藏在樹林間，只需步行一小段路便是碧海藍天，一條綿長的銀色海岸把人的視野拉到無限遠。  對國土面積達632834平方公里的法國而言，5500多公里的美麗海岸線是自然賜予的珍貴禮物，法國每年迎接8300萬來自世界各地的遊客，創下全球第一的觀光人次，這些來自各地的遊客，很多都喜歡奔向沙灘海岸，銀色海岸是其中之一。  沿著D218公路往南走，沿途盡是美景，結合自然、文化、藝術的觀光產業，讓大自然與時尚設計完美融合，人們的精神生活也提升到更美好的境界。追索一條優美的銀色海岸，帶給我極大的歡愉，越過阿爾卡雄海灣，繼續往上探索時，我對北起吉倫特河（Gironde），南至阿杜爾河（Adour）的銀色海岸，有了更清晰的瞭解，一一追蹤幾條大河後，我又延伸向大西洋（Atlantique）海岸線、比斯開灣（Golfe de Gascogne）海岸線去認識更多洋流的訊息。滑過天際的韻腳，已非今生的情緣而已，人類自古就不甘於被束縛在土地上，寫琵拉大沙丘時，我把搭配專稿的照片先挑出來，投入許多心血去寫它，越寫越深刻，它疊合我心底許多觸動，因此催生了一本新繪本。   專心畫繪本時，充滿童趣的世界十分瑰麗美妙，可愛的孩童開心堆著沙堡，高而陡的琵拉大沙丘，我爬的時候得像螃蟹一樣橫著走，漸次爬升，才不容易溜滑下去。它是歐洲最大的沙丘，高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺。翻閱過大沙丘稜線，再往下走就可以抵達海邊，但大沙丘遼闊得看不見海，我得再擦一層防曬油，帶著耐心一步一步往前走。  一點一滴寫著畫著，銀色海岸不斷呼喚我，我順著風和海流的方向，往上漂、往下游，冥冥中牽引的情緣，誘引我展開新創作，我畫稿裡的可愛孩童，擁有最大的玩沙場，完成十幾幅繪本新構圖，還沒完成上色，我已經迷醉在另一個時空，開始想像它延展續篇的可能性。  滑過天際的韻腳，從來不怕風和雨，想到新的目標美夢，我又裂嘴笑個不停。連綿的沙灘海岸，我一步一步漫行，把充滿陽光的筆，斜斜插入沙中，細柔的沙，覆蓋在身上時，感覺溼潤而清涼，讓我甘心被它掩埋。在沙的縫隙裡，我要掌握時間，切入歡樂主題，再努力衝刺下一幅畫。

 106年7月29日國際佛光會金門協會，舉辦年度幹部研習。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，為佛光人講課，為了活絡會場氣氛，特以唱誦佛偈，介紹《貧僧有話要說》星雲大師口述之大作。永勤法師這種以唱誦佛偈，弘揚佛法的方式表現，贏得上級輔導法師--知瑜大法師的大加讚揚，信眾唱得愉快又盡興，更感受到大師的「心懷渡眾慈悲願，深似法海不繫舟；問我一生何所求，平安幸福照五洲」的偉大胸襟。永勤法師善用人才，這次擔任伴奏引領唱誦佛偈的琴師廖孝瑜師姐，是今年剛從高雄隨夫君邱經理到台開工作而來金蓮淨苑學佛的佛光人，師父獲知她是台灣高級餐廳咖啡座的知名伴唱琴師，馬上要她在寺院成立佛光合唱團，教導信眾唱佛歌。如今這個合唱團在她的教導下卓然有成，除在道場配合活動表演外，還追隨師父到社區弘法演唱，本(八)月3日曾赴廈門演唱，讓佛光山的法音歌聲飄揚金廈兩岸，值得讚許嘉勉。  《貧僧有話要說》是星雲大師口述、佛光山法堂書記室妙廣法師等弟子的紀錄。全書分四十說，六百多頁的大部頭書。述說他在60年前從宜蘭渡化青年，用音樂、歌唱、舞蹈，啟動人間佛教弘法開始，到1963年在高雄創辦佛教學院，接引一些青年學佛、出家，培養佛教人才，共同推動人間佛教的運動，後又遷至佛光山開山的歷史，是大師讓佛法傳遍全球五大洲的神奇故事。  此書每一說都有一個主題，永勤法師就以一首佛詞四句偈，扼要說明該說的要旨，她先指定用哪首歌的調來唱，然後琴聲揚起，佛光人就很快樂地大聲唱起來，最後師父加以開示闡釋。例如第三十七說：《我一生「與病為友」》。四句偈是：「修行帶著三分病，與病為友要知情；春耕夏長秋冬盡，老病死生暗又晴」。我因為近年老病纏身，生活過得不甚適意，甚至有點抱憾。回家就特別翻閱這一說來讀，希望從中能獲得大師的啟示，讓自己也能像星雲大師一樣「與病為友」、「與病和平共處」，還可以創造書寫、弘法的充實又安康美好的生活。  回憶我慢騎單車，還會摔傷到骨折，住院開刀兩次，從打鋼釘到換人工髖關節的折騰，真不可思議，從一條龍變成一條蟲，讓我無法接受，又不能不接受的苦處，骨頭變硬、彈性變差，法會拜拜跪不下去，走遠一點路就氣喘吁吁，心臟變弱，不能負荷了，加上不定時的暈眩困擾，一有徵兆就要趕快臥床休息，造成諸多的苦惱，也不得不服老，推掉一些原本很熱衷的活動，一切以身體舒適為考量，愧對愛護我、器重我的長官、師父與知識的提攜牽成，真的很對不起。  有人說70到79歲時期是最易犯病的階段，80歲以後雨過天青，反而就好了，我已近80，希望我80後真的更健康，無災無難。星雲大師說，面對老病要做到下列四點：一、從心不苦做到身不苦。二、從看得破做到過得好。三、從藥物治療到心理治療。四、從放下執著到安然自在。我要努力實踐，與病為友。

 英坑是金門東半島一隅的小村落，以黃氏為主。戶數雖不多，但在近代金門海外移民史中，卻有著不可忽視的份量。不論是南洋或東洋，都有英坑黃氏族人打拚的實績。其中，落腳神戶的黃禮蘭家族就是一例。  1875年，時年33歲的黃禮蘭（又名禮延），自金門經長崎來到神戶。他是較早來到神戶且經商有成的金門人。根據《落地生根：神戶華僑與神阪中華會館百年史》（2003）的記載，黃禮蘭掌握到當時的新興產業，以手工方式做火柴，成立廣駿源號；隨著銷路的打開，累積資本後，投資工廠，改以機器生產，產量大增。除供應日本國內，也從神戶港出口到香港、南洋、歐洲（尤其英國）。黃禮蘭致富之後，返回英坑建了宅第，光宗耀祖。不僅如此，黃禮蘭在海外也照顧同鄉的新僑。著名的華僑家族山后王家，第一代的王明玉（又名國珍）初到神戶發展時，其復興號是由黃禮蘭的廣駿源號擔保才能向日本政府登記，且復興號的成功也受惠於火柴產業。黃禮蘭是當時神戶華僑的重要領袖之一。  期間，黃禮蘭返鄉成親，生有智泰（又名清頗）等子。黃智泰跟隨父親腳步到日本，在火柴廠工作，也在兩地來來往往。1888年，日本政府修改條例，禁止外國人在日本國內設廠。黃禮蘭只好另謀去處，建議黃智泰到南洋發展。於是，黃智泰隻身去了印尼蘇門答臘巨港、馬來亞麻坡另闢天地。黃禮蘭在日本另娶當地太太，火柴工廠則交由日本子孫經營。黃禮蘭於1909年仙逝於神戶，後由孫子信立遷葬回金門英坑。  當黃智泰在金門神戶兩地奔忙之際，也在家鄉娶妻生子，黃信堅是其中一子。1906年時，6歲的信堅，第一次隨著父親智泰來到神戶拜見祖父禮蘭。1916年，黃信堅16歲，再回神戶時，黃禮蘭已經離世，父親智泰也在南洋開拓事業，不久即於1922年病逝在麻坡，由二子信固遷葬回金門英坑。返回神戶的黃信堅，必須重頭開始，只能從華僑的貿易洋行學徒做起。但在不甚富裕的環境中，他習得生意之道，1934年，時年34歲創業，藉自身努力及海外親友資助，成立宜興興記（現宜興株式會社的前身），出口棉布料、海鮮加工產品到東南亞。生意逐漸穩定之後，並將母親及家人接來神戶。可惜好景不長，1937年中日戰爭之後生意中斷，他又將家人送回金門，並隻身前往上海做生意。1945年戰爭結束，1950年黃信堅回到神戶，重振宜興。  1951年，信堅之子黃祖道也來到日本以半工半讀在父親店裡工作。因居留證限制，半年必須出國一次，在香港叔叔信德家寄居上學。1960年，祖道在香港認識了後來的終身伴侶丘珠蘭（婚後冠夫姓，黃珠蘭），並遷回神戶定居。宜興株式會社的生意，包括出口縫衣車、鋼材等，並從印尼進口樹膠，供應日本輪胎廠。1970年，宜興從貿易商行逐漸轉型，到印尼雅加達建立工廠（PT.GIKOKOKOGYO INDONISIA），引進英國、瑞典和日本的技術，生產自己的牌子（GIKOKO）的機器，包括工業用風機、燃燒爐用除塵器、氣輪機發電機組、工業廢水處理、鍋爐等，生意極為成功。2013年黃祖道辭世。我是在他擔任神戶福建會館會長時認識待人誠懇親切的祖道夫婦。黃珠蘭繼承先生的遺願，和在印尼經營工廠的兒子武昭、武麟，持續發揚宜興精神。2015年，宜興公司利用蒸氣除卻附著鋁塊原料的油廢物，鋁塊可以再生利用之技術，榮獲日本公益財團法人地球環境基金會（GLOBAL environment centre foundation）節省能源補助獎金。  2017年7月，住在日本神戶的黃珠蘭女士帶著旅居雅加達的子孫、香港及美國友人一行20人，專程返回英坑祭祖、拜墓，並參訪了金門的景點。從他們身上，我看到華僑家族的生命力及他們不忘祖德的傳統。

 貝多芬的〈月光〉棉花糖般溫柔，甜甜地融入心裡。夢，模糊了，思念繫在風箏線上，乘著初秋的風，攀高、再攀高；往天空，往更高、更遠、更神祕的天空，飛奔。不似嫦娥奔月那種篤定，是一紙寫滿思念的信，尋不到投遞的方向喲！  雷聲響起不多久，雨來了。憂心思念被雨淋濕，化成淚，更要滴落到天明。那一天，送你上山，一路上我們沒有交談，是否彼此瞎猜著，對方最想跟自己說甚麼？我心裡翻攪著，這時候應該說甚麼呢？想是不需要告訴你：我愛你吧！這樣尋常的話，你都知道的。那麼，試著問問你要去哪裡？甚麼時候再見面？想了想，又覺得自己傻，也就不問了。  黃昏，回家途中，我覺得清冷。「你冷嗎？」這話一出口，我就後悔了。一向勇敢的你，暴風雪都挺得住，這會兒有甚麼冷的。笑自己太小看你啦！  我隱隱約約聽到遠處有三、兩聲狗吠，心想你是最怕狗的，因為小時候在山野放牛，曾被惡犬追咬、撕爛你唯一一條最心愛的小碎花褲子，腿上還多處受了傷。「你害怕嗎？」我一顆心七上八下，擔心你一個人，夜裏頭害怕怎麼辦？回神，我氣自己，信心到哪兒去了？我告訴自己，你不會再懼怕甚麼了，除了怕我傷心；或者你也不擔憂我傷心，因為，你已經完全了解，人生就是這麼回事，以後我們會再相會的，在美麗的新家歡喜相會。  我應該要放心才是，放一百個心、一千個心。可是，就像你從來都不放心我離家，一個人到另一個城市去上學、去工作那樣，你總是不斷地操心，我隻身在外，一切都安好嗎？過馬路要瞻前顧後，最要小心摩托車。叮囑我一個人儘量不要走夜路，非不得已必須走夜路的時候，身上一定要帶個哨子，緊急狀況吹響哨子，嚇走壞人……。你幾十年來的顧慮，我不懂，總覺得這些話你一說再說，好不讓人心煩呀！這會兒，你安安靜靜，不再操心我了？我反倒覺得心裡頭慌，你不管我了？不關心我了？不愛我了？我的質問越來越嚴厲，越嚴厲越慌；慌得我吃不下東西，睡不好覺。  那一天，你走得太匆忙，你忘了告訴我這個、忘了交代我那個，我心裡頭埋怨著，最重要的早餐你也不吃，只喝了幾口鹽開水，能不餓嗎？可你全然不理會我的嘮叨，你任性地、決絕地、頭也不回，離開家，離開我。  跟著你許多年的玉鐲子，從你清瘦的手腕上滑下，好像知道離別的時候到了。只有我最傻，最笨，不相信你已經決定狠心、或者放心的撇下我，你自己一個人悄悄遁走。我氣、我哭、我傷心、我捨不得，你都沒有回應。  從甚麼時候開始？我每天癡盼著夜晚來得早些，在焦慮中等待月光，頻頻向天上招手。玉腕青輝，恰似熟悉、溫潤、有母親味道的夜曲，陪伴我清醒著，等夢。

 慈湖列入國家級保育濕地，遭受古寧頭與湖埔村民強力反對，八月三日說明會中砲聲隆隆，甚至說政府強姦民意，所謂冰凍三尺，非一日之寒了。古寧頭人為何如此激烈反彈？  一九九五年金門國家公園成立，定位為維護歷史文化資產、戰役紀念為主，而兼具自然資源保育功能。這些規劃面向都很正確，而古寧頭也符合這些條件。然而二十餘年來，國家公園金門管理處，到底為古寧頭做了那些事情？請金管處臚列說明。如果古寧頭人無理取鬧，那是古寧頭人理虧；如果是國家公園只有管制，而放任沒有作為，那是金管處的不對。  古寧頭是一個六百多年的鄉社，包括南山、北山與林厝三個聚落，是金門最大的一個自然村，閩南式的建築因受八二三砲火的摧殘，至今零落不堪，國家公園補助復建的經費越來越少，而且申核一拖好幾年，還不如縣政府補助其他非國家公園的村落，這教古寧頭人情何以堪？  其次，一九四九年的古寧頭大戰，主戰場就在古寧頭，然而這一場事關重大的歷史性戰役，國家公園到底做了些甚麼？硬體方面，林厝的和平紀念公園是金門縣政府闢設的；胡璉紀念館是縣府出資興建，撥交給金館處使用的；精神堡壘是縣府復建的；和平鐘是行政院文建會鑄建的；南北山的聯外道路，是古寧頭人請福建省主席陳景峻補助經費闢建的。  在軟體方面，古寧頭大戰與一九五八年的八二三砲戰，古寧頭是一個重災區，試問國家公園在歷史文化資產保存，到底為古寧頭做了些甚麼？有沒有為庶民紀錄一個故事，演繹古寧頭大戰與八二三砲戰黎民的苦辛？有沒有活化村莊，導入歷史意涵，讓遊客認識千年一戰、現代赤壁古寧頭？如果都沒有，那麼請問金管處做了些甚麼？  金門縣政府六月二十日提出古寧頭跨域亮點計畫，將向中央爭取預算，要把古寧頭建設成國際慢活基地。縣長陳福海說：「古寧頭是整個金門的縮影，不管是戰地、生態、閩南文化，………但還要有故事性，且很重要。」縣府認識古寧頭的歷史地位，做了金管處該做的事。  古寧頭是金門國家公園的重點區域之一，然而金管處未能重視古寧頭的重要性，主動的思考、創意活化與運用，空讓資源一天天的流失，只能被動配合縣府 的施政，古寧頭人還能寄望它有所作為嗎？即使每年的石蚵小麥文化季，還是金寧鄉公所一路擘劃主辦的。  那麼請問金門國家公園，到底為古寧頭做了些甚麼呢？濱海的農地劃入特別景觀區，不准開發利用；整個農地也列入戰役史跡園區，申請農保，還要經國家公園履勘核准；還地於民，除了縣政府還要國家公園同意；鄉村的整建更是限制繁多、動彈不得。然而，現在國家公園要把慈湖列為濕地，搬出國家的法令套在人民的頭上，古寧頭人理應配合，如果古寧頭人不同意，古寧頭人就無理，請問這樣對嗎？  我曾說國家公園應該是一個引領者、前瞻者、規劃者與開創者，政府與人民要共利共榮，古寧頭不僅可以戰後重生，而且可以發一點觀光財；古寧頭如今擁有這麼多資源，卻讓它一直沒落，幾乎要變成一座空村，金管處如甚麼事都不做，所謂「生雞蛋無，放雞屎有」，只揀自然資源保育來執行，而想用緊箍咒式的法令綑縛人民，那只會引起民眾的不滿與抗爭，怪不得古寧頭人要把國家公園趕出去了！

 接連數日的拜拜，一會兒淋雨、一會兒曬太陽，夫妻都感冒了，外子更是嚴重得厲害，舌破、嘴唇破，走進了耳鼻喉科，難免要酷刑伺候。即使年已半百，仍然像孩子般地經不起皮肉的疼痛而皺眉眨眼，甚而濕了眼眶。  根據醫師的說明，很多上門求診的婆婆媽媽們，其生病的主因，都是因準備祭拜而造成勞累所惹的禍，這難免讓人聯想到一個問題：到底拜拜有沒有達到保佑的效果？  因為累、因為操、因為煩，許多人不吃這一套，人家也是活得好好的！相對地，部份人花在求神拜佛的時間和金錢，那真是嚇死人。多少老一輩的鄉親，平日節衣縮食，遇廟就拜、遇宮就求，島嶼加一加，大大小小二、三百間廟宇跑不掉。這邊問神、那邊作醮，少則順盒金，多則添緣消災救人命，但到底有多神？任誰也說不出個所以然來。  本回境內大鬧熱，他人問我添緣有多少？我回答心意最重要，心存善念比添緣還要好。每個人的經濟狀況不一樣，何苦跟別人做比較？況且祭拜求心安與平安，沒有相互比較的必要。生在這個民風保守的傳統島嶼，自小拿香跟著拜，沒有選擇的餘地，那就衡量自身的情況。平日常聽聞拜窮了的字眼，甚至有外配批評金門什麼都好，就是拜拜多得讓人受不了，甚而因此憂鬱、躁鬱的亦有之。而拜完之後累癱，再上醫療院所求診，那到底效果在哪裡？說穿了，就是花錢也難消災！  島鄉廟宇之多，是一大特色，隨之而來的作醮祈福，一村接一村，外表看似熱鬧非凡，實際上則是所費不貲。當然，這也是廟與廟之間的人神互動，自然有人潮就有錢潮，緊接而來的善男信女添緣金，也是宮廟的一大收入。但人往往也會有相互比較的心理，在「輸人毋輸陣、輸陣歹看面」的情境下，輸了自己的荷包，肥的則是宮廟。而那一尊尊莊嚴的神像，有否神威顯赫地看住功德箱？  不知是個人恩怨、還是一時疏忽，某些廟宇被批評其帳目不清，基於職責，若遭質疑，當事人應該出面講清楚、說明白，釐清真相，倘若傳言是假，理應還其清白；而若是真，則該予以檢討改正，以免最後人神共憤，這又何苦來哉！  所謂盡孝比燒香好，善念比添緣佳，要燒香拜佛前，先問行善行孝有多少，否則也只是虛有其表而已！要如何能表裡如一，端看自己平日的作為，所謂「君子重平數」，倘若虧心事做太多，並非燒香拜佛就能求取心安，或消災解厄！

 不太敢沒事打電話給我「五年級」的同學們，很像彼此沒有什麼正經事就很難說得上話，但談了正經事，又覺得各有心事，想到許多「事業未成、婚姻未就、年華老去…」的長久心結，帶點正經又有點無可奈何的不堪敘述，陷入不說，接下去可能無話可說，說了以後會有點後悔，所以沈默是彼此的常態，冷淡是有意的態度。  很沒特色的一群人，在成長過程中，有軍國主義與刻板教育的陰影，在師長、父母與政府當局的壓制下沒有創意地受著教育，老老實實地不敢反抗，規規矩矩地照科舉或傳統的價值觀行走，沒有大錯，也沒有突破，人云亦云地經過許多年，明知道這其中有所不妥，還是默默地實踐著「反共復國大業」，在人群中毫無特色，也不見突出，童年已見老成，少年既成鄉愿，直到中年，才覺一生無可述之事，可誇之行，庸庸碌碌，十分不暢快。  而且既不敢彷市井人物，放浪形骸，縱情聲歌，亦難躋登高雅，談文論藝，賞樂聆曲，往上爬、往下走都有點尷尬。  我很想念年少的同學們，但想的總是我們的年少時期，不是長大的他們，長大了，我很少得到他們的支援，自己也無法幫助他們，彼此不見面，不聯絡，宛若在不同的世界裡；我知道若輕鬆地在街道轉角處相逢，那與昔日面貌有些相連的人兒，畢竟還是有「認得」的喜悅，旁邊有對彼此兩方皆感陌生的雙方配偶、親人，只是大家都不耐久等，寒暄幾句，交換一下資料，說再聯絡、再見，就這樣走了。  我們沒有上代的歷經風霜，也沒有下一代的玩世不恭，我們小心謹慎地應對處世，沒有架子，沒有派頭，穿著不講究，吃得算隨便，存點小錢，做點小事，冒險的事不做，吃虧的事少來。  很沒味道的生活體驗！說「學運世代」太浮誇，那些人只是我們不認識的少數，現在就在電視新聞裡頭的人物。  我們同學沒有幾個會玩，年少時打打球，跑跑步，長大後，連健身房都很少人會上，出國就剛結婚時的蜜月，後來上班變成習慣，休閒還覺時間太空白。我們還是挺上進的，有人讀書，有人考試，但各搞各的，上榜不請客，得名不公開，大家在城市的海洋中默默地游走在小小的一側水域。  我們活在「不要變老」的年代，沒人告訴我們如何變老，只是我們卻一直變老，老得如此彆扭，又如此不習慣，我們的時代過了，二十一世紀都過了近二十年，而我卻總還想著我們是「五年級」同學。  這就我，這也是我的五年級同學，我是他們的一份子，他們是我的重重倒影，在一片陽光處，見不到影子，在黑暗中也見不到彼此。  我們唯一的一生呀？還要走向那裡？還想做些什麼？親愛的同學，我們的時光那兒去了？

 如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變，我肯定得把影像的取得難、易，記上一筆。在我的成長年代，拍照是不得了的大事，記得有回親戚從台灣回金門，帶了台相機，經母親央託，答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家，我恰在屋子後邊玩耍，聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪，不待我回應，已經竄出門外，我正好跑近屋子側門，還不待問，母親已急著要我更衣、換鞋。  我趿上過大的皮鞋，與弟弟站在屋後，雙手下垂，十指伸直，渾像罰站，靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心，又不好笑出聲，我看著烏黑的相機，忘了是誰幫忙留影，但記得母親的眼眉，彎成弦月。日後再看到照片，母親不在裡頭，我總能看到母親，笑得滿滿的。  到我有能力購得數位相機時，已是二十一世紀初，我羞怯地踏進一家又一家的相機店，裝作無事參觀櫥窗，每一台相機我都想要，雖然知曉時間只有一種，但彷彿相機不同，便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身，滑動機蓋開機時，藍光Led閃爍時，鏡頭同步開啟，非常炫眼。沒幾年，它被時代汰換了，當年的輕薄已不輕薄，刪除重拍已是數位時代的基本常識。  無論是首購、二購以及再購相機，我總好奇照相器材從業者，能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現，而是關於紀錄與失去，對於亡逝的不停召喚？這行業似與消逝無涉，他們所銷售的任一台機身，不管輕薄與厚重，都遠遠超乎畫素多寡、討價還價，而逼視生命的內在了。  我曾為文懷念外婆，六舅許水富來訊，沒有多說，只附上連結文章的網址。不說的說，經常說得更多。我沒有回訊，但想起可以給六舅另一個連結，一個生與死的連結。那一年，外婆往生前，我與母親同往探望，六舅恰好也在。外婆高齡九五，中風且失智，母親不停跟外婆說，我來看她了，希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字；好像我的名字也是明證，證明外婆好了、不久後能下床了。  外婆沒開口說任何一句話，她點頭微笑，像在說她都懂，謝謝她的女兒、謝謝她的兒子，也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟，我跪在她跟前握她的手時，淚也軟了。我不想外婆看到我流淚，起身走到外頭，盤桓了好一會，想起我帶了相機，可以拍照、錄影。  我只錄製了一段，短短十五秒，那是首購的數位相機，最長的錄影時間。  我找到記憶卡，存取無誤，寄檔案給六舅。它還在嗎？它在哪裡呢？還好，我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙，註記銷售時間與店名；註記著鏡頭開啟後，它的所見、所聞，都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄，每回經過照相館，我都心情肅穆。每一個快門，它們其實都不快，而是很慢的、越慢的，看過我們。  沒料到幾年後，六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了，是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它，點開它，然後，把當時忍住沒流下的淚水，一口氣，都流開了。

 每一次站在茅山塔下，總會有意想不到的視野。  70年代，帶著我青澀的朝氣走近沒有茅山塔的塔山，當時是軍管時期，無法爬到最高的地方，山頂就像被軍方隱藏的秘密，讓我充滿想像。  我和同伴們會在附近的塔山靶場逗留，槍聲噠噠的射擊場和煙灰四起的緊張氣氛，我以為，這就是茅山塔的聲音和氣味。射擊後靶下沙地的彈頭，是我們眼中的寶貝，撿拾彈頭是被大人禁止的危險行為，卻是我換取麥芽膏、好吃糖的甜蜜機會。  現在想起，口舌之間充滿酸酸的刺激感與甜甜的愉悅感。  80年代，青春讓我鼓起勇氣再次往塔山探險，第一次站上制高點，只見茅山塔的殘跡。我眺望一色碧澄的水頭灣、綿延不絕的蚵埕和風采萬千的潮間帶。我俯瞰水頭村，聚落因為單打雙停受了一點傷，因為戒嚴找不回過往的熱鬧。  登高望遠，志氣飛揚。  90年代，茅山塔矗立於山巔，我提起筆，開始記錄茅山塔上的時光倒影。水頭村因為國家公園的介入，積極修復老房子，一棟棟頹圮的建築不再被遺忘，背影越來越堅強，越來越熱鬧。水頭灣卻悄悄改變了容貌，蚵埕不見了、潮間帶消失了，最美的風景都遺失了。  這些年來，當我獨自站在茅山塔下，看著周圍景致慢慢的變化，新式建築拔地而起，番仔樓、古厝、宮廟、宗祠因修復而換上新裝，民宿林立，觀光客蜂擁而至……，我有一些思考。在經濟成長和消費行為興盛之下，我們從在地的水頭歷史、南洋建築、閩南文化索取資源，過渡耗損，是否應該好好撰寫一些關於水頭聚落文學、歷史、地理的故事。  從20世紀跨入21世紀，金門已無戰爭，因為無知或無心，有些文物被破壞，有些文化被遺忘，還有一些傳統默默在消失。  昨日，我又駐足在茅山塔下，從亮澄澄的陽光裡，看見高粱聳起的背脊，一株株穗在拔節，穀粒飽滿 ，在夏風中對我微微笑著，似乎有話對我說，它說：「從喧囂中走入水頭的過往，於浮躁中靠近水頭的內在……在沒人留意的地方，靠近它（水頭）的身旁。」提醒我將思緒延伸到讓人動心的細碎，懷念已經遠去的韶光，書寫生活中的細膩與深情。  我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段，一心沉浸在往日的生活裡。一段從歲月深處跋涉而出的經歷，都帶著傳奇和記憶的沉澱，那些過去含著我所嚮往的馨香。即使是陳舊的器物，如一個瓦罐上閃爍的光澤，浸潤著光陰的汗漬和呼吸，能幫助我一遍遍回到往昔的年華。慢慢地用情感浸潤故事，打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著暗香的那些人事物。  書寫水頭時光故事，我懷著虔誠敬仰的心。  多年以來，我一次次地遠行，一次次地抵達，無論走得多遠，都會本能地回過頭來，返鄉，登塔，從遙遠的地方，仔細端詳著自己生活的土地。站在茅山的制高點，距離給予我足夠的清醒，我想起無數個澄明的清晨，靜靜地站在這裡，目睹金黃色的晨曦，照亮水頭聚落的屋頂。  茅山塔佇立在大地，我獨自站在茅山塔下，地面上佈滿我的腳印，原來過去的歲月裡，我曾經徘徊，曾經猶豫，曾經原地踏步。如今，我邁開步子，摸索出一條新路，喜也罷，憂也罷，眼前一片光亮，我可以看清世上的萬物。

　「紅學」一詞在嘉慶、道光年間出現在當時是個開玩笑的說法。而研究《紅樓夢》成為嚴肅專門的學問始自胡適。胡適的研究初步証實了《紅樓夢》的作者為曹雪芹提出了「自傳說」。從此《紅樓夢》的研究工作與清代考據學與民初的整理國故匯合起來。  由於傳世版本多欣賞角度與動機的不同，學者們對於紅樓夢的作者與內容有許多不同的看法，其中大致可分為四派。 　首先是索隱派。晚清時不少人視《紅樓夢》為清初政治小說，旨在宣揚民族主義弔明之亡批評滿清。1915年蔡元培撰寫《石頭記索隱》總結其說推論小說中人所影射的歷史人物。故此視《紅樓夢》為政治小說的觀點被稱為「索隱派」。 　其次是考証派。1921年胡適〈紅樓夢考証〉一文是「自傳說」的開山之作。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，寫他親見親聞的曹家繁華舊夢。在「自傳說」的號召下，許多有關曹雪芹的史料陸續被發現，從考証曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節。 　受「自傳說」影響，不少學者集中研究作者曹雪芹的生活。就考証曹雪芹的家世而言，周汝昌的《紅樓夢新証》是集大成之作，他把歷史上的曹家與小說的賈家完全等同起來。這種「考証派」紅學已變為「曹學」。 　再來是鬥爭論。「鬥爭論」始自1954年李希凡等大陸學者對「自傳說」俞平伯的抨擊，卅多年間在大陸學界一度取得紅學的正統地位。「鬥爭論」認為《紅樓夢》不是自傳，而是「很深刻地反映了封建社會的階級鬥爭」。 　最後是文學批評派。「文學批評派」從文學觀點研究《紅樓夢》，注重小說作者在藝術創作上的意圖並通過全書的結構加以發掘。清末王國維以叔本華的美學觀點研究《紅樓夢》，提出卓見是從文學觀點研究《紅樓夢》最早又最深刻的一人。因「考証派」紅學興起文學批評一度成為絕響。 　20世紀70年代初余英時提倡「紅學革命」，著重研究曹雪芹的藝術構想不再自限於自傳說。若我們以胡適及余英時兩人論述來談紅學，不管是從研究成果的數量或對「紅學」這門學科的建立成績來論，余當然不能與胡相比。余英時的紅學論著主要是兩篇文章，一篇是《紅樓夢的兩個世界》另一篇是《近代紅學的發展與紅學革命～一個學術史的分析》。他在紅學上所做的事情主要是對《紅樓夢》研究的轉向問題作出了探討，即提出了所謂「紅學革命」的問題。但從對學術史的影響來說余英時的「紅學革命」與胡適的「新紅學」一樣都有著極為廣泛的影響。  　另一方面無論是胡適的「新紅學」，還是余英時的「紅學革命」，他們在表達自己的學術理念之時表面上看起來似乎很清晰，但事實上存在著一系列不容忽視的盲點。胡適的「新紅學」範式和余英時的「紅學革命」範式一樣都是既給後來的研究者提供了新觀念、新視野、新領域但也同時又把後來的研究者引入了盲點。意以為與其皓首窮經似地耗在爭論不休之紅學上，不如且以文學批評或比較文學的觀點來研究《紅樓夢》或許正是至道。

 閱讀是一種習慣，書的漂流像一趟人生旅行，途中有一道道的風景，給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間，習慣到舊書攤找二手書，從牯嶺街到光華商場，後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書，也明白一本書的旅行，一直從未停止過。當初作者揮筆落款時，跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度，基於各種原因，二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞，當了雜誌主編，報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後，興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形，到最後看到回收、流浪到書攤的情景，落寞中也再度肯定，簽名留念只是一時的衝動，因此盡量推卻在著作簽名，買到新書，也不會直接在上面做記號加評語，另外謄寫抄筆記，力求保持書本的乾淨無暇，相信總有一天它會再流轉，遇到喜愛的主人，個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法，也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點，會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌，那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌，她說：「只有你的個性，最適合看這種書！」人在異鄉，相隔兩地，期刊如期出版寄過來，最後一年的訂期滿了，沒有再續訂，零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著：「一九九三，閱讀年，一年三百六十五天，天天都是閱讀天。」那一整年，等待雜誌是一段漫長的思念；一九九六年雜誌停刊了，而兩人的期待相約，最終各自淡出，書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書，《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題，深入探討創作的心理狀態，一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀，刊頭前言說：「有人認為憂鬱是一種病，甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作，是憂鬱的反射動作；文學，均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代，都有作家受憂鬱的啟發，被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中，有一常被引用的詩句曰：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村，他的「文學是苦悶的象徵」論點，也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境，物質條件的缺乏成為精神的高度昇華，閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠；始終相信學海無涯，知識力量才能改變後天命運，因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣，當成是生命的告白書與補充精神養分的來源，也無可避免的，其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流，最終也希望找到一個最好的歸宿。

 7月21日晚上，在雄獅堡外，聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程，他自謙只是用平凡人的眼來看金城；但今晚他邀請了一位好友，要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡，說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者，這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中，王賢端出場，說他與李如青是莒光國小一、二年級同學，之後，李轉去中正國小，日後讀城中兩人又同班，其中有一學期比鄰而坐，後來到金門高中又同學，他覺得李如青繪畫從小就很優秀，國小看如青畫印第安人騎馬打仗，顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段，王賢端說前此在台北，大師約他出來喝咖啡，李如青又插嘴說此人不是大師，只是小民。賢端說李邀他來參與分享會，他想到浯江溪與雄獅堡息息相關，之前，只拍了浯江溪，今天早上特地來重拍，空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡，故意飛很低，飛來雄獅堡，再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪．雄獅堡」，一邊補充解說。這部影片，日後他會放在網路分享。李如青又說：想像你是一隻鳥，就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮，海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴，可看到完整的雄獅堡，自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部，原以為雄獅堡是三角形；從空中看，才知是不規則的。此次拍攝，飛行高度只有三十公尺左右，而且空拍機的螺旋槳是全罩式，不會傷到飛鳥，有時還會近拍到一公尺內的鳥兒，鳥也不會飛走。影片結束，王賢端又放映以前所拍相片，說以前省府所在地是講台、中正台，花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密：以前雄獅堡有阿兵哥駐守，晚上陣地關閉、戒備森嚴，站哨的衛兵，若看到夜間有人在前方騎著白馬，可能會嚇壞。有一天晚上，如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬，偷騎並非光榮的事，只能在晚上進行，本來只有一位衛兵瞧見，緊張喊著口令，接著又有好多士兵跑出來，如青等人怕阿兵哥開槍，趕緊落荒而逃，從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過，接著要介紹一位光榮的人，這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務，看衛兵有無盡責、是否打瞌睡，這位光榮的人，就是曾任陸軍上尉的林光榮，請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀，特地從台灣趕來，當年，在湖南高地、湖下、■口都曾駐守，晚上帶著狼狗出來查哨；很高興，今晚舊地重遊，李大師把舊的軍事設施活化，回想當年部隊每天都下通報、有口令，若答錯，衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點，連部在夏墅，營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點，林謙稱自己名叫光榮，但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答，以他身上T恤的標誌詢問觀眾，有人答說：班超部隊，林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯，兩度金門，在雄獅堡待了四年，他以此為榮。

 在課堂上，書法課才講了宋代書法，簡介四大家之一的黃山谷，過兩天即飛安徽登天柱山，途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地，因地種華生；本來無有種，華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺，因禪宗三祖僧璨（510-606）在此駐錫，亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅，北宋文學家、書法家、詩人，江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官，元豐三年，黃庭堅尋舅攬勝，遊了山谷寺、石牛洞之後，一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文，就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水，因此自稱山谷道人，緣此山谷寺，而以「山谷」之名行世。  課堂上，也曾鑑賞達摩畫像，清潯江吳慎（字景黃）畫的「一葦渡江」，並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交，菩提達摩東來中土，「教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛」，傳以衣缽、正法眼藏，創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土，傳法救迷情，一花開五葉，結果自然成」，中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺，坐落在大別山麓的安徽省潛山縣，南北朝梁武帝時開山，原名山谷寺，隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪，又名三祖寺，唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅（山谷）、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安，87歲返鄉探親，為此名山大崖壁留下墨寶，分隸合體寫成杜詩《秋興八首》，1995年摩崖刻石落成，通篇是難得一見的陽刻凸字！  僧璨，俗家盧州孤兒，未知姓氏，少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處，請求開示佛法，經一段禪機交鋒，十分喜悅，深器來者，即為剃度，高興地說：「是吾寶也，宜名僧璨」，受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛，僧璨隨二祖慧可南遁隱居，往來于司空山和天柱山之間長達15年之久，後接衣缽，是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地，13歲的沙彌道信，來山谷寺拜謁三祖，當時僧璨正在洞裏參禪，為道信解縛安心，道信聞法大悟。從此，在三祖身邊侍奉九載，三祖傳衣法給道信，成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下，受命於危難之際，他還創新了禪宗，以其畢生修禪心得，寫成《信心銘》：「至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白……不二信心，信心不二，言語道斷，非去來今。」四字一句，以詩體寫成146句，闡明義理，大開方便，應機施教，奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典，與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典，以文字總結其修習經驗，開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字，臨滅還說，很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心，獨他要立化涅槃。自知時候到了，在山谷寺外菩提樹下，道信與徒眾頌佛聲中，三祖僧璨手攀樹枝，安然獨立，閉目寂定，立地成佛，直身涅槃！  漢武帝封天柱山為南嶽，我心雲水芒鞋，遊此山盛景，只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間，禪林殊勝，因緣究竟，真空假有，得意忘象。歸來，不斷我執，三祖、山谷默化，提筆畫了水墨作品有：「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起，終夜揮汗青，又寫了書僧懷素草書帖！懷素幼而事佛，經禪之暇，頗好筆翰；我是筆翰之餘，偶及經禪。

 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴，像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人，隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過，拾起滑板，上前彈了幾首曲子；一位來借書的人走向鋼琴，興致高昂地彈了首曲子；一位白髮蒼蒼的婦人，彈著一首昔日家鄉的老調，琴音起伏圓潤，大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨，鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著，又隔了幾天塑膠布褪了下來，改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時，鋼琴不再遭受日曬雨淋了，來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此，這台鋼琴成了圖書館的一部份，是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館，在這裡總會觀賞到不同風景，欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽，順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來，與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友，一人獨唱一人伴奏，歌聲與琴韻均不俗，想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌，但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看，這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂，同時，提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說，有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶，數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會，又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道，再回頭欣賞音樂會，步道沿著海灣迤邐延伸，穿梭於濃密樹林，雖近中午，一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊，由於對岸採砂場蓋了座龐大建物，海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落，這村落雖小，仍有一棟社區活動中心，一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區，一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看，突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋，且有一明亮小玻璃門，打開門，裏面排著十幾本書。門上有個網址：LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址)，還有一行小字「拿走一本書，送回一本書」(Take a Book？Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下，這是一個自發性的組織，當你在住家院子外矗立小木屋，放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀，在這同時，你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近，何處可找到圖書小木屋哪！  近年來，國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力，這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想，來發動社區及民間一起推動閱讀。

 面對一條長河，我總會聯想到生命的延續與創造，在先進國家、繁榮的城市，一條源遠流長的大河，為了讓河的兩岸發展得更快更好，每隔一段距離就會興建一座橋，面對連結美好遠景的大橋，我眼裡常會出現一張帆，風一吹，我自然跟著水流，順著血管中的迴圈，漂向遠方。  初抵波爾多（Bordeaux），我們住在加龍河（Garonne）右岸的旅館，每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」（Pont de Pierre），它美得讓我想放棄坐車，寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館，遠遠看見皮埃爾橋，它在一盞接一盞的古典路燈烘托下，更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳，我們提早下車，從橋頭晃到橋尾，陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋，擁有優雅的17個拱門，它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋（Jacques Chaban-Delmas Bridge）是波爾多極新的一座橋，這座橋我搭電車走向各景點，靠近它時都會被催眠，不自覺的下車，拍完照才又還魂上車。在一個黃昏，我們特別擠出時間，在加龍河畔緊挨著一座橋，更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺，主橋長433公尺，寬45公尺，橋塔高87公尺，橋面可活動的部分長110公尺，當大油輪要經過大橋時，橋面活動的部分可提升高度達77公尺，為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面，我們還得和它另定一次約會，而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」（Pont d'Aquitaine），我們搭電車又轉巴士，來到一個陌生地，近距離觀察一座橋，這座長1757公尺的大橋，懸距河面53公尺以上，認識它之後，我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」，真是充滿力與美！  波爾多一座又一座的橋，我帶著讚美走上橋，一一紀錄它們，內心充滿感動！我們從加龍河右岸的旅館，換住到左岸的旅館時，一樣不停在上橋、過河，兩岸的景點，因為有一座又一座的橋，串連成十分興旺的旅遊線，極具盛名的波爾多葡萄酒，順著河水飄香，我用各種方式追尋一座又一座的橋，認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走，我發現橋越數越多，一個夜裡我正走過一座橋時，看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍，我望著那壯觀畫面，十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地，無意中也會發現另一座橋，這些美麗的邂逅，讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多，我追到第八座橋時，發出一聲更大的驚呼，它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋，我興沖沖收集這座橋的一切相關資料，大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點，橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊，我心裡想，為了這美麗的巧合，下次來波爾多，我要繼續住在這附近，這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河，波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩，立定志向，餘生將在歐洲大陸持續穿行，拓展多元創作的我，紀錄著眼前的大橋，一個吸引我的先進國家、繁榮的城市，從不缺乏一條河與一座又一座的橋，它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量，走更多的橋，我要多喝幾杯波爾多葡萄酒，詩酒不分家，河與橋長相依，追著一條河上大橋，是我在波爾多極美麗的一頁紀錄，喝完這杯，更進一杯，我要繼續再追索另一座大橋。

 艷陽天，畢業季，撐著傘揮著手帕，擠在人群中汗不停流下，眼眶有點刺，或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動，是胸前禮花，手抱花束，更是動人的紅顏笑靨，洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動，無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加，第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業，是代表畢業生致答詞，無論是上台領獎，或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚，我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動，感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與，我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮，我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面，看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮，正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移，禮堂滿滿人潮，我離座步出禮堂透氣，禮堂外仍是滿滿人潮，抱滿花束擺姿勢照相留影，我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束，剛一進校門口只買小熊金莎小花束，那是弟弟送給哥哥的，我的孩子沒有上台，他仍值得媽媽送他一束花，抱一下他，對他說，這四年你很獨立很堅強認真，你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊，你入伍受完訓。端午節前，梅雨正炙，雨勢狂掃落葉，你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫，我們趕去，你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成，弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加，明年大哥也學成了，你們都是我的驕傲。  畢業季，網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢，我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友，我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我，參加了孩子的畢業，也是艷陽天，我一個人北上捷運出口，他就站在那等我，高大身影護著我，讓我不孤單，帶我巡禮校園，記得他說一句：從此不用再進來這校園了。我知道他的心，他是大鵬不應該在這窩著，四年的潛沉靜修，如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說，孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變，當同儕在揮灑青春不留白，你窩在宿舍圖書館實驗室，期中末考救護車送急診，你有你的理想堅持，我有我的不捨，一切都只是過程而已。  家有子女初長成，或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩，每一階段的畢業，是結束也是開始，是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮，她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情，繼續學業就業或是服役，留才國內或國外專研，自由前進探索方向，受挫折如何療傷轉念，讓他獨自翻爬或是掌握引導，過與不及，失之傷之，令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念，過去我們所讀聖賢書，養不教，父之過，教不嚴，師之惰………現在還存在嗎？玩電動的孩子容易變壞嗎？日前新聞改變了我們既有的思維：醫師老師律師，三師定律。如今孩子說，爸媽別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。我們只能學習放手，讓他像一隻風箏。

 我童年時代的玩物，主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲，或是下水抓池塘的中斑鬥魚，或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦，這些都是天然的玩物，不必花一毛錢，而且隨著季節的更替，年復一年的玩，取之不盡，用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的，呼朋引伴，玩得很開心，雖然早出晚歸，回到家腳髒手髒的，頂多也只是消受大人一兩句罵，不痛不癢的，因為大人都忙於生計，無暇管起我們小孩子的玩意兒，只好放任我們野去。不過，長久訓練下來，我們那年代的小孩，多少會了解季節更迭，昆蟲物種的起伏，風向潮水的變化，應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野，沒有什麼文化水準，因為這些都很自然，都是天生的。  要說有文化，那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始，那是一張長方形紙片，長約十公分、寬約五公分，正反印刷，取材自三國誌的英雄人物，比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等，正面是人物彩色印刷圖版，背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟，卡片人物都有編號，一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商，聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」，就可以換得一部腳踏車，腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品？因此逗得我們小孩子趨之若鶩，只要一有零錢，就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖，人生有夢，追逐為樂，但奇怪的是大家再怎麼努力買，就是總有幾個號碼買不到，儘管大家不死心，硬是要收集到完整的100號，但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物，大家互相交換有無，最後發展為我們孩子賭博的籌碼，因此在城區幾個大廟的石埕，常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」，我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢，讓同伴中左右押寶，決定輸贏，會玩的同伴日積月累，後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」，勤走廟埕，成為大咖玩家，即使「經濟實力」較差的玩家，每次出門也是兩個口袋，裝得鼓鼓的籌碼，要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了，那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存，只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕，「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡，竟然成為玩家的寵物藏品，一張一百元左右，還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具，它開啟我認識三國的歷史故事，教我閱讀短篇文字，教我欣賞人物圖像的畫工，尤其訓練我集物的本事，直到今天，我仍以此為樂。

 一位國際知名演說家曾經這麼講：進入初老，風景已看得太多，現在更喜歡看人。她又強調一句：人比風景有趣。  她的話飄入我耳道，一個塵封多年的故事，悄然在記憶的大螢幕上重演。他是一位名醫，她得了某種怪病，讓許多名醫都束手無策。他不知是出於憐憫，或是要挑戰她身上的怪病，竟然娶了她為妻，往後的四十多年夫妻生活裡，她除了扮演家庭主婦的角色，為他生育三個兒子、一個女兒，之外，她是他的長期病人，聽他的吩咐，按時服藥。兒女們個個高學歷，他們成家立業之後，全部在國外定居；之後，他和她的關係，據說只剩下醫病關係。某日，她向他提出離婚的請求，他答應了。  他倆悄悄離了婚，兒女們完全不知道。為他們打掃清潔的張太太，好一陣子不見她，發薪水也改由他來處理，當時他已退休好些年了，一個人安安靜靜生活，張太太去打掃的時候，他就外出，到附近公園散散步，或者上社區圖書館看看書報，張太太雖然心中疑惑，也沒機會多問。逢年過節，兒孫們打越洋電話回家，他總說她不在，就這樣，一瞞就是兩年。  她在山上一家很高檔的養老院住了兩年，某日清晨，過了早餐時間沒到餐廳用餐，才被發現她已經回了天家，沒有留下任何遺言。他為她辦完安息禮拜，寫了一封信給她，當晚，他在床上躺下，就再也沒有醒過來。隔天，張太太去打掃，才發現他也回了天家，壽終正寢。  他的信是這麼寫的：  「妳常問我，會不會嫌棄妳？我總說妳傻。  妳常自怨自艾，說妳會拖累我一輩子。我說不會。  妳常說妳要早早回天家，讓我再娶一個健康的妻子。我總是笑而不答。  妳要離婚。我沉默。  妳走了。我決定去陪妳。因為，只有我最了解妳的怪病。  我禱告，天父垂憐。  妳等我。」  這樣的故事，太戲劇化？太不真實？故事裡的她，口裡說的嫌棄、拖累、早早回天家、再娶、離婚，這些話語，充滿負面能量。而他說她傻、他笑而不答、沉默、他說去陪妳、最了解、禱告、妳等我，都是回應，平淡的回應。有人讀完這樣的故事，十分感動，為他長長一嘆。於我，則說這故事裡少了鹽，鹽不只在生活中很重要，對人的生命來說，鹽更是不可缺少的重要成分。  我們知道的，日常生活中，鹽的功用是調味。烹煮食物若不加鹽，菜餚淡而無味，肯定讓人失去食的樂趣。除了調味，鹽更重要的另一個功用是用來保持食物免於腐敗，從衍生意義來看，鹽的角色是否也在於保守人類生命本質，使其免於腐敗呢？早期在羅馬人的生活認知與習俗裡，鹽是萬物中最潔淨的，他們認為鹽是從世界上最純淨的太陽與海水而來。所以，羅馬人在祭祀中，鹽是他們最先獻給上帝的祭物。表示他們願意以潔淨之身來獻給上帝。  人與人之間的愛，何嘗不需要鹽的充分參與呢？故事裡的他，回應她的總是淡而無味的話語或表情，像缺了鹽，被她解讀成嫌棄，所以她絕望了。倘若他對於她負面話語的回應，能夠加點鹽，多一點安慰的風味，是否會讓她感覺到他對她的不離不棄？而他們的人生也就不會腐敗，那麼，故事的結局就別有一番風景了吧？