在談到此書之前，何妨讓我們再溫「法是什麼」這一課題。一般來說，人類生活共同體中，透過權威機關強制力之規範，以建構秩序、和平、自由之社會，此規範即是法。進一步言，法是「人類」生活之規範：是人類才有之現象，自然界沒有法；但人類可透過經驗，找出具反覆性之自然法論；近代所謂的「自然權利理論」。易言之，法是人類才有的現象，自然界沒有法律；但人類可透過經驗，找出其中具有反覆性的「自然律」。而自然法論，是有關於人類法律「妥當性」之理論基礎。  其次之定義是：法是人類「共同生活體」之規範，此處所稱之共同生活體，主要是為了與「國家」（State）相區分，因為早在人類文明史發軔之前的史前時代，各種群聚部落生活當中，就有法律的存在。易言之，有社會就會有分工、分配、交換之需要，端賴規範來解決。也因此，有社會斯有法律；有法律斯有社會。此正是亞里斯多德所言：「人是政治（社會）的動物。不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」  因此，人、社會、法律，三者是法學之核心；研究法即是研究社會、研究人。絕不是在法律條文中咬文嚼字，而是一門博大精深的學問。  最重要的是，法之功能？究而言之，法是為「形成秩序、維繫和平、解決衝突、實現自由」而實施之規範；是透過「權威機關」之「強制力」所實施的規範；是以「強制力」為後盾的規範，因此如何論證，於焉形成法律之必要，尤其是涉及複雜之人性，致有本書之問世。  眾所週知，法庭質詢是辯護律師最困難，也是最有價值的學問之一。每個熟悉美國庭審程序的人都會看到，書中有些案子的勝訴，幾乎完全依靠法庭質詢的高超技巧。同時，有些案子則完全敗於拙劣、草率或者過度自信的法庭質詢。本書作者弗朗西斯‧韋爾曼（Francis L. Wellman），以最令人愉悅的形式，將它們呈現出來。法律界的新手與耆宿，都能通過閱讀他的作品而受益。  也因此，自本書問世以來，各國法學院已列為必讀參考書；更被哈佛法學院列為辯論學課程的必讀參考書；迄今已被譯成二十八種文字，全球發行量超過一億六千萬冊；《紐約時報》譽為「辯論者的智慧之書」，《哈佛法學評論》稱讚它是「法律界無可爭議的不朽名作，為讀者展示出一場良知、公正與辯才的法庭角力，值得每一個律師仔細研讀。」  重要的是，本書作者秉公辦案的精神，絕不是為了個人的名利。他曾擔任過政府律師和地方檢察官，於紐約地區各法院的諸多訴訟案件中聲名大噪。韋爾曼從事法律事務的五十年中，曾挽救了五百零七名冤屈的被告；但都不是靠歪門邪道的「辯才」，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。  或許是天道酬勤，就因此種因緣，使本書發揮如此不凡之影響力。終究：「曾挽救了五百零七名冤屈的被告，但都不是靠歪門邪道的辯才，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。」不正是法律人之良知？因為從事法律工作的我們，正扮演著上帝「揚義安世」的角色，豈容良知被蒙！

 在求學階段，玩籃球是上體育課必修的運動項目之一，但也沒想到曾經有一段特殊期間，那時候籃球是被集中囚禁管理的。  金門仍處於戰地政務軍管時期，對私人或機關團體擁有的籃球，一定要做好登記，善盡保管責任，一個也不能少。記得有一次在金門高中的籃球場打球，同學傳球丟擲時用力過猛，一不小心滾到馬路上，瞬間被路過的軍車壓輾過去，聽到一聲沉悶的爆破聲，驚覺不妙的撿回來，還好只要球體在，核對借出數量，依然可以安然無事地交還給學校。若當日清點數目不對，校方會利用廣播，要求借球簽名者（一般是體育股長或班長）立刻歸還。  這項嚴格規定的執行，主要是歸根於早期政治宣傳所導致，軍方怕逃兵或叛逃者，有心利用籃球、排球、輪胎、汽油桶等物體，拿來當助浮器材，偷渡游泳到對岸去。所以也曾經看過將籃球放在鐵籠，嚴嚴實實的加上大大地鎖頭，由專人負責出借管理。  物質條件困乏的年代，對報廢的籃球處理，當然一點兒也不會浪費，通常多數取來做成專門打井水的水桶。首先要開膛，挖出桶口大小，再釘上木條方便套上繩索，剪下來的球皮剛好從外圍加固內側的木架。傳統鐵製水桶汲水對幼童來講明顯過於沉重，經常打不上半桶水，還讓水桶碰撞及磨損繩索，甚至失手脫落掉到井底，算是有點危險的行為。如果選擇籃球水桶，輕盈的桶身雖然容易滑滾，但經過反覆訓練，掌控力道和水量，都可以運用自如。打水前先穩住陣腳，提起徐徐放繩，到達與水面一公尺內，借力將口面朝下，拋落取得少水量進入桶內，再左右抖動，重力會自然使其慢慢沉沒，就可以滿滿的將一桶水打上來。若抓不住竅門的人，僅會在水面浮動不定，枉費力氣與時間。  小時候常在井邊用它來比賽打水遊戲，看誰最早打滿一桶水，而籃球水桶充滿挑戰性，橡膠皮耐碰撞，使用年限往往會比鐵桶來得長久；隨著經濟條件的改善，大家都已經不再到井邊打水，慢慢地發現籃球水桶的機會也不多。  長大以後，總覺得人生的磕磕碰碰，跟籃球水桶汲水道理有幾分相似，始終抱持著在逆境中「失敗中磨練，痛苦中成長」信念，經得起跌宕，才能放手一搏，勇闖江湖，給了不一樣戰地金門的童年樂趣。  每次經過官澳路口的馬山勇士圓環前，總是會燃起一個異想念頭，在兩岸最近的距離海岸，為什麼不是一個抱著籃球的勇士塑像。籃球代表的是軍事管制時期的歷史傳遞，一方面有著信仰和理想的追求意義，排除過去政治束縛的思考，每個人不同詮釋，時間沉澱歲月糟粕，經事過境遷的情感抒發，無關是非對錯，正可以訴說著一段有哲理的故事。

 日前參加廈門市吳英文化研究會主辦的第三屆「吳英文化」國際學術研討會，來自世界各地的學者有百餘人參加，發表論文者都是兩岸及海外知名學者，包括廈門大學國學院院長陳支平、民族學及歷史學教授劉家軍、吳英的後代吳燿旭（在台）、吳建民（在菲律賓）、新加坡世界華人民間信仰研究中心學術顧問團主席楊松年、前廈門市教育局長李向群、廈門吳氏宗親會會長吳國榮……等，他們對這位歷史人物的定位作了很多客觀的評析，讓與會人員獲益匪淺。  吳英（1637-1712），世居晉江大浯塘，奉旨入籍莆田定莊，在廈門任所逝世，曾活動及任職于福建、浙江、臺灣及四川等地，康熙皇帝贈「太子少保」、「賜祭葬」，敕封「威略將軍」，並御賜「作萬人敵」及七律詩。據史料考證，吳英將軍是繼鄭成功、施琅之後，收復臺灣的第三位民族英雄。吳英做為兩岸民族史上的重要歷史人物，其生平蹤跡及文化遺產至今甚為豐富，但一直缺少系統整理及深入研究，與會學者期望能將吳英的歷史功績與文化作進一步的研究，促進兩岸文化的連結，讓兩岸交流開創新局面。有學者認為文化的力量與人的傳承是每一個人的責任，如何創新與發揚是非常重要的，若能將英雄人物之高貴品質及優質文化基因，宣揚傳承將是一項難能可貴的行動。研討會中將吳英的精神及歷史功績作了許多真實的闡述，從地理環境之影響及政治的意義進行詳細的剖析，展現吳英在那個時代的寬廣視野與大格局的宏觀理念，做出攸關國家民族之重大決定，這是極富歷史意義的史蹟。有學者也認為應將其事蹟作為傳揚的著落點，理出可應用於現代之思維，認為在古代的封建社會及從命之驅策，吳英能將自己的思想意識與為政理念，轉化為民本思想的元素是值得研究與重視的。  由於吳英在世時，深受百姓的感念與愛戴，台灣民眾及東南亞一帶華僑立廟拜神，成為民間保護神，並有「台灣公」稱呼，又因晚年在廈門逝世，康熙皇帝特賜選地建祠，因此有將軍祠的建置，以彰顯功名。吳英之所以成為兩岸人民崇拜之守護神，除了戰功彪炳，其勤政愛民、墾荒屯田、興教辦學、整頓軍紀、保疆衛國，為政以德，才是名留青史，功在千秋的主要原因。有學者認為：不管政府或政治體制如何，只要能給人民美好的生活，安定的社會及富裕的經濟，將是受人民所懷念及感恩的，正如吳英之各項作為，後來成為閩台民間信仰「人格神」之典範。因此，台灣學者建議將以創意文化產業升級為觀光旅遊的現代化應用思考來闡揚吳英文化的歷史地位，結合廈門將軍祠文化園區之規劃設計，使其成為研究吳英文化之重要基地與民間信仰中心，融入中華文化的傳統元素，深化社會、經濟、文化及政治基礎，對民族精神的傳承及兩岸文化交流緊密的連接，使兩岸民眾的文化情感和心靈契合更具深厚的意義。

 我喜歡寫大字－榜書，幾十年前，就自刻一大印「旁通二篆 頫貫八分 涵泳飛白 壯筆遊榜」自用。十月底，參加第三屆「華萊洞庭全國榜書展」，這是在洞庭湖之南，資水畔益陽廣法寺展出。「翰墨千秋時代韻；洞庭一卷榜書潮」，益陽市「洞庭榜書藝術研究會」熱情的接待！  榜書，古曰署書，又稱擘窠大字。明代費瀛《大書長語》曰：「秦廢古文，書存八體，其曰署書者，以大字題署宮殿匾額也。漢高帝未央宮前殿建成，命蕭何書額，此概為署書之始也。」漢丞相蕭何，算是早期運用榜書藝術的書家。但是早在秦統一文字以前，榜書就出現了，據《泰山》、《琅邪》、《嶧山》、《會稽》刻石和文獻記載，第一位書寫榜書的書家，應該是秦丞相李斯。隨著社會經濟文化的發展，榜書發展到題寫重臣宅第、寺宇廟堂、關隘要塞城樓、園林景觀、名山大川。最後進入尋常百姓家，商家則用以書寫店招，書體也從單一使用篆書、隸書楷書，發展到使用行書、草書。筆法有以圓筆中鋒、有以方筆為主的，也有方圓結合著用筆的！作榜書要求筆酣墨飽，俊逸瀟灑和端莊凝重兼具，用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結構舒博壯健，又含渾穆寬闊之趣。  八百里洞庭，雲夢大澤，前幾年就登上東洞庭岳陽樓，「北通巫峽，南極瀟湘」，登斯樓也，心曠神怡，寵辱偕忘！今日遊於魚米茶酒之鄉，湖之南湘資沅澧盡收洞庭，滔滔流日月！廣法寺位於益陽古城的棲霞路，是益陽最古老的寺廟，設禪藝館，推廣禪學、茶道與書畫藝術。資水益陽「芙蓉花開資水畔，五糧酒醉銀城夜」。益陽，別名銀城、麗都。桃花江美人窩，洪山竹海，湘女多情。益陽是春秋楚地，在此出土的簡牘數量很大，時代延續很長，全國都極其罕見，堪稱書法之鄉。  清末書法家榜眼黃自元(1837－1918)，字敬輿，號澹叟，湖南安化縣龍塘鄉人。黃自元承繼前人楷法結構規律，充實發展而著《間架結構摘要九十二法》書帖，讓後世學書者廣為傳摩。我們小時都臨寫過黃自元楷書書法，而黃自元的書法諸體皆能，各種體式的作品都有流傳，存世最多影響最廣的當屬行書和楷書。黃自元的書法藝術尋求雅俗共賞，他的字端莊秀蘊，靜雅內斂，文氣蔚然，有很高的藝術價值，兼及很強的實用功能，黃氏的楷書時人稱為「館閣體」。  安化梅山文化，茶馬古道，黑茶之鄉。湖南華萊生物科技公司，在他們窮鄉安化推廣黑茶生產，企業化經營頗有成就，並富裕地方，進軍世界，過兩三年準備超過英國的「立頓紅茶」。富而好藝，大力推展文化，才有今日「全國華萊榜書大展」，全力支持書法寫大字，百米長卷的藝術活動。夜宿「華萊黑茶學校」，五星級招待所！現代化華萊的黑茶文化園區，千年、百年古茶樹，依舊生意盎然！  黑茶中金花菌，是一種益生菌的發花生成－冠突散囊菌，這種發酵工藝，是屬於國家機密。「一日無茶則滯，三日無茶則病」，這個茶便是黑茶，養生保健，有如藥引子的飲品。我之前也曾經買過黑茶，因不懂得品味與沏茶方法，所以閒置多年。今天重新認識黑茶，活火烹煮黑茶陳韻，才又帶回數塊茶磚，每日裏，鐵壺煮茶論藝問禪，時而解衣磅礡，壯筆遊榜。

 以往經常聽說，有來自亞洲的南韓及東歐的年輕人取得工作簽證於溫哥華打工的事。工作地點，通常在咖啡店、麵包店或餐廳。有人藉此到處旅遊，有人參加各項短期課程，有人來了解環境。或許，我的寡聞少見，就是沒聽說台灣年輕人來溫哥華打工。  最近，遇到F，是我第一次遇見台灣年輕人獨自來學習語言的。F剛自大學畢業，她說一時找不到工作，就出來學習語言。為了省錢，她與一般人學習語言較不一樣。一般人通常會到Downtown的一些語言學校學習，當然收費是昂貴的。她卻找到一處有ELL (English language learner)教學的教會，參加教會為移民開的收費低廉的語言班。同時，教會牧師有幾個時段全程英語講述與討論的Bible Study，她也參加了。除此之外，周末，她還到一個殘障團體當義工，幫忙彈鋼琴及協助殘障者一些戶外活動。F藉著這些活動，讓自己處在一個英語學習的環境裡。  聽F說，她住在一個接待家庭(homestay)裡，接待家庭提供住處不含三餐伙食。當我問說「大概要讓老爸老媽花費不少？」她說「費用都是自己打工來的。」甚至，在讀國中時她就有打兩份工的經驗。當問說來這裡甚麼是她印象最深刻的？她說「每天出門，路上遇到人都會跟你打招呼，讓人很開心！」還說「回去會再繼續打工賺錢，下次還要再來。」  記得曾讀過村上春樹的一篇文章，其中談到一些夫婦出國旅行，遇到需要以英語溝通，都是女人出面侃侃而談；男人只能縮手縮腳躲在女人背後。甚至，點杯咖啡喝，就是女人英語不是很流暢，還是女人當家，出面處理一切；而男人總是在背後坐享其成。這個觀察確實有趣而且有相當程度的可信度，不只是點咖啡，餐廳點餐，機場、旅館check in也常見女人處理一切的身影。  就以F來說，一個女生可以為學習語言而辛苦打工，飄洋過海到一個完全陌生的環境待幾個月。這樣的決定，不曉得有多少男生做得到？肯這樣做？依我的直覺，女生的語言天賦是要比男生好的，加上熱愛語言、對語言的濃厚興趣及那份學習語言的決心。或許，這正是需要以英語對外交涉溝通時，女生總是流露著自信。  忽然想到，下次再遇見F時，應該跟她提議，在英語聽說方面有了基礎，下回再來，可考慮參加一些有證照的語言課程。如此，往後在台灣找工作，也多了一份競爭力。

 走進梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）國土時，我們先沿著它四周的城牆繞行，體會義大利境內「國中之國」的特殊風景。梵諦岡的土地面積僅0.44平方公里，但它是近13億天主教徒的精神中心，每年吸引無數信徒和觀光客前來朝聖。  走進聖彼得廣場（Piazza San Pietro），可以立即感受到被擁抱的平安與歡喜，面對4列計有284根圓柱和88根方柱組成的柱廊，再望向廊頂站立的140尊大理石雕像，遊客們移來移去忙著取景，特別遼闊的廣場，再怎麼努力選角度，廣角鏡頭還是拍不下全景，只能走到更遠處，同時將鏡頭對著聖彼得大教堂（Papal Basilica of Saint Peter）。這座可容納6萬人同時做祈禱，世界上最大的教堂，外觀宏偉壯麗，內部藝術珍品、稀世寶物無數，既是一座信仰的殿堂，也是一座藝術宮殿，讓人發自肺腑對它讚嘆不已！  在醞釀梵諦岡繪本時，我把構圖先一步畫到大畫布上，讓它變成完整的一幅畫，當繪本故事越來越成熟，我已擁有探索心靈的一系列畫作，它們牽引我深一層去審視我在梵諦岡的一切看見。當我在畫布上專注揮灑，一種深沉的感動穿過畫布，一股暖流幽幽地由小河變成大川，滔滔江河又匯集成汪洋，我在其中翻湧，心裡開出一朵花，有一道光穿過畫布，引導我向上仰望。它讓我想起走進梵諦岡博物館（Musei del Vaticano），一路經歷的點點滴滴。在西斯汀禮拜堂（Cappella Sistina）欣賞米開朗基羅(Michelangelo)的經典之作「創造亞當」（The Creation of Adam），我發現一種神秘的動力，它充滿創作的衝動，帶出新的詮釋，因此畫面顯現出十分獨特、深刻的美感。在梵諦岡四處移動時，我也深深體會到人類信仰的內涵存在藝術追求的動人力量，它讓人沉思默想，深化了心靈，信仰越虔誠，性靈越純淨，藝術的頂端自然帶著堅定信仰，而宗教信仰也提升了創作的崇高境界。  當我走進古地圖陳列館（Galleria delle Carte Geografiche），內心的觸動更加強烈，我停住腳步，看著一幅一幅巨大的地圖，它融合許多元素內涵，讓放慢腳步欣賞的我深受啟發，我想畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，在這一瞬間清楚定位，我心裡的一幅地圖，產生許多投射，畫面上的景物有時往上飛，有時往下鑽，接近意識流的畫面，充滿神人交會的愉悅！   米開朗基羅的「創世紀」（Genesis）和「最後的審判」（The Last Judgement），是藝術與信仰完美融合的經典之作，每個走進西斯汀禮拜堂的人，望著畫作，內心都會深受震盪，深深體會一種獨特的崇高力量，它是信仰，也是藝術的力與美，它跨越時空，讓世間一切都鍍了一層金，經得起苦難的錘鍊。  除了西斯汀禮拜堂、古地圖陳列館，梵諦岡博物館中，還有其他許多小型博物館，諸如皮奧克萊門蒂諾博物館（Museo Pio Clementino）、掛毯室（Galleria degli Arazzi）、拉斐爾畫室（Stanze di Raffaello）、梵諦岡畫廊（Pinacoteca Vaticana）等，它們都讓人加深瞭解，藝術與信仰如何融合人、神共處的世界，不管是從美感認識信仰，或從信仰中體會美，走進梵諦岡，都會使人將自我處境交託給「正信」。  國土面積不大的梵諦岡，精神力量卻十分強大，這使得它的一切發展充滿活力，處處顯得富足豐饒。有「國際金融帝國」之稱的梵諦岡，邦交國眾多，它在世界上近二百個國家和地區派駐有「聖座大使」，它有近13億的信徒擁戴，這世界上最小的國家，讓人深深體會什麼是深遠、博大！   走在長長的協和大道（Via della Conciliazione）上，我回望著聖彼得教堂和廣場，感覺前方與後面一樣存在龐大氣勢，那些廣角鏡頭拍不下的壯闊建築、獨特景色，虔敬的心卻可以瞬間容納它們，那些讓人讚嘆的雕塑、繪畫、經典建築都可以一起住進心房，一切的一切， 都可以用心體會，連結長長的讚嘆！

 「轟隆」、「孔隆」、「轟隆」、「孔隆」火車奔行於長野縣聖高原，漫越過眼前白茫茫的雪原。風雪暫歇，遠方厚重的雲層仍壓貼著三山的山脊線，田野後方村落櫛比鱗次的屋舍，屋瓦上斜斜覆蓋著皚皚的白雪，此刻鐵軌震動著熟悉的韻律與節奏，彷彿有種神奇的魔力，召喚周遭的旅伴們入睡。  不久之後，耳畔傳來呼嚕聲，讓我不禁啞然失笑，如今回想起來，卻也是理所當然。搭乘凌晨起飛的廉航班機，四點從東京羽田機場出關，轉往東京車站排隊購買外國旅客專用的鐵路周遊券，再輾轉數小時車程前往長野。整夜折騰下來，對於年歲較大的友人來說，自是疲憊不堪。  而我卻異常享受這喧囂後的寂靜，關於疾馳旅程裡的片刻歇止，或者繁景周遭的邊角留白，因能沉思獨白，或得信手隨筆，故總是特別引人入勝。  時間靜靜的流淌，火車寂寂地奔行。  許多生命裡浮光掠影似的美好，經過歲月的沉澱與醞釀，乍現於此刻靈魂的安歇。  凝望著眼前的山景，印入眼簾的，卻是島嶼曲折的海岸線，那是二十年來每一次的起飛與降落，一次次刻印於歸返貪戀的雙眼之中。  「轟隆」聲中，穿過記憶中神秘的防風林，穿過記憶中森嚴的迷彩碉堡，穿過記憶中尖刺鐵網的暗哨，遙望那白鬚飄垂的老翁曾用厚實的腳掌，踩踏硬沙與泥濘並存的海埔地，把島嶼盛產的花崗岩，立成傳承家族的蚵石；病榻之畔，淚看素杉黑褲的老嫗離世前白髮如雪，輕撫她勞碌半生的頭顱安臥於枕，她曾用乾癟粗糙的雙手，年年採集孕育於冰冷海水中的蚵殼，用瘦弱身軀挑回扁擔兩端堆滿石蚵的塑膠繩籃，在石桌上以蚵刀剝剖，取出肥美若奶汁的鮮蚵，哺育起貧瘠的家庭與兒孫。  停留張望之時，整個世界或以一種飛奔的姿態，以及速度，朝天際線離我們遠去；又或者選擇留在原地，守望著漸漸被風化，等待著漫漫為遺忘，終於成為了因為曾經被書寫，而隱約存在的註記。  在生命長長的旅途中，曾有過緩緩的漫遊，輕輕的回首，短短的停留……。晚餐之前，我們抵達座落於白馬村的山麓館，為整日的奔波寫下句點。窗外樹梢搖曳，迷濛的燈光中漫漫飄落飛雪，等待又一陣新雪，壓落整夜的積雪，融入了無垠的雪白天地。  在那樣獨起的清晨，再次凝望窗外的降雪，終於明瞭時間的靜好與冷酷。不知不覺之中，昔日眼前的面容與風景紛紛離我而去，如今皆已屬於遠方；而旅居於異鄉城市的我，終究將闔上兒時門扉，流浪往更遠的遠方，用餘生在不停的回顧與前行中，回望著關於金門的一切。

 作為一個城中人是光彩的，因為我們獨佔九年國教的鰲頭，民國52年秋，蔣中正總統蒞金，指示在這偏遠戰地把國民教育推向另一里程，民國53年夏，教育部長閻振興蒞臨城中主持第一屆城中人的開學典禮，53年來，金城國中已經成為金門人才最大的搖籃，在社會上培育無數菁英，各領風騷。  今年是民國106年，是53加53的巧合數字，本校也將在11月10日提前二天為學校慶生，我們設計了許多精彩的活動，要請您來了解今日的城中。  作為一位教育工作者，我們經常要面對進度考試分數的糾纏，其實我們都了解一個學生的分數和未來成就沒有絕對相關，甚至無關，但我們老是泥淖，不能脫身。  其實我們都了解，新時代的教育是要讓學生能夠進行參與式的學習，學習一些與生活相關的知能，培養學生能夠接受未來挑戰的心態，訓練思考跨越未來十年二十年的社會挑戰，能夠對未來變化的世界產生免疫力，這樣的教育是世界趨勢與潮流，我們都了解。  因此回到教室，我們就在想，我們有沒有創造一個這樣的環境，我們是不是一直在教，沒有讓學生有機會去想去說去表達，我們有沒有設身處地站在學生的立場，看他們如何應用網絡式的知識，讓他們了解未來，學習為職業做準備，培養好品德，變成社會的好公民。確實，一位教育工作者，我們有使命，要完成學校的任務。  因此，53年校慶活動，我們籌畫了園遊會，在這段期間，我隱約看到學生們有許多創新的點子，並且能夠把點子化為行動，而且能夠主動出擊，企圖說服別人來使用他們的產品，真的很有趣味。  我們表揚了八位傑出校友，希望讓在學中的同學有典範學習，希望未來有更多的城中校友，擦亮城中這塊金字招牌。  我們也緬懷了一位終身奉獻城中的楊媽輝老師，他當年在田徑上吆喝的聲音，似乎還不時迴盪在運動場上，如今他的子嗣輩事業有成，成立了一筆體育獎學金，鼓勵運動績優的城中學生儘管來請獎，當年楊老師找別人爭取獎學金，今天他兒子拿獎學金給別人，我想，楊老師知道如此，一定會大笑喊乾杯的。  校慶這天我們還要把新整修的圖書館隆重開幕，讓珍藏超過五十年的老書展現，讓第一屆迄今的同學錄，讓紀錄金門歷史的季刊文獻，讓斷版的校刊，以及在學中的圖畫作品，和一些在地陶瓷藝品等等，在乳黃燈光照射下，展現出像誠品書店一般的高雅氛圍，我們努力要讓城中圖書館成為校園中最受歡迎的地方，要讓圖書志工媽媽最愛徜徉服務的所在。  11月10日，城中校慶，是一個喜悅的日子，期盼各界貴人能夠蒞臨，讓城中因為您的賜福而昌隆昌盛。

 日前，與一位老教授談記憶力，他說：許多人以為年紀大了，所以記性變差。但真是這樣嗎？他問我。我有點兒心虛，因為我真覺得自己現在的記性也沒有以前好了。於是笑著回答教授：應該是因人而異吧？我見過八、九十歲的長輩，記性都還挺好呢！像是與余光中老師談話、與洛夫老師討論事情，他二位的思考理路清明，記性也好，讓人十分佩服。  我也進入初老，許多日常雜事都忘得快，但只要是自己認為重要的事還是瞬間就記下了。這種情況，是否正是日本思考權威外山茲比古《先忘後記人生整理術》書裡教導的重點：「用忘卻力整理腦袋」？他認為人們在該記的事情爆增的時候，就會有選擇性失憶。關於這個論點，我是完全認同的，因為有過親身經歷。母親回天家後的那段日子，諸多事情需要勞心費神去處理，哪一天該去哪個單位拿證明，星期幾要與教會牧師研議母親安息禮拜的流程……，我突然有選擇性失憶，我不記得中飯吃過了沒？洗衣機裡洗好的衣物遲遲未取出來晾，忘記回家的捷運出站口……等等。誠如作者說的，人各自有其選擇性遺忘，每個人忘與記的重點不盡相同，於是造就我們不同的人生面向。   我們的時代是個資訊爆炸的時代，隨時、隨地，主動或者被動，都會接收到龐雜的資訊。可憐的現代人，面對知識過剩的景況，看似每天都吸入大量新知，事實上，人本真的靈性正一天天被銷蝕，清明的心也漸漸被掏空。身處在如此紛亂的環境之中，似乎真如外山茲比古先生說的，我們都需要練就忘卻的能力。  《先忘後記人生整理術》作者也反覆提醒讀者淨化心靈、沉澱思緒及冷卻躁動是整理人生必要的功課。他勇敢挑戰約定俗成「記憶力的重要性」，而極力強調「忘卻力」的優點，確實有其獨到的見地，教人佩服。然而，我作為一個讀者，一直期待能在該書中讀到對於腦海裡過多的資訊，該如何「有意識地進行掃除整理」？但作者卻只寥寥數語帶過，並未在這個關鍵重點上著墨，難免叫人悵然若失。  正在思索「整理」與「拋忘」問題的那幾日，趕巧碰上家裡書房搬遷，大量的書、畫、藝術畫冊、藝文雜誌、剪報、詩歌樂譜、顏料、畫筆、相片……等等，一箱又一箱，堆成一座小山，希望書房裡的物品減量，讓搬遷工作輕省些。我們兩人合力整理了一回又一回，每一次割捨一小部分，從書櫃搬下這套書，是多年前託朋友從英國幫我買回來的，書好、人情深，萬不能扔。案頭上那一方沉甸甸的端州石硯是老坑上品，怎生捨得丟棄？陳年老酒是父親在世時珍藏的，二十多年來，見酒如見父親，我家老爺教我都捨了吧？這--這--我忍不住，哭了。……總之，幾番掙扎，整理耗時冗長，過程十分痛苦。  前頭說的，大量資訊是需要整理的，先忘後記；書房需要整理，先拋後搬；是嗎？那麼，人生呢？

 10月29日，我去台中東海大學，參加畢業四十年同學會，事先沈志方轉達班長蔡頭指示，囑我是日出席，在銘賢堂介紹同學。那天早上，林坤炘來旅店載我同往，抵達先與幾位老友寒暄，報到進入堂內，發現銘賢堂不一樣了，以前只有活動鐵椅，如今是斜坡階梯安置座椅。  老沈今天盛裝前來，黑西裝加墨鏡，儼然大哥級人物，我原本想趁此介紹大詩人成就，他卻無意登堂，說人多的地方，他不喜歡，逕往蔡頭住處會見老同學。司儀介紹各班聯絡人後，安排各院、各系上台介紹與表演。中文系排在前頭，首隊上台亮相，我先邀請坐在台下的趙淑卿登台，請她回歸母系，因她大一在我們中文系，大二才轉外文系，稱讚她如今在澳洲擔任民意代表，為台灣爭光。介紹廖美玉，讚她在學時努力用功，深獲師長們肯定嘉許，日後深造台大中文博士，赴成功大學任教表現優良，擔任中文系主任，退休後又被逢甲大學延攬，擔任特聘教授。林坤炘原在台中擔任公職，平日喜研究中醫及堪輿風水，公退後，仍免費為人服務。康錦湲與謝德永，是中文系的一等婚姻，謝德永大二轉企業管理系，但我們始終把他當自己人。蔡宗祈外號蔡頭，任教母校，是我們永遠的班頭，回東海找他就對了。趙潤海學養精湛，對紅樓夢等古典小說有深入研究。林金源落腮雪白大鬍子，超級型男，多才多藝，唱歌、運動都是高手，從教育職場告退轉任牧師。接著，林金源邀請妻子上台搭檔演出，這對阿美族賢伉儷歌聲悠揚動聽，博得台下觀眾一再鼓掌，金源說事先不知要表演，若帶把吉他伴唱，效果會更好。不才殿後自我介紹，日昨才從前方飛來，與老友相見為樂。  下台稍後，黃美齡與夫婿前來，劉榮賢、陳錫津、廖振仁亦來銘賢堂。近午，大夥相約到附近的何記東勢李抄手聚餐，席開三桌，廖美玉、陳倩坤、張瑾及先正攜眷參加，老友久別重逢敘舊，格外開心，餐費據說是在地同學陳聯喜買單，聯喜一向大方，畢業後曾經營文化事業，如今投資加油站。餐後再返蔡頭住處喝茶、吃柚子，暢談往事。  友人問我就讀東海四年都住校，不嫌單調嗎？有何趣事可言，我說那可多了，可約略敘述：第一學年，同系蔡宗祈、沈志方、謝德永、呂達虛與我同住漢寶德設計的新宿舍第一間寢室，同室老沈為跆拳高手兼多情種子，我們常分享他的愛情故事；呂達虛對同學小育亦有意，聞知我與小育同車返北，甚不以為然，大二轉外文。有一次宿舍參訪日，女生來我們寢室參觀，巧遇我高臥在床，謝永華笑我睡懶覺，要掀我被，誑她我有裸睡習慣，嚇得她們花容失色。  第二年，同系沈志方及外文系駱一峰、鄭端耀，歷史系張惠國，還有一位建築系（似為曾賢銘）與我同住。張惠國讀師大附中時，與羅智成同為《附中青年》成員，惠國想學后德仟，由歷史系轉建築系，但未能如願，每天抱著吉他唱些我們不懂的歌曲。鄭端耀立志高遠，見寢室喧鬧，下學期就搬出去校外住了。駱一峰雖在外文系，但於學無所不窺，向外文系學長「老和尚」－廖炳惠學習，佛學、新儒家的書買了不少。  大三，歷史系唐啟華、謝世忠、王明，經濟系農嘯平，國貿系劉光明與我同住。閒聊偶可聽聞歷史系花邊故事，他們班上情侶有山豬隊、中華隊，之後有修得正果，亦有仳離者。謝世忠為人熱情慷慨，暑假邀我們到他府上吃外燴大餐，同學不知手下留情，盤盤見底，世忠弟弟出來脫口而言：「怎麼都吃光，等一下，我們吃什麼？」在座饕客滿臉通紅。  第四學年，工業工程系袁穗基、陳貞源、吳振宇，經濟系王永華，社會系陳承澤與我同住。東海建校在山坡，新生住在坡的高處，老生宿舍就逐漸往下移，接近山下民居。每晚臨睡前，王永華的星光夜語，葷素不拘，常引得室友們凡心大動，你一言、我一語，欲罷不能。

 進入文化局一樓，已有多位文友到場參與本年度的新書發表會，其中不乏重量級的作家，原訂二十八日舉辦，提早一天辦理，我打趣的跟濱濱說：這是為我更改的嗎？濱濱回以是是是，明知與我無關，但就是愛耍嘴皮，不過嘴甜的濱濱妳會紅！  接獲通知十月二十八日新書發表會，但當日我要搭機赴退輔會領獎，心想錯過了這次以文會友的機會。而當日期提前，雀躍不已，就希望這回又有哪些讀者群來到面前，說他喜歡我的筆調。不過此次的出版，精裝版成本貴，手邊拿到的書籍又有限，先前接受訪談的榮民已親筆簽名送給他們做紀念，身邊真的挪不出太多書來與鄉親分享。  尷尬的場面總是有，不知道眼前的一位法界人士也是我的粉絲，初次見面，得知她與我同鄉，說要跟我買書。而最後書都送完了，竟然沒給人家留一本。所幸一位烈嶼鄉親提醒，也因此知道了對方的身分，趕快現場想辦法，跟文化局A書來送，抱歉了，我親愛的法官讀者！  現場分享作品，這是推動閱讀風氣的重要一環，除讓作者相互認識，也讓讀者共同分享，在探討島嶼、熟悉島鄉下，孕育出一篇篇的作品。而本次同時亦頒發獲得國史館台灣文獻獎得獎的村史及小百科作者蔡群生、林馬騰、楊天厚、林麗寬、林金榮等人。李福井與黃克全因事未到現場。村史的撰述，需要厚實的工夫，不是人人可寫，得獎的作者，除有豐富的學識，也必須對家鄉的人文歷史有所瞭解，文筆更是不可或缺。  再談本年出版的作家群，來自不同的層面，無論兩岸三地文體的呈現，均是心血的結晶，能創作一本書，都是戮力以赴下的成果，值得珍惜。至於書本的銷售情形，沒有什麼好比較，就算沒有讀者群，只要出自自己之手筆，就值得安慰與鼓勵了。而綜觀現場，知名度的多寡，顯現要書量的多少，但這些都不是重點，重要的是寫作的動力。  今年度出版的作品除筆者的《熱血青年從軍去》，尚有趙美玲《美美的風景》、楊秉訓《影子與我》、陳永富《風雲金門—鄉訊人物》、楊育瑛《重塑後浦城》、洪伯溫《童少塵與土》、陳麗玉《讓心情展翅飛翔》、楊筑君《海邊的風》、倪振金《書劍歲月》、蔡儒君《另一種語言》、呂成發《金門名士呂士宜藝文研究》、顏國民《阿魚隨想集》、吳如明《油菜花的春天第二集》、王先正《書寫金門》、翁國鈞《無江》、洪玉芬《多情應笑我》、羅德水《金門觀察筆記》、葉鈞培《金門傳統建築祈禳圖飾》、林金榮《金門傳統建築之美》、顏炳洳《迷‧藏》、黃克全《隨風飄零的蒲公英》、張麗霜《烈嶼風情畫》等書。這些都是作者心血的結晶，為島鄉的文學史留下一個值得稱頌的紀錄。

 金門第一案公投終於結束，雖然過程有些正反意見的衝擊及小插曲，但到底算是和平落幕；從投票率來看，顯然多數人對此沒有太大的預期，因此結果如何，反而不是那麼重要，倒是過程中觸發的種種想像與可能，才更是我想探討的事。  或許我們知道，公民參與的難度在於公民素質及參與成本。縱若有心推動更大跨度與深度的公民參與決策機制，通常也會因為多元意見的衝擊及消抵，折損了參與效果。因此，有人會認為公民參與不過是個幌子，要訓練普遍有素質、願意充分表達自己意見、開誠接受他人看法的公民，恐怕要比找到一個有品格、有道德、有素質的機關首長或民意代表還來得困難許多，尚還不論其具體存在的時間、金錢、政治、社會等等成本，知與行之間顯然有著雲泥之別；反之，要營造搖旗吶喊的隊伍卻相對簡單得多。但既然理解認知是暫時的、效果是短期的，便不會有知識累積與組織學習的效果，或許三年、六年後再來一次公投，看到的還是撕裂與何去何從，而非是已然對公共事務的本質有了更好、更深的理解及架構，並在這樣的基礎上開展更優質的公民參與與民主認同。  於是乎，我們會認為，傻乎乎的淨幹些無謂的事，浪費時間與社會成本，所為何來？道理還是要說的，有參與就有機會，一貫的冷漠，就真的什麼都沒有了。公共事務總是欠缺志願做傻事的人；又會有多少人願意投入自己的智慧、時間、體力、金錢去成就眾人的因果？本來民主的代議制度是要擔綱這樣的角色及任務的，但似乎因為代議導致的資訊不對稱、滾木立法、肉桶立法等等的流弊，已經讓參政的透明性與公信力打了太大的折扣；人們更願意相信壓力團體代表的利益，遠甚於檯面上的美麗未來。但這絕非是捨正規軍不用，而就雜牌軍、僱佣兵的概念；行政、立法、司法、媒體、非政府組織的多元折衝及運作，本應是民主常態，推進求同存異的價值、信念、目標，這也是社會和諧、進步的重要成分；但現在我們是朝這個目標漸行邁進，還是漸行漸遠，就說不清了。代議制度的弊病或將伴隨行政流弊、官僚低效、立法退卻、分權失能，但制度是死的，人是活的；就算是爛制度，有了人的靈活運作，也未必不能產生好的結果，關鍵僅在於如何找到「失落的環結」，並在服膺普遍價值、信念的原則下，無懼無愧的往前走。  島鄉因為靜謐、安適的特質，不意外的擁有許多鐵粉，擾攘這分寧靜不意味著我們放棄這樣的生活，卻是在尋找生命中冀求真、善、美的珍貴細胞，希望能在關鍵時刻發揮有效的啟發、引導及激勵作用，讓我們更真誠、務實的理解到，其實我們一直站在巨人的肩膀上體驗著人間種種；我們或不必自認為行動的巨人，至少也不要自墮於思想的侏儒；既愧後世，更負前人。  激情褪去，十一月的金門充盈著閒散的氛圍，鄰人剛來借把蔥，嗆味隨著氣息流動，旋即被吵嚷的車聲、人語淹沒……。

 曾與文化局合辦各式文藝營隊。我不習慣點名學員發言。我也當過學員，且是害羞的、畏懼的那一個，每逢老師眼神放遠，挑選學員講話，我都極度緊張，深恐被點到了。  我第一次營隊經驗，很可能是南鯤鯓鹽分地帶文藝營。大家都年輕，但學員們的年輕，是非常多層面的，首先哪，他們的坐姿很愜意，歪著、斜的、大剌剌呈外八坐著的，不僅有男生也有女生。他們聽課專注，發言自若，他們的笑容都不需要掩住口鼻；他們吃飯，啃雞骨頭、挑吃魚肉，把骨頭跟刺堆在飯桌跟前，不以滿盤狼藉為羞，吃了一碗跟下一碗，都不怕大食量被人恥笑。  我是做不來這幾點的。只要長者在，坐著還好，若是站立時，手不知道怎麼放、腳不知道怎麼站，近一米八的身軀，搞得像是打了對折；而我牙門不整，必須掩住臉，才能在巴掌後頭，吃吃地笑。都是年輕人、都寫詩，但我是老了或者心智還不成熟，我跟一夥年輕人學當怎麼年輕。所以我有時間打量他們怎麼聽一門課、吃一頓飯。  我的文藝營經驗總是怯生生，很有點「童養媳」的味道，但我沒少繳一文錢，沒漏寫資料表的任何一項。只是對於文學，我感到害羞，它便無止盡擴大，把我吞噬乾淨。  鹽分地帶文藝營有幾個難忘，比如與陳謙初識。陳謙身高一米八，本土詩人新秀，當時擔任前衛出版企劃，於營中推廣閱讀。文藝營的一個好玩是晚上，與老師夜談，這回也不例外。入夜，我應邀，怯生生踏入教師寢室，營主任杜文靖、教師羊子喬，隨興坐著，羊子喬拿出已經備妥的沖泡咖啡器具，嫻熟地磨豆子、煮咖啡。多年後，當我成為咖啡迷，熟捻義式、濾壓、虹吸式等咖啡煮法，想起鹽分地帶的咖啡夜談，知道羊子喬用濾泡式，為大夥熬煮，其手法、浸泡時間、豆子粗細未必講究，但已構成一個魔法，「呀，羊子喬老師煮咖啡ㄟ……」大家備好自己杯子，盛了一小杯，小口啜飲，唯恐一口囫圇，辜負了老師的用心。  「黑咖啡」，沒有糖調味、沒有奶精調色，單純的黑像黑夜，有星子與漩渦。我以後能煮的咖啡，花樣更多、更細，但不再有一杯咖啡能調以杜文靖的幽默、羊子喬的瀟灑。  有一回應邀北台灣文藝營隊，為了欣賞晚會，特地住了一晚，看杜文靖發揮他幽默與領隊本色，把生疏的學員梳攏為至情之交，即興編劇演出、串聯歌舞等，都默契十足，我看得瞠目結舌，這才一天或兩天，杜文靖已能磨弭人與人的界線，讓每一張方方的臉都笑得圓。很可能杜文靖的體態「圓」，也巴望著人間處處都圓。  鹽分地帶與北台灣文藝營，它們的特色是讓師、生沒有間隙。老師的精深寫作功夫不必要成為人際的姿態，生活呀，該是一本大書，不笑的眉、不彎的膝蓋、以及不曾大笑的喉間，怎能體會人間各款滋味？他們在講台上是「名師」，走了下來，就是一種契合，一款哥兒們，而今成為念念不忘的夜。

 金門的戰地風情，是發展觀光旅遊的特色，這些年來我們也看到有關部門的努力，前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」，現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動，目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。   對於這些活動，我都肯定與支持，因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島，還請了藝人廖峻抵金擔綱演出，但是只有一天新聞的效用，非常可惜。如今毋忘在金的活動，到底有多大的行銷效果，還值得進一步觀察。  不過，我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷，當時就有一個發想，現在還只是一個發想，也許是天馬行空，也許是集思廣益，像動腦會議一樣激起一些漣漪，那就野人獻曝了。  百萬大軍重返英雄島，如要有後續效應，就應該有故事性，讓戰士與金門的情感重新產生連結，激起他們的共鳴。金門當年是死生之地，很多人抽到「金馬獎」，心懷悚懼，退伍之後每一想及，無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心，就會吸引他們重返英雄島，舊地重遊緬懷一番。  金門過往的百萬大軍，幾十年來不知發生了多少事，當時不便說不能說不敢說的，現在都可以說了。金門是一座故事島，而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫，如果能讓他們有說故事的機會，喚醒他們的情感記憶，產生重返戰地觀光的動力與吸引力，就可以產生良性的互動了。   明年是八二三砲戰六十周年，假如能擴大舉辦紀念活動，行銷金門的戰地文化觀光，打響金門的知名度，我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動，廣發英雄帖，讓那些曾經到金門服役的海內外戰士，把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動，再不做以後就沒有機會了。  得獎的作品可以結集成書，如果精彩可有一輯、二輯，除了定額的獎金之外，還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前，獎金門高粱酒一瓶，上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目，署名是八二三砲戰六十周年紀念，凡參與者優惠到金門旅遊，並舉辦一場盛大的頒獎典禮，這樣的活動有吸引力，獎品有紀念價值，得獎者可作為傳家之寶，對於提高金酒的形象、地位與促進行銷，都大有裨益。  不論是百萬大軍重返英雄島，或是毋忘在金的活動，如何產生一種延續性，可以打動那些當年的戰士，產生情感的共鳴，舉辦徵文活動，只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看，花少許的錢，發佈一個創造性的新聞，蒐集一些動人的故事；這樣的廣告效益，可以提高金門的形象，增加金酒的知名度，對於有關部門、金酒與參與的戰士而言，都是一件溫暖人心的事情，可說是一舉三得了。  前天我在報上看到一則新聞，老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家，談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過；但是這四個字莫測高深，值得去挖掘。陳定壽說：「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟，就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發，讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少？  我看了之後怦然心動，心有戚戚焉。所以就舊調重彈，把當年的想法合盤托出，就教於有感之人了。

 行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」，憤而掛冠求去，賴揆慰留未決。隔沒幾天，李翔宙即去見賴清德，決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊，說自己「無所懼、無所求，過去沒有求官，未來也不會求官。」這段請辭風波，讓人看不明白。  「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。」說明人生百態，人各有志。古來辭官以明志者，當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家，後世稱靖節先生的陶淵明；其「我豈能為了五斗米折腰？」辭官的歷史名言，及其回到故里，長達20年的隱居生活，成為田園詩人的美事，傳頌不絕，是辭官以明志者的典範。   民主時代，政務官必須負起政治責任，同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如，李登輝主政時期，王建■在財政部長任內，因為土地增值稅問題，與層峰的理念不合，無法實踐自己的公平稅制政策，決意掛冠求去，這是政務官辭官的最佳模式，贏得掌聲與剛正不阿的令名。  軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代，國軍推行精實案，人員精簡分階段、期程執行，某次工作檢討會，主持人詢問各軍種總司令，對於人員裁減能否依限完成，及其對戰備任務有無影響，與會者大都回報說「可以達成任務」，這是軍中官場文化的制式回答，尤其遇上強勢且不明理的長官，即使有困難也不敢攖其鋒，卻有某上將，提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前，必須仰賴現有人力執行任務，亦即不能如期裁減人員，引起會議主持人不快，而生嫌隙，會後，該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下，他是位說真話、做實事的長官，對建軍備戰有獨到見解，但卻不能見容於當道，殊為可惜！  政治評論者認為，李翔宙一直是媒體寵兒，因為他很了解媒體需求，懂得投其所好。以這次閃電請辭來說，求去態度不夠堅決，說因受辱而辭官，那是裝模作樣，擺個姿態給主子看的，經賴清德慰留後，又決定「不計毀譽，全力以赴」，留下來繼續當官。若說要辭得漂亮，當初他為榮民退俸權益，提出「四萬樓地板」，被年改會林萬億打臉時，以理念不合而辭官，那才不愧黃埔子弟，是條漢子。  人至無求品自高；所以，從辭官的動機和時機，可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求；是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務，向主子表功，以圖下一個職務，應該是合理的懷疑。

 民國78年8月23日，金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命，首次正式聯手申請走上街頭，團結金馬海外鄉親力量，伸張民意，爭取金馬居民應有的合法權利。  金門自民國45年起實施戰地政務，民國76年台灣宣告解除戒嚴，隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼，大開民主自由的倒車，於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲，積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。  民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表，前往立法院抗議陳情，要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管，由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。  旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日，凝聚在台灣的海外力量，借用八二三砲戰紀念日名義，正式申請集會遊行，期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象，促成提早脫離軍事管制，結束戰地政務實驗，恢復民主憲政制度，用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有：  一、八二三砲戰中因公殉職民眾，應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠，並立碑紀念以彰其功，家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。  二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償，如無利用的必要，應提早恢復原狀，歸還百姓。  三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅，應予合理的賠償。  四、金門、馬祖自衛隊視同服役，應發糧餉。  五、廢除金馬地區往返許可證，以身分證代之。  六、台灣人服役於金馬者，其家屬有權利前往探親。  七、取消諮詢代表制，設立真正的縣議會。  當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下，逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向，允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點，立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起，開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日，金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將，二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴，實施36年的戰地政務實驗同時終止。  八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲，當年回到金門，曾經參與遊行的同學朋友，有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半，僅存一格備查，警告列為禁止返鄉的觀察黑名單，隨時有取消返鄉同意的可能。  我們緬懷曾經走過的烽火歲月，其中也度過一段漫長追求民主的路程；整理一些塵封的舊稿照片，僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。

 我收藏了好幾把扇子，其中有一把最特別，單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員，另一面則是「時代大劇金門夢1960」，那已隔了一段時間了，而今，睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演，一連二天，再度造成不小的轟動。  金門人演金門在地自己的故事，一直以來，我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」，穿著素衣在布幕後一聲聲，不自覺的溼了眼眶，大家都同樣的反應，再看一次猶然，很多人自動前來，有些人一家老小都來，有的人是懷舊，有的人是抒情，有的人應該是要知道金門的過往，這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴，在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。  落番-為了出人前，落番出洋拚性命，這是不少金門人心底的「痛」，總有分離，總有盼望，總是相思，總有遺憾，家家有本難唸的經，但都是那個時代的悲情，在演出的當下，我心牽掛著在龜咯的大舅媽，經過一次次的聯繫，知道她正與病魔拔河，我尤其猜想著她的內心深處，是不是也放不下在金門的親人，當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋，如今，同時去的親人一個個走了，雖然子孫都在身邊，雖然他們是「落地生根」，但人家不是也說「落葉歸根」嗎？此時想再回鄉探望一番也沒辦法了，真的好錐心啊！  古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外，但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累，也使得人們過著不安的日子好久好久，風雨中更要生信心：「不怕風和雨，不怕浪如山……一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……在前方，在後方，反攻復國齊歡唱……」，我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出，彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現，是無奈，也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情，看看老師帶著小朋友搖旗吶喊，看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動，加上一旁的三姑六婆，讓戰地生活多了一些色彩，「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。  初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢，時間來到了1960，金門在改變，金門人也在改變，改變生活，改變想法，改變做法，不再一成不變的守著過去，不再只是「夢」，「夢想」終能成真，整齣歌舞劇，道地的金門腔、金門口吻，一景一物，讓好多人跟著戲裡的劇情脈動，不只是人生如戲，戲也真的如人生啊！  在只能向天地呼喊時，在抱著希望於料羅港離別時，乃至於在夜深人靜時，同樣的月亮，同樣的那麼「光銅銅」，許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊，你敢有看見，看阮的心肝啊，為何佇作痛，天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望伊會知影啊，毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著，其實，應該這麼說吧！不只是金門的女人有故事，金門本身就是一個「故事島」，故事，儘可能讓它一代代的流傳下去。

 前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」，乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中，向他人賒欠棺材葬親人，十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間，一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後，孕育了我們八名子女，性情溫和的母親來自烈嶼青岐，身為長女的她，在娘家與夫家之間盡心盡力，無論女紅與家事和農事，沒能難倒她。  家中成員多，擠在古厝的兩間房，一張鐵床，睡著四個人，連翻身都困難，床的一角則擺著尿桶與屎桶，兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計，雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶，每天炸油條、兩相好，做紅圓、蒸發粿………，讓我們這群孩子在上學前，先到村中兜售。而為了有個固定的店面，向他人租賃護龍，簡易的木頭裝訂，分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等，主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音，這喝起來苦苦的濃茶，在店門口飄著茶香，也是鄉親聚集之處，他們抽著新樂園香菸，吞雲吐霧的快活狀，在那個時代，我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。  無論男人與女人，每天聊的話題都一樣，互動的頻繁，連家裡炊粿都會相送，風俗的不同，思考不一樣，來到大金後，則聽說「天公粿」不得送人，除非是送給家有喪事，不能「敬天公」的人家。  做生意，遇到外省兵的阿莎力，軍中的罐頭、口糧與米糧，隨便賣、亦大方送，從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀！往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬，在麻袋與屋宇間，司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病，偶爾來個傷風感冒，不是青草茶煮來喝，即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭，還真神奇的病不死，嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩！  學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名，這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛，一句長官好，即得一個簽名，很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面，蒼蠅繁殖最多的是糞坑，用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交，蒼蠅拍不知打斷多少。  人口多、地方窄，六十年代，在政府宣佈土地放領後，地區的幾個農莊接二連三，打虎親兄弟、上陣父子兵，父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊，十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時，自衛隊員尚有任務，父親被質疑逃避工事，而母親則代夫出征，每天跟著隊伍，拿著鐵臉盆、撿石頭，繳交上級，在完成任務後，我也小學畢業了，從此跟烈嶼說掰掰！  自助與天助，烈嶼的「自成商店」，將所有貨物運到大金西洪，再開柑仔店，取名「天成商店」。墾荒前，父親大人請示上林將軍廟，上上籤，除一家大小都平安，亦得土地一大片，從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功，亦常博得版面讚揚，終因操勞過度，尚未享福，即撒手人寰，享年六十八歲，每每想起，莫不心酸………。

 我漫步在前水頭聚落，秋陽杲杲，隨著日光的蹤跡，我經過黃氏酉堂別業前的日月池，池塘是橢圓形的，池上的石橋將池面分成兩部份，一側呈圓形，稱為日池，另一側呈月鉤狀，是為月池，酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著，我慢悠悠地來到金水寺前的半月池，水中露出兩塊岩石，傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方，從小到大，總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著，我來到黃輝古厝前，這兒也有一個半月形的風水池，除了集水聚財，還聚集了秋日的疊翠流金。  走過前水頭的三個風水池，我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。  隨著時光的流逝，往昔的家鄉生活記憶，是否還在那裡？就像眼前的風水池，景致早已不同過往，而且當年的親歷者和參與者，正在迅速地老去和逝去，真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光？我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動，承傳記憶給下一代？他們又會怎樣理解我的感受，有些人可能會質疑，為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶？  所以，如何回望風水池，如何把風水池的故事再說一遍，就成了我當下在意的事情。  小時候，上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留，池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂，我用目光追趕牠們，由近而遠又由遠而近，好幾次我看得入迷，直到長輩催促我趕緊去學校，我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。  差點溺斃在金水寺前半月池的經驗，更讓我刻骨銘心，當我重新活在天地之間，不斷探尋，不停追索，生命於是產生信念和信仰。  沉浸於風水池過去的記憶，慢慢用情感浸潤，慢慢打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片，投入其中，越發覺得回望風水池的經驗和記憶，對我而言是有意義，我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。  隨著水頭聚落急速的變化，造成鄉土經驗越來越遙遠，無法被深入理解，有些甚至被淹沒或遺忘，例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池，如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池，其他的已成遺跡或消失，當我想分享七星蓮池的故事時，該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景，要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。  為此我有些感慨，是我把風水池的美好記憶弄丟了，還是風水池拋下我遠遠離去。  只要一有機會，我會和朋友或學生相約在風水池畔，揭開藏在池中的四季更迭，層層遞進，用話語讓記憶復活，即便某些回憶是苦澀的，亦因為駐足回眸，置換成了甜蜜，讓懷念的事物重新回來，讓那些不可再現的景色，在原來的土地上再現一次。  很多時候，我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看，循著池水潮濕的味道，我的思緒變得鮮活，藉著婉約或者華麗的詞藻，重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌，深深烙印進閱聽人的眼眸深處。  我就在有風水池的水頭聚落，你我可以相約在此，聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡，還有一些即將被淡忘的傳說，所有的情節將如繁星綴滿夜空，閃耀迷人。

 我為龐貝（pompeii）寫的詩，連結一幅又一幅的畫，他們相親相愛一起成長，日漸成熟的詩與畫，釋出特別的香氣，我滿懷熱情，耐心等待，希望與詩與畫一起迎風，穿牆而飛。  自從開始畫龐貝詩劇繪本，我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索，龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址，可以用歷史的宏觀角度探索它，藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅；可以帶著同情的想像，一邊眺望維蘇威火山（Vesuvius），一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面；或者帶著自己的專長與興趣，鎖定某一項事物，認真進行鑽研，表達自己對龐貝的關懷，對全人類歷史、文化的關注。  這日，我看到一份資料，發現有人用19個夏天，專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園，他一點一滴的挖掘、紀錄，最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察，拍照與錄音的時候，感性總是快速飛躍到理性前面，只覺得靈魂之火一陣震盪，讓我又疼又痛又歡喜！  佔地66公頃，遼闊的龐貝遺址被劃分為9區，其中一區，有編號的景點編列到22處，我順著城牆走，自己增補編列細目，一直累積到33處景點，一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來，一首詩飛到我的衣襟上，有一個聲音說，走到古城邊陲角落，將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋，一邊畫手工地圖，把城牆沿線的要塞，一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史，發現維蘇威火山大爆發時，被掩埋的城市不只龐貝而已，於是我建立一個特別檔案，把五座城市的各種資料都收攬進來，果然它們帶領我建構更周全的思考方向。  當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時，我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文，心裡更加明白，龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結，我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓，每一隻都有自己的風格；高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘（Dune du Pilat），每一粒沙都可以看見新世界；浪漫的巴黎（Paris），為它畫再多的畫，都不嫌多，浪漫的詩也會散發香氣，讓人沈醉；布拉格（Prague）清一色的紅屋頂，彷如一片熱情的海洋，它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市，看見它，瞬間讓我痴迷、深陷其中，變成一條小紅魚，忘了自己的前世今生；靠近柏林圍牆（Berliner Mauer）時，我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼，因為圍牆上滿滿的彩繪，每一幅都是故事，我要增添的一筆，將盤旋在牆裡牆外，追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作，我將用另一種角度審視，再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本，一股力量把我帶到特別的境界，我只能跟隨風中的一首詩，凝望善飛的一雙翅膀，相信世界在他翅上。  體會「條條大路通羅馬」的滋味後，我轉了一個彎，走進世界上最小的國家「梵諦岡」（Status Civitatis Vaticanae）。我接續要畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，如果身體是一顆石頭或一棵樹，我要吸收陽光、空氣、水、愛，讓自己飽滿，屹立天地之間。我相信石頭與樹，也會期望萬物之靈的人們，以愛為名，讓靈魂變成一粒種子，與萬物共生共榮。當大地五穀豐收，令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫，悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時，人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花，那朵花的圓心有一首詩，起風的時候，一首詩翩翩飛翔，我跟著它，前路擴張又擴張，一顆心和無數腳印，越走越謙卑，越走越虔敬。

 106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩，出使屏東、台東，沿途可見高山大海，青天綠水，樹蒼蒼、海茫茫，一片片綠油油地田野，視野寬闊，令我心曠神怡，環境優美，令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長，都超過七十分鐘以上，而且都在剛吃過餐後，就要出發，讓我不敢暢所飲食，非節制才可，因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起，的確是一件很快樂的事。  九月25日午宴後，13：30-15：00，參訪屏東樂齡學習中心；26日早餐後，09：30-11：00，台東縣關山樂齡學習中心；27日早餐後，09：30-11：00，台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長，林導遊會安排看影片，點唱KTV，團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工，充當主持人，請人點歌，要團員自我介紹，她先開始，然後她把麥克風從左前排傳，讓大家輪流發言，各鄉鎮樂齡中心志工都表示，感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊，推動樂齡教育竭盡心力，認真可嘉，讓阿公阿嬤學習地快活紮實，讓我們參與志工也與有榮焉！其中蔡志工還建議：樂齡教育是終身學習，要開長期持久的學習課程，才能發揮成效；呂志工也建議：樂齡教育不能淪為社區化，只是辦熱鬧活動，要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答，輪到我發言，我說我是家庭教育中心評鑑小組委員，我更要感謝王主任、洪能票，沒他們推薦，我就無緣與各位一齊來觀摩學習，樂齡教育是終身學習，終身工作的一項值得終身投入的志工，我發願要終身追隨樂齡教育，樂事勸功，與大家共同努力。宜蘭要我點歌，我點「掌聲響起」，說，大家感謝王主任、能票大姐，請--掌聲響起，車內響起一陣熱烈地掌聲，我唱：「掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在，掌聲響起來，我心更明白，歌聲交會你我地愛……。」  屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程，座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓，許多與老人有關的團體都在這大樓裡：例如：公教退休人員協會等，它是為老人做全方位服務的地方，有交誼廳，訂有各種早、晚報，吸引樂齡者來看報，彼此聯誼，鼓勵長者願意走進來，再誘導他們慢慢參與學習課程，長春學苑教室好多間，長期召開許多門歌唱、跳舞，瑜伽、太極拳、手機應用等課程，要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館，再另一處小公園裡，展出學員作品，有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品，金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。  台東縣關山樂齡學習中心，借用當地關山小學的學生活動中心表演，沒有專屬場地，靈魂人物是該校退休教師羅理事長，他帶領一群布農族的阿公阿嬤（最老阿公九十七歲），發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育，擊鼓操等運動保健課程，學員認真學習，很有成就感，阿公阿嬤還為公園美化一長片牆，稱為「千歲故事彩繪牆」，令我們感動。  王主任在致贈禮物時，嘉許關山樂齡中心，在場地、經費欠缺情況下，還辦得有聲有色，相較我們在金門縣政府大力支持下，有額外補助經費，各鄉鎮公所又全力提供場地，真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言，我說關山樂齡發展在地特色課程，很正確中肯，值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現，反觀自己的所有，與自己要加強的地方，是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族，老化跡象是老人不願走出去，不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育，要讓我們幫助老人出來學習，延緩他門老化，進而促使之健康老化，活躍老化。  台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落，在他們的教會進行樂齡教育教學活動，他們擅長唱歌跳舞，所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠，讓他們在慶典時配戴，人人熟練穿珠作手工藝，所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累，但收穫良多，快樂美滿。

 前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問－向英制教育學習」參訪增能活動，目的在考察香港的教育發展現況，重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學，首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學，推動自主學習已有多年的歷史，學校特色是「學生做主角」，「換一個天空讓同學發光」，在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養，其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢，現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題，未來人類知識的半衰期愈來愈短，因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教：學生培養預習習慣和自學能力；以學定教：實施前測，調整教學設計；教少學多：激發小組學習，聚焦教學重點。  而其解決策略在於：打開課堂學習的黑盒子，改革教學模式、將學習權交還學生，使他們成為自主學習者；自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作，且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點；老師和學生可以面對面與應用電腦，來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習，並且師生共同建立評量準則，適時的自評、互評和他評進行回饋；課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯，王仲銘中學實施自主學習多年，學生學習成效已有卓著的表現，學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了；學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。  特別值得一提的是：王中致力推動「學生聲音」，加強學生在校政的參與，在學校設立二十多個不同學生組織，包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會，聆聽學生的聲音，透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日，引導學生關心自己和學校，將管理交還學生，也使王中成為香港少數的先導學校。  另外參訪的天虹國小，負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已，未來的文盲不是不識字的人，而是不會學習的人，之前香港的教育也是相當保守，但現在則鼓勵大膽嘗試，讓學生追尋所愛所想，培養香港未來的創意人才；培養學生國際觀，與不同社區、國家共享經濟，以引導學生成為一位出色的企業家，因此小學生下午不排課，以進行體驗式學習，下午安排學生自學時間，教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫，例如：學生發現香港碼頭有很多木頭支架，就發想蒐集分解後，用來設計木製自行車，老師和學校為幫助學生完成夢想，就找企業界的業師來親臨教導孩子，讓孩子能完成夢想，於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車，甚至可運送打掃工具。發揮創意，運用各種資源來解決生活問題，讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意，學校與企業界合作，設立天虹科創室和3D列印室，製作各種造型可愛的作品，由於是基督教學校，他們強調六育並重，就是德智體群美五育再加上「靈育」，也就是信仰教育，看他們的禮堂掛了很多聖經的金句，如聖經傳道書九章十節：「凡你手所當做的事要盡力去做」，其落實真理和品德教育的精神令人感動。  這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變，而且許多公辦民營學校，教育當局主要是挹注經費支持，沒有太多干預，學校有很大的自主空間，校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識，同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才，這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。

 聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉，總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫，35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才，乳名阿炳，當地人口中的「瞎子阿炳」，竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後，對他極度崇敬，甚至說：「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽，應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」  這話不獨發人深思，也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現，眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子，或追求曲意流暢，或加上完美裝飾音來詮釋它，期許能達到藝術化演奏的境界；其目的，無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性，以取悅聽眾。然而，他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式，才真是靈動絕美；他不論揉弦、運弓、滑指，都那麼隨性自然，那原是他生命中汩汩滲出的精華吧？是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的？是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄？內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞？所以才更能貼近聽者的心靈？當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振，彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得，透過阿炳手上的二胡，娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月，中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授，以簡陋的鋼絲錄音機，為阿炳錄下的原版錄音，才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢，低迴處引人哀戚，只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色，流淌出蒼涼的琴音，如泣如訴；間有某幾個樂段，忽而讓人感覺卓然孤高，內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音，或點染人生悲歡，湧現出世間如幻的滄桑；或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲！聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中，驀地，琴音翩然轉折，竟逸脫出誰在放下俗世執著之後，某種曠達舒懷的歡快；這跌宕幽轉的弦音，難道不是創作者靈魂的延伸？他生命悠悠然的起落……？  許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後，感受到無限悲涼之意，也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子，而愁緒纏綿，甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者，感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚，他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達，甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然，聆賞音樂原本就是相當主觀的，每位聽者對音樂的解讀與領受，確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗，有著密不可分的關係，也因為這些個人差異，便有了不一樣的音樂體驗。於我，所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏，拉得很鬆，很自得；樂曲行進中，甚至有某種小小的詼諧穿游其間，在我的解讀，這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲？對苦難的不以為意或者大包容吧？而這樣的感覺，反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意，但心裡是溫暖的，對阿炳是尊敬的。  我的書寫經驗中，以文字闡述音樂最具難度，如若讀者從未曾聽過這支樂曲，那麼，所有對曲子的形容、指涉與引申，都顯得吃力而無法到位，只能試著作意象式的描述，即使說得再細膩，也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度，就讓人更想挑戰這樣的書寫吧？另，值得一提的是，〈二泉映月〉說的是天下第二泉，就在無錫市惠山公園裡，據聞，惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪，許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢！而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句：「泉，不落水相。」這話，豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了？

 2017年10月18日，馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士辭世，享壽88歲。這位終身為事業、家族打拚且重視教育、樂善好施、關愛金門的傑出企業家與慈善家，留下了永恆的典範，足供後人景仰及學習。  1929年12月18日，楊忠禮出生於馬來西亞巴生南邊的甘榜亞答（KampongAtap）一個祖籍金門東堡的華人家庭。父親楊清廉、母親黃金切，育有九名子女，楊忠禮排行老三。自幼聰穎勤奮，為人誠信。中學時遭逢日軍侵占馬來亞而被迫輟學，日本投降後恢復求學，並加強英語，1947年參與雪蘭莪巴生的興華中小學的創辦，擔任董事部的學生代表之一。  1953年，楊忠禮和同是興華校友、才華洋溢的陳開蓉攜手一生，並在日後扮演了賢內助的角色，夫婦倆所栽培的5男2女，包括長子肅斌、長女淑敏、次子肅堅、三子肅宏、四子肅祥、次女淑卿和五子肅佳，學有專精，事業上各擅其長，兄弟姊妹分工合作，團結一致，和睦相親，讓YTL機構（楊忠禮事業機構）的業務蒸蒸日上，青出於藍更勝於藍；同時更由於潘斯里陳開蓉女士出身教師，27位內外孫於童年的課餘時間，陳開蓉以英語教授數學，也每日關心孫子們的狀況，所以楊家的新一代，個個獲得世界名校的高級專業學位，謙和有禮、視野寬闊，足堪接班之大任。重視家庭倫理及教育，可謂楊忠禮事業成功的基石之一。  1955年楊忠禮建築公司成立，初期憑藉著地利人和之優勢，以及標價計算的精準度，瓜雪工程局百分之八十的工作由楊忠禮建築公司所承攬。事業基礎漸趨穩固。1967年，在獲得A級執照後，楊忠禮決定走出瓜拉雪蘭莪，向外發展。1971-73年間，世界發生能源危機，此時，楊忠禮手上有多項工程正在進行，但楊忠禮決定即使是傾家蕩產也要完成這些工程，實踐承諾，以保持信譽。這段苦撐的日子可謂最嚴峻的考驗。  走過能源危機的谷底，楊忠禮致力於提升建築技術、購置先進機械器材、高薪聘請優秀人才，以求穩紮穩打地拓展業務。1978年，楊忠禮的長子肅斌自英國獲得土木學位返國，帶回新的建築技術與工商管理知識；加上1980-85年間，其他幾位子女陸續自英國學成歸國，加入楊忠禮機構，各司其職。  多元化的發展，讓楊忠禮機構更加茁壯。1985年以來，他們成功克服亞洲金融風暴的危機，進軍發電廠、水泥工業、房地產、交通鐵路、自來水廠、酒店渡假村等，並申請在日本東京證券市場掛牌，業務擴及大馬各地、英國、新加坡、印尼、澳洲、日本及中國。半個多世紀以來，楊忠禮家族以其誠信之道經商，取得巨大的成就。  在大馬，無人不知楊忠禮、陳開蓉夫婦的慈善事業。他們以其崇高的社會地位、豐厚的經濟實力，長期關注馬來西亞的經濟發展、環境保護、華文教育、科技文化、華社團體等。其中，長期擔任巴生興華中學董事長及巴生雪蘭莪金門會館榮譽主席一職，出錢出力。  2007年11月，楊忠禮博士以他個人及其長子肅斌父子之名，先後捐獻超過2,500萬臺幣給國立金門大學（前身為金門技術學院）興建學人宿舍。校方感念其熱心教育的情懷，以「楊忠禮園」命名，且以圖資大樓演講廳命名為「楊肅斌演講廳」、「陳開蓉會議室」。2007年11月，楊忠禮博士出資1,400萬於祖籍地湖尾東堡興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」，表達慎終追遠的心願。2010年8月，楊忠禮博士參加國立金門大學升格掛牌典禮，再度捐出100萬美金作為校務基金。學校以終身名譽校長一職，表揚其貢獻。近年來也持續關注金門發展，提供建言。  謙和有禮、經商有道、熱心教育、慈善助人的楊忠禮，走過了輝煌的人生，其事蹟廣為世人傳頌。僅以此文，追悼他的去世，祝願在天之靈安息，並緬懷豐富人生遺產。

 烈嶼鄉上林村的古厝聚落，李府將軍廟是村民信仰的所在，臨濱海大道，每天潮來潮往，駐軍涉水而過於駐紮碉堡，無分日夜地緊盯海防，防水鬼摸上岸，荷槍實彈注視著近在咫尺的對岸。  單打雙不打的日子，躲入防空洞、防匪砲擊已成村民必做的功課，但千防萬防、還是有村民受傷，傷口易癒合，但陰影難磨滅。自小，即憂患意識滿心頭，要打共匪護山河。  七歲進學堂，在上林分校的課桌上，滑紅蛋，從這端滾到彼端，然後剝去蛋殼細細品嚐。倘若在平日，有人送紅蛋，家中的八個兄弟姐妹，一顆熟蛋，是要用縫線分成八等分的。而此刻，自己擁有一顆象徵著學業進步的紅蛋，在逞口慾的同時，除了用功讀書，也莫忘父母恩。  上林分校從一年級到四年級，母校在上岐國小，每個年級區分甲、乙班，因此分校的四個班級為丙班，老師幾乎由大金門渡海而來，而我的導師林文練老師為上林人，教學嚴謹，不茍言笑，這群小蘿蔔頭如果不認真學習，皮可要繃緊。除此，尚有陳耀明老師、莊西進老師、李鳳翔老師等人，無論音樂、舞蹈、生態……，他們都學有專精，對島外島的孩子來說，是一大福音。  四月四日兒童節，每每領回一包糖果和餅乾，香甜滋味在心頭；而總統誕辰紀念日，天未亮，即到分校集合，然後在老師的帶領下，於村子的大街小巷，高唱先總統蔣公紀念歌及其他愛國歌曲，返回分校操場則人人有獎。服從是天職，學生的參與，亦是愛國愛鄉的表現。  分校緊鄰村莊與田園，在國共對峙的年代，宣傳單滿天飛，只要砲宣彈來襲，同學們無不在隔日清晨，於田園間四處尋找，砲片可以賣錢，花花綠綠的宣傳單交給學校，則可獲得獎勵。我於民國六十三年元月十五日，就因繳交「匪偽宣傳品」而得到獎狀一張。  保密防諜、人人有責，母校遇有活動及比賽，分校亦得派員參加，民國六十三年六月三日，因參加保防作文比賽而得到第二名的殊榮，並於隔年六月十二日保防書法比賽獲得優勝。  分校廚房左側有一座山洞，同學們喊它鬼屋，男生最愛去探險，然我或許是八字輕，竟然不敢和大家一起去見鬼！就連如廁也要找伴，三五成群的女生走進沒門板遮掩的洗手間，往往是妳看我、我看妳，還要擔心糞坑裡的蟲兒蠕動，會不會鑽呀鑽，鑽到褲襠間？  四年的分校在村莊，上下學非常的方便，而高年級則必須到青岐。每天清晨，踩著急促的步伐，從下林、上林、上庫、陵水湖、石鼓山，再到上岐國小。校長楊太平、導師李文來，然我換了校區亦彷彿換了腦袋，成績竟然從名列前茅逐日下滑，數學不會算、自然不了解、社會亦不懂，好一個族繁不及備載。老師教學很認真，可惜有聽沒有懂，既不敢舉手、亦不敢發言。而此際鬼故事聽多了，當自習返家，天色昏暗時，竟也毛骨悚然！  最難忘的是某日放學返家，路過一處村莊，在一畝田間，一位服裝整齊、身穿黃卡其制服、腳著中國強運動鞋的學童平躺於水井旁，他的母親痛哭失聲，據說是大人忙於農耕，孩童不慎落井，和同儕趨前一看，長相清秀的孩子與父母從此天人永隔。時隔四十年，如果該名學童還在，也近半百了。而這幕風俗中所謂「見刺」的影像，在腦海整整盤旋了四十年。他在天上，我在人間，很想知道當年的這個學童過得好不好？是否已投胎轉世？  在上岐國小就讀高年級的兩年期間，惟一的一張獎狀是六年甲班參加查字典比賽榮獲第二名，一路沒什麼表現，在小學畢業後即隨雙親到大金門墾荒，從此和母校一別四十年。而烈嶼，我的家鄉，從沒忘記這個土生土長的地方。  日前，當接獲前古城國小吳水澤校長及上岐國小謝華東校長來電，希望上岐國小建校九十六週年校慶，校刊中有我的作品。吃果子、拜樹頭，飲水要思源，於此，當下立即應允，並連夜趕稿。而藉著報端，以一顆虔誠之心，和學弟妹們齊聲同唱上岐之歌，祝母校生日快樂！

 這是一個社區秋季大型書展，圖書館定期的展售。圖書館為了減輕庫存書籍的壓力，除了舉行大型的定期書展外，還有不定期的館內展售，不久前展售的就與烹飪有關，內容包括食譜、各式麵包製作、甜點等。售價也相當便宜，一本大概加幣一元或兩元，甚至較薄書籍還有四本一元的（目前加幣一元大約台幣二十五元）。我曾在館內的展售，買到幾本心愛的好書。  雖然，近些年已較少買書，不過遇到這樣的大型書展，有點像是圖書館出清存貨的義賣會仍想過去看看。秋季書展一連兩天，利用周末在一個社區中心舉行。這個社區較為陌生，第一天去時，停車場已停滿車子，找停車位花了不少時間，抵達展場，已有人提著大包小包的書籍離去了。展場書籍分門別類擺放著，那日，我的朋友已先我而來，幫我找到一本讀書會的用書War Horse。隨後，我挑了一本獲得白樺樹獎的青少年讀物The Secret of Gabi's Dresser。朋友買了四、五本書，大概花了七、八元，沒想到結帳時，櫃台義工給了一個優惠的牛皮紙袋說，將紙袋裝滿書只要五元，真是出清大優惠。我鍾情於繪畫書籍，但展出的藝術類書籍偏向手工藝，布偶製作、編織，還有室內設計、花園規劃等，繪畫相關書籍較少。  當走出展場，見這社區蠻廣闊的，不遠處是一所高中，學校後頭有一綠草如茵的大足球場。心想，明日一大早再來找書，順便逛逛這社區，認識一下環境。  隔日一早，提前來到展場，展場門還沒開，但門口通道已井然有序排著一長列隊伍，有人帶來數個環保袋、有人背著一個大旅行袋、有人拉著像買菜的小推車。時間一到，大門準時打開大夥魚貫而入。但我想要的繪畫書還是少，只找到一本Foundation Course Drawing,還有一本有關水彩畫的Pulling Your Paintings Together.前者曾在圖書館借過，書中有些畫我還蠻喜歡的。  秋末時節，室外有些樹木葉子已轉變了顏色，或橙黃，或緋紅，於綠色林木及草坪襯托下，顯得格外嫵媚動人。我沿著社區步道走，步道隨著住戶房舍蜿蜒，不時有分叉的小路連接。經過足球場，有人踢足球，吆喝聲此起彼落。走到另一頭，豁然開朗，一條寬闊的筆直步道，連接社區南北兩端的大馬路。步道上，有人慢跑，有人騎著單車。  我往北走向北邊的馬路，這馬路先前曾來過，不過，此刻感到些許生疏。一路上，空氣清新微涼，就這樣以舒緩的步伐繞了一大圈，從另一頭回到社區中心的停車場。

 金門獨創的「村史」，常讓我想起楊樹清在八○年代，集金門才俊，完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題，村史則胃納量廣，要說歷史、人物、民俗、文化，以及時事等，書寫複雜。金門學與村史隔了二十年，都以套書獲得金鼎獎，是有意義的對照。  八月，文化局小濱寄來一箱資料，厚厚六部村史，很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔，要煩多幫了。」我曾與文化局合作，越早繳交意見，越能提供給撰稿人修正的時間，讓作品完善。所以一連數天，我行也村史、坐也村史。  春天，村史案審核，很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長，只負責引導，未實際參與投票，我參加的評議會議，總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下，非常順遂，陳、顏兩位提案人，獲得最高票支持。  讀村史，能感受到各家對村史的定義，有各自的解讀跟定義。有意思的是，在地方書寫中，「村」可算是最小的單位了，但是，「村」也容易喪失個性，被隔鄰更大的村或鄉鎮等，包裹起來，村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是，村史已有「示範」的第一輯了，且成績好，不是每一家都「站在巨人的肩膀」，也因此顯得豐富盛大，連日記體都能不受束縛地寫了進來，以「抒情」角度切入烏坵鄉，成為富含感情的著作。  我一直懷疑，沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎？如果沒有強烈的歸根、尋根意識，能在諸事繁多之際，分出精神來，研究、訪談、書寫，然後再研究、訪談跟書寫？得有「感情」才能周而復始，它的繞圈不是單調，而在於餵養、在於豐富。  村史寫作案束脩高，它具備誘因，但我更期待它只是種子，讓所有離島而去的人，在尋覓時有了新的領悟；讓留駐本島的人，拿更多的好奇跟關懷，往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品，寫羅厝的，作者「小心翼翼」抒情，努力隱匿敘述的「我」，讓村史有它的客觀姿態，他多麼擔心把自己的村落，給寫壞了。而一個村落，只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動，寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等，列舉故事與人物，讓歷史活得更加真切，而非平躺在遙遠過去。  寫賢聚的，足足寫了十二萬字，以經濟學論，寫越多越不「划算」，而且出版費用越高，實際成為束脩的就短少了，但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」，如果斤斤計較，故鄉豈不成為商品了？該書不單字數超出甚多，敘述靈活，枯乾處走訪如給活水，民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活，信仰若不依存生活，而被記錄成行禮如儀，又怎麼對得起神明？  寫東林者，由縣而鄉而鎮而村，「村史」如同同心圓構造，再周全地透過行業別、落番、旅外等，漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處，一個人、一份情，都成為故事，也是我們依戀故鄉的核心。  有的村史是過於詳盡了，議事章程都列進，有者似乎是半成品，看得我心驚動魄，不得不多列意見，以期秋末，陽光雖晚且碎，但我們是勤快的拾穗者。也許很快地，我們就能看到炊煙，以及它的香軟氣味。

 金門的身世，有一種特殊性；因為這種特殊性，讓金門保留了一種古典之美，那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。  金門今天能保留這種特色，是因為兩岸對抗，實施軍管與戰地政務的關係，所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯，找到金門文化的源頭，這是金門文化的寶藏。放眼兩岸，要找出這麼純粹的中原文化，已經是不多見的了。  這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念，形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神，耐苦耐勞耐旱耐操，這樣刻苦勇毅的精神，已成為金門人流淌血液的一部份，並成為出外打拚的精神。然而，經過解嚴之後，外來思潮浸潤之漸，金門人慢慢在改變。  金門人的改變首先是心急，金門人看到外面的進步、繁榮與發展，覺得自己幾十年來沒有長進，有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務，保留原汁原味的戰地風情與閩南文化，是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層，我們要發展，我們每發展一步，就把本錢一點一滴的流失掉了。  我以金門書院山長的身分，曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了，他的論點是保留金門的戰地特色，後來的一路開發讓金門已經回不去了，他說該講的已經講了，沒有必要再來演講了。  金門如果失去特色，金門還有人願意來觀光嗎？  金門人其次的改變是利得，有些人已經很幸福了，「億來億去」了，但是他們還是不滿足，還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市，不知有多少人羨慕與嫉妒，但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討，金門會不會再一次失去？  這就要問我們自己，金門到底要成為怎樣的島嶼？  金門如果國際化，金門的元素無形中就會慢慢失去，失去我們的文化特色，失去我們的人生品味，失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子，金門就四不像了，我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉，我們就會被外來的勢力所支配。  金門人就會迷失在國際化的浪潮中。  金門人要過怎樣的日子，自己要想清楚，絕對不能發急，像一解嚴時那樣不假思索；也不能貪心，當我們坐擁豐富資源時而不自知，一心一意要外求。其實保留自己的特色，如果像鼓浪嶼申遺成功，不發展就是最好的發展。  國際慢活城市在義大利率先興起，就是看到國際化、都市化、工業化的迷失，要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考，就能走出自己的道路了。  金門如能發展成一種有文化品味的慢活島，保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色，在安謐、和諧、富足之中悠遊生活，就是一個世外桃源了，讓年輕人出外去打拚，金門人因為出外而偉大，你說這有甚麼不好呢？

　老子、莊子，世以「老莊」並稱，都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理；「天地有大美而不言……是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中，就認為「其術似與老子相同，其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。 　只要是稍涉古典書籍者皆知，此書是莊子所撰，唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近，文辭汪洋恣肆，旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣？或是僅停滯於玄談，乃至淪於宗教之工具？ 　天佑華夏，降此聖哲，如此淡淡活過他的一生，卻留下這本無價之書！這本書，影響了陶淵明的一生；影響了李太白的一生；影響了白居易的一生；影響了蘇東坡的一生；影響了華夏子民的一生。也因此，因緣聚會下，唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》，尊莊子為南華真人。  清初名評論家金聖歎，評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀，欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化，追本溯源，須讀《莊子》；如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生，也請讀《莊子》；如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷，練就日益精進的乘御之力，也請打開《莊子》。  不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴，莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」！正如《莊子．人間世》所言：「福輕乎羽，莫之知載。禍重乎地，莫之知避。」莊子所處的戰國時代，平民百姓能擁有的福份，比羽毛還要輕薄，飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有；可是災難禍患，卻比山河大地還要沉重，想要閃避卻不知道有什麼方法，方能全身而退。「前徒倒戈，攻于後以北，血流漂杵。」早成習見，不以為怪！ 　而莊子，就在這麼個亂世中，承受、感受時代之苦；切膚之痛。然，且回首，身處戰國中期的莊子，其處境，不正是當代的你我？多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？此時除要有直道而行的執著外，更要有劍氣簫心的浪漫，而此浪漫之源，莊子之書應是首選。 　時局板蕩，曖昧天光，半部《論語》治天下；半部《莊子》治身心，此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為：智慧的最高境界，就是體悟「未始有物」，並且不論身在何處，皆能快樂自在。以身合心，以心合道，萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化，隨遇而安，讓自己免於外在的干擾和傷害，此何嘗不是「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」之源？ 　哲人何來？太史公稱莊子「其學無所不窺」，可見其博學多聞，聰慧異常，對各方書籍多所涉獵，以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化，內心與道同在，就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道，更是世人安身立命之道！

 民宿是一個家庭再擴充的經營理念，住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源，但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿，往往是縣政府獎勵補助修復，或者國家公園設定使用權出資修復，修好用來標租的傳統建築，不但傳達保存文化資產的意義，也可達到活化利用的目的，成為金門旅遊市場的人文特色，更應遵守鄰里的生活公約，傳揚敦親睦鄰的和諧關係。  金門向來被視為台灣的離島、外島，但與廈門僅一水之隔，通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線，每逢假期湧入島內的旅客明顯增加，民間團體交流活動促進合作機會，對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應，金門未來的旅遊型態發展，必須有所相應的調整和改變。  大陸推動的美麗鄉村農家樂，把土地流轉觀念的價值轉換，用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊，創造集體經濟利益的最大化；將利潤轉投資且多元經營，不但改善既有的生活條件，提供的就業發展機會，也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化，帶動不同的產銷鏈，以互動式、自主式、參與式的體驗，吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節，皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程，結合地方特產、人力資源投入，從事的是休閒行業，卻能快樂地忙碌工作，以最大化的資源整合，帶來極高的經濟效益，重要的讓人們走入優質的自然環境，啟發精神文明教育。  近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多，許多業者配合時勢，也積極投入兩岸旅遊市場，迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者，種種競爭條件壓力下，將來絕對逃不過市場淘汰的命運。  大環境時代潮流，金門沒有政治話語權，經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一，遊客對當地居民造成的困擾在所難免，主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃，減少對環境的干擾與破壞，例如目前停車場、公共標示牌的設置，在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知，當然最好能讓當地居民參與投入相關行業，餐飲集中在人多的市區是普遍現象，像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模，卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數，如能整合人力、物力資源，在一個共存、共利、共榮的共識下，讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。  民宿的永續經營，結合一個良好資源共享環境，必須不斷地學習與成長，充實自我提升的品質和素質，一起營造美好的民宿共享家。

 回故鄉，永遠不需要理由，因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角，還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉，作為滿六十的禮物。十幾年來，瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿，返鄉無家可歸，只好投宿旅館。三天兩夜的G加9（機票和酒店），將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店，享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門，看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點，這是我第二度住宿金湖大飯店。  此行一些刷新的印象是：路邊各樣廣告看板，一天天增多；三層和更高的樓層如雨後春筍，新房子也越蓋越多；車子增多，塞車的路段也增多；當然，環境汙染也免不了日增中。這些新現象，有利有弊，看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展，還是個開放的大問號，有待早些凝聚出共識。  兩位女兒，到過金門兩三次，那時還小，只是跟大人來遊玩。如今，長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒（妳們有志向也有能力出國留學深造，只是爸媽捨不得你們遠離，向妳們說聲抱歉！），好奇和好問的精神，讓我既驚喜又難招架。「Daddy，這是你小時住的家嗎？」「這個大門是新的還是舊的？」「這窗戶用石頭做的，好酷呀！」  在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後，大女兒繼續追問剛祭拜的是誰，我只答說，從小我爸媽都叫我們祭拜祖先，從未過問太多。她好奇地拍照，拍這石柱，拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣，試開關幾下過過古厝的癮。  「我們能不能在一個景點停留久一點？」大女兒提出要求，她走到哪裡，都興致勃勃地仔細觀看、深入研究，對認識金門認真態度跟精神，令我驚喜、感動。我連忙答說：「好的！以後我們會常回金門來，還可以再多認識金門！」單是瓊林，我們待了大半天，都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到：金門雖小，但歷史和文化之深之重，非下番功夫去研究不可。  此趟返鄉，女兒們給我上了寶貴的一課，自小習以為常的故鄉事物，我竟被問倒，說不出個所以然來。趕緊向簡介求救，幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻，最能感受到金門縣政府多年來的心力，我們除了感激，就是敬佩了。小學同窗群生兄（啊！畢業後已幾十年未謀面了！）所撰的瓊林村史（由胞弟鈺永轉來），詳實又清楚，是認識故里的最佳入手。  此趟帶女兒返鄉，懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長，但祖先都是金門人，我這為人父的，豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行，兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。

 當今社會給人的觀感是利益擺中間，道義放兩邊，有情有義不多見。  酒逢知己千杯少，把酒言歡自古至今都一樣，而又有多少人酒後吐真言？倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員，吃相不僅多醜態，醉後更是胡亂來，令人看了飄白眼！  網路多流傳，鄉里也暢談，接洽公務看面色，只要臉上多紅潤，那不是氣色很健康，而是酒氣在熏天。要當官，憑的是自己的真本事，不一定非得圓桌談，除非本身沒實力，否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾，醉死了還不知自己身處在何方？儘管飲酒要適量，喝多有害無益損健康，但許多人就愛這一味，好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝，牢記酒入愁腸愁更愁，鮮少化作相思淚。  辦活動，目的在吸引人潮，也消耗預算，規矩的人共襄盛舉，投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導，多年未曾參與，今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾，去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人；而投機取巧，使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的，因為習慣早已成自然，見怪也就不怪了，但心裡難免還是要打個問號？  然而，卻也讓我們從活動的各種場合中，看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動，每年少說也有幾百場，而真正參與者有之，為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯，但想不到最後則是怨聲載道，這即是事先沒做規劃和協調，事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人，不敢吭聲。終究，一個活動的圓滿，一定要有人扮黑臉，而不是只流於形式，如同這關先過，剩下的以後再說，那勢必永遠停滯不前沒進步，還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則，大人的不良示範，學子看了也傻眼。博餅，應以現場實到的人數為原則，不應登記一大串，手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博，必然形成前面來的喜孜孜，試手氣一回又一回，最少的亦有參加獎；後面排隊的則是乾瞪眼，沒玩的份，結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了，私底下講話的人多，一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣，更必須要有規範，看那些缺少水平的人家，似乎有再教育的需要。無論年歲如何，終究，只要活著，走在陽光下，總有目光對著他，除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚，子彈穿不透，否則，做任何事情，都要三思。甚且活動就是為活而動，如果只為爭取更多的利益，而沒了遊戲規則，或許就失去了意義。

 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。

　面對一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我經過多次構圖、試畫之後，決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中，極為特殊的一本，我沈浸其中，一刻也不想離開，但不得不階段性的努力把自己抽離，以保持最好的美學距離，維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面，有一雙金色的眼睛，瞳孔熊熊燃燒火焰，我盯著它看，看了很久很久，沒看到恐懼，只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛，周圍的一切都消失了，那畫面很美，美得很殘酷，讓我忍不住想，我為龐貝寫的一系列詩作，將把我帶到那一個時空？  人在龐貝，我靜默的走著，感受沈睡千年的古城，一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本，必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根，它們深深讓人感到灼熱、疼痛，讓我的心揪得生疼！一首熾熱燃燒的詩，紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息，我寫得全身冰冷、顫抖！一具距今近二千年的屍骨，維持著不變的痛苦姿勢，凝結成一個驚悸畫面，我不知道該怎麼替他著色？  為一座沈睡復甦醒的古城，寫一首又一首的詩，畫一幅又一幅的畫，我發現龐貝現在的分分秒秒，都承載著過去，也將延續未來。它極為特殊，特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪，只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時，我深深看見人們在經歷災難之後，仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊，遠望維蘇威火山（Vesuvius），它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹，龐貝釀造的美酒、魚醬，伴隨羊毛織品，流通至遠方，為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地，神廟特別壯觀，壁飾特別繁複，多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫，在呈現這美好的一面時，充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城，儘管拍下的是廢墟照片，仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城，一點一滴甦醒。用心感受，「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚；「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽，吸引來許多觀眾，人聲喧嘩；「悲劇詩人之家」的前廳和餐室，有許多美麗的馬賽克裝飾，畫面上看得見演員正在準備台詞；「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像；還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝，可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子，能鑽進更細小的縫隙，探挖更精緻的場景，它也像一把細毛刷子，可以輕輕刷去時光累積的塵埃，從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路，追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩，我嘗試寫著，交纏許多嘆息，龐貝悲慘的故事疊合歷史意義，一切的一切，我只能默默為它們寫詩，這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相，他們得將無數人體骨頭分類、重組，聽他們說話，以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片，在未來可以解開更多謎底，所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句，可以伴隨畫面，讓流連的眼神，回顧的腳印，一步一徘徊，通過城牆，走向更深遠的地方。  詩中，那些相互擁抱著死亡的人，看著一盞油燈最後的火焰，一起墮入黑暗，鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏，一起維持近兩千年的痛苦姿勢，凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面，寫到這裡，我的眼淚流下來，因為發現沒有一首詩，可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎！

 這不是一幅圖畫，我收藏多年，是一張晚清桌布。三尺見方白棉布，密密麻麻寫上小楷，偶有幾字行體，順時針由外而內迴文三層，盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進；像博「狀元餅」一樣，六骰子決定行止。鋪在麻將桌上，人數不限，圍坐四人較恰當，該桌布沾滿茶跡，印一碗圈足，休閒娛樂雅玩，餘事識紅樓，不是輸贏見賭博！  中心方塊寫的是遊戲規則，對聯：「假作真時真亦假；無為有處有還無」，橫批：「太虛幻境」。略舉規則：1、骰子六個，起手點先押於「別開生面」，擲出一對為重（一對么是重么）、三個同色為渾（三個二是渾二）、四個同色為聚（四個三是聚三）、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲，么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德，餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧（三德）」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上，按點榮封。4、每人各出百籌為共注，如有罰款等項俱入公注內，譬如三人出注，先至「太虛幻境」者分去一半，次至者又去一半，最後者免再擲，所餘公注三人均分，其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者，概準銷免仍押於題贊等件，照點算行。  每區相聯運籌，由「別開生面」區塊起手，重么、渾二、聚三等，六六三十六列，擲骰定位，列下有註，依註運行。如「美女簪花」註：「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」；再擲出，依註向前卡位。1、外圈21區塊：其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女；「憨容可掬」區，只列一傻大姐；「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊：「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列；「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列；緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人；「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列；「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊：「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列；「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列；「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列；之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列；「太虛幻境」是結局！  總共55區塊，不勝列舉。相約玩個把時辰吧！玩者最好是識字、識紅樓；長久浸淫，寓教於樂，學了紅學、認了字。其中有籌碼，如無限放大，就賭上了！「紅樓夢全圖」不算是小賭，但可怡情休閒，大賭喪財喪命，真真假假存乎一心！嗜賭者，才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒，一翻兩瞪眼是他們的劣根性！一籌見真章，一籌分開陰陽路！  古往今來，賭博是萬惡之源，金門不要濫開賭門，這股歪風邪道是公害、是墮落！

 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。

 日前，某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展，展覽主題：物外真游，這四個字映入眼簾，一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境？多麼教人羨慕的空靈逸趣？忍不住開始揣想，這一位書畫篆刻家得以逍遙物外，翰墨悠游，該是何等神清氣朗？真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句：「暫放塵心游物外，六街鐘鼓又催還」，於我，心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境，或許會是這麼說的吧？「想要有片刻的自我放空，怎奈市聲嘈雜，又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆，俗世之心，似乎一刻不得閒哪！如何能夠放下塵心游物外呢？  正於吁嘆之間，腦子裡又盪出這麼一句詩文：「自愛煙霞居物外，豈知名姓落人間」，此等光景，似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句，我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡，不論今古，人之在世間為人，莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛？修行者或能及早參透人世一遭原本虛空，所以無欲無求，甚至苦惱自己有名有姓，即使晨昏煙霞，雲游物外，卻仍有名姓流落人間，徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」心裡想著是否薩都剌亦作如是說：「吾所以有大煩惱，為吾有名姓，及吾無名姓，吾有何煩惱？」至此，我啞然失笑，自己不也正有名有姓行走在二十一世紀，這樣一個是非黑白混亂的俗世之中？  我把時間點再往現代拉近些，從記憶庫裡翻找，民初浙江籍作家郁達夫，1913年他隨兄長移居日本，留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉：「元龍好據胡床臥，徐福真成物外游。望去山河能小魯，夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦，日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓。」此詩，引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題，以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典，足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣，去國留日，但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫，此詩不知為何有王粲登樓之嘆？而根據《史記．淮南衡山列傳》記載，徐福東渡，尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，欲向仙人求長生不老藥……，至平原廣澤，見當地氣候溫暖、風光明媚，人民友善，便止王不來，開始自立為王，教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法，就在那兒逍遙安居，再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬，何只讓郁達夫十分欣羨？時至今日，我們讀著徐福這段逍遙史，也不免要生發逸游物外的念頭，而心嚮往之啊！  時逢秋涼時節最難將息，燈下捧讀，妄念紛飛，檸檬黃的光暈之中，遙憶許玫、懸念薩都剌，至於郁達夫嘛！他的人、他的詩、他的小說，以及他最後的神祕失蹤，在此刻，都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日，日本宣布無條件投降的兩週後，郁達夫於8月29日夜晚，在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言，與其相信他當晚不幸遇害，毋寧想像他是從此物外仙游去了。

 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上，常自豪是昔果山人，每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車，同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了，索性就把它漆成紅土的顏色，成為全校最亮眼的腳踏車，雖然常被同學取笑，但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前，就到村裡的法主天君廟拜拜，聽長輩說，法主公非常靈驗，因此也常跟著祖母和母親拜拜，長大後也常自己去膜拜，果然真的很靈，每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟，興建於清光緒年間，村民除捕魚外，還墾荒種植，由於生活艱苦，常有惡疾染身，為祈求平安解決民間疾苦，特建廟供奉，行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺，以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府，但主要還是以張天師法主天君為主，通稱法主公，意為法術高強的神明，一般是對閭山派所奉神明的敬稱，常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟，是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」；亦有人奉祀「張、蕭、黃」，加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」，張、蕭二法主之外，加入吳真人（保生大帝），或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同，大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神，本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌，民國八十九年修廟重建時，就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年，全村又發起重建源山宮，位處上昔果山，原有廟宇年久失修，諸神無處供奉，由莊碧華女士募款，余叻先生捐地建廟於此，原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領，稱為李趙廟。數年後，本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟，各據南北，共同保佑上、下昔果山村民，其廟誌也由我根據村民口述撰擬，主要用意是祈求風調雨順國泰民安，讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業，在宗教信仰的庇護下，產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係，陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等，因此就有這些方面的回饋金，建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成，包括活動中心的興建，也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情，只要鄉親呼喚，包括婚喪喜慶，宮廟興建，鄉村規劃……等，我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀，民間有「起家厝」的說法，昔果山是我起家發跡的地方，我會堅持虔誠的信仰，並抱持飲水思源及感恩的心情，繼續為昔果山服務，希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。

 這是一處靠近海邊的小鎮，最近與朋友前後來了兩次，到這裡的兩家二手書店找書買書。其實，這小鎮偶而也來訪，沒特別留意這些書店，通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間，被一個個塞滿書籍的書架給佔據了，店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡，一旁擺著給客人坐的椅子茶几，這些桌椅高低不齊樣式不一，應該也是回收來的，讓人想到早年台北舊書店，就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈，發現有幾家舊書店櫥窗明亮，裝潢新穎，店內的氛圍直追誠品書店的規格，對舊書店的求新求變的創意，頗為讚賞。話雖如此，但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店，又有不同的氛圍，直覺感到輕鬆又自在，好像又回到步調緩慢的昔日時光，也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間，時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店，離上班地方不遠，成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍，其中，我最喜愛藝術、繪畫及設計類，偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書，發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的，也幫孩子買。尤其，每年的促銷活動，像「冬陽曬書」一類的打折活動，總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大，許多事情要同時處理，因此，忙碌異常，處理藏書成了一大負擔。最後，只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書，還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如：論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等；古典小說：西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好，忍痛送去回收場。  這些年來，除了返台逛書店，買些剛出版的新書外，其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館，想看書或找資料就往圖書館跑，相當便利，圖書館就像似自己的大書房。通常，每日出去健行運動，會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前，雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣，但對讀書、看書、寫作這些心智活動，仍然持續不停樂此不疲。

 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片，對地球的暖化憂心忡忡，提出了善意的警告，我只在電視新聞看了一些片段，老實說沒有切身的感受，更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機，是不是危言聳聽，是不是迫在眉睫的事呢？最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫（Banff）國家公園，終於有了近身的觀察與體會了，原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒，覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲，好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原，跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場，心裡一直嘀咕：我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢？導遊說：「洛磯山冰原縮了一公里多，消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原，天氣很冷，風又很強勁，站個幾分鐘就受不了了。古人說：「塞外玄冰，邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛，真個不是身歷其境的人，是無法體會的。  這一次是九月七日去的，天氣還算和暖，加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火，幾個月來動員了兩千多名消防隊員，還是無法撲滅，整個天空煙塵蔽天，不時聞到一股燒焦味，呼吸都有一點難受呢？  儘管如此，洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊，我登臨其上沒有任何困難；這一次去時限定搭車時間，過了時間安排別的旅行團，想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了，我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的，一個輪胎幾乎有一個人高，走過沙礫地，下一個三十幾度的陡坡，才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘，這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上，如臨深淵，如履薄冰，真是戰戰兢兢的了，萬一不小心滑倒，我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴，住院一天要一萬加幣起跳，折合新台幣約二十五萬元以上，想到這個恐怖的數字，我的旅遊平安險怎夠支付？  再上一次冰原要經過這麼多轉折，跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉，也沒有以前的壯觀了，只是到了洛磯山這是必遊的景點，我想再過幾年之後，不曉得冰原會變成怎樣了呢？  我想以世界目前發展的趨勢，冰原只有一年一年的縮減，它不可能再長胖長高了，如果十幾年後再來，它又會是怎麼一副的面貌，真個不敢想了。這只是我們看得到的，高山那些永凍層，有些變薄，有些不見了，而一般人鮮有涉足的極地，正日夜以它的冰塌冰溶的演化，訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋，所以海水上漲勢所難免，這是一個循環系統。我們人類所作所為，按照佛家的因果理論：種甚麼因，得甚麼果，不是不報，只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量，所以各地異常的天災時變日漸增多，只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」，置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧，只是不見棺材不流淚，把人類的災難，留給後世的子孫去承受罷了。

 八○年代，我漸在文字熬出點甚麼來時，正巧也是地方文學崛起。機緣併行，帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前，我當過台北縣文藝營學員，多年後應聘成為講師，繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集，由學員、講師、而作者、評議等，資歷深的文化局同仁，總愛在特殊場合邀請我與會，分享成長。  因為併行，讓我知道當年的台北縣，開風氣之先，在已過世的作家杜文靖等，居中策畫、親自灌溉，加上當年的活動，都不假標案，作家與文化局同心戮力而為，他們成為革命夥伴，而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書，成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代，我們就多次討論的心得，很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」，不單出版、文學獎、營隊，還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初，大家都預感網路時代來臨，方向未必清晰，跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態，截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計，評審團十數人齊聚北市中山足球場，依照大會交辦的分組，進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外，雖簽了收據，但主辦單位東拖西延，搪塞各款理由，句句誠懇，到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處，金門人移居者也多。我看了徵文辦法，禁不住給三重區公所寫了封建議信，沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫，一個閃失，我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」，辦獎時間比台北縣更早，我連續許多年，五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件，直到北縣升格，地方資源短缺後，三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方，它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷，他們對三重的集體記憶，我留有一整套「城市之窗」，儘管它們藝術性偏低，但留有各個階段、以及各樣的人，對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議，因而認識館方，繼而在圖書館辦理讀書會，然後有一天，我說服館方與忐忑不安的學員，改讀書會為寫作班，學員多是成人，五十歲以上者占了一大半，他們這一生可能沒寫過一篇完整作文，而今卻要他們寫作？那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨，現在不單是寫，還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年，學員作品出版成冊時，他們捧著它，忘了它很單薄，而像是一份人生厚禮。  今年春，我接獲文化局何桂泉科長來電邀請，擔任村史評議，八月，小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史，我讀著，寫意見，忽然就想起村史跟地方文學的關聯了，村史做得更細、更精，更別忘了第一輯的村史著作，幫文化局獲得金鼎獎肯定，它們的陳列，不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績，也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」，當年地方文學剛剛草創時，我也是一株含羞草。

天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人～男人、女人，老人、小孩、年青人，他們都叫作金門人，他們一起做了一個夢，那就是做出一齣屬於金門人的戲，這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起，結束在戰爭後的金門，但其實故事一直在持續著、在進行著，因為這是大家的金門夢，金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘，有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月，是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的，但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式，用「演戲」來呈現故事，這是很大的工程。因為是演戲，所以前面先要寫本，定故事內容及方向，更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位，還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事，但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩，他們樂在其中，還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業，他們除了少數人有專業劇場訓練外，大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗，當他們站在舞台上，你只會一種感覺，他們不是在「演」，他們就是劇中角色，他們就是那個故事中的人物，那個曾是你我上一代親人的角色，你看不到表演痕跡，因為從頭到尾他們不是在演給你看，而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事，其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動，那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節，這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前，雖然我不能再次回家觀賞，但永遠記得在二年前首演落幕時，我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上，不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著，卻展露著最燦欄的笑容，享受著大家如雷的掌聲！這一路，我看著他們走過來，從成團至今，他們在一場一場地方演出的磨練中，發現自己，展現自己，完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色，形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」，其實是更甚表演的「分享」，所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門，讓從來急於未散場就離去的鄉親們，為大家鼓掌到最後。這一刻，我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻，熱情會退卻，但堅持必須繼續，也因為有很多團體的共同參與，才讓台上精彩加倍，這是最棒的金門精神，相互扶持共同創造。我期待這一次，大家再為金門鄉親帶來，更多元更豐富更精彩的呈現，因為他們不是草台班子，他們是金門的驕傲！也希望上次錯過的鄉親們，這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。

 年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。

 開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。  小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。  等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。  後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。

 天乾物燥，小心火燭！  每天三十幾度的高溫，又無雨水的滋潤，走出屋外，頭頂的太陽，都快被曬焦了。炙熱的天候，不躲在冷氣房，呼吸好困難。而夏日的用電量，當然是冷氣的使用最多，這似乎無可避免。  中午的高溫，如沒其他重要事情，一般人都會待在屋裡納涼。而這天，用餐完畢，一如往常的在冷氣的吹拂下，進入甜甜的夢鄉。突然，鄰居來敲門，告知屋外有焚燒野草的情況，要我們趕緊收取曝在屋外的衣物，以免衣服被薰髒，穿在身上不舒服，尤其對塵蟎過敏的人，更須注意。  鄰居之間的守望相助，常常互相幫忙，而助人最樂，亦得福報。屋後叫門我沒聽到，再繞屋前，當兩戶人家走到屋後時，眼前的景象，嚇死人了，原以為是有人焚燒野草，但四下無人，而火勢卻迅速蔓延，尤以天乾物燥，燃燒得更快。  即時救火，但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全，眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」，基於民間的習俗，如果沖犯到鬼神，亦即東、西、南、北方的將軍們，那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後，通常會指點出事方位及派金帛紙錢，在每天的傍晚時分，無人路過時，以三炷香在該處祭拜，直到時日已到，再以金紙和小三牲拜謝，小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主，而在每天祭拜時，大門出、後門進，插香之後不回頭，路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後，能發揮多少效果，誰也不知道，更不敢百分之百的打包票。  當下，懷疑火源是祭拜引起，然而此時烈日當空，時間點與民情風俗有所出入，但無論起火原因為何？急急如律令，沒太多時間去思考，眼前先滅火，和鄰居攜手合作，提水的、拉水管的，幸好放假天，多了上班族可支援，不多時即撲滅。也因為評估現況，和鄰居攜手即可撲滅，所以並沒有打一一九，勞駕消防隊。  當穩住了火源，沒事了，鬆了一口氣，也想揪出元兇。調閱監視器畫面，隱約看到有婦人在該處出沒，而禍事已釀成，追究也無用，但還是要耳提面命，凡事小心，尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾，將危及生命與財產，水火無情，不可不慎。  綠葉已變黃，天乾物燥多災殃，呼籲眾鄉親，祭祀焚金紙，心誠則靈，所謂「人若存好心，初一、十五免燒金」。而倘若燒野草，亦須考量空氣的汙染，雖然環保單位三令五申叫大家不要燒，但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛，煙塵的瀰漫，身心不健康，切莫坐視不管，否則傷人與毀己，那就後悔莫及！  空氣品質越來越差，期望無煙無塵的良好環境，從你我做起，更別忘了，星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康，就多積德與行善！

 每天早上醒來，都有奔向海邊的衝動，家住鳳翔社區位於金門高中旁，距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙，海近在咫尺，兒時住在老家夏興，爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海，但是海雖近在咫尺，卻感到遠到天邊般的遙不可及，因為那時夏興是個軍事重鎮，海邊駐紮著海防重兵，還有油庫均是軍事重地，戒備森嚴，再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著：醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字，更增添對海的恐懼感，海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力，曠日費時的掃雷行動，金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌，島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前，清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風，順著濱海的自行車道放輪過去，遇到正是退潮時分，靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落，千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮，不管柔浪拍岸，還是驚濤駭浪，都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂，浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門，是一個美麗的小島，靠近中國大陸，但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會，向外國友人介紹的台詞；今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時，還是教學生以英文這樣向日本師生介紹，要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的，小海島代表著資源的有限，因此歷代先民們必須向外發展，向著對岸的福建，甚至遠到東南亞，後來再向台灣，金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神，在這個目前一切講求福利優惠的時代，似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的，也就是資源的有限，土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步，卻忽視了島嶼的有限性；為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路，卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地，還是保有島嶼的獨特性和神祕感，小金門要保有離島中的離島，還是成為大金門陸地的延伸，這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖，發現澎湖群島很親海性，因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭，另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失，但是即使少了海洋生物資源，海還是海，沙灘不會消失，只是變小；海景依然嫵媚，只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上，望著海漂垃圾，心想如果我們不繼續保護我們的海岸，恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了！

 偶爾你也有這樣的時候。一位還算熟的朋友邀你坐坐，品了香茗也喝了點小酒，天南地北的聊開了，酒後話就多。談了禁忌、踩了紅線，雖說沒那個心，也免不得賭氣而走。隔不了幾日，會接到一通不緊不慢的問候。  最近好嗎？還行……。呃，就這樣吧，有空再聯絡。你知道，很難聯絡了。曾有的不快沒有說破，沒有道歉，沒有責備，也不代表沒有發生過。總覺得心裡堵堵的，有個隱隱的芥蒂，慢慢的就成了好久也見不到的朋友。過段時間再想想，何必呢？不過是件小事，如果有人放下心裡那條防線，是否就什麼事都沒有了？但時間不會往回走，自己要承擔自己種的因、結的果，徒呼負負之餘，你自覺到，人是如此的愚蠢與脆弱。  當然，蠢事不止一件，而且幹多了，還能蠢出境界。人家當「推事」的時候，你被動的接下工作；人家在吹噓自己洞察先機、力挽狂瀾的時候，你卻在替他做著擦屁股的工作。「推事」理當遭到嫌棄，在輪轉了一大圈後，卻成了你那資歷豐富、表現績優的上級，而你因為始終被倚重，換來了個雷打不動。許多人為你叫屈，你笑笑的不知該向誰說去，該吹的人繼續吹，該做的人還是要做。你或許已經蠢到一個境界了，卻掩蓋不了踽踽獨行的落寞。「人生就是一種捨與得的過程，得之我幸，失之我命。日子一樣要過，誰也難保沒有苦盡甘來的時候。」你灑脫的說，而且說得很悲愴，卻僅止於自我撫慰，沒啥實際效果；或許有人懂你，但能幫你的，只有你自己。  於是，你試著把話說清楚、講明白，至少日子不要再糊裡糊塗的過，猶如糊裡糊塗的失去一個朋友。你的眼神堅毅、行動果決，但，大家反而不認識你了。「這樣你和那個推事又有什麼不同？」。有人質疑，更多的是惋惜；惋惜傻事沒人做，惋惜一個純淨靈魂的墜落。那就這樣吧，反正傻事應該換人做，為什麼自己就得去當那個理所當然的蠢貨。直到某日，你的上級、上上級暗示、明示你該挪窩了；因為一個單位可以沒有推事，卻不能沒有幹傻事的蠢貨。「為什麼是我？」你大聲的問。除了安慰外，一句回話都沒有。隱約間似乎有人在你耳邊竊竊私語：他們那叫力爭向上、從一而終；而你，只能是向下沉淪、自甘墜落。  倏時，你懂了，話有沒說清楚不重要，自己是什麼樣的「形象」、值多少「價」才重要。以前，同儕、朋友間有誤會，放下身段說明一下就能海闊天空了；不是因為你口才便給，而是你值得付託。但如果有一天，你向下看齊了，自個掉身價了，所有的說明就都成了辯解與藉口，人家不願相信你，因為他們更願意相信自己的感受，你說的話會被自動過濾成一縷縷的輕風，沒一點份量，更談不上效果。於是，你試著往回走，但拋棄的信任又豈會在原地等一個蠢貨？  在新的環境裡，你找回了原來的自己，可能蠢得依舊，卻頗受歡迎，而且可愛得多。故事說完了。你和曾有嫌隙的朋友品著香茗、喝著小酒；屋子外頭強風驟雨，電視框裡翻滾著躁動，你的心卻猶如空谷的風，隨著落葉迴旋、飄落……。

 大暑天，一直在移動，日光人潮物流，不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐，一堆堆一袋袋，紙字物品，待回收或成垃圾，攤在陽光下，顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業，基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷，回收賣了360元，我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少，教改一直在改，好像越來越不需要課外參考書試卷題庫，又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少，出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙，堆積在書房。我一直都很喜歡紙，出門旅遊隨處買筆記本，隨時書寫記事。紙字對我來說是必須，跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞，看書寫字分享而已，拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本，我很喜歡也分享住在台的朋友，說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維，金門一直在推閱讀，行動車、圖書館、文化講座，書展，複合式書店也有，閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事，買書是少數族群，書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變，有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香，閱讀氛圍若有似無的蔓延，藝文人士配合當政者彰顯書院，二岸座談交流，積極打造閱讀島。或我說，閱讀看書本就是生活一部份，隨興隨處隨時，不必依古人言：讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受，購書藏書也是資產，閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單，許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧，「古騰堡的學徒」一書印刷術起始，書說，我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，又言：需儲存多少哲學與信仰的靈糧，囤藏多少文學音樂藝術之真善美，才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要，二者活動活用活化人生，我們蹣跚學步嗷嗷學語，接觸紙字薰陶，滿腹經綸終成智慧，集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗，為文人不齒，也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床，央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭，有孫兒女進房探視阿公就給一張，小兒女們喜歡在阿公房內進出，在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課，阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給，老父的錢充分運用了紙字的智慧，讓房內熱絡，一改病苦老人房間長期的黯淡，低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭，用於燒毀書有文字紙張的地方，古人認為文字是神聖和崇高的，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆。即使是廢字紙，也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用，現代人也漸漸無視紙本文書，瘋迷網文優游網際無國界，高科技電子書，智慧瞬間爆發，文者喜憂參半，紙字化成無形。無形資糧集聚內心，慢慢反成潮流，國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島，廣為之閱讀島，期待紙字將又成洛陽紙貴。

 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢？是不是語言會越使用越流利呢？當然，有些語言因為時間、空間而漸行漸遠，要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說：語言是流動的，言下之意，它會改變，所以今日我們在努力的是「保留」，保留說的人、說的腔、寫作的人口……，但如果大環境是殘酷的，我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬，在馬來西亞龜喀港腳，我們彼此說的話是金門的「閩南語」，在咸水港也是熟悉的口音，到底是外公、外婆教得好，還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言（但他們多半是在馬國出生的），尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候，心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言，聽到純正的反而可能「聽無」，素蓉校長說的那四個字真是「經典」，當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」，孩子的回答是「聽無聽有」，意思是說最後那二個字「聽無」聽有，所以不習慣用、不常用，會越顯生疏，很多的笑話不都是從生活中來的嗎？  我自小和家人用閩南語交談，到台就學雖和同學用華語溝通，但每回打電話回家說的也是家鄉話，同學在一旁聽了驚訝不已，怎麼說話那麼快，都聽不懂，回金後持續教了多年的閩南語，不敢自豪說得多流利，但至少八九不離十，除了平常真的極為少用的用語外，大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓，一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂，台上的講師為我們加油打氣，閩南語、客家語、原住民族語，有人是專攻一語，有人則是集多語於一身，想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」，「客家語」是在「急診室」，「閩南語」則是在「普通病房」，如今前二者已列「國家發展語言」，而後者呢？講的人相較比較多，但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖，這回則是花蓮的布農族，她先生是阿美族，一家住在客家地區，我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言？反觀當下的金門，一樣是各種語言都有，當然閩南語是大宗，但原住民族語、客家語，乃至於新住民語也都有，這是必然的趨勢，當然是好的現象，代表多元文化的融合，可以學習各種語言，但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言，不單單與大環境有關，自己的堅持也很重要，還要不時的進修，多看、多聽、多說、多寫，參與「認證」是當下走向專業的道路，也是自我挑戰的方式之一，這不是學生的特權，社會大眾也可以一起來，正因為它要通過不簡單，所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走，走得快，一群人走，走得遠，想說的是對於語言，生活上要常用，不僅是在學校，大環境要支持，尤其是對自己自小就使用的本土語言。