定位在萬字左右的專稿，寫著寫著，我從趕進度變成放緩速度，漫行在克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的異類風景裡。人生有千萬種可能性，我寫故我在，有時一個轉彎，走進異世界，繼續往前行，再轉一個彎，詩意漫行向另一條路，人生的篇章便從此改寫。  一本規畫好書寫走向的歐洲紀行，從海港出發，寫過千帆，躍上浪頭，從飛舞的浪花裙襬鑽進鑽出，漣漪一圈一圈盪開，我陶醉在豐饒情境，一篇專稿寫到第十五稿，已可定稿，我卻捨不得脫手，決定將原文解構，改換另一種寫法。  解構，乃因背後環境足夠豐饒、博大。跳脫島嶼思維，每一朵浪花都可以大開大闔，我的心升起彩色風帆，一片一片的風帆，都想探索遠方的故事。丹麥的故事特別精彩，不僅因為有童話大師安徒生(Hans Christian Andersen) ，還有如詩如畫的自然風景。記得初到哥本哈根（Copenhagen），我們沿著湖邊漫步，看見一大群天鵝聚在一起悠哉理毛，我走近想和牠們拍合照，天鵝卻撲過來想啄我，我笑著跳開，更覺得牠們可愛。如果可以停留久一點，天鵝應該會瞭解我是真心想和牠們做朋友，不是來搶地盤。  走在路上，我特別喜歡拍「幸福兒童」畫面，他們坐在克里斯欽自行車（Christiania Bike）上，由大人載著四處蹓躂，這種車子前面有一個帶輪的大筐，其乃由克里斯欽自由城設計，而後推廣向外。如果我停留得更久一點，我會想擁有一輛，載一堆書和野餐籃，來到陽光燦爛的湖邊徜徉一天。  走過新港（Nyhavn），拍下運河與船帆，拍下安徒生的住家，那一整排色彩繽紛的房子，不只是夢的延伸而已，它連結「全世界最接近天堂的國家」美譽，讓我見識到世界第一的氣勢，那「非凡」的光芒也連結到丹麥（Denmark）許多景點。  沿途紀錄，讓我看見一個擁有多項「全球第一」的國家，如何用心發展，跟上時代潮流，更形壯大。富強背後，需要具備萬全的配套。我讀到一則資訊，提到申請來哥本哈根大學（University of Copenhagen）的莘莘學子越來越多，企業家關注「一座城市未來的影響力和競爭力」，特別在港口為學生建立海上宿舍，除了各項設備齊全，兼顧休閒娛樂與能源再生之外，還配有公用皮艇，讓學生開船去上學。  當我流連在「丹麥藝術與設計博物館」（Designmuseum Danmark），紀錄許多精彩設計後，我試坐一款很有特色的造型椅，坐下後，我深深感覺被世界擁抱的快樂與安全感，它讓我後來在收集丹麥「蛋椅」（Egg Chair）資料時，很快進入精髓，包括進一步認識丹麥式設計（Danish Design）、丹麥的Hygge生活亦然。  哥本哈根機場，也是令人難忘的一個旅站。我站在一面指示牌前，研究如何攻略、走逛一座超級大商城。Fashion & Accessories有看不完的美麗精品，Food & Drinks有讓人垂涎的色香味，Living & Gifts讓人快速認識、瞭解現代設計風、Tax Free讓人減輕購買壓力、Delicacy & Kiosks讓人吸收更多新知、Banks,Services & Lounge讓人放心自己被關心、呵護、照顧。我巴不得航班由小誤點變成大誤點，因為我捨不得離開，離開了，心仍留在童話王國裡。如果可以停留久一點，我要在這畫可愛繪本，讓故事自然散發甜香。我要再一次繞到趣伏里樂園（Tivoli）對面，對著安徒生的塑像，向他致敬。  因為有許多觸動，在寫克里斯欽自由城專稿時，我延伸更廣博的觀察，把歐洲的嬉皮營、社會實驗區、烏托邦資訊一一瀏覽。決定將專稿改換另一種寫法。乃因背後有一股力量在推動我，因為它已經不是一篇文章而已，它串連一本書、一個系列書寫。為了讓異國友人可以分享，後面我要再轉一個彎，嘗試練習英文書寫，期待心海升起的彩色風帆，一片一片張開，順風把我送到彼岸。

 金門俗諺說：「冬至暝，夏至日」一年當中夏至白晝較長，冬至夜最長。民間習俗上家家戶戶都會搓湯圓，稱為冬至圓，寒冷的冬夜，全家守在烈火熊熊的爐灶邊取暖，用最愉悅的心情一起來搓湯圓，享受美好的家庭團圓氣氛。  柴火燒開的滾燙熱水，湯圓下鍋時，瞬間載浮載沉，極似人間世事的起起落落，湯圓有紅、有白、有大、有小，以前還聽過湯圓有圓有扁的故事；話說某鄉村民娶媳婦，全村都送湯圓，唯獨漏掉一家孤兒寡母的貧戶，當時也沒人站出來講句公道話。事後母親勉勵兒子要長志氣，以此事銘記在心力圖奮發向上，最終果不負其望，在海外發跡致富，榮歸故里的同時，也請人搓湯圓送給全村各家各戶，但是滿滿的湯圓中卻有圓有扁，眾人議論紛紛問其緣故，他才回答說：「圓的湯圓裡有扁的，扁的湯圓裡也有圓的，萬萬不可看人有圓有扁！」這一番話惹得大家有些羞愧，小小一碗湯圓看盡世態炎涼。  而一首將近八十年前的抗日歌謠，也是與冬至日湯圓有關。1937年10月26日，日軍侵占金門島，是福建省第一個淪陷的縣份，史稱華南盧溝橋事變。福建省政府即命令金門縣政府移駐大嶝島，就近協助八十師反攻日軍佔領的金門島。  戰前風聞日本即將侵犯金門，僑民眷屬大多數返回僑居地，筆者的曾祖父早期在廈門及南洋地區經商，戰事吃緊時特意匆匆忙忙趕回金門，帶走大部分的家人遠赴越南避亂，拋下俗稱山內埔的徑林果園產業；而從未出過家門的祖父，執意留在金門靜待時局變化，也將叔公安置在廈門。抗日勝利後，國內情勢依然動盪不安，這些親人就一直待在越南生活，過世後寄回一張張黑白肖像照片，按傳統落葉歸根的習俗，背後寫下生卒資料，視同神主牌放入祖龕祭祀。1975年北越軍佔領越南，這些親屬以難民身分移居加拿大，早期還以書信互通往來，偶爾跨洋回來省親，隨著老一輩人的走遠，年輕者再也不曾聯絡。  從日軍佔領金門的那一天起，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下民不聊生，度過漫長的黑暗歲月，人民只出不入，島上僅剩三萬六千人。當年的冬至日（國曆12月22日，農曆的11月20日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，由於物質缺乏，無法同往年一家人歡喜共聚圍桌搓湯圓，更令人缺憾的是國破山河碎，有親皆離散，至今地區仍流傳著那一首血淚交織的歌謠：  圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企（站）著看！

 馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。

 年少時賞讀古典詩詞，最喜納蘭性德作品(納蘭性德字容若，1655-1685，是康熙時代權傾朝野的相國納蘭明珠之子)，尤其鍾愛他《飲水詞》裡的〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」這兩句傳世名句。羨慕納蘭性德有一顆純然的心、一雙明淨的眼，感佩其情感不染世俗，真摯動人；胸臆中有著絲絲縷縷細膩幽轉的情思，總能娓娓道出教人心有戚戚焉的感性共鳴。他說得真好，一語道盡人與人之間初識最美的真諦，特別是兩性之間的初次相識，無論是霎時的怦然心動，抑或是最教人銷魂的秋波頻送、脈脈含情，似有還無的情愫流盪；猶有更甚者，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，粉身碎骨也要與他(她)揉成一塊兒，化入我泥中有你，你泥中有我的渾沌之中。  「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」。此詞題為模仿古代的決絕詞，納蘭性德巧妙用典，以漢成帝妃班婕妤破題，因趙飛燕之妒恨，讒害她入了冷宮，而發出幽幽哀嘆，教人愁緒淡起、黯然神傷；第二段引唐玄宗身為一國之君，卻無力保護她的寵妃楊玉環，讓她在馬嵬坡香銷玉殞，其泣訴淒婉之音，悠悠不絕。單就詞句字面上意思解讀，〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉當被歸納為閨怨詩詞之列無疑，然而，深究其題旨，見「柬友」二字，許多品評家推測此詞，應屬移情假托之作，納蘭性德借閨怨情境，表達女子遭逢薄倖郎背棄之苦，實則是納蘭性德為安慰其男性友人因愛侶離去，難忍悲切情傷的勸慰詞吧？他委婉奉勸友人，紅塵之中，情感之事，古今皆然；或有背信忘約者因為不可逆的環境所逼迫，才無可奈何地做了負心人；或者，那個背約離棄者的內心，更有著無法對人言說、大不得已的苦衷也未可知，甚或其心靈深處承載的壓力與傷害，比起那遭人捐棄的受害者，更有過之而無不及呢！這是人性更深層的公案，不容易說出個道理的理呀！  納蘭性德的一生，雖僅短短三十年，卻留下不凡的詞作品三百餘闕，被譽為滿清第一詞人。觀其文字風格，清新雋秀，哀感頑艷，有南唐後主遺風。王國維於《人間詞話》中給予至高的評價：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」當時坊間傳唱著「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」果不虛傳。  納蘭的心事？是否正在於人生未能如初見呢？這世間，始愛終恨者，比比皆是，先戀後棄者，更是不乏其人，男女之間如此，朋友相交亦然。此刻，揣想著納蘭心裡應是鍾情於永如初見的吧？這世上，沒有誰會和自己不喜歡的人做朋友；誰和誰初逢乍識，莫不是互相傾慕、彼此欣賞，方能進而結為好友；既結為好友，更以真心誠意相待，獻上豪情義氣相挺，期待著綻放堅貞的友誼之花，誠可喜也。  歲末，是檢視一年來自己待人接物、所言所行的重要時刻，自問：與人交，可如初見？身邊忽然冒出一條人影，點頭如搗蒜，口裡唸唸有詞：「如初見，如初見，只能如初見，不如初見就討厭！」  呵！這人演的是哪一齣呀？

 大學畢業，我懷著感恩的心回到寧中小服務，心裡常惦記著大學導師魏明通教授給我的一句話：「吳啟騰，畢業後好好為金門的科教努力！」當時我一口回答說：「會的，一定會！」由於個人對科學教育有濃厚的興趣，加上從小就與山海為伍的我，對大自然的現象更感到無比的好奇，而剛好那段時期，國家又特別重視科學教育，因此有如找到甘泉似的心情，我毅然決然地投入科學教育的領域，直到今日依然如故。  在寧中服務的第二年，我兼任設備組長，負責科教業務及執行科學作品展覽之製作。當時在學校老師們及學生們的共同努力下，成績斐然。民國69至73年期間，學校連續三年榮獲全縣國中組團體成績第一名以及兩年的第二名，參加全國競賽的作品每年也都獲得前三名及佳作等獎項，可以說是金門有史以來科學作品榮獲全國獎項得獎率最高的時期。另外，由於學校老師們都非常賣力地推動科學教育，每年都能獲得高額的科學教師獎金。  當時學校老師除了認真努力指導學生製作外，自己也須有作品，記得每年都為了尋找研究題目而傷透腦筋，幾乎一開學就得開始召集自然科學教師分組、分科創想研究主題、收集資料、輔導學生參與。十月底確定作品題目及研究方向後，即開始準備研究器材，進行各項調查研究工作及實驗工作，師生們因平日要上課，所以都利用星期假日及寒假製作科展作品，尤其寒假是最忙的時刻。除了科學教師及參與製作的學生外，還有美工老師設計刊頭及版面，書法老師及有興趣的師生一起投入工作行列，就連春節年假都要到學校觀察實驗，整理研究成果，將作品內容及過程照片黏貼在展覽板上，趕在二月底～三月初之間送件參加全縣競賽。  當時學校為建立特色，除了努力在科展爭取好成績外，尚成立科學研究小組，推展教育部科教專案計畫，執行「金門地區中小學自然科學課程之實驗與研究」計畫，教育部每年都會補助10至20萬的經費，雖然很辛苦，但樂在其中。所做的研究包括：金門鳥類與自然生態調查、金門地下水的流向與水質的研究、金門地質與紅土礫層的研究、金門溼地與黑碳土的探討…等，奠定爾後金門鄉土教育推動與發展之基礎。研究團隊更配合課程需要，編寫鄉土教材、製作教具標本及改進教材教法，實施現代啟發式教學法。學校也成立「青少年科學研究社」，積極輔導學生研究科學，提高學生學習科學的興趣。  回想寧中小的科教歲月，雖然充滿艱辛挑戰，但其成果卓著。記得民國70年我們榮獲全國國中教師組第一名，也是金門第一次獲得的最高榮耀。之後，學校也連續獲得全國國中教師組第二名兩次及國中學生組第二、三名或佳作多次。每當這時刻我都會回想起當初投身科學與環境教育研究領域的初衷，那段時期更是我一生從事教育過程中最重要的階段。  我永遠懷念寧中的科教歲月，更感謝在那段日子並肩作戰的同仁們，今年正值金寧中小學五十週年慶，特撰文感懷寧中給我的恩澤，讓我在科學教育領域中能有充分發揮的空間及豐碩的成果，並祝福學校校運昌隆，卓越飛揚！

   多年前除了金門、廈門兩門對開外，就從金門開到湖北「荊門」作交流，附近有一個很詩意的「月亮湖」中學，沒機會去一探究竟，只想起杜詩：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村」，金門、荊門也夠群山萬壑之隔！    今年九月，又從金門開到津門，串門去！首次參加「第八屆中國．天津媽祖文化旅遊節」書畫展。天津古有津門之稱，因漕運而興起，明永樂二年正式築城，海河在城中蜿蜒而過。南運河和北運河的交會處「三岔河口」，史稱三會海口，是天津最早的發祥地。明燕王朱棣，在此渡大運河南下爭皇位，起兵「靖難」處，改名為天津，「天津」即天子經過的渡口之意，並作為軍事要地，設天津衛。東臨渤海，北依燕山，是首都北京的重要門戶稱「津門」。  天津有天后宮，當地稱「娘娘宮」，閩南的神，北方也尊為護海女神，始建於元泰定三年（1326），是世界三大天后宮之一(福建湄州祖廟、天津天后宮、臺灣北港朝天宮)。廟在天津舊城區東門外，三岔河口西岸。每年農曆3.23娘娘生日，舉行「皇會」，百戲雲集，熱鬧非常。天后宮如今已成為天津民俗博物館，楊柳青年畫、泥人張彩塑、風箏魏風箏、刻磚劉磚刻等，都在這古文化街上設專門店鋪。這次的「媽祖文化節」活動，主要是為新闢的「天津濱海媽祖文化園區」慶祝落成揭牌。由天津濱海新區，與台灣大甲鎮瀾宮投資合作開發建設的，奠基於2009年7月，占地面積3.9萬平方米，整塊地全是填海造陸而成，媽祖聖像高42.3米，有14層樓的高度，由858塊石料拼接而成，目前是全球最高的媽祖聖像。  作為北京的門戶，列強由天津入侵中國，租借天津，國際擂台毒害了津門第一霍元甲。抗日時期，張自忠將軍被委任天津市長，虛與日本周旋，被目為漢奸，以死明志，在戰場上自戕殉國，英烈千秋！天津市南開中學，出了很多傑出校友，有錢思亮、吳大猷、梅貽琦 葉公超、溫家寶等。1917周恩來畢業於南開學校，又進入第一屆南開大學部，所以，南開學校東樓舊址，1978闢為周恩來青年時代讀書，和在津革命活動紀念館。金門的同學蔡榮根工程師，除了拿到台灣大學土木工程博士外，也拿了天津南開大學經濟學博士。  日本長崎的表哥陳東華，幫我傳來一張南開學校的在學證明書：「梁維芳，年十九歲，福建金門縣人，係敝校中學部初級二年班學生，此證。中華民國十四年四月一日，天津南開中學具」蓋藍圓校戳，浮貼大頭照，毛筆書寫。梁維芳是從日本長崎僑居地到天津讀書，（1925）十九歲讀初二是個超齡學生，年紀卻與周恩來相仿。在南開兩人前後相距八年，應該是在周恩來大學畢業後，梁維芳才進去讀初中，算是前後期的同學，或有師生關係，不知是否熟識？有無參加周恩來的革命？長崎的金僑有：泰益號，新頭陳金鐘（第三代）、和昌號，山后梁順來（第三代）、福興號，英坑黃聰明。二戰，在日本敵國日子也不好過，生意做不成，日常生活受到監視管制，不時要被叫到派出所問話，長崎原爆沒死是萬幸！後來梁維芳由日本回金門山后居住，三不五時，要被附近國軍的軍情單位帶去問話，所以他一生以耕作終老故鄉山后，否則以他早年的學歷，在金門當個老師，甚至當校長都沒問題！動亂的大時代，時運不濟！梁維芳後人梁長明、梁雲卿、周宛霖祖孫三代，今年是安瀾國小的傑出校友。我自從津門回來金門，也不免津津樂道！

 本年度由文化局贊助出版的十餘位作者，新書發表會在十一月的最後一個周末於文化局一樓大廳舉行，作者與讀者齊聚一堂，知名作家林媽肴的千金林靈擔綱主持，夫婿陳向鑫深情陪伴，本年度剛完成終身大事的這對新人，亦是會場的焦點。  吳成典副縣長、呂坤和局長及眾多長官和貴賓參與盛會，外頭冷雨飄落、裡頭氣氛熱絡，作者一一致詞，簡單扼要講重點，這是我的一貫作風，這第十本書《浯江夜語》，乃頭一遭新書發表，要感謝的人太多，除文化局贊助出版、金門日報提供筆耕園地，讀者的支持、愛護與鼓勵，都是創作的原動力。  作者與讀者的互動，簽書會場，主辦單位為每位作者精心設計了看板，並提供了數十本書籍供讀者索取，作者亦配合演出，帶去的書籍很快的索閱一空。作者努力書寫，能獲得園地的採用，又能得到讀者的青睞，這心血的結晶是值得欣慰的。  文學的創作需要鼓勵，歷年來出書的作者為數不少，今年別開生面的統一辦理「文化金門新書發表會」，計有筆者的《浯江夜語》、楊忠海的《螾蛉心金門情》、蔡是民的《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》、洪春柳的《人在離島金門--花言鳥語》、翁維璐的《就是愛唱歌》、許秀菁的《走過的歲月-金門的記憶與人文風情》、蔡清其的《璀璨瓊林》、陳天啟的《注壽延生金門「進桶盤」儀式研究》、王水彰的《明代金門先賢述論》、陳成基的《風水聚落-金門珠山》、林馬騰的《開鑿九宮坑道的那一段歷史》、王振漢的《廉隅清節-蔣孟育》、張國治的《寫給金門的一封信》、林文鍊的《生命禮儀與歲時禮儀》、陳榮昌的《醉戀金門》、王宏男的《浯洲雜記》、王建裕的《我的臉書文章》、吳劍明的《昨夜星辰》、陳長慶的《島嶼天青》，為文壇再添十九本新書。  簽書會中，無論熟識與陌生，為了名字正確的書寫，特地請他們將大名寫在紙上，確認後，一一簽名，雖然多花了一些時間，但寧可無缺點，也不能有遺憾，這即是尊重。  此回，遇著幾位同鄉，這是離開小金門四十年後，在這麼重要的場合中，出現了好幾位烈嶼人，如林水綠校長、林馬騰伉儷、林文鍊老師、吳劍明作家、林靈小姐等，親切感油然而生，而烈嶼到大金，一水之隔，對我這暈船之人，縱然鄉親多邀約，然則就等跨海大橋完工後，屆時驅車前往，再返鄉看看上林村的景象。只是這工程，一年等過一年，島外島的鄉親，他們和我一樣，問蒼天，還要等到什麼時候心願才實現？而他們缺的，除了大橋，還有醫療。  新書發表，圓滿的劃下句點，在相互贈書後，揮手說拜拜，今年同出書，不分年齡，大家都算同梯，爾後多聯繫，相互鼓舞、互相勉勵，兄弟姐妹好情誼！

 如何寫好一本歐洲紀行，是我這階段最關注的一件事。我對長居國外的家人說，等寫完這本書，我的旅行將改變方式，修正之前的走法，改為定點深耕，這才符合我不忘初心的信念與訴求。下一站，我計畫到捷克首都布拉格（Prague）住一個月。之前到那，住在離「查理大橋」（Charles Bridge）僅一分鐘步行距離的旅館，每日上橋下橋無數遍，它誘發我寫下抒情篇章，但當地還有更多故事等我去挖掘，能停留更久，必然可以開發更宏觀的書寫路線。  為了遠方的夢，深秋時節，我日夜都在趕專稿。寫哥本哈根（Copenhagen）的篇章時，我的眼神飛掠過許多「世界第一」的記載，包括花費5億美元打造，於2005年落成的哥本哈根歌劇院（Copenhagen Opera House）、歐洲最長的購物步行街「斯楚格街」（Stroget）、世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)、臨湖而建的「第穀‧布拉赫天文館」 (Tycho Brahe Planetarium)，它擁有眾多先進設備，以及世界上最大的1000平米的圓頂形螢幕等。走在被譽為是全世界最適合居住、最佳設計城市的哥本哈根，我還發現另外一項全球第一，它是獨具特色的克里斯欽自由城（Fristaden Christiania）。  1971年宣告成立的克里斯欽自由城，位於哥本哈根市中心，佔地34公頃，加上水域面積則為49公頃，因綠地極廣，被稱作哥本哈根的「綠肺」。它已經存在四十五年，一個實行無政府主義的獨立自治區，自成一國，擁有自己的國旗、自行設立貨幣，它集結一群抱持無政府主義思想者，共同進行「社會實驗」，建構最貼近自然的建設計畫。漫漫歲月流逝，獨樹一格的它變成丹麥極著名的景點，據說前來此地的遊客比走向世界最著名雕像之一的「小美人魚」還多。但因為克里斯欽自由城對違禁品「大麻」公開銷售，這裡有全世界最大的大麻交易市場，因此丹麥政府一直想收回克里斯欽自由城，在漫長的對峙、衝突、抗爭、溝通、協調的拉鋸戰中，四十五年過去，至今它仍存在，繼續包容一群人定居於此，繼續未完的實驗。  雖然我只走了克里斯欽自由城一小部分，但創作的敏感度讓我在行進間「感應」到許多，尤其在走向城區僻遠處時，我所做的一些錄音和照片紀錄，讓我發現克里斯欽自由城還有很多謎團。寫專稿時，我大量蒐集資料，漸漸的一些謎團有了路徑可循，我越挖越深，日夜沉浸其中，恨不得立即再奔向它，把它34公頃的土地都走完，探挖更多內幕。  深秋，用心鐫刻的篇章，讓我忍不住歎氣，我發現寫專稿是一件讓人既歡喜又神傷的事。寫克里斯欽自由城，需鑽進時光隧道，探索它45年來的風風雨雨；寫布拉格的篇章，讓我興生想再次前往，住上一個月細細品味當地的念頭；寫義大利拿坡里的龐貝（Pompei）專稿，我得鑽進更長的歷史隧道。「龐貝於公元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」一句短短的描述語，讓我一頭栽進沒日沒夜的謎團探索。我記得在龐貝古城，我足足走了一整天，龐大的古城仍看不到盡頭，後來下起一場大雨，盡是斷垣殘壁的古城無處躲雨，我披著雨衣繼續往前走，極力想走向更僻遠的廢墟，認識更深沉的龐貝。走著走著，我心裡想，我應該寫一首詩，讓它帶領我穿過時間的灰燼，讓奇妙的遇合冶煉我，讓前路走得更綿長幽深。  不管克里斯欽自由城未來命運如何，在我眼裡，它已是一則傳奇，在書寫它的專稿時，我與它同在。深秋鐫刻的篇章，字字句句，那些我走過的歐洲國家，每一個城市，旅程中的點點滴滴，也都鐫刻在我心裡，時時刻刻，與我同在。

 長久來愛上走路，走大街小巷，走山巔水涯；走過湖邊垂柳，穿越杉林步道；或酷熱、或低溫、或雨霧，仍然沒影響愛走路的習慣。通常走路能到的，便不開車，行走讓人調息舒暢心情愉悅。  如此四處走路最理想的是穿一雙運動鞋，運動鞋配一條運動長褲是完美的組合。但有些場所這樣穿並不合適，而西裝長褲與運動鞋也是不搭。後來，發現運動鞋及牛仔褲的搭配是個圓滿的組合。自此，時常這樣穿著。櫃子裡一大疊西裝褲，有冬天的厚毛料及夏日的涼爽單薄長褲便被冷落在一旁。記得女兒小時候，經常喜歡老爸上班能穿西裝打領帶，說那樣好看。但穿著上我喜歡簡單舒適自在，不喜歡太多束縛，所幸上班場所無需穿制服，也不須打領帶。牛仔褲與運動鞋的搭配正合我的習性，除了喜歡牛仔褲的藍色系也愛這厚厚的斜紋布料。  來到北美，感覺此地穿著相當平民化。在Mall裡很少看到婦女打扮衣香鬢影濃妝艷抹的，也少見踩著細高跟鞋，走路婀娜多姿儀態萬千的；男士西裝革履穿戴正式的也少見。人們的穿著自在隨興，夏天，穿著T-shirt、牛仔褲、運動鞋的比比皆是，冬天則穿上厚外套，有人則換上長筒靴。有一回，在Mall碰到一位多年前在中文學校認識的朋友，穿著牛仔褲，我問說：「你也穿牛仔褲啊？」他回說：「是啊！以前看你穿牛仔褲，看起來顯得年輕，特地也買來穿。」這一說，讓我頗感驚訝，穿牛仔褲看起來年輕啊？我倒沒這個警覺。  說來有趣，牛仔褲原只是伐木工人、礦工、鐵道工人、淘金客的穿著，一種耐穿、耐磨的衣物，在勞工階級間流行。後來，經好萊塢電影知名影星的推波助瀾，打破階級藩籬，成了年輕人喜愛的流行衣物，這可是服裝史上的一頁奇蹟。而運動鞋又是另一項傳奇。這些年來，由於運動風氣的普及運動鞋已成了流行顯學，各種場合都有人穿。記得童年時，有些人上學還打赤腳，同儕間，能擁有一雙「中國強」或「回力」品牌的運動鞋是相當不得了的事。不過，那時家鄉最流行的運動鞋，還是那款全黑的黑膠布鞋，一種軍人穿的布鞋。當時經常有這種鞋子自軍中流入市面，孩童的小腳穿著這種成人布鞋，腳尖夠不到鞋端，走起路來鞋端那截便不停上下晃動，格外逗趣好笑。孩子倒喜歡這樣的鞋子，踢毽子最管用，不但面積大且彈性佳，踢起毽子往往一踢就是好幾百下。  對我來說，衣服鞋子能穿得舒適自在最為重要，較少費心思在上頭，也不在意衣物的流行與不流行。

 95年8月我通過遴選，擔任金寧中小學的校長。  在我的印象中，寧中一直是間很「剽悍」的學校，我所謂的「剽悍」是指寧中出了很多人才，舉凡金門各界許多知名人物，比如像是縣長、議員、教授、校長、醫師……等，很多都是從寧中畢業的，甚至之後當上外交家或是做為成功的生意人，寧中畢業的也是不勝枚舉。  因此，在我的觀念中，寧中是有優良傳統的，我能夠到那裡當校長，是一種榮幸與福氣。還記得派令發布當天，我懷著興奮恐懼的心情，在下班時刻，偷偷跑到寧中校園晃了一圈；跑到後山，踩過一大堆石礫，驚嚇了在水池中休息的花嘴鴨，特別尖銳的聲音劃過夕陽的天空，至今仍然印象深刻。  寧中是我當校長的第一站。第一次當校長，對自己有許多期待，也興致勃勃想要做這個做那個的。那時我心裡有一個苦惱：學區內有一些優秀的小學畢業生，遷戶口去就讀金城國中，起源於家長認為城中學生多，比較有競爭力，加上城中位於城區，放學補習方便。儘管我一直強調，競爭是靠自己不是靠別人，或一再強調祖孫父子代代讀寧中的鄉土情，社會上一些有名望的人物（像楊永立議員）更以關懷母校的心，提供獎學金鼓勵子弟就讀寧中。我甚至也自私地將我兒子在國三時從城中轉學到寧中，剝奪了他和同學相處兩年熟稔的情誼，騙他說以後你可以當城中與寧中雙重的傑出校友。此外，為了鼓勵寧中學生考高分，原本寧中校友會有一筆獎學金用來鼓勵模擬考績優的前三名，我求好心切，自己又再加碼「懸賞勇夫」；這種「分數至上」的作法，雖然偏離了教育的軌道，但在那時是我愛寧中的一種線性反應。  儘管寧中在考試分數確實是比不上城中，但是在「全人教育」的方向上，我沒走錯。寧中的孩子一向純樸勤奮、單純可愛，正好可以朝向多才多藝的目標來培養；因此寧中的長跑、籃球、拔河、擊鼓、管樂、烘焙……等方面的訓練，有些是延續傳統的，有些則是在我到任後特別要求的。寧中的學生人數少，一隻牛常要剝好幾層皮：一會兒是籃球隊員，一會兒又是拔河隊選手，一會兒語文訓練需要他，一會兒又要去吹管樂，每個學生似乎都擁有著多重身分。雖然學生是很辛苦，但他們真的是耐操。我換個角度自我解釋，說我是在幫學生「零存整付」，幫他們管理零碎時間，另一方面，也希望他們能把握時間，學會很多本事。  這幾年，寧中的學生有很大比率是新移民子弟，在學習路上，他們是缺乏母系力量的支持，但他們個性溫厚純樸可愛。在教育這條路上，我們要求學生擁有的誠懇、勤勞、儉樸、責任感等人格特質，在他們身上處處可見，這在強調品格教育的今天，寧中的學生是有他的特質的。  寧中八年是我教育生涯中，很值得懷念的一段日子。  我在硬體建設上，以規劃「島嶼生態校園」為目標，希望寧中除了原有的生態環境外，還能擁有人為的建設管理，不要停留在舊貌的校園，也不能太過人工雕琢。因此我從後山的生態池做起，讓候鳥停棲，催促游泳池正常運作，並美化環境，替老舊宿舍拉皮，刨去龜裂水泥的校園中庭美化大門到中庭的花磚步道，增建全縣第一所新穎的幼稚園教室，規劃增建戰地生活英語情境教室，做小學部辦公廳外牆的綠化圍籬，把校園西側排水溝改造成水生植物魚鳥的生態池，把300公尺的運動場重新鋪上PU跑道，並在角落設備一套歇憩設施，讓早起的鄉親父老拉拉筋骨，成為運動休閒公園。  我常說，我「讀過」寧中8年，也算是寧中的「畢業校友」。八年就任期間，衷心感謝當時的長官、賢達以及同仁的支持，更感謝寧中這塊土地，包容我接納我，讓我能夠施展教育的理想。  寧中在金門的大歷史中，佔有舉足輕重的地位，培育人才無數。寧中雖小，但寧中人志氣遠大。在今天以學生為中心的教育風潮下，我期待寧中的園丁會符應社會的期待，拋棄只教教科書的窠臼，創造出屬於寧中自己的教學特色。  走過50年，我們緬懷曾經在這塊校園努力貢獻過的師生，也相信在未來的50年，在代代寧中人的努力之下，我們也會拿出更卓越傑出的成績，完成我們教育的使命與責任，值此大慶時刻，願共勉之。

 冬日。原來時光都已走遠了，而疲憊的旅人，終究要隨著那些離鄉的島民，再次前往燈火輝煌的遠方城市。  然而又怎麼能忘記，當所有的畫面都已沉澱為生命的印記，曾是那樣燦燦的夏天，澄透的藍天向記憶裡的海岸線延伸，沉甸甸的高粱用以飽滿的花穗反哺，晃動著徐徐入睡的南風。蟬聲偶然喧鬧，陪隨著我獨自漫步於記憶裡的巷弄，聆聽著一首接著一首的旋律，熟悉與陌生的，關於異國與他鄉。  聆聽，佇立在童年不再的笑語聲中，用盡全身的力氣，再次去眺望故鄉曲折而神祕的海岸線，當隱藏於防風林裡的哨站都已斑駁，不復是當年光景，是否早該毅然前行，學會去凝望，關於異鄉的孤寂與繁華。  都已不再了，那熟悉的呼喚，那彷彿靜止的時光，那木門後等待的老嫗，曾以最質樸的靈魂，寵溺每一次遊子的歸返與任性。所有豐富亦或者詭譎的他鄉見聞，穿透入重聽的耳中，都將聽聞為平實的回應，「轉來丟好，轉來丟好……」，彷彿所有逃逸的時光不曾離開，也未曾遠去，關於這塊小小的天地。  選擇在清晨獨行，不去驚動家人，也不再勉強自己，重新步行過這片孕育我成長的村落，眼前的景物都將今日與曩昔交互對照。曾有最深沉的夜色覆蓋我的腳步，也有黎明的星辰指引於我的目光，已經不在了，卻也始終存在，用以深深的，重重的擱淺，告別以默默的，輕輕的啟航。  傾頹多時的門板再不見懸掛於七月的流火等候，只剩下依稀的傷痛與歡笑，仍迴盪在這熟悉的三合院裡。曾有戰爭的哀痛還未擱下，曾有生死的離別將煙硝燒灼於每一個島民的靈魂，一種屬於撕裂的，斷代的，無聲的吶喊，依然迴盪著。  用以簡單的刪去法，重新審視累積的疲憊，彷彿背後仍負著沉重的行囊，也許，也能像一個歡樂的遊客，步行向陌生的街道，用以不斷的收服、捕獲與尋找，去邁向下一個人生的補給站。看見行人在手指的操弄間，展示圖錄般的成就，尋思眼前擁有的，是否皆等同於喜樂，直到發現掌中緊握的一切，也許都只是虛幻的假象。  離捨，是用不同的距離再次停留，用以不同的角度，將旅途見聞的思維逐一凝望、收藏，或者放下。如果曾有一種堅定，關於過去，繞行在日復一日的場域中，回顧著無法行止的迴圈，何不暫且放下舊日的執著，向未知的海域漂流，去尋找另一座島嶼。許是千百年前，我們的祖先也曾漫行於荒野，也曾跋涉上無人的淺灘，也曾以新的視野，記取或逃離過去所背負的使命與傷痛。  最終的選擇與注目，卻舊是那些漫長的遺忘。如同日與夜的交替，終於踏入了不同的時代，要用以慢慢的割捨，漫漫的遺忘，直到靈魂新生，要發覺我們所選擇擱下所有的傷痛，都不復是靈魂的負累，而是腳底下的迎向天空的階梯。

 近幾年來地區對新建或修復的房子，經常可以聽到的用途，有多數是打算準備來經營民宿。但是隨著地區民宿經營數量的增加，並不意味著民宿經營，是令人羨慕和可以輕易複製成功的行業。  曾經閱讀一本《鄉村裡的中國》，作者熊培雲在卷首寫著：「沒有故鄉的人尋找天堂，有故鄉的人回到故鄉」這個天堂的地方，就是心靈落腳生根的地方；開民宿的初衷都是屬於一個原始的動念，不管是本地人回到家鄉，或者久居異鄉後成為第二個家鄉，都是在經營人生對家的夢想。  有夢想才會憧憬未來，立下目標後積極展開行動，全心投入從無到有的創業歷程，投資充實各式各樣的軟硬體項目，實現兼顧經濟收入與完成生活願景的終極理想。民宿有別於市場經濟型主導的商務旅館，也不僅僅是把剩餘的空房騰出來當住宿客房而已。入住民宿者，往往可以在主人開放的日常生活空間，分享環境帶來的舒適體驗，同時可以依主人的經營屬性與個人學識涵養魅力，跟著他們一起認識周遭的人文及自然生態環境，深度探訪當地的民俗風情，留下對地方種種獨特的美好印象。  金門的觀光旅遊型態，較適合推動慢活和慢遊，相對於外面城市化的快速節奏，在島上的生活步調緩慢，從喧鬧到寧靜的環境轉換，恰好可以提供忙碌工商社會的最佳休閒旅遊去處。金門的百年古厝比比皆是，利用修復的傳統建築來當民宿，既達到保存傳統文化資產，又能充分活化利用。在日漸熾熱的文化品牌及文化創意雙重推波助瀾下，古厝民宿在海峽兩岸之間旅遊市場，打開一定的知名度，建立良好行銷口碑，深得自助旅遊或背包客的喜愛。  旅行的某種意義，是讓自己單獨地面對人生階段性的深層反省，把自己投宿在一個全然陌生的環境，卸下平日的心防面具，與別人交換不同的酸甜苦辣人生心情寫照，結束行程後仍然重新回到出發原點，而內心早已經有一番變動與調整。  選擇民宿意願，正好能符合這種預期心理，營造家居生活的民宿主人，適時扮演著重要的角色。民宿接待有人情的溫暖和熱度，如同開一家深夜食堂，讀懂客人的心理，食材只是對話的媒介，相應的氛圍遇到知音，馬上釋懷進入交心會談的階段，短暫的相處彼此都會受益，且有溫馨家庭的感覺。老房子裡聆聽過不同住宿者的故事，圍繞著天南地北而來的朋友，因緣際會在一起，促膝長談各自閱歷的人生話題，再也分不清楚夢裡身是客的遙遠隔離。   人生如逆旅，也無風雨亦無晴，結合理想與家的觀念，經營者擁有夢想而展翅起飛，成為民宿夢想家。

 當我們不再能改變一個情況時，我們的挑戰是改變自己。──維克多‧弗蘭克  川普當選美國總統，跌破了很多人的眼鏡，但影響更大的是，政治學的教科書可能改寫。在美國這個老牌民主國家裡，選出一個狂人、素人做為全世界最有權勢的領袖，或許是件早晚的事，但還是發生得太快，快得顛覆了許多人的想像。看看世界，想想自己，或許我們也正在改變。  改變一，不再信任傳統政治人物。川普的當選，相當程度代表了選民不再相信政治人物的華麗承諾，寧願去選擇一個他領域卓有績效的菁英。政治人物總是告訴我們，要帶領人民過上幸福快樂的日子，但結果通常是「真心換絕情」，但他甚至會無恥的告訴你：「選舉支票不一定要兌現」。但，有誰會願意當一個被一騙再騙的呆子？存疑、不信任、睹爛、反彈都是正常的，甚至寧願將未來交給一個言之夸夸的政治素人。顯然，這樣的行為是危險的，但選民顯然更加厭惡被當成「籌碼」的自己。  改變二，傳統媒體已然勢微。此回美國大選，希拉蕊幾乎贏得了所有媒體、名人的加持；狂妄如川普，甚至連自家黨內同志都不挺，避之如瘟疫，但川普依舊贏了；他對傳統媒體的力量嗤之以鼻、不屑一顧，並認定傳統媒體與政治人物沆瀣一氣，甚至是被綁架了，這與傳認知美國大選候選人贏了電視辯論會就拿到半壁江山的結論大相逕庭，更改寫了政治學和大眾傳播理論中「沉默的螺旋」的定義。聲音小的不再只是跟隨者，他也可以是決定者與關鍵力量，經由當下的社群媒體整合後，所謂社會將用孤立的方式來威脅那些與大多數人不一致的人，對孤立的恐懼不可抗拒，或是公眾的行為會受到民意評估的影響，或都已產生質變與量變。  改變三，摒棄糖衣包裝，相信赤裸真相。川普的語言是狂妄的，川普的政見是瘋狂的，從頭到尾、從內到外，他的政治能力、素養都遠不如希拉蕊，他唯一贏的，只有希望，他讓選民相信，選擇他將獲得更多的保障與希望。有人將這種現象解釋為保守勢力抬頭；選民寧願領導者花更多的心思關注他們的生活，而不是國家至上的利益與折衝。這樣的結果，在美國這種大國、強國是不可思議與極度危險的；因為美國利益通常代表犧牲其他國家的利益，甚或挑動更大的局布或全面衝突。這般赤裸裸的真相是殘酷的，卻是受到普羅大眾歡迎的，而所謂「公平正義」、「世界警察」的糖衣，遠不如撐飽肚皮來得實際。  改變四，不服膺權威，只相信自己。美國選民相信川普嗎？顯然未必；他們支持川普只是不願被傳統政客綁架，川普至少會帶來改變，雖然沒把握改變的結果一定為好，但至少是個契機。川普是不是救命的稻草，當然有賴時間驗證，但顯然的，選民已經唾棄花言巧語，寧願相信更貼近民意的強者、狂人，可以帶領自己過上腳踏實地的人生。  當我們無法改變環境時，就會試著改變自己。就結果論，川普依舊輸了希拉蕊兩佰多萬票，川普或許只贏在美國的選舉制度，但川普帶來的改變是不可逆的，尤其是當人民不信任政府的時刻，或許這也足以給專擅「烽火內政」的蔡政府一絲警惕！

 如坐針氈、痛苦異常，上醫院如走廚房！  多年前，恩師的白血球指數異於常人，檢查後確定罹癌，他發揮了平日嫉惡如仇的心情，與病魔相抗衡，勇敢的接受治療。  台金兩地跑，每當飛機在空中飛，他又必須暫離這塊熱愛的土地，到台北榮總接受一連串的檢查與治療，而做個配合度高的病人，冀望在夕陽下山前，完成許多的心願。  放眼文壇，這棵常青樹，無人能比。而恩師手中捧紅了許多後輩，他不忮不求，以本身的涵養，傳授了祕訣，從軍中經理到文具店老闆，始終抱持著學習與服務的態度及精神。  結褵數十載的夫人曾是信用合作社的總經理，在胼手胝足的歲月裡，夫唱婦隨的幸福時光，羨煞了諸親好友，而孕育了多名孩子，也都有了美滿的歸宿。夫人退休後，沉浸於攝影天地，日報有其攝影作品、季刊也發表了大作，圖文並茂的報導，除耳濡目染，也是自身修養的得分。  堆積數十年的靈感，三十餘本的創作，從一九七三年的著作《寄給異鄉的女孩》，到二○一六年出版的《島嶼天青》，前後四十三年，多產作品的書寫不輟，令人嘆為觀止，直至目前為止，地區文壇，的確無人可及。  歲月讓人蒼老，病體使人痛苦，堅強與勇敢，為了周遭的親人，恩師不畏路途遙遠，不懼身體痛楚，知道自己越來越衰老，但還是月月年年勇於聽從醫囑，不被惡魔擊倒。縱然如此，仍憂心於他日一旦倒下，不能陪伴鶼鰈情深的牽手，終有遺憾的時候。終究在愛情的歲月裡，兩人相知相惜，除今生，尚有來世。  近些日子，亦師亦友、人生難得的恩師飽受病體之苦，總編得知，立即前往探望，聊及他免疫力的降低，總是不捨。這麼一個有正義感的前輩，已吞藥多年，老天又何苦賜他這遭？  聊著、聊著，眼淚竟然不聽使喚的滴淌，恩師如父親，當然，他沒有我父的霸氣，那股親和如家人的親切感，讓文壇許多後輩都喜歡到他店裡談天說地，無論悲歡離合，也不管喜怒哀樂，好多難解的習題，經他解迷津，亦多臻其圓滿。  恩師今年出版《島嶼天青》，再添新書一本，新書發表會他因身體不適未能參加，喜愛他的讀者遺憾於未能見其廬山真面目，殊為可惜。  我要寫什麼？《筆墨念恩師》、《淚眼憶恩師》、《淚眼念恩師》，呸呸呸，都不對，那就「祝您早日康復！」

 最近帶城中學生到香港進行一趟「海外政經參訪之旅」，這是我第三次到訪香港，第一次是集合幾位好友一起進行自由行，因為是先到澳門，再搭船到香港，只透過旅行社訂定機票和澳門的酒店，因此在衣食樂行做足了功課，包括那些經典景點和當地必吃之風味小吃，甚至當地的生活模式，都有事先的準備，但這次是委託旅行社辦理，再加上時屆年底活動多，行政業務忙，實在沒有太多時間準備和對行程作進一步的了解，只想帶學生拓展生命中的視野。  第一天一大早6時50分就到學校集合，趕赴水頭碼頭集合，即搭八點的船赴廈門，很幸運的當天起大風，我們那班船抵廈門後就開始停航，幸好不是我們那班，否則行程一定受很大的影響，再轉搭中午12點零5分的飛機赴香港，抵達香港時已是下午2點了，當天下午香港下大雨，因此雖然直接到了著名的水警總部，但由於細雨濛濛，大家只有快快拍照，實在缺少遊興。倒是第二天早上到太平山上的鳥瞰香港，才能一睹香港高樓櫛比，海天一色的城市之美。尤其是參觀了舉世聞名的杜莎蠟像館，裡面陳列栩栩如生的中外著名的影歌星、英國皇室成員、經濟、政治和藝術名人，每位蠟像都有此人的名言和文字簡介，個人最欣賞的是甘尼狄．甘巴貝治的名言：「一切都有可能，不可能的意思是：『不！可能』」；和香港首富李嘉誠的名言：「遠見也許是我們最大的力量，它令我們數百年來都擁有思想的力量，並持續地思考。」見賢思齊，蠟像館讓我們看到的不只是外貌和身體的形像之美，更讓我們看人類的智慧和思想精神力量。  第二天下午特別安排了與九龍的一家公立中學－王精銘中學交流，透過我香港的友人陳牧師介紹，安排我們師生分成國文、數學和地理三組入班觀課，觀摩王精銘中學推展多年，已頗富成效的「自主學習」教學，自主學習強調以學生為學習的主題，以分組合作的方式，促進學生主動預習自學、分組討論和互學、共學，且鼓勵學生發表、思考和詰問，師生和學生之間互動多而良好，上起課來氣氛自然熱絡。據其校長何博士報告：推展自主學習讓學生上課不會感到無趣，且基本學習成效也提昇了，最特別的是：他們的教室四週都是黑板，而且鼓勵學生將討論結果寫在黑板上，讓學生練習書寫，提升學生用字的正確率和寫作能力，何校長表示：他曾問學生較喜歡寫黑板？還是喜歡用平板電腦打字？結果學生的回答是：寫黑板，可見對正在發育的國中生而言，實作的書寫還是比機械式的打字來得有成就感。交流的最後安排了王精銘中學的八位高二學生與我們十三位同學彼此交流，剛開始我們的學生略顯羞澀，但後來話匣子一打開就欲罷不能，原先安排了25分鐘的互動交流延到了50分鐘，金港的同學們還依依不捨地留下彼此連絡的方式，原來不是很引起同學興趣的學校交流活動，竟成為同學最津津樂道的美好回憶。第三天則是安排同學期待已外的海洋公園，當然其寓教育、科技、文化、藝術和趣味冒險刺激於一身的精彩遊戲和表演，自不在話下。  異地交流開啟了孩子們不同的視野和眼界，更敞開心胸向廣大的世界伸出了友誼的雙手，這才是海外參訪交流的真正意義。

 作家黃克全出版了一套《金門現代文學作家選》，選錄了小說、散文與新詩等三種文類，共有二十人上榜。黃克全為每一作家的作品論評，也就是品題。他花了三年的功夫，自費出版三百套，十一月二十日在台北市的胡思二手書店、十一月二十七日在金門文化園區，舉行了兩場新書發表會，吸引了許多鄉親參加。  有人說黃克全真傻，攬了這麼一件吃力不討好的工作。你選了這家漏了那家，人家會說你那一雙眼是怎麼衡文的；你品評收錄這一家的散文，認為是他的代表作，而忽略了作者苦心孤詣想要成為小說家的企圖，那麼作者心裡或許就不表認同了；又你的宏文雖然立論公正，然而總有好壞良窳的區別，你把他挑明了說，難免便有些刺眼。  因此，衡文難，讓人心悅誠服更難。金門是一個小地方，從事文學創作的就那麼一小撮的人，你真正的評，可能會得罪人；你假評或用曲筆去迴護人，那又何必花錢去找罪受？這就是黃克全的難處。沒有三兩三，怎麼敢於過梁山呢？這就是傻人做的傻事。  論利，三百套能賺甚麼錢？論名，黃克全本有他的名，不必以出這三百套書而成名，何況成名也不一定出得了金門文化圈。那麼，黃克全為何閒時不去看書，或者陪他漂亮的妻子遊山玩水，偏要出這一套書，偏要躲在斗室，焚膏繼晷的工作呢？這不是傻是甚麼？  黃克全出書的本意初衷，是要在重史輕文的土壤上，開出文學的花朵。他只是自己默默的做，不向公務部門申請經費，也不接受資助，有多少錢就做多少事，雖然有一些寒傖，讓人看了不捨，然而，文學本來就是一種小眾的嗜好，何況是金門文學呢？  很多人都認為文化很重要，文學也很重要，但是當一個社會大家都向錢看的時候，文化還有甚麼重要可言的呢？當社會上不論老少大家都不樂意讀書，出版業每況愈下、嗷嗷待哺，文學還有甚麼重要性可說的呢？尤其金門這麼一個小地方，常常自詡文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，然而平心細想，古往今來開浯一千六百多年，又有哪一個人是以文章鳴世的呢？  即使以現在來說，金門寫文章的人似乎青黃不接，愈來愈少了。金門是一個故事島，有太多的素材可以創作，但是一直缺乏偉大的作品。日本作家廚川白村說「文學是苦悶的象徵」，是不是金門人現在過得太好了，只有老、中一輩的人還再發呻吟語，年輕人已經無感了呢？  金門要成為怎樣的一個島嶼，觀光島？文化島？閱讀島？不論怎麼定位，文學與文化都是非常重要的。一個地方如果沒有優秀的作家，優秀的作品，還有甚麼可看的呢？  黃克全今天做了這樣的一件小事，只不過為金門的文學殿堂加了幾塊積木而已；但今天如果他不做，還有誰願意做，還有誰有能力做呢？我想起劉再復希望莫言成為文學滄海中的一條鯨魚，莫言回覆「可周邊有太多的鯊魚了怎麼辦？」黃克全是那條孤獨的鯨魚嗎？總按著自己游行的方向，不糾纏、不打鬥，不停止前進。  黃克全真傻，編選了這一套書，不過世界上許多有意義的事，不都是那些傻子做的？那麼，就讓我在這裡向傻人傻事，表達一點傻傻的敬意吧！

 11月9日11:57，在台北榮總門診大樓前的石牌路口，看到一位頂著黑色鴨舌帽的老榮民，帽沿右邊繡著金黃色字：823紀念館落成紀念，左邊是：保國衛民出生入死。這兩組字觸動了我自民進黨執政以來心中的不平和悲傷的情緒；腦海裡浮現出金門人為台灣的安定曾經犧牲掉的自由民主，以及那一段有如次等國民生活般的日子。  回顧國共內戰史，國軍雖在中原大戰失利，導致大陸江山易手，但卻在台灣保衛戰獲得輝煌成果，維持了中華民國六十餘年的安定與繁榮。其中，1949年的「古寧頭大捷」及1958年的「八二三砲戰」等，國軍浴血奮戰，擊敗敵軍，有效遏阻中共「解放台灣」的企圖，奠定了兩岸分治的格局。此後，兩岸由熱戰、冷戰而到彼此交流，海峽兩岸進入難得的和平發展期。但是，台灣從安定繁榮中創造出來的經濟奇蹟，讓耕農變地主、貧民邁小康、商人成富賈，而犧牲最多、受惠最少的卻是這批赤膽忠心、執干戈以衛社稷的三軍將士。  八二三台海戰役至今已逾半世紀。台灣以紀念「八二三砲戰」的有關建築計有本縣的「八二三戰史館」；另有在中和「八二三紀念公園」的「八二三台海戰役勝利紀念碑」；再如高雄市興建的「八二三紀念碑」和「八二三台海戰役紀念館」。這些紀念館的歷史文物，讓民眾參觀後能夠瞭解當年這場戰役為臺灣帶來的重大影響，並景仰戰役中赤膽忠心、保國衛民的英雄事蹟，同時認識到和平的可貴，廣為世人尊崇。可以這麼說，如果沒有當年「古寧頭大捷」及「八二三砲戰」的勝利，以及後來我們這一批中生代軍人的執干戈以衛社稷，提供台灣本島一個安全穩定的環境，那台灣早已淪於共產黨之手，也就沒有今日繁榮富足、自由民主的台灣。所謂「吃果子拜樹頭」，可如今執政的民進黨人卻不作此想，它們視退休軍人如寇讎，極盡汙衊、醜化之能事，務去之而後快；這些功在社會、靠著略低於中產階級收入的退休俸度日者，此刻將成為無良政客操弄所謂「轉型正義」、「年金改革」的祭品。  國軍的現役或退休人員，歷經綠營人士十餘年的反覆踐踏，尊嚴已被摧毀殆盡；那個頭綁「國防布」白布條向國防部抗議的蔡女士，是軍人榮譽惡化的元兇。如今，她貴為三軍統帥，視導三軍時，高喊軍人榮譽，豈非欺世盜名？真實面的她，乃假「轉型正義」之名，行砍年金之實的主謀。今天在營的軍人就是明天的榮民，不知他們怎麼去理解現役是榮譽、退役沒了尊嚴，今日被捧、明日卻要被砍的荒謬感受？  老榮民帽沿上「823紀念館落成紀念；保國衛民，出生入死」幾個字，呈現了歷史是延續而不能切割或扭曲的事實。民進黨要做一個稱職的政府，至少得先向退役軍人道個歉，讓他們重返榮耀再說吧！

 身體的健康無法操之在己，但恆心與毅力則可以自我掌控，這是不變的定律，但似乎也得看個人的毅力，是否能持之以恆？  沒有人願意生病臥床，每天吃藥打針、盯著天花板，度日如年。而身體的欠安係由諸多因素形成，甚且現代的文明病，病症多得數不清，不一定是壞人得報應。儘管宿命者講命運、說因果，但好人是否無病痛、多長壽？壞人是否真能得到報應，又有誰能講得清楚、說得明白？往往我們聽到的是善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，果真如此嗎？  俗語說：「歹瓜多籽、歹人難死」，許多十惡不赦之人，身體魁梧又健康，跟著他混飯吃的小弟一大串，人人看了很懼怕。倒是諸多善心善德之人，體弱多病，進出醫院如走廚房，人生屬此最操煩。倘若說蒼天有眼，似乎也未必！我們往往看到的是祂並未善盡除惡之責，依然讓這些作惡多端之徒逍遙人間。  雖然現下流行養生，無論是食衣住行，都與壽命的長短有著切身的關係，固然生活起居相當重要，少油少鹽多運動也是養身之道，但有時亦得看個人的體質。而油鹽也是身體所必須的，只要不過量、對身體依然有幫助，甚且要活就要動也是一句名言，但運動卻也不能過度，以免造成身體的傷害。因此，凡事恰到好處就好，千萬不要勉強自己。      人活著免不了要受罪，輕則傷風感冒，重則癱瘓在床，家中只要有一人病倒，全家人似乎活在愁雲慘霧之中，不是只有欲哭無淚能形容，除「堅強」的至理名言，其他沒有什麼好談。而經濟許可的人請看護，讓自己稍微喘口氣，如果沒有金錢做後盾者，辛苦是必然，倘若照顧病人要多年，除拖垮醫療，也累垮自己，因此未雨綢繆乃勢在必行。  當今，多少自怨自艾的病人，除怨嘆自個兒拖累子孫，連累家庭，甚而企圖以走極端的方式了卻自己，以達一個一勞永逸。但古時缺乏醫療，就算活到百歲，也不知是怎麼死的，答案就是壽終正寢。而現在，無論何種病症，都有其名稱，所以一旦發現身體出狀況，求神問卜起不了作用，還是要趕緊求醫，才是正途，千萬別在意他人異樣的眼光，終究，自己的健康自己照顧，自己的生命自己珍惜，因醫療而造成外觀的美醜不代表什麼。活著比什麼都美好，生命比什麼都重要。  如果想戰勝病魔，惟有活著才有希望，最可怕的敵人或許是自己，而不是他人。多少流言蜚語也只是茶餘飯後嚼舌根的話題而已。病了，不代表人生即將終了，有病莫忘找醫生，做個配合度高的病人，勇敢接受醫療，才是良策，千萬不要聽信江湖郎中的話，也不要購買來路不明的藥品，到時花錢傷身，何苦來哉！

 一則新聞引想，生命之重，重如泰山；輕，輕如鴻毛。日前一起自我了結生命的陰影，因為是同屆同窗，聊天室討論云云，加上照片，多日來一直盤旋在腦海，兼之對聲音的恐懼，如：救護車、嗩吶聲、化療後階段陷入昏迷之闇啞聲……等等，諸多日常與之交錯而過，聲音之於生命，迫切而沉重。  今年開始公告年滿五十歲者可以免費施打流感疫苗，往年是55歲還是60歲、65歲我都不在意，因為離我們太遠了，有村里公告文詞引起一些伐踏聲，稱50歲以上之老者、老人、長輩，又浯島之55歲年金發放，原來老之將至離我實屬不遠。生老病死人之常情，面對他人，人人皆懂，面對自己親人時卻無人可釋懷，尤其非善終者、英年早逝者或突如其來的老病，我只能默唸，願家人，罪障業障皆消除，身心得安康。  去年底家人因一臥起撲倒壓傷脊椎神經事件，一聲驚喊，眼前人在血泊中，腦中一堆電話號碼排列組合沒能成熟悉，第一次撥119手指間感覺如此沉重。壯碩人，生命如此之輕，瞬間隨時可以消失，救護車呼喊聲驚動村里，一年來往來回家路上，遠遠聽聞到救護車聲，不禁毛孔盡豎起，也理解為何老父每次進出醫院用救護車時不讓鳴笛聲進村里，聲音也承載生命之輕重啊。而正英年之家長，上有高齡下有妻兒，一念之間竟用一繩索讓生命飛灰湮滅，有違倫常，也待釐清真相。  真相永遠都是殘忍，無論白髮稚齡，杖責、哭天喊地、花車哭魂、孝子女嘔心…一切都喚不回一念之間的輕心。我們說同悲、感同身受、阿彌陀佛、願他一路好走。然而有同窗發起要用數台花車顯現情誼，讓我們議論紛紛。近年島嶼喪習化簡為繁有之，保留傳統大事伸張亦有之，不予置評，只覺不宜。不宜並非思維近年新興談論的日本零葬、樹葬、海葬的環保理念，也非生命本為無，將生命還諸天地的超脫佛性。而思維往生者如此輕視生命，讓白髮妻兒家人承受生命之重，為不孝一，未能奉養高齡安享天年，不孝二；不能尊重生命，用自我輕生了斷教育下代，是不該；沒能守護髮妻，執子之手，與子偕老，是無能。俗云：人之將死，其言也善。我斗膽為文，盼人人能視生命為重，如古書，身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。  大喜等同大悲循著聲音釋放，或哭或喊或笑或鬧。生要喜迎死也要尊重，一切有法。曾參與一場告別式，我哀思的心跟隨家屬送至火化場，最後一程。中午圍食，遵循古禮。論語：居喪，食之不甘，居處不安……。大圓桌面擺放地板上，家屬席地安靜圍坐而食。有些地方習俗，家屬圍站著食用。圍食：參與送行返回喪家，喪家準備餐食，圍著食用，舉箸略食一二，以示圓滿。  也說：哀，莫大於心死。大悲至境沒有聲音可替代，或靜默或面容哀戚或溫柔相待。或許是人們漸漸遺忘了初衷，或許表達的方式就是情誼，人將傳統哀思加以新式情境，嗩吶樂隊加上電子花車，三跪九叩迎賓還禮，縞衣披麻混著罐頭塔花圈飾彩帶，每經過處，我不自覺的念起心經，諸法空相，不生不滅不垢不淨不增不減……。願眾生，共乘無上菩提。

 在通訊不發達的年代，茶館常是人們交換訊息取得消息的地方。記得孩童時，住家附近的貞節牌坊旁有家茶店，一般人習慣稱其為「茶桌仔」。茶店內擺著數張茶桌，常有客人來此泡茶聊天。火爐上的兩只長嘴茶壺，經常噴著長長的煙霧。偶而，有三、五南管愛好者在此彈唱，主唱者一面吟唱一面拍著手上的響板，一旁有二胡、三弦及琵琶等樂器伴奏。這樣的畫面常引起我的好奇，每回經過，總會駐足店外觀賞。而茶店給我一種放鬆愉悅的印象。  前陣子北京人民藝術劇院來溫哥華演出，在網路上看了劇照廣告，那茶館的熱鬧場面再度引起我久遠的聯想。經朋友邀約，在一個初冬夜晚，大夥一起前往觀賞。話劇分為三幕，背景分別為：清末戊戌變法，康有為梁啟超維新運動失敗、民國時期，袁世凱死後的軍閥割據場面、抗日戰爭勝利後，國共之間的鬥爭。整齣話劇以北京一處「裕泰茶館」為場景，並以茶館的興盛衰微反映外在社會的變遷。話劇一開始，有提著鳥籠溜玩鳥，來此歇腳喝碗茶的，有正觀賞瓦罐裡鬥蟋蟀的，有鐵口直斷相士來騙喝免費茶水的，有說媒撮合的，有打群架經人調解來此喝茶水的等，林林總總社會眾生相。當然，茶館裡還可聽到一些荒唐及聳動不實的新聞。  劇中的主要人物有：於風雨飄搖年代想盡辦法經營茶館的王掌櫃(梁冠華飾)，好打抱不平具愛國心，恨透洋人及那些吃洋飯講洋話的常四爺(濮存昕飾)，想以實業救國開工廠，最後落得工廠被拆的秦二爺(楊立新飾)，以及潦倒的舊貴族松二爺(馮遠征飾)。這些主要人物從中年一直演到老年，貫穿整齣話劇。所有出場的人數多達七十餘人。不管是戊戌變法的失敗，民國初年的軍閥割據或是以抗戰勝利為背景，以一個個小人物的故事，反射出社會的混亂、不安、窮苦，甚至肅殺。例如：農村人家帶著十五歲的女兒來茶館經人牽線介紹給年歲已高的太監當老婆；女孩的父親感嘆說「爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎麼辦呢？你不找個吃飯的地方，你會餓死！」又如裕泰茶館受外在環境影響，生意清淡規模越做越小，想做些「改良」，卻越改越「涼」！還未開張，特務、巡警、散兵就接二連三來敲詐勒索。再如懷抱實業救國的秦二爺，最後落得工廠被拆，機器被當破銅爛鐵賣掉的命運！這些社會的動亂暗示著一個新中國將要來臨的必然性，但反諷的是老舍萬萬沒想到迎接新時代的來臨，自己卻在文革期間被逼得跳湖自盡。一如劇中常四爺說的話「我愛我的國，可誰來愛我呢？」讓人不勝唏噓！  其實，若將這「茶館」話劇的時代縮影放大來看，中國歷史上每一回的改朝換代，哪一次不是砍砍殺殺，民不聊生？房舍田園被摧殘蹂躪，建設遭破壞殆盡，痛苦的永遠是廣大的平民百姓。因而，追求一個可長可久，政權可平穩過渡，建設可累積增進，全民福祉可受到保障的政治制度，是值得華人世界共同努力的方向。

   忙著寫哥本哈根（Copenhagen）的專稿，我的檔案資料和照片分類越做越細，尚未整理的錄音檔更是龐大的工程。單一座「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)，就已讓我忙翻天，我調閱出許多空拍照片、衛星圖，欣賞這座橋獨特的建造，它是世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋。一座橋，涵蓋隧道、人工島、橋樑，在海面上連接成氣勢非凡的畫面。一座橋，如此優美壯闊，把歐洲大陸的中部和北歐的斯堪的納維亞半島連成一體，整個歐洲遂也連接起來了。它的造價根據2000年的物價指數，是301億丹麥克朗（即約合40.3億歐元）。  如果想體會自然與藝術結合最完美的博物館，一定要走向厄勒海峽海岸，這裡有一座讓人醉心的「路易斯安那現代藝術博物館」（Louisiana Museum of Modern Art）。即使不談它美絕、驚人的室內設計、夢幻色彩組合，單從展廳就能直接看見大海，推門出去又是綠草、藍天、碧海相連，一個閃神，室內室外早已分不清是被藝術品還是絕美風景勾了魂。  出生在丹麥，在備受呵護、充滿愛的環境，讀著安徒生的童話長大，這樣的小孩最幸福。在這國度成長、生活的人，有更多機會順著個人特質發揮所長，選擇自己的路，不用靠承受苦難來激發內在成長，告訴自己要用另一種角度看世界，這樣的人生最幸福。  初到哥本哈根，我瞪大眼睛看週遭一切，每天都驚呼連連。為了寫好專稿，我把哥本哈根的照片重新歸類整理，不足的海港照片，有長居法國的家人提供與我，那次我們從德國（Germany）搭大巴到丹麥（Denmark），中途過海，大巴直接開上大郵輪，我在船上吃完早餐，郵輪已抵達丹麥港口，又得回大巴繼續未完的行程，只有熟門熟路的家人登上甲板，拍到好照片。  為了圖文緊密相扣，我增建許多新檔案，除了著名景點，我又另外加建丹麥群島篇、獨特建築篇、湖與運河篇、博物館篇等，接著又添加城市分區地圖、歐洲海洋分佈圖、空拍照片、衛星圖等，我彷彿中魔一般，一條小魚兒突然變成一條大飛魚，咬住一個大大的驚嘆號，想要瞭解為何「丹麥是全世界最幸福、最接近天堂的國家，首都哥本哈根是全世界最適合居住、最佳設計城市！」   我一頭栽進厄勒海峽大橋的資料庫，發現一座橋的美麗，可以讓一座城市發光，讓一個國家更加熠熠生輝！我對丹麥的情感突然沸騰起來，我一邊寫專稿，一邊想等文章定稿後，我要挑選一些精彩照片，捎寄給美國的哥哥和弟弟，一起分享、交流，比較歐、美的異同。  哥說在異國，無論在那裏，都要絕對坦誠面對自己，好好規劃，不論在哪，才能有好的生活。弟弟也提出他的一些意見，知道我外語的說、聽、讀、寫能力，聽的項目最弱，他特別指導我如何自學，加強實力。  我的歐洲專稿最後將結集成一本書，人生需要奮飛衝出自己的路，書寫的規劃，讓我想到藝術家的命運，望向島嶼外面的海洋，積極揚帆向前行，對我而言非常重要。因為好奇、關注、進而深深迷戀厄勒海峽大橋，便是這樣的心思。掙脫島嶼束限，文學、藝術、哲學、科學，可以在海上連接一座橋，形成最美的一幅畫。   我把照片仔細分類整理，它們是引導文字的水流，也是真情的源頭，而衝出彩虹天際線的自我期許，十分樂觀、堅強又美麗。我聽見哥本哈根的湖水、運河、海浪沖激聲，流過魅力城市，陽光輝映最幸福的光彩，走在最接近天堂的國家，我天天都在笑，寫專稿時也是如此，為了衝出彩虹天際線，我要保持沸騰狀態，向厄勒海峽大橋上空的一朵雲飛去。

 夜漆黑，風陰涼，鐵皮屋頂聲不斷，由二樓探頭往窗外看，一樓廚房屋頂來了不速之客，一隻黑狗兄，驚慌未定，吠聲淒厲、踏聲竄頂。怎麼樣也想不出，牠如何來到我家，這麼高的地方？  曾經有人說：「狗兒上屋頂，必有冤情！」難道牠受了什麼委屈？是被虐待？抑是迷路？還是有人蓄意？這種種問號，除黑狗知道，也只有老天知曉。  與黑狗太有緣，曾經在小夏興被一隻黑色家犬咬傷了臀部，爾後見狗心慌。那天清晨五點多返瓊林，在里公所前、即有一隻黑狗尾隨，當我啟開門進入家裡，牠竟然跟進了庭院，而後搖搖尾巴就走了出去，那對溫和的雙眼，沒有殺戾之氣，倒讓人有種溫馨護送的感覺。而從此，我再也沒見過牠，只是天候轉涼，牠去了哪裡？  有些霧氣的夜晚，伴隨著涼意些許，今夜屋頂上的竄聲不斷，自己既怕高、也怕狗，如何救援？真是傷透腦筋。而從監視器畫面裡，看到一名女子手持棍棒，遊走在屋前屋後，循線找到了她，從她口中得知，黑狗到她家，與貓追逐，她想趕狗，也不知什麼情形，竟然就上了我家屋頂，隨後她竟跟我追問起她家的貓！  以前的人養貓，為驅趕老鼠。現代人養貓，姑且稱為養寵物或做愛心，這是個人行為，當然予以尊重。不過數種顏色的貓群，喜歡攀爬到屋外鄰居的車輛上，這難看的爪痕，總讓人心裡不舒服。而無論飼養何種動物，最重要的是能自重，倘若因此傷了鄰居的情感，終究不是好現象。  百思不得其解，卻又必須救援狗兒，這屬於捕狗大隊的事，三更半夜到哪裡去找？最後撥去電話金湖消防隊，經其告知直接撥打一一九，他們很有誠意地說明盡量協助，但不敢保證可以救援成功。火速來了兩位消防隊員，但是黑狗不賣帳，兩位消防隊員不斷地說抱歉，看他們盡忠職守的滿頭大汗，除感恩也不捨。他們盡力了，而這配有頸圈的主人，你在哪裡呀？  將這段狗兒上我家屋頂與好友閒聊，好友見我徹夜未眠，要我當下發揮創意，將這段過程寫成「打狗記」，並打趣著說，不妨就叫藍綠相爭、禍及畜牲，好友連內文都幫我提點好了，笑著說，只聽見貓上屋頂，還很少見狗兒上屋頂，這種情形實在特別，因此建議我著手記錄，既可成寓言，又能賺小錢。不過好友也喃喃自語「狗來富狗來富」，玩笑地說：「狗來富，妳要發了！」  我笑說別鬧了，這平凡人只要安康，別被狗咬就不錯！而折騰整晚，補眠最重要。黑狗身體捲縮成一團，面露哀戚，似乎有許多的委屈待訴，望著牠無辜的面容，不免讓人心生同情，但願黑狗快快下屋，重回到愛惜牠的主人身邊。

 這是我第一次在這個位子上參與的特別活動，去年第一次送出的本土教育計畫後來需要修正，上級要我們辦一個全縣性的活動，在時間有限的情況下，我因緣際會向同樣是離島的「澎湖縣」承辦人求助，他給了我大力的協助，於徵求本土召集人的同意後，也在本土會議向委員報告，在經過承辦學校團隊的辛苦及各校隊員的練唱與巧思下，於是有了這次的活動。  11月9日，各國小都組一隊來到金鼎國小參加，這其中有父子檔、母女檔、母子檔、師生檔，當然也有祖孫檔，有的組別架勢十足、歌聲迷人，有的組別還有特別的安排，頭飾、服裝、舞群，讓場面更加的熱鬧、有趣，好像這是一場「嘉年華會」，當我們看到親子或師生間真情的流露，彷彿是營造了另一個「善的循環」，好感人的場面，突然一位家長向我走來，他說「辦這個比賽真的很好！」  曾經我在反思，因為現在的台語歌可能無法聽出「金門腔的美」，在金門它適不適合做為大型比賽？要不要找一些金門自己本土的歌來比賽，金門的歌不少，但大家耳熟能詳的可能就有限了，然後又想到我們的前提是要親子、師生快樂的唱歌，自然的接觸語言，同時增進彼此的互動，比賽、成績都是其次了吧！整個過程的良好氣氛才是活動的重點，尤其看到各組的認真表現不得不給與他們熱烈的掌聲。  打開比賽節目表，很難不發現其中的共通點，心肝寶貝、心肝仔、媽媽是親子間合唱的歌，丟丟銅、天黑黑是常常會聽到的，有些是對唱的，有些我想是小孩子自然而然跟著家長學來的，追追追、心花開可以適時的炒熱現場氣氛，尤其是「落雨聲」裡的「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊已經無佇遐」更提醒著世人，各組真的各有特色。  這是場與眾不同的比賽，雖然電視媒體上早已是司空見慣，但至少在我看來它的壓力不會太大，而且「唱歌」是可以抒發情緒的，歌曲選得好的話，整個人可以跟著歌詞、跟著節奏融入，猶記得有一天晚上，作詞作曲的陳明章在文化局演藝廳唱歌，當他說到「追追追」時，台下的大家已經作好準備，當他開始唱時幾乎全場的人都能跟著哼唱，而且自動的拍手打節奏，真的見識到音樂的感染力。  台上的人賣力唱，台下的人享受著，左邊的人用心唱，右邊的人認真跳，最後一首「望春風」，阿媽唱的時候，孫女以優美的舞姿襯托著，後來連阿媽也動感了起來，這時整個會場的人都跟著動了，真是意想不到啊！  有老師跟我說「可以繼續辦這個」，主持人也順口而出「明年第二屆閩南語親師生歌唱比賽『再見』」，看來大家都過了一個別開生面的下午，「金門縣105年閩南語親師生歌唱比賽」圓滿的結束。

 民國一○五年十二月十二日，是金寧國中創校50週年的校慶，首先要敬祝金寧中小學校運昌隆，五十歲生日快樂！  金寧鄉是我感念的家鄉，金寧鄉的鄉親父老，是我沒齒難忘的恩人，它是我最想回饋報恩的所在。五十九年，我以「初生之犢不怕虎」年輕人的勇敢，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，在鄉親的疼惜支持愛護下，我榮幸當選金寧鄉長，鄉親的栽培，我永遠感激不盡，在我人生的事業中，這是成功的開始。  金寧鄉湖埔村湖下一九七號，是我生活成長的老家，我的戶籍現在仍設於此，故居因久無人居住而倒塌。金城國中校長任內退休後，我積極回老家申請整修，完成後又把我的書法作品、收藏文物、圖書等部份東西，從金城新莊四知堂，搬回金寧老家湖峰四知堂布置陳列。也在湖埔國小後的祖地，開闢成一處「佛心田園」，中央以不同顏色的花木，設計栽植成一尊五公尺寬、五十公尺長地佛圖像，四周種了36棵櫻花樹、10棵金門原生種豆梨花樹，以及在斜坡種了近千枝的杜鵑花，很可惜十七級強颱莫蘭蒂肆虐金門，破壞它不少。也放置象徵九品蓮花清淨地的九大盆不同品種的荷花與睡蓮清淨心身，經常都可欣賞不同顏色的大荷花、另佈置有石雕兩面：佛心、昆仲雙榕，紀念我兩位胞弟手植的兩棵大榕樹，做這些建設就是想多少回饋報恩故里於萬一。  我喜歡在學校種花植樹，綠化美化環境，作境教教育。金寧國中小校園優美，廣闊寧靜，鳥語花香，周圍又沒有不良外在因素干擾與誘惑，是最適合學生進德修學的好學校，誠如教育處長李文良博士，在今年寧中小畢業典禮頒獎致詞說：「如有家長要我推薦讀那所學校最好，我會毫不遲疑告訢他們，讀金寧中小學最好」。誠然，金寧鄉可謂地靈人傑，以往盡出才俊，諸如曾任財政部保險司副司長、現任中央再保公司董事長：楊誠對，縣長：李清正、陳水在、李炷烽、李沃士、副縣長：楊忠全；國中以上校長：楊永斌、李金振、李光明、王添富、蔡錦杉、陳水芳、李養盛、李再杭、翁志勵、李增德、吳啟騰、楊瑞松等地區知名人物，都是金寧鄉人士。  回憶82年我調任金寧中小學，我們在寧中校園後面空地廣植竹子，我就喜歡徜徉在竹林裡，聽清風吹著綠竹，響起清脆格格聲，它好像在告訴我為人處世，要有竹子的風格和骨氣，也要有竹子的謙卑和柔軟。想起唐、香嚴禪師擊竹悟道的故事，指點參學人要參自己的本來面目，而不假外求，我們的本心一切本自具足。這就是我在學校辦學最強調的教育理念：「自我覺悟」、「自我教育」、「自我尊重」、「自我效能」，學生要懂得自我要求，自我學習，自我發展，不能全依靠師長來教來管，世上傑出的成功者，都不是完全由老師教出來的，而是他自己找到自己的興趣與專長，持恆努力，才創造了令人欽羡的卓越。  唐、李涉詩句：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑」，徜徉在竹林裡，就有一種悠閑輕鬆幸福的感覺。我逢得的僧話「隨所做主」，成為我的座右銘，勉勵自己無論在什麼環境下，絕不能灰心喪志，必須隨時健全自己，以自主自立的精神，勤奮發揮自我人性的光輝。  我在湖埔國小所教的學生楊永斌博士，國際知名學者，台大土木工程教授、曾任雲林科技大學校長、澳洲、中國院士，聽說他升讀寧中時，每天很早到校，就在竹林大道，來回朗誦英文，因有興趣他在家裡也把朗誦英文當歌唱，他的成功不是老師教的，也不是偶然的，完全靠一點一滴自己努力的累積。寧中人要能效法這些鄉賢、效法傑出的各位校友，努力學習，力求上進，做自己的英雄，走自己的人生道路，深信只要你們發願發奮，每人都會擁有頭上的一片天，都有成功的一天。所以今天同學們以寧中小為榮，明天學校將以你們的傑出奉獻為榮，同學們，努力！加油！  陳雅蘭校長很有福報，在任內能遇上創校50週年大典，可以藉此擴大校慶多為學校做點事，譬如她策劃出版創校50週年紀念專輯，就是一件很有貢獻的做為。她廣邀學校歷任校長、退休師長、校友撰寫往年對學校的記憶，將來就是一部很有價值的口述校史。  我到校長室看見室內掛了我的一幅書法：「雅心水現月，蘭意天無雲」，這是內人周鳳珠撰文，我書寫所贈送的作品，因為內人與陳校長情同姊妹。陳校長曾擔任過金門縣元極舞主委，周老師是金門縣元功會理事長，他們常在一起辦活動，兩人都是英文教師，寧中承辦設置全縣英語情景教室，也找她幫忙，她倆感情很麻吉。那天陳校長告訢我：「當年校長你在二樓屋頂大看板所書的：『快樂學習、健康成長』，老舊脫漆，我刷新了」。聽了很感窩心！這次學校要我題詞，我就以這兩句話書勉。我在學校除喜歡栽花種竹，還喜歡留字，寧中校門內側拱門上，還留有我書寫「注意安全，平安回家」的標語，如今每次抑望，仍會誠心地祝禱：「全校師生平安順遂，家庭和樂，消災免難」。

 金門歷代由於開墾或外來侵入活動之關係，導致地表植被產生重大改變，亦即對環境綠美化各有不同之景象。自一千六百多年前晉室南遷，始有中原人士避亂於此，因當時古木參天，林木蒼盛，將金門視為世外桃源。據唐史柳冕傳載：「唐德宗年間，柳冕為福建觀察使，奏請於同安、南安等處設萬安牧馬監」，於是將金門闢為牧場，當時牧馬侯陳淵即奉派來金牧馬，為金門全面開發之始。清方輿紀要及同安縣志、金門縣志也記載唐時置牧馬監於此，當時有「浯洲八景」及「洗馬湖光」勝景，可想見綠草如茵的浯洲牧場，也曾是金門之特殊景觀。  至宋代，大批中原人士避難於此，築堤闢園，整地墾殖，農漁昌盛，金門也由牧馬時期進入農業開發階段，因此整體環境綠化情況，尚稱良好。至元代大德年間，於金門建鹽場徵鹽，編民丁為灶戶，每丁日辦鹽三升，顯見當時金門山野林木尚多，燃料不虞匱乏。然而卻造成島上林木漸減，林相破壞甚鉅，造成水失土散、風沙四起。明《滄海紀遺》記載：「太武之東為十八都，其山自石門關下，盡於鳳山。…自鵲山而下者為李洋（現之內洋）、田浦、後顏，大地諸社附焉。…洲上皆有風沙，而以上諸鄉為甚。」由此可見，當時金門林相尚未復原。又因當時倭寇海盜侵擾，金門又於漳廈海口門戶，可說是兵家必爭之地，於是動輒殺伐縱火，燒林驅賊，且百姓又以林木為柴薪，故林木有減無增。又明末鄭成功據守金廈，起兵抗清，建造船艦，原已不甚多之林木，可說砍伐殆盡。至清朝討伐鄭成功，毀城焚屋，使島上村民更是雪上加霜，直至鄭軍潰敗，清兵入島，居民為防風沙，在村中大量種植榕樹，並視為神樹，不可砍伐。並於每村風沙大之角落建置風獅爺，以鎮風去邪，這期間，也並未大規模造林，僅零星植樹，因此可以說是環境綠化之黑暗時期。  民國初年，地方有識之士開始倡議植樹，於1921年間，有后浦人傅錫琪先生曾招股成立因利公司植樹場，在太武山下試種樹苗及培養林木。1936年，全縣擴大植樹運動，由當時第四行政公署核撥經費，自集美購置一萬株相思樹樹苗，這才使金門環境綠化展露出一線生機，也可說是金門林區遭受摧毀以來，首次大規模植樹的創舉。1937年，日軍佔據金門，強迫居民廣植鴉片，為保護鴉片園田免受風沙之害，同時推廣植樹，數年之間，卓然有成。但由於島上居民均以林木雜草為主要燃料，因此所剩林木僅少數之相思、苦楝、朴樹、潺槁樹及村落之榕樹而已。  至1949年國軍播遷來金，為力守金門，一度將民房拆除取材及伐木作為防禦工事，也使金門林木受損，直至局勢稍穩，當時總統蔣中正先生看到金門風沙蔽天，因此提出：「金門一切建設，必由造林始」。乃指示當時司令官胡璉將軍積極造林，綠化金門，因此正式展開金門有史以來最大規模之造林運動，這段時期軍民合作，全民一心，奠定金門植樹造林之基礎，爾後持續推動綠美化，也才有今日「海上公園」之美譽，期間雖遭受幾次風災的摧損，尤其今年的莫蘭蒂颱風，是使金門造林及綠美化的一大創傷，但再大的傷害仍然無法阻擋我金門人植樹造林及改變環境的決心。

 從世界文明史的角度，中華文明為一種既古典又創新的文明體系，一脈相承，卻又與時俱進；系出同源，卻又在各地形成豐富多元的內容。其核心價值，不僅在歷史上廣泛地成為東亞社會主要的思想脈絡與文化秩序，今日，在全球化的機會與挑戰下，仍然具有高度的現實意義，可以跨越國族的邊界，幫助我們建立文化主體性，並提供特色發展的機會。  以漢人為例，自中原南下的移墾歷史，使得文明的厚度愈加鮮明。西元第四世紀、第八世紀等數次中原世家大族南遷，在地化的結果，特別是當地原住民族的融合之後，發展成不同的地域文化及方言群，從福州、興化、泉漳、潮州、廣府到客家，百花齊放，各具特色。11至13世紀，泉州更是海上絲綢之路的東方大港，曾被馬可波羅譽為「世界第一大港」，與埃及的亞歷山大港齊名，空前繁榮。城內除留下昔日穆斯林的清淨寺（伊斯蘭教堂）遺跡外，也有不少阿拉伯人定居下來，與當地人通婚，日後並以漢人為本，建立宗族，泉州陳埭丁氏即為一例。  14世紀以來，隨著對航路的進一步熟悉，官方的船隊與民間的海外貿易隨即開展。隨著閩南、客家、潮汕、廣府、海南、山東等地華人的跨境流動，在海外建立了不少的華人聚落，中華文明有了再一次的擴散，包括西班牙殖民時代馬尼拉的八連（Parian，墨西哥語市場）、日本幕府鎖國時期的長崎唐人屋敷、荷印時期巴達維亞（雅加達）的唐人街、英屬海峽殖民地、韓國仁川中國城等地，這些具有地域特色的中華文明在當地落地生根、調適發展，進而演變多元的文化面貌。這些華人並不同於歐西帝國主義的殖民地經營，他們與當地民族和平共處、交往通婚，不論是貿易商人或苦力階層，對近代東亞的經濟、社會與文化發展的貢獻極大。  1990年代杜維明所提出的「文化中國」理念，以「邊緣即中心」來描述這種「禮失求諸野」的現象，以及頌揚中華文明的多元發展。東亞社會也正因為華人僑居或移民的歷史過程，成為不同文明對話的場域：長崎有著荷蘭船隊與唐船貿易的交集；檳城與馬六甲因華人、馬來人的通婚，形成峇峇（Baba）及娘惹（Nyonya）的土生華人（Peranakan）文化；菲律賓的華人及當地人的混血兒---米斯蒂佐（Mestizos），也發展出精緻的生活方式與物質文明。當然，臺灣的漢人也因為和原住民族的互動交融，發展出璀璨精彩的臺灣文明。  海外華人在各地所建立的會館、祠廟、義山（公共墳山）、學校等機構，一方面作為世俗社會組織及其互助的一種凝聚機制，一方面也是中華文明傳播的載體；同時，它不僅是包括儒學思想、漢語文字等層面的海外移植，也有民間文化的層面，包括佛道信仰、地域文化及其認同。這些豐沛的文化生命力，在各地華僑華人社會仍扮演重要的角色。  作為僑鄉的金門，實應找回歷史上多元文化發展的開放性，確立自身文化的  主體性，並以接納、轉化、創新的心態，面對全球化的情境，形成當代具有普世價值的新金門文化。而新金門文化的確立，對於社會型態、文化素質、教育事業或觀光旅遊的層面的總體發展，將有極大的助益。

    明末清初的散文家張岱先生說：「人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。」原以為癖是不好的，沒有瑕疵是好的，不想張岱竟說一個人若沒有癖好，就不可以跟他交朋友，因為，沒有癖好的人，往往也不會有深情，與沒有深情的人交遊，興許是淡而無味、無法與他用情交心的吧？又說，對於看起來完美無瑕疵的人，也不可與之交往，畢竟，人非聖賢，即使是聖賢，也不可能完全沒有瑕疵啊！所以張岱認為，外表給人百分之百完美印象的人，通常容易有自高自義的心態，事實上，這樣的人極可能是假冒偽善的偽君子，當然更不能和他交朋友了。  張岱這樣的交友原則，乍聽之下，似乎不易理解，譬如筆者有潔癖，我家那口子就覺得很有壓力，時常勸我「睜一隻眼，閉一隻眼」、「垃圾吃、垃圾肥」、「這是家，不是六星級飯店，床單不必一直換，更不需要勞心費神，非得熨燙得平平整整不可」……云云，跟他講張岱，他立馬狡辯：妳懂甚麼？張岱說的是比較風雅的癖，像是敝人在下我的愛書癖，妳的集郵癖、收藏癖，雖然妳嗜愛收藏字畫藝術品也蠻煩人的，但比起妳的潔癖，這些癖還是可愛多了；也才扯得上張岱說的有癖有深情嘛！無論如何，我就是搞不懂，潔癖跟深情有甚麼關聯？我看妳還是趁早把潔癖給戒了唄！我保證，絕不會因為妳沒有潔癖就不與之交。我安安靜靜聽他大發議論，並不搶白，他以為自己舌尖嘴利，佔了上風，越發得意起來  當發言權回到筆者，問他：我的潔癖讓您壓力大，我的潔癖造成你生活次序大亂是不是？那麼，這就算我人格上的瑕疵吧！我話未說完，他馬上搶話：還有妳脾氣壞、性子急、愛罵人，加起來四個大瑕疵。妳要是可以改掉這四大瑕疵，那就超級完美，如果還能加上一些些日本女人的溫柔，那我這輩子就無憾啦！哈哈哈……。  哦！感謝主，我至少有四個大瑕疵。既說是人無疵不可與之交，以其無真氣也。您聽清楚了，壞脾氣、急性子、愛罵人，我絕對有誠意要改，也正在改。唯潔癖，誓願繼續保留，因為有癖有深情嘛！有這麼個大瑕疵，讓我不至於太完美，往後還得仰賴這瑕疵，才有人願意跟我交朋友咧！因為有疵有真氣也。你算是幸福耶！可以成天跟一個有深情、有真氣的女子生活在一起，雖沒能享受你最渴望的「日本女人的溫柔」，但回頭一想，比上不足，比下有餘嘛！最起碼，身邊這個不夠溫柔的女子，她不會逼您去搶銀行，給她買鑽戒啊！呵呵呵……。  不一會兒，浴室裡又傳來一曲不太悅耳的女高音：你怎麼這麼難教啊？上完又忘了要沖…………。  陰霾苦悶的初冬日，博君一粲。

 要人命的天災，住家四樓鐵皮屋的屋頂，在歷經強颱肆虐後，近日終於修復完成。  自從莫蘭蒂颱風帶來災情，造成不少房屋傾倒，就連頂上加蓋的鐵皮屋也遭殃，因此鐵工難尋。拜鄰居之賜，她修屋，我修頂，同時進行修繕。然而與鐵工簽修繕合約時，我以不擾鄰為原則，寧可多付費，也不踩他人的地界，以免造成鄰人的困擾。  與我相隔多間的鄰居同日動工，師傅為求施作方便，第一天在鄰居家動工後，順勢由其他家水泥屋頂進入我家，所謂遠親不如近鄰，幾棟相連的鄰居無人有意見，倒是紛紛關心受災的狀況，甚至有人關心地說，如果手頭不便，可先周轉調度。當然做任何事，自己本身有多少能力才敢做多少事情，對於好心的鄰居，還是感恩在心田，因為這個現實的社會，往往錦上添花者多，雪中送炭者少，鄰人之間互動的心意豈能忘記！  以一般的規範，簽合約時即先告知，按先來後到，鄰居先完工、再施作我家，但師傅有其考量，決定兩家同時動工。首日，由鄰居家進入我家，對方難免有微詞，而次日，鄰居不得其門而入，我同意師傅從我家已覆蓋好的鐵皮屋頂鑽進鑽出、方便施作對方的處所，如此相互方便、兩不相欠，也求一個圓滿。  完成一事，尚有一樁，這屬於難剃頭的老家，強颱下、殘破不堪的斜屋頂早有村民PO上網，儘管政府有補助，但最高額度一萬元，如今尚在審核中。地區某些建商遇此情況，加減補貼與修復，讓受災戶損失減到最低，而我們村中的幾戶人家則要自己買單，如今瓦片必須全拆，他人找人估價雙併價碼二十幾萬，以前建商有待商榷的施工，其前車之鑑，豈能再重蹈覆轍，所謂貨比三家不吃虧，我另覓其他營造公司估價，只要十幾萬，相當於一戶分攤七萬五千元，這天壤之別的價差，當機立斷由第二家建商承包。  興建六年的屋子，逐層查看，均有裂痕。而量斜屋頂的尺寸，順道巡視佛廳，整間神明廳龜裂得離譜，沒有其他法門，只有花錢處理。再看佛廳須留的尺寸，不宜的「桶盤廳」，竟然出現在眼前，除不可思議，亦只得花錢消災，作一個妥善的修改。  與叔嬸共議，經其同意、同時更換屋瓦，雖屬雙併住宅，但從我家進出，拆下的碎瓦片亦統一堆積我處，如此施工方便，亦不影響叔嬸環境，可謂功德圓滿。  島嶼之小，非親即友，不是每一代都蓋得起房子，建商的能力和信用，是首要考量的基準，往往基於同鄉的關係，有話不好意思說，只能任其施工，但吃虧的則是自己。這棟好窄的豪宅，六年前已花了三百多萬，如今瑕疵一一浮現，已剝了好幾層皮，也花掉好多積蓄，未來不知還有什麼問題？

 所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。  熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。  我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？  你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎？只有一種瓜，越圓越悲哀。  這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的，永遠綿長的情愁。

 朋友到家裡來，播了一段今年翟山坑道音樂會的網路影片，只見坑道中船筏輕搖、水波蕩漾，歌劇《茶花女》裡的飲酒歌唱腔嘹亮，在坑道這個天然音箱中迴盪不已，尤其動人心弦。翟山坑道的音樂會已名揚海外，是金門文創最知名的成功案例之一。  以前我也曾親聆過好些回，感受坑道音樂會的特殊氣氛與音效，的確是人生難得的體驗，至今還深深銘記在腦海中。這次從網路看到了別出心裁，聲樂型態的演出，演唱者舉起酒杯，飲著金門高粱，結合音樂和金酒，雙雙都達到了最佳的宣傳效果，讚嘆之餘，也有一些感觸。  翟山坑道音樂會是一種文化行銷，換句話說就是時下所流行的文創；文創是無中生有，等到成功的時候，它又成為一種在地文化。像翟山坑道音樂會，從發軔到流行，就是一個顯著的例子。  因此，文化行銷就是要善加利用在地的資源，化無為有，化腐朽為神奇。欣賞了這場音樂會的歌劇飲酒歌，總覺得有一點美中不足，如果翟山坑道的歌者，演唱的不是歌劇《茶花女》的片段，而是專屬金門高粱酒的飲酒歌，是否更加親切與貼切？以現在網路無遠弗屆，喝金門高粱，唱金門在地飲酒歌，是否可以達到更深更遠更久的宣傳效果？  然而，金門似乎缺乏一首可以琅琅上口的金門飲酒歌。金酒每年花了幾千萬元作廣告行銷，煞費苦心、求變求新，的確產生了一些特定的效果。如果能夠再創作一首金門飲酒歌，把它唱響唱遍，讓它不只是一首飲酒歌，也呈現一種飲酒文化；那麼高唱飲酒歌的同時，便不僅可以行銷金門高粱酒，更可以行銷金門文化了。  譬如現在金門流行的喝高粱酒五部曲：蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯，經過不斷的口耳相傳，如今已成為飲金門高粱酒的文化底蘊了。所以，一種文化的創意行銷，才是最高明的行銷，因為它不著痕跡，深入你的思想觀念之中，化而成為一種消費行為，比諸商業性的強制行銷要聰明得多了。  金酒是否可以考慮製作一首金門飲酒歌曲，以徵稿的方式向海內外廣發英雄帖，並祭出高額獎金，譬如首獎500萬，一經入選，詞曲著作權與使用權都歸金門酒廠所有。  這樣的作法有甚麼好處呢？全球的華人作詞與作曲家，大家眼睛都會為之一亮，不論老幹新枝，大家都會注意到這則新聞，無形中把金酒的形象傳播了出去。其次，徵稿一經揭曉，頒獎又是一次大新聞，相信各傳播媒體都會免費宣傳。宣傳的最高學問，不是每年編預算買廣告，而是善用媒體重視新聞性的特性不得不播，心甘情願為我所用。所謂借力使力，這種廣告行銷方式最符合經濟效益。  看了翟山坑道的音樂會，讓我心有戚戚焉，覺得金門有很多條件，很多資源，只要能好好利用，厚植文化根基，日深月久，自然而然便成為一種文化資產了。試想，當客人來到金門，酒酣耳熱之際，敞開喉嚨唱起飲酒歌；當電視廣告一遍又一遍地播放金門飲酒歌，金門的飲酒文化就進入了另一種境界，金酒的行銷就進入了另一種文化意涵。  宏揚金酒文化，就用金門飲酒歌把它唱響吧！

　多年來，拙文雖自許立道之餘，兼及歌吟，以臻習道問藝之風采；但總有不少熱心親友，不只一次規諫我是否要通俗些，尤其疑惑「為何動輒引經據典，甚連本土題材也引用一些費解的西方理論？」  「可以言，而不與之言，失人；不可以言，而與之言，失言。」我不敢自許智者，當然也不是智者。但不知何以，就是無法苟同（很抱歉用此語）彼等之良意，唯恐有負「遂古之初，誰傳道之」的自許。 　先談引經據典說。知識人貴在有獨立而正確之思維，才不致淪為人云亦云的錄音機，因此需要有獨立的思維及發現。但獨立的思維及發現，必須立基於「正確」的智識，而古今中外，那些不因時空而更易其義理的「經典」，正是獨立思維的依據。如此才不致淪為膚淺、詭辯的浮言，因此當然要引經據典。不過引經據典後，必須要會通成獨立的新思想，才不致陷入「吊書袋」的弔詭。 　那何以連本土題材，也引用一些費解的西方理論？不可否認，一些終身長於斯、論於斯的本土學者，在此方面自有其優勢：鉅細靡遺，無處不知；但若深層一究，卻發現，彼等論點，較之於世界各地之本土文史工作者，論及其自身題材時之觀點，似乎如出一轍：欠缺反思，更舉不出此地較之於世界各地，有何特點，當然更談不上反思與發現。 　月之初，多年未見之研究所同學，藉訪問學者之便來草堂。我一時心血來潮，將兩篇論文請其評鑑，特地抹去名字，托說是學校同仁請我校對的。他一番客謙後，漫不經心收下；不想隔日即傳來電話，切問作者何人，興奮言道：「立論嚴謹、文采風流…」能受到這位譽滿美國常春藤、教學嚴謹之同學肯定，欣慰之餘，突想起日前聽商周執行長王文靜、前文化部長龍應台兩場演講的二則故事：前者是挫折之時，其夫舉「蓋有南威之容，乃可以論於淑媛；有龍淵之利，乃可以議於斷割」來寬慰之。後者是談到愛因斯坦於居禮夫人被評議時，為其不平的慰勉信：「不要理那些愚蠢動物的抨擊…」不禁會心一笑。 　正因有此使命感，「古風小學堂免費教學」至今已快一年，幸諸君子明義，家長澈悟，目前不僅進度順利，學子也歡悅其中。依此進度，明春「孝字輩」招生似應著手布局，特於日前揀寄相關資料，寄予城中及中正國小諸師，期盼廣宣以應。並請本期「忠字輩」學子，親持相關資料於烈中、古城、賢庵諸校師長。不僅著墨於現身說法，更有化育學子應對、膽略之用心，此何嘗不也是教育之一環？ 　「乘願而來，廓清宇宙內；發心立論，指點江山！」日前聞風來訪的高雄市中小學輔教老師訪問團，在了解教材及解說後，不僅解惑於學子從小四到大三如何混處諸問題，更坦言印證了「因才施教」的事例。而當彼等問及小學堂在「忠、孝、節、義、書、劍、江、山」輩分後之行止時，想起昔日之願：勁旅指揮官、執教國立大學、開山授徒傳道！而今仗天地父母之恩，多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師「世壽所許，定當遵囑」之諾以應，並精益求精，悲願以繼。唯有如此，方足聊報天地父母之恩於一二！

 民國六十三年莒光國小畢業進入初中，那時候金城國中併納莒光國小為金城九年一貫國民中小學實驗學校，簡稱金城實校。  民國五十二年五月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區可以試辦九年國民教育，然後推廣到全國。於是次年就在后浦南門興建一所初級中學，開始實施延長國民義務教育為九年，初名是「金門縣立金城初級中學」。選定校址后，動員國軍兵工部隊，即將媽祖廟、昭忠祠及周遭塚墓夷平，作為金城國中校地，是全國首創九年義務教育的第一所中學。  清初后浦港邊，曾修建過媽祖廟(俗稱大媽祖宮)，舊址位於現在福建省政府前公共藝術雕像旁邊，正門朝海。嘉慶年間金門鎮總兵官許松年上任，為祭祀征剿海盜蔡牽團伙而陣亡的浙江提督壯烈伯李長庚、定海鎮羅江太、溫州鎮胡振聲、廣東平海參將王國泰、海門參將陳名魁、烽火守備黃志輝、台協中營把總許攀桂、外委武國樑、李合成等官兵，以及看到無數死於外地的班兵棺木疊層交加，海邊墳墓因長期遭受潮水侵蝕，到處暴露著屍骸白骨，激起這位總兵官的憐憫之心，遂於嘉慶十四年（一八○九年）在媽祖廟旁建昭忠祠來安葬及祭祀這些亡魂。  后浦靠海的地方，往往是有墳場的地方，尤其是在外死亡或客死的異鄉人，里人都會募款集體建義塚以慰往生者。民國二十六年，林姓宗親會成立，曾經設法購得大媽祖宮舊址（原祀天上聖母，後來奉國民政府令准改稱林孝女），來籌建林姓宗祠，後來因抗戰發生，宗祠始終未克建成。抗日勝利後，媽祖廟年久失修，開始向海內外鄉親籌募重建款項，民國三十八年新加坡華僑林爾份出資購地作義塚，也在媽祖廟南邊。同年林氏宗親正準備好資金買材料建媽祖廟時，未料到趕上國軍轉進金門，廟宇沒蓋成，連同附近地區都由軍方全面控管，海邊成為設有政戰點、機槍堡、彈藥室的軍事碉堡雄獅堡。  森羅殿原名萬聖爺宮，原址在金城國中體育館側門，民國六十二年十二月，配合金城鎮新社區的發展，在現址動土開工遷建，當時遷建的經費共計十一萬七千五百元，縣政府曾經補助三萬元，其餘由各地居民捐款，隨後並擴建後殿等工程，同時重新完成清康熙年間黃氏招娘的貞節牌坊。民國八十年縣政府撥水試所對面土地，興建前殿為媽祖廟，後面為林氏宗親會的林氏宗祠，民國八十二年竣工正式啟用。  民國六十六年初中畢業，九年一貫教育實驗結束，金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」，民國七十五年裁撤小學部，才又稱為金城國民中學。  金城國中創校半個世紀過去，連接人文歷史的歲月更漫長。

   常聽我爸媽說，我一出世，就是被抱著躲防空洞，那年八二三砲戰打得正酣。人生前二十年，我都在砲火沐浴中成長，我算是生於砲火長於砲火的金門人。那砲火啊，從此跟我一輩子，在夢裡，也未曾停息過片刻隆隆的聲響呢！  想到此生前二十年在砲火聲裡渡過，還能毫髮無傷，倖存下來，我有說不出的感動與感激。我的心靈、心理和精神素質，多少年也在備戰和砲火的薰染下成長茁壯。說我是砲火轟襲下打造出來道道地地的金門人，是我這輩子最難忘的履歷。  砲火下生長的金門人，對生死多少會比較看得開看得透徹吧！生長在金門砲火猛烈的日子裡，相信大多數的鄉親都懷抱著「置生死於度外」的聽天由命念頭，也是非不得已要堅強的人生態度。暫無法逃離戰地，只好抱著既來之則安之的心態，繼續在生我養我育我的金門，生活下去。要是砲火打中我，那是我的命；若沒被打到，那算我幸運。不少鄉親，可能跟我一樣，對於砲火都存著相當大的無奈與無力感。也都將生死交給命運或不可知的力量。  記得小時候每次拜拜，手捻著香，嘴裡呢喃的禱詞，常會包含祈求家人平安，不被砲彈打到。金門有這麼多間廟宇，不是沒有道理的，或多或少也保佑著居民，躲過不少的砲火打劫吧。至少，也為居民帶來一些心理上的慰藉吧。人畢竟是人，再有學問，未知總遠大過已知。面對浩瀚無涯的未知，只好託付神明了。  砲火譜成了我生長過程一曲曲的背景音樂，沒有這些砲火作伴，我的成長肯定要失色不少，也會無趣多了。許多金門鄉親和我一樣，當年早已學會與砲火共舞的生活模式了。什麼時候該躲砲彈，什麼時候可以出來透透氣，大搖大擺過悠哉的日子，都是我們從砲火中學到的求生經驗與祕訣。  雖說砲彈是不長眼睛的，但人還是有知識的，可以培養對付砲彈的常識，找到一條安身立命的出路。砲彈是可怕的，特別是親友或鄉親被擊中，教人憂傷難過終日。但砲彈已成生活一個刪除不掉的因素時，鄉親總會習慣有砲彈的生活，從習慣中去適應。  當年鄉親的命在旦夕，隨時隨地都可能要捐軀，身心飽受砲彈摧殘，又沒有像今日壽險多一層保障。當年金門人的性命好像很不值錢，要不就是勇敢過人。如今回想起來，不勝唏噓、感慨，餘悸常自心湖一波波泛起、泛起。  躲防空洞也並不保證絕不會遭受砲彈侵襲，某年，瓊林村裡就有位長者，在防空洞門口遭宣傳砲擊中，當場犧牲了生命。有躲防空洞總比沒躲要安心多了。但有時，真不知躲那裡才安全，才能保住一條小命。當年烽火連年的戰地金門鄉親內心的悲苦、恐懼與掙扎，可能連上蒼都沒察覺吧。

 魯王朱以海死在金門，海上風鶴不敢停櫬，與壙誌碑一起掩埋於古崗之濱。民國48年國軍在金門城之東構工，挖出魯王骨殖，遷葬小徑太武山麓，是為魯王墓。出土的壙誌碑，要求歷史博物館歸還金門，原地封樹，喚醒南明！很久以來，都搜尋不到確實的魯王穴位，十月古崗湖畔，喝兩杯孔雀臺，董評阿Sir與我同學四人探墓去，三人軍官出身，唯我一文弱，認定有王墓的砲壘，草長網刺阻我南明之路。後得牧牛董廠長引路，掃刀潛入砲壘。湖畔梁山五、六百公尺之距，列三座240砲壘，一砲在倒下的「漢影雲根」旁；二砲在往金門城的小路上，撥草進去多步，才看到營房陣地；三砲靠近金門城，在路旁鐵門深鎖，窺縫可見砲壘內裝。魯王墓就在二號砲陣地裏，這砲沒打過，備用沒安裝，砲管置地，鎖在鐵門壘內，蓋帆布的砲管很長，不像其他兩砲都被鋸短。砲口向西，越過前面金湯港，同向對準漳州港（打古寧頭多數是漳州港的船）；稍北可對準廈門火車站，呂世宜墓在火車站後的東坪山軍區，真打起來，會讓西村再陣亡一次。火車站已嘗過240似原爆的威力，不知是哪一門砲的傑作？  第二砲陣地裏砲壘在北，南有萬曆九年「皇明鎮國將軍剿遼參將肅庵陳公暨慈懿淑人呂氏墓」，土稱蒸籠墓，墳前有丈許大石筆望砫，北砫西歪倚樹，南砫東倒躺地。當時砲兵，從砲壘側向南挖坑道蓋寢室，發掘了永曆16年魯王真塚。所以王墓確實的穴位，應在兩間寢室底下，也正是在砲壘與將軍墓中間。王墓坐酉向卯（坐西向東），與將軍墓同向而比鄰數尺。北望五雲天闕遠，南瞻萬里海濤閒；西北神州淚漣漣，東向料羅去台員。向東為了目送延平收東寧！來不及問，王孫歸不歸？哀王孫，孤臣血淚，雲根海陬作遺民！  老馬在金湯港上，動工築觀海別墅，芳鄰有魯王。古崗孔雀臺外，又多個詩酒別墅，觀海望漳州港，王永慶電廠兩支大煙囪歷歷在目。可不時邀沙河翁董颺先來坐，詩酒之餘，湖海說釣狂，說一會狂草刻石。我從石獅沙堤歸來，再說一會沙堤鄉情。石獅、鹿港自古兩岸對渡最短捷徑，怕國軍直跨反攻大陸，沙堤海防，砲兵就睡在董氏祖墳區，藏兵九地之下，鑿岩洞作砲壘。兩岸砲聲董董，董事長家門口，總是多事之秋，兵者凶也，家有大凶器，難逃池魚之殃！也邀魯王來共飲，休再提南明往事，只合舉杯商略黃昏雨！古崗佐酒有現撈，螺貝海膽無兼味，現在有油味。我喜歡的「污泥」（海膽的日語），真的陷入有油污的污泥！該死的那船，擱淺在梁山南鄰的翟山海邊，那是下大灣（大垵）礁石灘，走出海口就聞到一股油味。與圍頭的月亮灣一樣美，下大灣彎如月，設有砲口，為了清射界，炸碎一灘燻黑破岩塊，可憐古崗的月亮灣，一再的被奸污；圍頭的月亮灣也曾被金門的砲蹂躪過。昨夜颱風吹酒醒，艨艟巨艦一毛輕，輕漂漂的來，卻賴著不走，煞費推移力！古崗沿海沒有軌條砦，即使有也像牙籤一樣，無法阻擋如此巨艦。投降吧！金門已被保麗龍包圍，以前送過來的鋼砲，還可以做菜刀，現在被迫作「龍」的傳人！  暑日帶著水墨，寫一段萬里海濤閒，金湯港岩礁灘頭，海哨碉樓，古崗村居農舍，多日盤桓走單騎，畫一段湖海清平的日子。背著夕陽經古城魯亭，稍憩以撫石思賢。林樹梅訪得金門城古墓，以為是王墓，急請師周凱，清界封植，樹「明監國魯王墓」碑，上款：「大清道光十六年歲次丙申四月建」，下款：「福建興泉永道富陽周凱書」。碑陰有記一篇，款：「歲在柔兆涒灘（丙申）孟夏之月周凱又書」。今年正是丙申，美麗錯誤三甲子，此碑滿180年歲華。民國24年邑人許維舟募建魯亭，蔣中正題「民族英範」碑。在廈門林樹梅、呂世宜尊周凱為師而從遊之，興泉永道衙門在廈門中山公園，兒童圖書館牆邊有碑亭可考。道光16年九月，周凱調台灣兵備道，隔年死於台灣任上。呂世宜的《愛吾廬筆記》收錄「碑陰記」，此篇是西村代周凱師所撰。全碑榜書、碑陰記書法用顏魯公體所書，此書體也是西村所專長，我合理相信，連碑體書法也全是西村代筆的！民國73年，疑王墓開挖考古，知是宋元豐命婦墓，與蘇東坡同時代。魯王鳩也不想占鵲巢，一身總是無奈的漢影！

 在這季節交替，大小雨不斷，間雜吹著強風，樹上多彩的葉子便隨著風雨紛紛飄落，紛紜雜沓的落葉於地上積成一層厚絨毯。氣溫一天天下降，這時刻，坐在壁爐旁，溫暖燈光下，讀本閒書是理想的選擇。  就在這時，正巧朋友邀約參加讀書會，集體的讀書方式同樣令人激賞。讀書會以練習英語為主，與會需以英語交談表達。聚會前必須先讀某些章節，並至少準備兩個問題提問。選用的讀本以簡易有趣為主，因此，學童使用的故事書童話成為首選。選定的書為Charlotte's Web (夏綠蒂的網)，為知名童書作者E. B. White的作品，全書184頁。  故事開始就是一個吸引人的情節，一戶農家的母豬生了一窩小豬，其中有隻較為瘦小，根據主人經驗這種小豬是不容易照顧的，正準備棄養。但八歲的女兒Fern強烈反對。Fern對爸爸說，若當初我也生得如此弱小不堪，也將把我放棄嗎？爸爸說：「當然不會！」但這話深深打動了爸爸。最後，小豬被從豬舍帶回家給Fern當寵物。  Fern與叫Wilbur的小豬間建立了深厚情誼。小豬長得又快食量又大，家中空間已不敷使用。在同一窩豬仔均已長大賣出的情況下，只好將Wilbur賣給附近經營農場的親戚。這農場養有牛、羊、馬等家畜還有雞、鵝等家禽。自此，故事以農場及動物間互動為發展主軸。其中，又以小豬Wilbur、於豬舍天花板結網捕蟲吃的蜘蛛(Charlotte)及在豬飼料槽旁隱密處挖了巢穴，可就近享用豬食的老鼠(Templeton)，三者為主角。  當Wilbur一日一日長大，農場主人正想將牠賣給屠宰戶宰殺，知道這消息讓Wilbur擔心難過不已。Charlotte是隻有智慧的蜘蛛，為了朋友，牠想了又想如何化解Wilbur的危機。最後，想出了好主意，先後在Wilbur的豬舍角落織出了「some pig」，「terrific」以及「radiant」等文字在蜘蛛網上，讓農場主人大為驚訝，認為是一項奇蹟。這事一傳十，十傳百，大批的觀光客湧入村落，造訪豬舍，使得Wilbur遠近馳名，甚至，在一次附近村莊的慶典活動中Wilbur獲得大會一個最高讚譽的獎項。這讓主人珍惜Wilbur的存在，Wilbur總算逃過了被販賣宰殺的命運。就在展覽會的最後一晚，Charlotte因年紀已大又產卵囊消耗體力過多，已無力再同Wilbur回到農場，告別時，彼此有段感傷真情的對話。最後，Wilbur央求老鼠Templeton將Charlotte懸在高處，內有數百個小生命的卵囊，取下帶回農場。當春天來臨，Wilbur驚喜發現一隻隻小蜘蛛自卵囊像小汽球般飄散出來，牠知道這些都是Charlotte的小孩，這是Wilbur對Charlotte的一個回報。無疑的，這是一本溫馨，充滿友誼、趣味的讀物。  幾次的讀書會都是斜風細雨的日子，但屋內的討論卻是溫暖而專注的，甚至，完全忽視戶外的冷冽。「夏綠蒂的網」雖說是一本兒童讀物，但有時兒童讀物更適合成年人看，讓人輕易找回那份失落的童心。

 特別為「海港」寫的專稿，需要挑選照片來搭配，我在整理照片時，發現自己盯看照片神遊的時間比寫稿時間還長。記得在法國波爾多（Boreaux）「水鏡廣場」夜遊時，我沿著加龍河堤一路拍攝大郵輪的照片，遠拍近拍都是旖旎浪漫風情。旅程中，我特別喜歡在海港漫遊，從暑夏走到深秋，我們有時搭機有時坐大巴，走過一個又一個港口，常與海風撞個滿懷。來到港邊，我總是睜大眼睛看前方，內心充滿激情，相信遠方的夢更美。  完成一篇海港的篇章，我的心仍沒上岸，一直在大海裡漂游，那些正在規劃的續篇，跟著波浪日夜搖盪。我把海風與浪花的舞蹈框起來，掛在牆上，提醒自己別遺漏任何歡喜，一定要將它們入詩入畫。  之前，哥問我歐洲的行程規畫時，一度我以為我們會在歐洲相會，因為住在美國密西根州的哥，每年慣例會帶家人到歐洲旅行，今年他選擇搭遊輪，航向葡萄牙（Portuga）、西班牙（Spain）、法國（French）、義大利（Italy）、希臘（Greece）、土耳其（Turkey）等國家。我們雖然和哥走經同一個國家、同一座城市的海港，但都沒相聚。當我在整理義大利照片時，哥和我談了一些歐洲議題，同時交換旅遊經驗，分享我們都走過的海港的點點滴滴，我說我正在書寫的旅行篇章，不僅是紀錄已經走過的路，還要更積極規劃未來的新旅程。  整理照片時，我攤開世界地圖，把走過的歐洲海港位置再看一遍。哥說，他們的郵輪走過希臘之後，原來航程中的土耳其之旅，因為一些因素而取消。我沒多問為何遊輪會取消原來的航程，但我把看得到的土耳其資訊都調閱出來，同時也把北大西洋、地中海的航線一一看過，然後回頭整理自己的照片，我發現我的心早已變成一艘船，一直在追逐遠方的夢，不想靠岸。  記得從義大利飛返巴黎的夜航，我一直緊貼著窗戶，關注飛航的路線。義大利的國土被喻為是一隻長馬靴、踢著兩顆球，西西里島(Sicilia)和薩丁尼亞島(Sardengna)，那次飛航，讓我實際體會、印證了這比喻。我們生活的島嶼，帶著夢飛向他方，每次飛機起飛後，世界便只有天空與海洋，更多時候是在看不見任何東西的雲層裡，只能靠想像架構願景。從義大利高空俯瞰，飛航途中一直看得見光點，那貫串整個旅程的波光盛景，海灣、漁火、繁華點點，讓人心中滋生更多力量。那次夜航，帶給我許多驚艷，更讓我深沉思索自己未來的路。  我對家人說，下次我們應該安排時間，再一次走向義大利，接著去希臘，至少要在那停留一個月，深刻體驗地中海風情。那些我已經寫過的海港，尚有續篇待寫，正在書寫的也延伸出更多面向。我想我如此迷戀海港，和島嶼的成長背景有密切關係。也許海風與浪花擅長製造漂泊與浪漫情懷，而我接收得特別快、特別多、也特別深刻。海港的美麗照片，讓我更想積極衝出島嶼，航向遠方。  因為家人住在不同的國家，我們可以選擇相約在海港邊。哥哥可以從美國密西根州飛來，弟弟可以從加州飛來，長居巴黎的家人，可以選擇一個海港，再伸展探奇之旅，就像他曾帶領我們走向法國的波爾多（Boreaux）、聖馬洛（Saint Malo）、南法的尼斯（Nice）、馬賽（Marseille），接著走向摩納哥（Monaco）、西班牙的巴塞隆納（Barcelona）、葡萄牙的波多 (Porto)、里斯本(Lisboa）等地海港。  我對家人說，我願細數腳印，追著海浪成長，帶著不斷前進的心志，與家人在海港相聚，並且在混和著各種顏色的海，撒下願景之網，遙望雲、霧、天、海一起編織的地平線，再拓展一個夢，再塑造新的一天。

 氣候變遷目前已是一個全世界的熱門話題，根據台灣師大環境教育研究所所長葉欣誠針對台大、台師大等八所大學生進行調查，發現百分之四十七的大學生沒聽過氣候變遷，若有聽過也是一知半解。世界各先進國家為因應氣候變遷，在全球氣候高峰會議訂定「巴黎氣候協定」，並自11月4日起生效。我國環保署也針對此項全球性的氣候協定與政策，提出溫室氣體減量對策，而身為低碳島的金門更應配合響應，大力推動減碳行動。雖然金門在這方面的努力已早有因應對策，但如何落實將是未來重要的關鍵所在。若能從日常生活中實踐，並在環境保護日益重要的今天能保有藍天綠地、青山淨水、健康永續，這正是金門邁向綠色永續，因應環境變遷具體實踐的行動與目標。本人為持續推動環境教育，欣然接受環境品質文教基金會邀聘為巡迴教育講師，擇時到地區各國小宣導，主題為「氣候變遷與兒童」，內容包括變動中的世界、環境與氣候的變化、氣候變遷對台灣的衝擊、一起面對氣候變遷及行動由我開始等，最後鼓勵大家動筆寫作，讓兒童思考、深化的觀念與議題，培育未來環境教育的種子，並鼓勵學生簽名連署向國際發聲，凸顯我國重視氣候變遷的具體行動。  除此之外，我們也希望大家對氣候變遷與「巴黎氣候協定」的關聯性有所了解。根據聯合國環境規劃署（UNEP）執行主任索海姆表示，「巴黎氣候協定」是全球應對氣候變遷的關鍵，如果不快速的進行減碳行動，人類將面臨一場大災難。我們雖然僅是一座小島，但若能為這個世界盡一分心力，也是我們的最大成就，況且我們已是世界知名的國際島嶼。行政院經濟建設委員會已經通過將金門建置為「離島型低碳城市」，期程為民國102至107年，並請環保署加速辦理。為因應氣候變遷與全球暖化問題，金門低碳島也訂定「320減碳」願景，希望從民國98年的年人均二氧化碳排放量3.79公噸，至民國103年降為3公噸；至民國109年再降至2公噸，而到民國119年則可達到碳中和（零碳）總目標，打造金門為國際級之低碳島。透過所訂之五個旗艦計畫及一個能力建構的基礎計畫，以推動金門低碳島工作，這正是與世界同步的先進作為，並與剛生效通過的「巴黎氣候協定」相互呼應。  為配合行政院環保署推動各項環境教育及環境保護行動方案，本縣也積極進行二氧化碳減量政策的推動，建立低碳家園與提昇綠能產業，讓民眾落實綠色生活，並參與國內和與國際間的合作交流活動。加強水資源及海洋資源的經營管理及保育、生物多樣性的推動、提升農漁業的生產、積極推廣生態旅遊及綠色消費、空氣品質監測與管理、水質監測與管理、改善醫療品質與制度…等，這些都是我們未來低碳島及永續發展所需要推動的方案，期望全體縣民都能建立共識，一起為維護低碳環境及減緩全球氣候變遷而努力。

   1969年夏天，我進入城中就讀，成為這所學校的第六屆學生，當時城中是蔣公欽定的九年義務教育第一所試辦學校，在設備因陋就簡、學生憨厚純樸、教師充滿熱血的氛圍中，開啟了城中篳路藍縷、艱苦奮鬥的發展歷程。  這所學校位於金城鎮南門里的海仔墘，以當時開發的幅域來講，這裡算是金城的外圍，有許多魚塭、海埔新生地，算是城鎮的邊邊角角地帶。  當時校舍主要是一棟ㄇ字型的兩層樓教室兼辦公廳，以及水泥磚花牆圍繞起來的校園，校園內有做為集合場的籃球場及一大片空地，印象比較深刻的是校門口前方馬路側有一道夾竹桃，每到開花季節，粉紅色的花朵開得很奔放，但它似乎不是很惹人喜愛，因為老師說夾竹桃有毒，因此學生從不會去攀折它，讓它也享受了較長的花期，最後不知什麼時候一整排都被砍光了。  校園前方是我們學生比較愛的游泳池，號稱是當時全亞洲最大的游泳池，只是只有夏天開業，冬天就是一灘宣洩未盡的死水，在那個海禁的時代，這座游泳池帶給金門年輕一代很大的歡樂，但只風光一陣子，就關門大吉了。  那年代的國中教育，學生是很怕老師的，老師是很有權威的，老師的藤條，是我們不敢不念書的法器，因此每當要考試，大家還是會相約抱佛腳，苦讀以躲過鞭刑。那時我很羨慕一些聰明的同學，感覺他們都不用讀什麼書，考試就能考高分，成為老師的寵兒，我還記得有一位學長真是厲害，他的學問在暑假補習時候是老師的替身，站在講台上教導我們《柯旗化文法》，讓底下的我們個個自嘆不如，一樣是學生，卻有天地之差。  時至今日，城中經過許多世代的努力，已經成為金門地區最大的國中，有宏偉的勵學樓取代當日草創的教室，有擁有三萬本以上藏書的圖書館，讓學生閱讀悅讀，有花卉扶疏的校園讓學子鬆弛情緒，有讓學生揮灑熱汗的PU球場，讓學生盡情奔馳，這裡已經成為金門國中的一哥。  城中的孩子得天獨厚，這一年來，為國樂癡迷的學子竟然在全國音樂賽中勝過許多間有音樂班的台北學校；甚至初試鶯啼的管樂團也兩年兩度站上全國音樂賽北區第一名；而地區校際競賽的國語文競賽，英語演說比賽，學年度的羽球賽、桌球賽、籃球賽、科作競賽等，城中都是金光閃閃，奪冠領先，這一切優異的表現歸功於城中有優秀的師資群，歸功於主政者窮不能窮教育的政策實踐。  當然，城中位於金門首輔地區，優質的家長組織更是學校的有力支持者，他們以關心但不干預，支持但不支配的胸襟，捨我其誰的給予學校許多財力物力的支持。  而我們也慶幸城中出身的傑出校友，在兩任校友會理事長的號召之下，捐資助學，已然成為城中的靠山，成為城中學弟妹最佳的學習典範，城中以他們為榮。  時代的不同，教育的觀念也一再改變，今天所謂的好學生已經不是取決於考試分數的高低，美國哈佛學者加德納的多元智慧理論，帶給教育許多衝擊，今天我們的教育強調注重學生的性向與興趣，讓學生適性發展、適性揚才，讓學生能從多方面肯定自我，邁步向前，是教育的目標。  城中的教學目標就是如此，多元的、全人的是我們的方針，我們要求學生不用在意一次比賽的輸贏，要紮實深耕的學會智能情意和態度，才是重點；我們在意培養學生的多才多藝，不需要浮華不實的表現；我們陶冶學生藝術技巧與美學素養，不希望淪為藝匠的浮面學習；綜上所述，均是我們努力的方向。  確實城中的孩子，有機會獲得較多元的學習，因此他們優異的表現難以一一道盡，但我們不以此自滿自足，在這城中52歲生日，我祈願城中能邁向更卓越的未來。

 談起銀鹽世代，有兩個重要的年份是絕對必須一提的，其一是1727年，德國人約翰‧海因里希‧舒爾茲( Johann Heinrich Schulze,1687-1744 )經過實驗發現氯化銀與碳酸鈣的混合液經光照後會黑化，用以描繪影像。其二是1839年，法國畫家達蓋爾( Louis-Jacques-MandeDaguerre,1787-1851 )利用水銀蒸氣對曝光的銀鹽塗面進行顯影作用，發明了銀版攝影。對於攝影而言，銀鹽是有相當質量的，我們這一代算是幸運的一群，能夠見證攝影與銀鹽僅餘的一絲關聯性正在逐漸消失中。而我，正是帶著這樣的悵然，奔赴這一場銀鹽原作展覽盛會的呀！  佇立在一幀幀年代久遠的黑白攝影作品前，內心掀起莫名的悸動與震顫。感謝銀鹽世代攝影家們，兢兢業業地記錄了不同世代的生命群像與當時的生活景境。展場牆面上展出的盡是無比珍貴的原作，這些影像帶著歷史的重量、歲月的滄桑、人文的溫度以及攝影家的智慧、心血和拍攝當下閃現的靈光，集體建構出屬於他們那個時代的生命厚度與樣貌，這樣的作品，最能引起觀賞者發自心靈最深處的感動。  德國哲學家華特‧班雅明( Walter Benjamin,1892-1940 )曾說：「當你看一件作品時，你仔細的看，作品就會散發出靈光(AURA)。」靈光(AURA)正是班雅明在〈攝影小史〉與〈迎向靈光消逝的年代〉文內的核心概念。靈光之於一位創作者而言，既是創作時最重要的必備條件，亦是決定作品成敗的重要關鍵之一。當然，優質的作品，除了靈光之外，必然需要創作者本身的哲學思考和他在創作上的特殊領悟，加上天外飛來一筆……等，諸多因緣，才能成就一件優秀傑出的好作品。  甫獲2016年諾貝爾文學獎的美國流行音樂跨界詩人歌手鮑勃‧迪倫( BobDylan, b.1941 )如是說：「你必須寫出一百首爛歌，才能寫出一首好歌。」那麼，一般攝影家是否必須拍攝過一百幀爛照片，才能拍出一幀好照片呢？貧乏如我，是否就更需要先寫出一百篇爛文章、一百首爛詩之後，才能寫出一篇像樣的浯江夜話？寫出有一、二佳句能教人傳頌不已的一首詩？譬如大詩人的名詩句：我達達的馬蹄，是美麗的錯誤；我不是歸人，是個過客。難道這位大詩人，也曾在年少輕狂的青澀歲月裡，悄悄寫過一百首爛詩？不可能吧？我真的不敢想像……。驀地，心頭一驚，渾身一陣哆嗦。  我可否這麼揣想呢？寫歌、寫詩、所有藝文創作，都需要靈光。然而，靈光之外，似乎還有著甚麼萬不可少的要素，才能幫助創作者在創作這條漫漫長路上，留下溫潤的足印、長存的光芒。憶起幾位藝文前輩十分熱情地鼓勵後進，他們是這麼說的：從事創作，「意義」最重要。不論你從事的是繪畫、是攝影、是音樂創作、是書道、是文學，首先要問問自己，你所從事的這一門創作事業，是否具有甚麼特殊的時代意義？找到意義之後，開始要進一步追求與重視的，便是「感動」了，包括創作者的自我感動，觀者、聆賞者、與讀者的被感動。這樣的創作，無論如何才都是值得的。  值得？於我這麼一個平凡的書寫者而言，生命的價值是否正存在於不斷的書寫之中呢？假如夠幸運，興許要蹦出幾道靈光，照亮這一生。無論如何，總要藉著文字記錄點甚麼，這一輩子也就值得了。

 春寒料峭，對於經常往返金廈、走小三通的人，或許感受更加的明顯。台灣的朋友通常會問：「520後，對金門有影響嗎？」神經大條如我，還真的感受不到明顯的差別，但還是有些朋友會說，「生意差了好多，淡旺季更加明顯了」。但不論如何，金廈已然實現了半日生活圈，雖然障礙還有，但相信總會克服的；就如十多年前，何嘗有人會想到硝煙漫布的兩岸，會有舟楫往返的一天。  興許是廈門走得勤了，興致低了許多，活動範圍反而變窄了；以往那種興沖沖拿上背包就走，到了火車站、機場再規劃行程的熱情也沒了，短暫停留也以住家附近為主，也因此有了更多的機會，去體驗屬於廈門的庶民生活。  住家前鄰馬路、後鄰學校，周邊單是大商場就有四、五處，小商舖更是不可勝數。看小商舖及其環境最能看出居民生活習性；例如：角落酸臭的垃圾集中處，人行步道上做生意的小板桌，甚至是參差其間發傳單的打工仔，以及群起做操、吆喝口號的房仲員。小板桌邊上最常看到是吃飯不忘滑手機的食客，或學生，或白領，或行色匆匆的過客；早餐時分，就著一碗白粥、幾碟醬菜，或來碗帶勁的沙茶麵趕走一身的風寒；炎炎正午，多數人會叫份快餐草草打發一頓，爭取更多的休息時間；傍晚日落，蟄伏的人群泰半甦醒，小板桌更加肆無忌憚的擴充領域，行人逼得只能走在馬路邊；晚上九點過後，換上排檔、燒烤、夜宵登場，一直要喧鬧到午夜過後才會平息。天微亮，環衛工人盡職的忙碌著，空氣中散漫著粉塵的氣息，街道回復到短暫的潔亮明淨；人流接著湧動，又是一天的周始。看似失序的情境裡，卻有著有序的律動，更重要的是──活力；活力來自於希望的未來與對成功的憧憬，縱然廈門人也被高物價、高房價壓得喘不過氣，似乎仍不稍減其張揚拚搏的勇氣；我經常會以為，這或許就如食在廈門的滋味。  台灣食物偏甜，廈門食物重鹹；鹹多來自鹽。鹽是食之源、味之始，有道是：「無鹹不成甜。」，鹽可以是張狂的強者，也可以是清雅的隱者。名家有言，鹽與其說是用來調味，不如說是用來提味；將食物的本質誘發出來，造就一幕幕味覺的風景。但廈門街邊食物的鹹，卻鹹在骨子裡，有一種就怕不為人知的自憐，卻又張揚著無比豐沛的自信。現代人重養生，不喜食鹹，但食廈門的鹹卻又不令人討厭，雖然外食難免會因味素作遂壞了味蕾，但其各顯崢嶸、力搏出頭的滋味，卻足以令人回味。  廈門還是個國際性的都會，既有各國人士往來，便給了異國美食落地生根的機會。走過街邊店舖彎進一條小巷子，就有一家韓國人開的韓國館；雖是巷深，卻無礙菜香，竟日韓語充盈、高朋滿座，竟彷身在他鄉。韓國食物如湯飯、拌飯，看似簡單，卻有著混搭的層次美感，猶如觀韓劇般的峰迴路轉、引人入勝。韓食還講究辣，卻不若川辣、湘辣之張揚，而是那種有層次的味覺，漸次的擴充著美的滋味。  當然，在金門有更多鍾愛的味道。廈門朋友就常對金門的油條、廣東粥讚不絕口，就算是最尋常不過的饅頭，也不忘早早排隊，成包的塞進行李帶走；問其何故？答曰：「不偷工減料的，就是與眾不同！」

 追求理想，有夢最美！  俏麗短髮、打扮得體的媽媽，看來頗有個性，某天她來到家門口，想進屋參觀，以為我開了公司，做什麼大生意。實際上，這只是一般的住家，為了養成四個孩子從小自我管理的良好習慣，每人有一張書桌，配備電腦，外觀看來猶如辦公室，除要求他們要將書籍雜物整理得井然有序，書櫃裡的書籍亦必須排得整整齊齊。當應允年輕媽媽入屋，家中最吸引她的地方，莫過於這些年來足跡踏遍島上許多角落，與榮民朋友合影的相片，即使看來只是普通的合照，但我還是把它裝在相框裡保存，以留做紀念。人生，凡走過必留下痕跡，尤其是年輕時所接觸到的一些富有意義的事，當年老的日子裡到來，回頭看，每一件事似乎都值得回味，亦能夠留下美好的記憶，許多人掛嘴邊的「想當年……」不就是如此。  強颱過後，她孩子就讀的學校鼓勵學生參與校園整理，小孩因故失去了參加的機會，因此耿耿於懷、悶悶不樂。當她看見相片中、我們經常帶著孩子、穿上紅色背心，善盡榮欣志工的職責去看榮民，認為非常有意義，當下希望以後若有這樣服務的機會，能通知她們一起參與，她也想為這個社會盡一點心力，她認為服務人群是一件快樂的事，尤其是早年為國犧牲奉獻的榮民朋友們，更值得大家一起去關注。  她說她的孩子曾經受傷過，但很勇敢不輕易地流淚，從小就希望成為一位畫家，為了替孩子圓夢，她經常帶她出去走走看看，甚至為了最近的一個畫展，她放下身邊的工作，抽空帶著孩子去參觀，就是不想錯過這個富有藝術氣息的展覽，讓夢想成為畫家的孩子失望。而金門真的很小，閒聊之後，原來她的父親曾接受過我的訪談，她開心的拿起手機說：「我們好有緣，來拍張照片作紀念。」向來注重形象的我回答她說：今天沒化妝，改天吧！儘管因紀錄的需要，常與受訪者合照，而自己也只是一個平凡的文字工作者，平日有讀者要求留影時，會視當下的狀況而定。  雖然健康很重要，但她則是一個黛玉型的女子，想當年身體欠安，任公職的老公追了她整整兩年，兩人相互了解後，終於修成正果，步入婚堂。婚後他疼惜呵護她，不讓她過於操勞，讓她享受著家的溫馨和美好，她感恩於他多年的照顧，更珍惜每一個相處時光。婚後，育有兩千金，目前均在就學中，夫妻則常到中山林散步，吸收芬多精，一票好朋友肩併肩，攜手同行於山澗原野，品嘗自然的花香、聆聽樹梢上的鳥語，也因此而增加不少生活的樂趣。人生，不需要什麼榮華富貴，亦不需求什麼山珍海味，她珍惜的是當下擁有的幸福時光，因為有夢最美！

 十八歲以前，從未離開過島嶼，所有的異想世界，都是由閱讀及單車小旅行所引領交織而成的綺麗夢想。  青澀的年代，對外界充滿好奇，民國六十八年就讀金門高中二年級時，趁著年前開學空檔，相約同學騎著腳踏車，頂著寒冷的北風，從金城出發直奔山后下堡找同班同學，並到中堡寫生去。  山后原來分為頂堡及下堡二堡，居民以王、梁、林等三姓為主，王姓自元代聚居於此。中堡的闢建，始自清同治年間，後來王國珍、王敬祥父子，用了二十五年時間建有家廟和鄉塾，以及雙落大厝共十八棟，供王姓族人居住使用，建築分為官邸、祠堂、閣樓、民宅、鄉塾（別館）等五種類型。那一年秋季起，金門縣政府斥資一千萬元，動工修復中堡為金門民俗文化村，開放為供中外來賓參訪金門的文化景點，其中將七棟規劃為喜慶館、武道館、禮儀館，民俗文物館、生產館、休閒館、古官邸等，其餘十一棟仍由王姓族人所居住，有意輔導為茶藝館或土產店。  首次山后的人文邂逅，有種驚艷和奇遇的感覺，彷如走入時光隧道，停留在百年前的古代歷史場景。這世代漁耕為生的寧靜村落，古厝群依山傍水，排列井然有序，牆身紅磚白石疊砌分明，多彩的屋宇朱黑相伴，烏墨游刃有餘穿透朱彤底層，烘托傳統「紅水，烏大板」的審美韻味；而隨處可見的書法、名人題款，典雅清新的展示人文裝飾內涵。生冷的霽藍礦彩，穿插其間成為高尚的收邊色帶，穩定華麗富裕的質感。跳躍的綠色及高貴的金色等繽紛錯落，冬季的陽光給足了溫暖，飽滿而豐厚。在金黃的冬陽下，仰望著紛飛斜射的落塵，光影隨之不停地舞動旋轉。  平日畫冊所看到介紹的傳統工藝美術，在這裡都有了實物可以現場近距離仔細觀賞，一些水車堵及牆堵上低溫釉燒的交趾陶花鳥、人物、走獸、博古圖等，生動精彩的點綴其間。彩繪及木雕中出現許多傳統膾炙人口的民間故事，如郭子儀拜壽、百忍堂等題材，從地區借閱的圖書，聯想著跟天津楊柳青的年畫，有些時尚畫風的相似，引發後來對民俗典故的研究興趣。  當下氛圍情境，讓自己滿懷歡喜，用簡單的鉛筆及畫紙，畫下眼前的景象，回去之後，再謄稿轉成正式的水墨畫作品，專心在宣紙上渲染濃淡的墨色鋪陳，簡單的主景勾勒，少了乾焦的細膩筆觸，作為回想山后鄉村的停格印象，完成的作品參加金中年度畢業展覽。  高中畢業離開金門時，行李中帶著平日珍愛的書籤，背後寫著密密麻麻的蠅頭小字，那是二百多本的書名，記下在社教館及金門高中圖書館借不到的書目。  曲折的求學過程，一直堅定人生不遇風雨，怎見彩虹的信念，在年輕時遇見美麗鄉村的經過，開啟各種保留美好瞬間的念頭。  閱讀習慣變成恆久的人生樂趣，旅行也實現閱歷人生的少年夢想。

 「中」，中間點、中堅份子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰願意提前入伍，減少畢業後、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」，台灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都讓別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐後入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。  看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我，尤其戴鋼盔、繫S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它，要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，下午，母親依依不捨道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。  很少看見日正當中，在台中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣濛半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火燄，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什麼訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐拖展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。  再與台中接觸，時在大學畢業後，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，採光佳。我與同事李東培開他的破爛車，花兩週，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。  公司在大肚推案，定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制定方案，給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然後逃開。然後知道文字志業與其它，都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階，就中心踏穩了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關於人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。