《冷戰下的金門》（臺大出版中心，預計2016年下半年出版）這本專書的英文原版是哈佛大學東亞語言與文明系教授、現任費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任的宋怡明（Michael Szonyi）在2008年所出版的學術著作。事隔多年，中文譯本問世，終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。  2001年9月，在清華大學名譽教授王秋桂的召集下，於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這是金門有史以來第一場國際學術研討會。王秋桂教授邀集了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明第一次到訪金門，並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院（金門大學前身），也參加了這次的會議。正值活動結束時，紐約發生了「911事件」，接下來一個禮拜，各地飛機停擺。這群學者「被迫」留在島上，進退維谷，宋怡明就是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下，作為東道主的我，為大家安排了田野考察，細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產，從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個意外的假期，大家對金門留下深刻的印象。  等到情勢明朗、大家重新安排機位返回之後，過不了多久，我就收到宋怡明的電郵，他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣，希望來年暑假能夠再來，請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎，並期待合作研究的開展。於是，接下來的幾年間，宋怡明經常利用假期或研究休假，長時間在金門島上進行文獻收集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問，待人真誠親切，華語說得極好，加上高粱酒量絕佳，具備了所有田野調查的優越能力，不多久島上居民也就似乎不把他當成「老外」，而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋，走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明：就在他成書之後，大約二、三年才能到訪金門的情況下，有一次，事隔多年他來到後浦武廟對面的冰果室，坐下來吃刨冰，店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說：「你回來了喔。」而對那位阿嬤來說，宋怡明在島上活躍的那幾年，也彷彿昨日般的清晰。  在那段共同研究的時光中，我們經常討論一些理論觀點，分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神，令我十分佩服。我記得很清楚，2005年夏天我意外找到一大批以塑膠袋裝著、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案，本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置了，時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理，使之成為文化館與鄉史館的展示資料，我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔，一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程，飛過來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料被充分地運用在這本書的主題討論之中。  事實上，19世紀後半到20世紀的金門，歷經了極為戲劇性的歷史轉折，也使金門這個地域社會與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。冷戰史的研究，宋怡明教授提供了新的研究範型，但也揭示了更多研究的可能性。我認為金門學的重點仍應聚焦於戰地社會的研究，方能與閩南文化圈的其他區域有所區隔，也才能形塑金門的特色。

 如果要選一個中文字，代表國人現階段的生活現象，我會選「爭」字。這是觀察，也是近幾年來的親身經歷。  趕時間，十字路口搶紅燈，爭著過馬路。搭火車，我們在車上的乘客還沒下完，月臺上要搭車的人就爭著擠上車。駕駛人爭停車位，影視明星爭排名，巨商富賈爭致詞順位，職場爭表現，官場爭升遷，情場爭風吃醋，商場爭名奪利。爭、爭、爭，爭先恐後、爭奇鬥妍、爭強好勝、爭個你死我活……。爭破了頭，不就這麼一生嘛？  見多了「爭」引發的亂象，教人感到疲倦而生厭；便殷殷渴望「謙讓」。許慎《說文解字》「謙，敬也。從言，兼聲。」言為心聲，言語不自滿，有而不居，恭敬推讓，人以謙退自處，故相遇而互敬重。「讓，以言相詰責。從言，襄聲。」人若懂得謙遜禮讓，必然處處受人歡迎，事事得天助而更加蒙福。  謙讓是我們的傳統美德。《易經》「謙」卦「謙謙君子，卑以自牧。」有德行的人，應該自甘卑下，克己養謙，以「謙」來約束自己。此卦闡述天道，說凡驕傲自滿的，就要使他虧損，凡謙虛的就讓他得到益處。善知識如此教導，一個人若得福，必定有福的根苗；這根苗正是謙讓。真正的謙讓是發於心而行於外，不是靠表面上做做樣子；也不僅僅是基於禮貌，而應該出於內心的真情至性。知道自己不足，所以甘為人下，從別人長處中學習請益，提升自己，更臻美善；這才是謙讓的真實本質。  談到這兒，忽憶起中國安徽省桐城市一處歷史名勝「六尺巷」的故事。相傳清代康熙年間宰相暨文華殿大學士、禮部尚書張英，世居桐城，他的府邸與吳宅為鄰，兩戶人家中間，有一長條形隙地，屬張家所有，這是張家進出往來的通道。有一天，吳氏修建房屋，欲佔用兩家之間的公共隙地，完全不考慮這麼做，會影響張家人的正常出入。就因院牆問題與鄰居吳氏發生爭執，張英家僕不服，告上縣衙，但是因兩家都是顯貴望族，縣官左右為難，遲遲無法判決。張英家人見有理難爭，便寄書京城奉告此事。張英展閱家書，隨即在家書上題詩一首後回擲。詩句如下：  「一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」  家僕收到張英回信，豁然開朗，於是決定自行退讓三尺，吳家見張英雖當朝權臣，位高權重，卻不恃權欺人、反能謙和禮讓，深受感動，也效仿張家向後退讓三尺。於是張、吳兩家之間，就空出一條寬六尺、長百米有餘的巷道，這就是「六尺巷」的由來。  後來，康熙皇帝聽聞此事，遂敕立牌坊以彰謙讓之德。據《桐城縣誌》記載，張英次子張廷玉為康熙朝進士，居官五十多年，歷康熙、雍正、乾隆三朝，官至保和殿大學士兼吏部尚書、軍機大臣，乾隆朝晉三等伯、加太保。張廷玉長子和次子，亦官至內閣學士，四子官拜兵部尚書、贈太子太保。張家一門數代高官厚祿，應說是得益於清廉的家風，得益於以謙讓留名的「六尺巷」。  美善遺風不遠，吾等當以此為志，謙讓為懷，則自身之福，家國之福。

 人稱「小皇帝」的美國職籃巨星LeBrown James，是世界籃壇呼風喚雨的傳奇人物。我以近四十年美國職籃球迷，來聊聊當下這號話題不斷的人物，為茶餘飯後帶來些娛樂，也為人生調點味。  之所成為傳奇人物，原因之一，往往要不斷製造話題和掀起議論的波濤，更要創造奇蹟，或打破紀錄。總冠軍系列戰，歷史上三十二次裡，從沒有一隊能從一比三落後的頹勢逆轉。但是今年詹姆士做到了，可能是前無古人，後無來者的紀錄，甚至連自己都無法再創的紀錄。  我相信當勝利來臨的那一剎那，他倒地狂泣，原因是喜悅，是夢想實現，是連自己都不敢置信等情緒的錯綜。世上許多觀眾，跟我一樣，至今仍沉醉在不可思議中，從心底仍會傳來陣陣的疑惑：「這怎麼可能？真的沒看錯嗎？」  「小皇帝」的淚水，道出他跟你我一樣是平凡人，有血有肉，也有感性。球場上的流血流汗，尚易忍；球場下遭各界批評（如：開除教練；交易球員；球員間的不合等），忍辱負重，最是煎熬、折騰。  他說到做到：為克里夫蘭市奪取一座NBA總冠軍的獎盃，但這是忍受千辛萬苦，冷言冷語，許多質疑與挫敗，甚至羞辱之後所得到的結果。「小皇帝」的奮戰精神，身心的煎熬，都給世人上了最勵志、最振奮的一課。  數年前，他以自由球員加入邁阿密熱火隊，與Wade和Bosh組成三巨頭，贏過兩座總冠軍。當年克里夫蘭騎士隊的粉絲恨他入骨，當街焚燒他的球衣。而兩年前他再以自由球員重返騎士隊。拿得起放得下，需要多大的勇氣和毅然決然的魄力啊！這只有傳奇人物的個性才做得到吧！  「小皇帝」是戀舊的，與高中同學結婚，生了三個小孩，看他一手捧冠軍杯，一手抱著小女兒，就知道他多愛家和家人了。他是母親單親家庭撫養長大，母子的情感好到令人感動。他對生長的克里夫蘭市，也懷有深厚的情感。當年選秀回到故鄉，而今為故鄉贏得最高榮耀，他還支付故鄉一千多名年輕人上大學，證明他不忘本與濟弱的美德。  我們且看「小皇帝」下一個欲求的目標是什麼，為克里夫蘭騎士衛冕？或再贏得更多的冠軍獎盃？他的價值，除了自己優異，還能連動其他球員超越自己，共同提升籃球水準。  有人常將「小皇帝」和喬丹相較。用多項客觀的尺度衡量，「小皇帝」應是有過之而無不及。相信他還有機會創造更多令人傻眼的奇蹟，只要他繼續為自己尋找激勵自己的目標，外界也給他壓力和刺激，才可能擦出更轟烈的火花。「英雄造時勢」，固然有理，但「時勢造英雄」，更能創造奇蹟。能從這位巨星，親眼見證籃壇的奇蹟，欣賞人類身心所能發揮的極致，真是人生一大樂事。

 一首有著美麗旋律和有意義歌詞的歌曲，會令人蕩氣迴腸，餘音繞樑；一場發人深省，啟迪思維的演講令人記憶猶新，深植腦海；一部浪漫曲折，感人肺腑的愛情影片令人熱淚盈眶，不能自己；一場高潮迭起，你來我往，難分勝負的球賽，令人津津樂道，難以忘懷。是什麼造成生命最深最底層的悸動和衝擊，讓現代人在文明的面具和商業化重重的包裝下，展露那最原始的情感和本相，這莫過於現代人強調的競爭力之外的，另一種優勢力量－感動力。  現代觀光業流行故事行銷，一項產品背後有一個感人至深的故事，就驅動消費者掏出荷包裡的錢，面無吝色地大方購買，這是感動力的價值提昇了價格。記得孩子小時候，常在暑假帶他們到台灣自助旅遊，有一年透過師大學長的介紹，遠赴中部的東勢林場住進小木屋，也在林場裡品嚐一些罕見的山產，當廚房端出了當地風味菜－炸蜂蛹，說實在的望那盤油炸的蟲屍，雖然個人還有勇氣一試，但要說服還在國小階段的孩子動筷去夾那有點焦黑的死蟲蟲，還真有點難度，於是我只有發揮創意，運用當時著名動畫片中的劇情來感動孩子，特別運用獅子王辛巴的爸爸木沙法，在說服小獅子王辛巴去吃那難下嚥的蟲蟲的對話：「脆脆的!口感十足!」，孩子們在我靈活使用動畫電影劇情的感動力，嚥下那不中看但中吃的炸蜂蛹，後來竟覺得美味可口而以後津津樂道，成為我家孩子童年難忘的「故事」。  另外一次也是孩子很小的時候，我帶他們去拜訪桃園一個教會的朋友，他很耐心地開了四、五小時的遠路，跋涉了蜿蜒陟峭的山路，終於去到拉拉山著名的方舟教會，但後來發現太過荒郊野外，有些不便，於是就決定原車下山去住朋友家，但因時已天黑，眾人都饑腸轆轆，於是就找了家山上的小吃店吃晚餐，山上也沒有什麼佳餚美食，倒是點了幾道家常小菜，特別是高山高麗菜，因地處高海拔，種植的青菜特別清脆香甜，當天晚上點了兩盤才滿足了眾人的口腹之慾，連平常一根青菜都不吃的老三，都大快朵頤。後來下山之後，大家一提起這段往事都記憶猶新，以後老三只要炒高麗菜，說道：「來吃拉拉山的高麗菜。」，就不用擔心他不吃，感動力竟能改變人的飲食習慣。  今天我們的社會需要感動力，沒有感動力，公部門的公務員只會開官腔、擺官架子，沒有公僕的服務精神；沒有感動力，百貨公司的櫃台小姐只有目無表情冷漠而行禮如儀的招呼，無法吸引客人的購買欲；沒有感動力，政府部門只有被動地應付民眾需求，施政無法讓民有感，也就難以有高滿意度；回到教育和教學；沒有感動力難以讓學生產生學習熱情和自發學習，沒有熱血熱情的教師，也就沒有翻轉教育和達成教育願景的可能，感動力真是最強的武器和競爭力。

 雪樓是詩人洛夫、陳瓊芳夫婦溫哥華的居所，是詩人為自己住所取的名字。瓊芳老師是我唸國小低年級時的導師。一回，我們談到機緣的奇妙，在彈丸之地金門的師生緣，沒想到數十年後又遠在數千公里外，地球另一端相遇。  不久前，老師打電話來說，年紀越來越大，買菜購物皆須開車越來越感不便。又前一陣子受了一點風寒，身體有些不適，後來做了健康檢查，一切都好。接著說，打算於年底回流，讓我頗感驚訝！先前沒聽老師提起這事。更讓人驚訝的，返台後，可能會定居金門！  隔兩天，我開車過去探望洛老及老師，與他們閒話家常。進入屋內，人還沒坐定，老師又是泡茶，又是忙著她的烹飪絕活─煎蔥油餅。老師的蔥油餅酥脆好吃，在洛老往來酬酢的文友間享有盛名，此地的華文報紙還曾為文報導。  我順便帶去一本散文集，我的新書「海水藍藍」請洛老及老師指教，沒想到洛老回贈了一本由中國美術學院出版的精裝書「天涯美學」，內容包含洛老的書法及詩文，這真是一樁名符其實的「拋磚引玉」。隔著面向後院的大片玻璃窗，我們坐著喝茶聊天。後院綠油油的草地，矗立著數棵大樹，圍籬邊一大叢繡球花正恣意地開著紫紅色花朵。我們悠閒談著話，突然，發現兩隻浣熊在院子掘土、漫步、尋找食物。老師催促洛老及我趕快拍照。洛老拿了一台平板電腦，我則取出手機，我們放輕腳步走入院子邊。兩隻小浣熊，跟以往我在路上見到胖嘟嘟的大浣熊體態小很多。我們保持距離拍照，牠們繼續四處漫步一點也不受影響。院子有一棵果樹，此刻，長滿纍纍黃色果子，老師說，是一棵黃色李子樹。  幾次訪雪樓，每回，洛老都是過來寒暄，講一會話，便回二樓書房去了，老師與我則繼續天南地北閒聊說笑。據我的觀察，洛老是把握時光專注創作的。聽我這麼一說，老師說：「是啊！每天早上我們出去走半小時的路，回來我打了胡蘿蔔、芹菜等果菜汁喝，洛老又吃些麵包便回書房去了，一直到我忙好中餐叫他下樓吃飯。有時，他正在忙，被我頻頻催叫得有些煩；有時，我就將他的中餐安排擺放餐桌上，逕至睡我的午覺去。」洛老已是九十歲左右的長者，還如此勤奮，其創作不懈的精神，令人欽佩。  離開時，還讓老師餽贈了黃色李子。路上，想到洛老將回流定居金門，對故鄉詩文提升將有啟迪作用。

 抵達巴黎第一天，我對自己說，從此就在歐洲定居下來吧。為這目標夢想，我得努力抽長嫩芽，像一棵樹站在春風裡，伸長手臂，擁抱陽光，讓自己日日茁壯，每一根枝枒都有志繁衍一片綠蔭，心香裊裊釋出。  長居巴黎的家人，在千羽和我抵達的第一天，便帶我們走向巴黎一區又一區，看建築、說歷史、走向龐畢度、穿梭各景點、品嚐美酒、咖啡、美食，接續的生活安排，隨著行腳越走越遠，將越形豐富多彩。我發現「浪漫之都」很快撩動我多元創作的雄心，美景一路拍攝下來，詩意不斷彈跳飛躍，抵達巴黎，展開全新的生活，每天搭地鐵進出，是我極歡喜興奮的時刻，因為車廂裡有各種族、膚色的人群，讓我看得驚艷連連，他們的穿著打扮各具民族風，尤其黑皮膚族群的頂上「魔髮」更讓人讚嘆，他們別緻的髮型，是地鐵車廂裡極美麗的風景，那編織成各種圖案、各具風采的髮辮，不管是挽在頭頂或披在肩上，都充滿多彩燦爛的設計風。欣賞這些別緻的「魔髮」，讓我每日搭地鐵都心花怒放。　  家人居所的斜對面，有一棵四層樓高的大樹，我每天看見它都滿心歡喜，一條微緩的斜坡，走著走著，回首一望，總有清幽雅致進駐心頭。進出家門，走向地鐵站沿途的各式餐廳、日日飄香的咖啡館、各具特色的店家，都充滿迷人風情。為了讓千羽和我認識「真正的巴黎」，家人特別帶我們走向「美好時代」留下的歷史建築群，因為生活重心擺在創作上，環繞生活的香氣與色彩特別濃郁，詩情畫意在巴黎這座城市隨處可見，我採用自然融入的方式，細細感受週遭的一切，將驚奇萃取成為生命的養分。   七月的巴黎，晚上九點天色還是亮的，我們看完一場電影走到河邊，學當地人把雙腳泡河水裡納涼，個把鐘頭後天色才暗下來，我拍下彩色的河水倒影，讓美麗的巴黎夜景在我心頭盪漾。  位在巴黎市中心繁華商場樓上的圖書館，靜謐優雅，我們帶著ipad和筆電到圖書館寫稿，寫累了，就近在商場用餐、喝咖啡，再回頭到圖書館繼續寫稿，完稿之後還可走進商場裡的電影院，犒賞自己一場好電影。這樣的生活飄散著獨特的香氣，十分適合轉化成詩，用來提煉生活，一路紀實完成我的多元創作計畫。  抵達巴黎，展開全新的生活，創作者潛藏的特質與自我抉擇之路，一切順勢繁衍成漫漫行旅，我相信「浪漫之都」每一個日子都帶有花朵的芬芳，但香精需要靠自己提煉，包括巴黎地鐵的魔髮師，那頂上的髮辮，每一條髮絲莫不也是歲月的凝練，擁抱著青春，不斷延續生命的根鬚，綻放一抹異香。

 《世說新語》是南朝宋劉義慶所撰，記東漢至東晉間的軼事瑣語。主要反映了當時士人的生活和思想，及當政者的情況，呈現了魏晉時期文人的思想言行，和門閥社會的生活面貌，記載頗為豐富真實，這樣的描寫有助後人了解當時士人所處的時代，及政治社會環境，更清楚地見識所謂「魏晉清談」的風貌。 　《世說新語》之所以特出，應自其背景與目的切入。自東漢光武帝高標「表彰氣節」以來，透過鄉里舉才。流風所及，到了東漢末年，許劭的「汝南月旦評」，為世所津津樂道。可見品評人物，已成為一股時代風氣。而士族、門閥也因此而逐漸形成。此對其後約四百年間的魏晉南北朝，雖然在政治上，以軍閥當政為主之朝代更迭迅速，但各代國君，無不想拉攏這些士族為其所用。 　然而由曹氏父子與建安七子；司馬氏與竹林七賢間的緊張與矛盾關係，我們可以清楚看到：身處此間的士族們，往往在恪守儒家名教、追求釋、道所的心靈自由間，面臨逃避與掙扎。劉義慶雖然身為皇親國戚，而非士族出身，然而一來生性謹慎；二來目睹劉宋政爭之慘烈，身在此講究言談容止，好尚清談、品評標榜的時代之中，以自身「雅好文學」，召集門下學士，編撰以品評人物為主的《世說新語》，自是逃避現實政爭的解脫之道。 　《世說新語》全書立意在反映一個凡事可「品」的時代風氣，士人以能「品」分高下。即由於這種「品評」意識高度崛起，由好的一面看，將中國文化推向更為雅緻的講究與追求。例如「言語」類中載謝安「白雪紛紛何所似」之問，謝朗「灑鹽空中差可擬」，與謝道蘊「未若柳絮因風起」之答，顯現出當代士族生活美學與審美品味。顛覆了我們對魏晉士族嚴守禮法、重視位階的刻板印象，使我們看到了長官、部屬間的人情之美。 　魏晉尚美，男子美姿儀，尚服食丹藥與敷粉。「容止」篇中載：何晏美姿儀而至白，魏文帝疑其敷粉。趁著盛夏，故意請他吃熱湯麵，使他滿頭大汗，不得不以身上的紅衣服拭汗，沒想到卻反而因此使得皮膚更為光亮潔白！「捷悟」篇中記載楊修與曹操因曹娥碑上的「絕妙好辭」之較，有「乃覺三十里」之憾，是大家耳熟能詳的故事。 　正由於《世說新語》記事簡潔而精采，記人則生動而集中，往往在簡短的記敘中，即能將東漢迄魏晉文士之神情氣度、精神樣貌勾勒出來，令後世讀來如見其人、如見其事，因此唐代史官修《晉史》，采其事入史達三百多則，可見唐代史家已將它視為「實錄」。讀者應由書中所記載的小故事，去發掘作者所隱含其中所欲傳達的精神樣貌。　　 　此外，《世說新語》善用對照、比喻、誇張、與描繪的文學技巧，不僅使它保留下許多膾炙人口的佳言名句，更為全書增添了無限光采。如今，《世說新語》除了文學欣賞的價值外，更成為一部廣受推薦之課外讀物，其來有自。

 金門與廈門隔著一道淺淺的海灣，相望可及，自古交通往來便利。1949年9月30日，國軍22兵團駐防金門，從此日宣布封港，不准船隻進出，兩岸人民瞬間停止一切往來，這一道封閉禁令，經過漫長的52年，兩岸情勢和緩後，才重新破冰啟航。  早期金門內渡廈門的港路，主要有后浦港、水頭渡、金山港、烈嶼青岐等處。后浦西南隅的同安渡頭，是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭或廈門五通渡口。劉五店碼頭隔海相對的即廈門五通渡口，五通渡口從宋代至清代都是交通要地，清代為泉州到廈門的官方渡口。清乾隆26年（1761年）起，內地渡口都設舖遞，有司兵管理，公家的文件委由船戶從同安縣城，帶到金門同安渡頭，再入投各個衙門收件處理。金門與廈門對渡的船隻，停泊廈門水仙宮附近或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來關係。  根據廈門1912年至1926年的資料記載，每日往返金廈的海運，金門停泊點是位於金門西南部的後浦港，航程約28海里，每人船費小銀4.5角。  1930年，廈門行駛至金門的輪船，就有金星、江寧、仁和、南太武、中和等不同客輪或客貨輪船，作定期及不定期的航行。  1994年第一次去廈門探親，早上坐首班航次飛往台北，抵達後趕往桃園國際機場，搭乘至香港候機，傍晚六點半到達廈門高崎國際機場，夜幕中燈火闌珊，空港入境也用上一整天的時間。  回顧整個家族間，因時局的動亂，分別居住在互不相通的兩岸，剛開始是由海外通郵聯繫到大陸親屬，未開放大陸探親之前，僅能在第三地會面。我的叔公林天乞，因為曾祖父常往廈門與南洋之間走水經商，他於抗日前即留在廈門工作。抗日戰事延燒，曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公留在廈門和金門，後來他在金門鄉親開設的金安客棧任職，幫忙打理旅棧大小事，也曾受託攜帶僑親眷屬，遠赴南洋會親團聚。當我們餐敘同飲高粱，酒酣耳熱無所不談。那一晚迎著海風走在廈門前埔的岸際，望去的方向就是金門，老人家再次提起熟悉的古語：「金廈一洚水」時，面對命運如此多變，每有歸鄉的盼頭，竟是在迴旋千百遍的夢境，感慨不勝唏噓，潸然淚下；最終他等不到回家的鄉關大門開放，一直未能回到故里，最後遺憾地安葬在廈門。  小三通開放十餘年來，入境碼頭由最初的鷺江道和平碼頭，轉到東渡的郵輪碼頭，目前都在五通碼頭登岸入境，早已習慣金廈水域半個鐘頭航程帶來的便利性。廈門的鄉音與鄉情使金門人感到親切，而剛開放的一幕幕景象，讓我印象最為深刻，送往迎來的碼頭變成上演不同場景的人生舞台。  一水之隔的距離，半個世紀的斷絕，兩岸人有講述不完的悲歡離合故事。

 寫作協會承辦燕南書院講座，是個偶然，熱心人士說文化局公開招商的申請期限將屆，要寫作協會出面蓋印申請，大家一齊來幫金門做事，我請教常務監事後，蓋了章。之後，幸賴理監事會勉予同意，會員繼續支持。然而，公部門做事要照規定要求，有人嫌麻煩想退出，但我們已騎在虎背上，只好邊做邊學，還好有多位貴人襄助，總算有手有腳，不至於孤掌難鳴。  原本七月九日下午一點半要開講，但尼伯特颱風來攪局，金門已宣佈八日下午停班停課，長官詢我如何因應，本擬八日晚上看情況再做決定，又恐屆時大風大雨，斷水斷電，無法通知，只好與長官磋商，將九日的演講延到三十日辦，但二十三日的仍舊。  燕南書院是仿古建築，左右廂房在主事人員的努力下，設置了圖書室、書畫苑。有人覺得活動少，希望我們寫作協會去幫忙活化。太文山本是風水寶地，站在燕南書院前，俯瞰四周美景，朝暉夕陰，氣象萬千。能在書院辦演講，是我們的榮幸。今年活動以「文學」、「閱讀」、「休閒」、「攝影」四項為主，於暑假辦理，針對寫作、閱讀以及親子共讀、親子互動來設計。  九日下午第一場，原本請廈大文學博士洪春柳主持，鄭藩派講＜帶孩子重溫古老的俚語＞，第二場由金門新文藝導師王金鍊主持，楊樹清講＜報導文學與歷史現場＞。改期到三十日，洪老師屆時另有行程，第一場將改請陳為學校長主持。  二十三日下午第一場，由我主持，吳鈞堯講＜看圖說故事：兩代一起畫文章＞，第二場由吳鈞堯主持，宋怡慧講＜與孩子暑假共讀＞。吳鈞堯，出生於金門昔果山，十二歲遷往台北，中山大學財管系畢，東吳大學中文所碩士。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎。〈神的聲音〉獲得九歌出版社「年度小說獎」，收錄於長篇小說《遺神》。2005、2012年獲頒五四文藝獎章（教育類與小說創作），著有小說集《女孩們經常被告知》、《火殤世紀》、《遺神》等，散文集《荒言》、《熱地圖》等。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎、入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強；《火殤世紀》獲2011年台北國際書展小說類十大好書、第三十五屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎。  吳鈞堯的散文非常出色，閱其近著《熱地圖》，此書輯一「離。思30」所錄＜飛蛇＞、＜神戲＞、＜張望＞、＜孩子＞、＜金門的四個年代＞、＜身後＞、＜食遊童年＞、＜天神的戲台＞、＜子執之手＞等篇章，均收於不同年度之散文選、或大學《文學經典》散文教材。作品能被青睞入選一篇已屬不易，吳鈞堯居然如此火紅。  近十幾年，他又創作了不少歷史小說，先寫《崢嶸》、《凌雲》，再將兩書精華加上新作合為《火殤世紀》，此書被郝譽翔譽為「金門書寫的扛鼎之作」，榮獲第三十五屆金鼎獎。接著吳鈞堯又向金門縣政府提案創作《遺神》，藉著風獅爺寫魔幻歷史小說。今年他又推出《孿生》，描寫他兩名夭折的兄長，此書我在金門書店沒買到，尚未得閱，據說是神話故事。  吳鈞堯不單寫散文、小說，以前也寫詩，創作力驚人，各色書籍，出版甚多，是金門旅外的重量級作家之一，主編《幼獅文藝》十多年，在華語文壇知名度很高。但他二十三日下午來金門燕南書院要帶大家看啥圖？說啥故事？兩代如何一起畫文章？歡迎您親自來看來聽。  至於第二場的主講人宋怡慧老師，現任丹鳳高中教務主任，她自稱：「致勝是我的姓，鮮師是我的名。快樂是我的字，幸福是我的號。喜歡與眾不同的人，喜歡新奇挑戰的事，喜歡萬中選一的物。」著有《愛讀書－我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》，歡迎親子同來聽講。

 金門五、六十年代，地區好人好事選拔表揚，是由中國國民黨金門縣委會承辦，它成立了中華民國好人好事選拔委員會，主委金防部政戰部主任兼任、總幹事由縣黨部主委兼任，現任愛心基金會的董事長許金龍，是當年縣黨部的承辦組長，負責辦理選拔業務。  民國六十五年金門縣長譚紹彬將軍，推展地區親民便民措施有諸多創舉，真可為台省各縣市的示範，金門縣好人好事選拔委員會，要藉表彰譚縣長，把金門親民便民的政績行銷全國，但譚縣長婉拒推薦，卻指示我代表他參選，我堅決認為不可，我說我年輕份量不夠，德不配位。縣長說親民便民業務是你民政科承辦的啊！你填表把資料送縣委會就是了，我無法推辭，就遵照指示交代承辦同仁整理資料送交。許組長接件來電，認為我的推薦表行銷親民便民措施公事寫得很充實，但也應寫些介紹自己私事的好作為，他比較好為我爭取勝選，我致表感謝，請他別在意此事，其實我是擔心當選，果然如我所願落選。但沒想到經過三十年後，我又承蒙國際佛光會中華總會推薦，榮獲95年全國好人好事「八德獎」表揚，這次是怕不當選，辜負了總會長心定和尚、秘書長覺培法師的一番好意。  國民黨金門縣委會，於75年成立了金門好人好事代表聯誼會，它就是愛心基金會的前身。後來地區好人好事選拔業務，移交由金門縣政府承辦。八十年（1991年）七月九日，許金龍發起創立財團法人金門愛心慈善基金會，並膺選任為創會董事長。糾合同好開始在兩岸三地，以愛心、慈善、行善，獻身公益，作人道關懷活動，績效卓著，尤其是在小三通尚未開放前，許董事長就早已率領團隊，從金門搭機到台灣，再由台灣搭機經過香港到廈門，結合大陸廈門市等各金門同胞聯誼會，聯合舉辦藝文、救助慰問長者、為金胞服務等工作，贏得各界的肯定。  二十五年來，愛心團隊無私的奉獻精神和表現，榮獲中華民國84年教育部推展社會教育有功團體獎、吳尊賢先生文教基金會愛心榮譽獎、中華民國公益獎、北京首屆國際關愛事業特別貢獻獎等360餘件獎的殊榮。  許董事長在家鄉后湖63-1號，自費興建了愛心基金會會所，就祖地的地形蓋得像一座長城堡，命名為「心血留痕堡」，表示愛心人士，出錢出力做公益慈善，點點滴滴都是心血留痕的象徵。會所陳列了二十五年來，該會與台灣、大陸交流的紀念品，包括獎章、獎狀、榮譽狀兩百多件，各單位贈送的字畫、禮品上千件，佈置成「心血留痕堡鯉躍龍門文物館」，內容豐富，可謂玲瓏有緻，這些文物都很有珍藏留傳紀念的價值。  原本於七月九日假這「心血留痕堡」前廣場，隆重舉辦慶祝愛基會創會25週年慶典，因受颱風影響，是日縣政府宣佈停班停課，因此改在十一日上午十時於后湖會元記念館舉行。大陸北京中華海峽兩岸交流協會副秘書長張渝陽夫婦、金門縣政府副縣長吳成典、秘書許金象、社會處副處長許美鳳、大同之家主任楊志斌等長官列席盛會。縣長陳福海、立委楊鎮浯、國民黨金門縣黨部主委林芳旋贈送蛋糕道賀，典禮開始，董事長許金龍邀請各列席長官、貴賓以及大同之家、長照關服協、晨光教養家園、福田、向日葵之家等弱勢鄉親，一齊前來切蛋糕慶生，氣氛熱絡歡欣，吳副縣長說邀弱勢鄉親慶生，讓25週年慶活動更具意義。  許董事長致詞：感謝各界熱心參與濟困扶危，服務人群的愛心工作，希望基金會的公益慈善事業能長長久久；吳副縣長肯定該會長期投入公益慈善服務的貢獻，盛讚許董事長率領團隊，二十五年來所做各種愛心工作，真是令大家敬佩；張副秘書長表示：中華海峽兩岸交流協會成員，特別前來慶祝金門愛心慈善基金會創會25週年慶典，對全體愛心團隊，做出福澤兩岸的事跡，彰顯人性光輝，績效卓著，致表感佩！他表示願作兩岸交流的一個窗口，不懈的為兩岸和平發展作各種努力。他代表頒送愛基會榮譽狀、榮譽證書；並頒贈和平勳章給許金龍董事長、陳福海縣長、吳成典副縣長、林芳旋主委、王水衷會長、李金振校長等人，肯定他們為兩岸友誼工作做出了貢獻。許董事長頒贈表彰贊助愛基會籌辦「金門戰役65週年活動」的團體與個人金門縣政府等16單位，也轉頒「海峽兩岸老年書畫交流展」證書，給參展者楊清國等7位書畫家，大會圓滿成功。

 外出返家，屋後多了一盆雞蛋花，即使沒有茂盛的枝葉，但頂端已露出幾朵黃白相間含苞待放的花朵，讓人看了心曠神怡。仰望蒼穹，剛下過雨的天空有一絲蔚藍，或許是陽光即將露臉的象徵，當雨過天晴，大地勢必煥然一新，展現出無限的生機，而究竟是哪位聖誕老公公？送來這份禮物，讓我沉思久久。  調閱監視器畫面，原來送花的是社區一位現年六十餘歲的退休老師。想當年為人師表，任教於國小，始終以玉不琢不成器為座右銘，在學校服務時，以教學嚴厲出名。經歷了人生的諸多磨練之後，如今已看不見昔日的銳氣，倒是發現到他尋覓了快樂的泉源，在他老家的土地勤奮地耕耘，經營一畦快樂農場，成了一個日出而作、日入而息與世無爭的快樂農夫。  是什麼樣的情境改變了他的心境？又是什麼樣的情形讓他放下身段？從十幾歲開始，罹患眼疾迄今，一個愛書如痴的人，不得不將客廳中的書櫃成為裝飾品，這些簇新且精挑細選、深具水平的書本，就留給下一代吧！冀望他們體會到書中自有黃金屋。如今，他只要健康、只要平安，其他一無所求。即使距離書本遙遠，但他仍然以之前既有的基礎，適時記下人生的點滴，讓自己的生命盈滿著豐富的色彩。  清晨，當陽光尚未露面，露珠仍然灑滿一地時，他已在社區繞了一圈。緊接著頭戴斗笠、腳穿雨鞋，肩扛鋤頭或耙子，來到自家田園，揮鋤下土，從種菜到栽植水果，把荒蕪的田地墾成綠園，任誰也沒想到，外表看來斯文如文弱書生般的老師，一躍而成為快樂稱職的農夫。無論整地、播種、除草施肥，幾乎樣樣來，從不假手他人。終究一分耕耘、一分收穫，種瓜得瓜、種果得果，如今已享受到收穫的喜悅，也經常把收成的作物，與左鄰右舍共享。  某天，他邀約我們夫妻欣賞菜園，他走在前頭，我們跟在後面，親眼目睹他辛勤耕耘下的成果，一畦畦整齊劃一的田地，一條條經過擘畫的綠園，園裡還有資源回收物再利用，經過處理後，於是鋼架成了瓜藤攀爬的溫床，竹桿成了固定作物成長的支架，如藝術家手下的裝置藝術品，無不讓人賞心悅目，彷佛是一場戶外藝術展。  每天數小時的舒筋活骨，老師說要活就要動。除了農耕外，也利用工餘與幾位同好在一處水池，撈起他人任意丟棄的垃圾，為維護環境盡一番心力，也讓池水更加清澈，因為仍有烏龜與魚兒遨遊其間，豈容髒物漂浮在上面。他們也在周邊規劃，將不起眼的地方，重新做一番整理，讓紅花與綠葉相互陪襯，成為美麗的休憩處，或是漂亮的風獅爺公園。每個晨昏，大人漫步其間，孩童在空地上嬉戲，增添了了許多生之氣息和生活樂趣。  昔日為人師表的老師，如今成了開心農場的主人，關懷周遭環境更不在話下，相較於諸多誤人子弟的師長，他的確讓村人讚嘆！

 話說桌球這直徑40mm許，重量約2.7g的小小白球，輕巧無比，卻是全球最複雜的運動，看似簡單，但卻結合許多領域的知識及技術，易學難精，欣賞價值極高，亦屬於參與型的運動，若非身處其中實難窺其堂奧，球員在擊打應對間，一局11球，先得之者勝，常三兩球間決定勝負，在拍擊中，球的速度、轉向、落點，都要在零點幾秒間決定，甚或是瞬間制約反應，不待思考，直擊而成，不身處戰場，難以明其奧妙，至其細膩處，亦需長久練習、體會，反覆擊拍，方可掌其要領，說時遲那時快，球來了，身體、步伐、角度、觸球點、力道、速度……，一擊見真章。  桌壇也算是個江湖，江湖風波險，不帶刀，攜拍，拍拍不同款，橫拍、直拍；單面、雙面；反膠、顆粒，細節不表，但「工欲善必先利其器」，行走桌壇，每人對自己的拍子都能說出點來歷與典故，至於其中轉折與精微處，對手不言，自行體會。  桌球爭戰，均有擅場，各具風華，有攻擊見長，抽殺凌厲，有防禦為主，陰柔糾纏，至於旋轉切蹉變化莫測，各展長才；另有機動搭配，見招拆招，而桌球隱微、精到處，在於旋轉，左旋右轉，上揚下切，其飄忽不定，恍惚迷惑，就算老手也難以周知，新學初練，只知大臂用力，聲勢驚人，卻直撲向前而已，然後手腕靈動，瞬間急轉，更高層，手指間定著或些微調動，側轉或下旋難以判斷，而今，更有桌上擰拍，霎時驟扭方向，倏乎飛速，令對手措手不及，失之交臂。  武俠小說裡「小孩、女人、乞丐」都可能是絕世高手，桌球場上不遑多讓，初來乍到千萬不能以貌取人，輕看眼前對手，人家小朋友基本動作紮實，技巧熟練，認真揮擊，發球朗聲吆喝，跺步迎擊，豈能讓你輕易贏就，又小姑娘身輕手柔，婀娜嬌嗲，看她發球曼妙，移步舒緩，狀似軟弱不著力，可你只能近檯切、削，攻不能進，抽不成勢，讓人捉摸不著，再瞧瞧那不那麼顯眼，沒那麼厲害的來客，看來手腳不協調，姿勢怪異，動作彆扭，但他發球獨特，切球到位，制敵機先，總在緊要處攔截，回擊到你不經意處。桌球呀！豈有那麼簡單！  桌壇爭戰，輸贏不在體型，不靠蠻力，不拘一格，縱橫全場，亦可能遇奇而折，強未必凌弱，力未必勝技，桌球需如太極，總得運轉自在，又似老子所說「上善若水」，必需「柔弱勝剛強」，從善如流，旋轉如渦漩，奔騰若急湍，舉手揚拍，順勢流暢，至於天下武功惟快不破，練習純熟，迅若飛矢，動似脫兔，揮拍如使劍，瀟灑從容，動作準確，移步敏捷，一拍中的，那無論參賽其中，或圍觀其外，都讓人賞心悅目，痛快之極呀！

 所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。  盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。  我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。  我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？  你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎，只有一種瓜，越圓越悲哀。  這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的每一個字。

 我旋轉地球儀的速度越來越快，功課做得認真，陸地與海洋、歷史與文化、建築與生活、美食與季節、時尚與藝術，都會環環相扣，魚與鳥齊飛，滋潤我們的生活。  六月底千羽完成簽約半年的教職工作，辦妥離職手續後，開始積極做歐洲功課，他說他計畫寫一本書，輝映我的「旅行文學」創作。法國家人來信說，將盡量提供協助與他。攻讀哲學的千羽，筆刀深厚精準，每次我書寫遇到瓶頸，修辭遇到障礙時，都會向他討教，請他幫我看稿。我發現哲學的薰陶注入純粹創作時，薄紙會變成一把刀，那紙刀的魅力是渾然天成的詩，難以模仿、無法複製。但擁有揮灑紙刀力量的人，往往並不看重刀的功能力量，這讓他們活得平安，因為這世界很少人會看見薄紙的力量，人們需求的刀，是屠夫手中握的一把。  我從千羽挑購的一堆介紹歐洲的叢書，挑看我們要去拜訪的國家、重點城市，千羽特別整理架構出一個google地圖版，把法國家人訂妥機票、旅館、買妥車票的國家及城市定位出來，我的功課因此越做越順暢，滑鼠隨手一點，地圖便伸縮自如展開，相關資訊也瞬間呈現，讓我神遊得十分歡喜。  法國家人說，比利時Leuven University（魯汶大學）的探訪要安排在9月，因那時學校才開學。至於7月和8月移動歐陸諸國之外的空閒時間，就留在巴黎四處閒逛，休養生息。我倒數著遠行的日子，像一棵不斷抽長嫩芽的樹，感覺每一天都有鮮嫩的新葉告訴我世界的美麗與新奇。  做完幾個歐洲國家的功課，我又回頭去整理之前的資料，我把Lyon（里昂）的資料看完，又延伸閱讀蔚藍海岸的幾個城市，比較Montpellier（蒙彼利埃）、Marseille（馬賽）、Nice（尼斯）的特色及差異。跨過島嶼界線，我心裡的魚與鳥不斷對話，徜徉在藍天碧海。蔚藍海岸的陽光，曾激發19世紀後葉希涅克、雷諾瓦、夏卡爾、畢卡索、馬諦斯等重級畫家的創作慾望，吸引他們或停留或選擇常住，當地一座又一座的美術館，紀錄著畫家的蹤跡，保存著畫家捐贈的畫作。我單想像在陽光燦爛的日子裡，一步一步朝聖般走向美術館，斑斕的色彩便染得我一身璀璨發光。  除了看建築、美術館、博物館之外，圖書館也是值得一看的風景。有的圖書館建築本身就像現代博物館，充滿藝術氣息，有的著重環保與自然，將古典與現代完美結合。靈活的生命觸動與感懷，是詩是魚是鳥的互搭循環，我要把超現實的色彩，深深烙印，我對魚與鳥說，讓我是一棵樹、一片葉吧，我願意完全奉獻，讓時間染白，讓流水從我身上醒來，滋潤一片蒼翠。當我為遠行寫詩，它越行越遠，韻腳如飛，一路飄香。  國土面積只有1.98平方公里的Monaco（摩納哥），也十分吸引我，被稱作「地中海璀璨珍珠」的Monaco，房價全球最高，100萬美元只能買到5坪住房。在這裡，想要坐擁蔚藍地中海「新國賓大廈」一戶公寓，它的價值是2.4億英鎊(約為台幣119.3億)。但燦爛的陽光無價，人人都可盡情享受。從荒寂的懸崖峭壁，躍升出MonteCarlo（蒙地卡羅）傳奇，從其博彩、賽車等發展史，可以讓人清楚看見高度發達的資本主義，如何造就富人經濟，地中海小國的傳奇，並進而思索更多相關議題。  遠行前的歐洲功課，對我而言只是基礎認識，真正的瞭解是走向一個又一個國家，與當地人建立友誼，融入當地生活。當雙腳站在他鄉土地上，必然要把所有的功課都拋開，直接感受一切，並真正連結生活。當我走進西風的故事，我體內的魚與鳥，必然自在悠游、飛翔。而我的跫音，將伴著歲月前行，風的呼喚，自然銜接夢的風景，陸地與海洋相連之處，必然有一首詩，敦促我跟著魚與鳥共游齊飛！

 好友大病初癒，對人生有了新的體悟，她說：「走過死亡邊緣，已不畏不懼，從此揚棄所有人情包袱，專心做自己，不攀緣不強求，不做違心之事。」好友強調如今世道中落、人心不古、巧詐橫行、純真不再，她要築一座城堡，啟動過濾機制，保護好自己，不再隨他人起舞。「我連死都不怕了，又何必在乎旁人的看法呢？」她開始退隱到自己的安全堡壘，與他人保持著一定的距離，網路瘋傳楊絳的百歲感言成為她的座右銘－「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。」她覺得自己獲得前所未有的自由。  我知道這不是真正的自由，倘有分別心在，豈能得到真正的自在？  後來這句座右銘經證實是杜撰而非楊絳所言，不過我仍然要問：世界果真與他人毫無關係？讀到楊絳寫丈夫錢鍾書：「我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面…..」，字字真切，多麼令人動容。歷經世事滄桑，我們自然懂得人心的脆弱與不完美，也明白怨憎會、愛別離的道理。如果人生是一場旅行，誰都希望能輕裝簡從，但人非草木，孰能無情，談放下知易行難，喻麗清不也說「行李中最重的是感情，是愛，再輕裝，也無從輕起。」  不能輕，是因為無法忘情；不能忘情，便有了牽掛；有了牽掛，自當受其苦。如何超越此苦、轉苦為甘，想來是人生最大的學問。  文學是很好的情感教育，藉由它，反射社會的深層心靈。作家書寫好人和壞人，也同情好人和壞人，不衡量、不批判，只在不斷扣問人生的過程中，讓我們了解人雖卑微，生命底層仍舊存有慈悲、善良與愛。每回讀莫言的小說，總能感受他生命的爆炸，他不思辨，僅狂野地抒寫荒誕的社會，呈現赤裸裸的人性－純樸中有心機、善良裡有愚昧。莫言的筆連接著地氣，始終以最大的悲憫注視著中國。紅樓夢的生命層次更高了，劉再復在紅學中強調「紅樓夢的卓越之處，在於它是一個無真無假、無善無惡、無因無果、無邊無際的文學大自在，打破倫理邊界與道德判斷，展示人類永恒的困境。」這樣的情思，格局如此恢宏，展現生命的無限風光。  由此可見，不落俗情，首先要能超越二元對立，不執著於一邊，方能動靜自在。然而不落俗情並非無情，而是回頭再看有情世間，以最大的理解與包容，像淘金一樣，從苦中尋出些人與物的好事來，悲也動人，喜也動人，自然無罣無礙，無入而不自得了。顧隨「以無生之覺悟，為有生之事業；以悲觀之體認，過樂觀之生活。」言簡意賅，確為智者之言。  我的住處因地勢之故，低樓層而有高樓層的視野。旭日晚霞、滿天星光盡收眼底，花草樹木、路人行走也近在眼前，正所謂「上與星辰近，下與世間親」。我喜歡這種不即不離、亦即亦離，感覺這顆心與人與大自然特別相親。  好友！生死之邊緣甚寬，足容遊嬉耳；悲喜之分界不二，但存一心罷了。祝福妳能夠得到真正的自由。

 僑居在西班牙巴塞隆納多年的好姊妹Lilia是一位旅行家，她的工作性質需要全世界走透透。而在她不工作的時候，更是把假期安排得豐富且多姿多采，總是帶著一顆好奇而嚮往自由的心，到處去旅行。日前，她有一趟古巴哈瓦那之旅，非常文學，也非常難忘，越洋電話裡，她與我分享哈瓦那的許多旅遊觀感，其中最特別、也最引起我高度興趣的，正是20世紀最偉大的小說家之一：歐內斯特．米勒．海明威 (Ernest Miller Hemingway)。  海明威是美國作家，跟古巴哈瓦那為甚麼會有這麼多交集呢？讀海明威的傳記，發現海明威這一生，幾乎三分之一的時間都住在古巴。1928年，當他第一次拜訪古巴，下榻在哈瓦那老城區的「兩個世界飯店」。此後，他每次到訪古巴，就固定住在這家飯店，飯店老闆非常禮遇他，給他專屬的房間寫作，現今這家擁有511間住房的四星級飯店，已變成一座小型的海明威博物館，開放遊客參觀。Lilia談起她參訪哈瓦那這一間因海明威而聞名的「兩個世界飯店」，回想在那兒出爐的《戰地鐘聲》，一時心緒洶湧，不能自已。  1939年之後，海明威住進在哈瓦那一座莊園裡，他這兒一住就是22年。我想，海明威最幸福的人生階段，應該就是在莊園裡的日子了。  提起海明威的作品，大多數人腦海中直接浮現的，十之八九是《老人與海》(The Old Man and the Sea) 這部舉世聞名的代表作，該作品正是海明威在古巴這段期間創作出來的。1952年，他以《老人與海》一書獲得普立茲獎；1954年，《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。Lilia說她在莊園內見到老人與海的道具船Pilar號漁船時，情緒非常激動，想到老人與大魚纏鬥，孤獨一人在海上拚搏……，海明威傳奇一時充塞胸臆。回首年少時代，癡心妄想做一個文藝少女的大夢，不覺自心底湧出一陣悲喜交集。  談到海明威的死，全世界海明威文學迷大多會記得1961年7月2日，美國愛達荷州傳出的那一聲槍響，更為此傷心不已。海明威竟在自己家中，將他心愛的雙管獵槍放入口裡，扣動扳機，飲彈身亡；一顆文壇巨星悄然殞落。  我們循著這記槍響的餘音，往前追尋，看看在葛楚‧斯坦因所說的「迷失的一代」(Lost Generation)作家中的代表人物海明威，他的文學作品中，對於人生、對於社會，甚至對世界，在在表現出的迷茫與彷徨。是否他錯綜複雜的內心情感，正是他文學創作的活泉？教他如魚得水。而他惶惶不安的靈魂選擇飲彈以終，是否正如他說的：自殺是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避？那麼，我不禁要問：文學家以澎湃的情感投入創作，以精采的生命書寫生命，文學家的一生，那個最美麗的句點究竟該畫在哪裡？  猶記得海明威短篇小說《雪山盟》(The Snows of Kilimanjaro)，這篇故事一開頭是這麼寫的：坦尚尼亞的非洲第一高峰吉力馬扎羅山，在上帝的殿堂附近有一頭豹的殘骸，沒有人知道這頭豹到那樣荒寒的高峰去作甚麼？海明威就是那頭高山雪豹吧？同樣，人們恐怕也很難真正明瞭，他帶著憤怒的呼號之聲，驟然拋棄自己而去，究竟是為了甚麼？

 近年來，農委會漁業署針對海洋撈捕的管控及人工養殖來增補日漸枯竭的漁業資源，尤其加強沿海漁業資源的保育及兩岸漁業的交流，共同致力於海洋資源的保護。本縣水試所也為繁榮漁村經濟，推動石蚵美食，並舉辦「海蚵文化季」活動，發展休閒漁業不遺餘力。  為強化金門沿岸海域漁業資源，水試所也常推行種苗放流活動，投放人工魚礁，營造海洋牧場，結合海域多元利用規劃暨休閒漁業， 發揮聚漁效果，豐富漁民捕撈資源，嘉惠地區漁民，以利金門漁業發展。凡此種種均為當前維護海洋生態迫切需要的工作，但成效如何仍須從多方面的因素來作探討，尤其是兩岸的漁政管理。  回想民國40-60年代，金門海洋生態非常多元且漁產資源豐富，但沒想到工商業發展後卻帶來嚴重的海洋污染與環境變遷，加上漁民過度捕撈，使得海洋資源呈現枯竭狀態，該如何挽救乃是兩岸當前重大課題。廈門市海洋漁業局也於2013年發佈《廈門市海洋環境狀況公報》，加強大眾對海洋生態環境的保護意識，以求海洋資源可持續利用，並提升海洋生態文明的水準，這是我們兩岸共同的期待。  金門與大陸有深遠的歷史文化關係，經考古學家之貝塚考證，金門有人居住的事實，已有七千五百年歷史，且靠海維生，由此可知金門百姓生活與海的關係非常密切。又近五、六十年來，由於國共冷戰，使得金門漁民由盛轉衰，主要原因是金門海域，幾乎有四分之三以上受中共控制，又加上大陸漁民捕魚技術日愈精進，幾乎將金廈海域的魚種都捕撈殆盡，金門人難以再靠海為生。若兩岸漁政機關不合力嚴格地管理，即使我們水試所做更多的復育放流也無濟於事。  本縣各環境保護單位也舉辦各項世界海洋日宣導活動，一致強調海洋生態的重要性。特別也引用聯合國之宣導主題「我們的海洋，我們的責任」「one ocean, one climate, one future」，我們都知道地球表面有70%屬於海洋，過去人類的發展都倚賴著海洋，它對各國經濟，社會及環境都具有一定的影響力。根據科學統計：海洋所釋放出的氧氣比全球森林所釋出的總合還要多，對全球暖化及氣候變遷的調節影響甚大；若以對人類身體健康來說，海洋也是全球數十億人所需動物蛋白質的重要來源；且海洋擁有相當數量的礦物、油、鹽、金屬等資源，更是人類生活必需品及醫藥發展的重要來源；在經濟發展方面，有高達九成的國際交易商品都是透過航運；除此之外，海洋還具有政治、軍事的重要性，就如金門就常成為歷代及目前兩岸的重要戰略地位。因此我們若不好好珍惜海洋生態資源，一連串的破壞及污染，無管制的捕撈活動，外來入侵物種，使得生物多樣性生態環境受到嚴重的破壞，我們人類將付出可怕的代價。如果我們希望充分得益於海洋所能帶來的惠益，就必須消除人類活動所產生的破壞影響。因此，喚起民眾對於海洋生態的認識與保護，是我們每個人都應該採取的行動。為保護海洋生態，我們更要呼籲大陸認真履行自定的《中華人民共和國海洋環境保護法》，停止金廈外海沿岸抽砂行為，以免導致金門海岸嚴重侵蝕、海沙流失、海岸內縮、海岸退卻或海岸倒退、利用土地面積減少、砂質地面下降及海洋生態的破壞。

 端午才過，應邀到雲霄參加兩岸書畫攝影展，這是第七屆海峽兩岸「開漳聖王文化節」的活動項目之一，雲霄將軍山公園（歸德將軍陳政墓葬的將軍山），還正熱烈地比賽划龍舟！標舉「兩岸同根，親情永恆」，傳承開漳聖王一脈薪火！1300多年前，陳元光（657－711），13歲隨其父嶺南行軍總管陳政，從中原南下出征到福建雲霄，此地近廣東潮汕，現在都說閩南話混有潮州音，戲曲只有潮州戲。雲霄（古綏安縣境）是古漳州的發源地，位處漳江，陳氏初從河南光州固始南來，駐綏安溪旁，見此水如上黨之清漳，而名「漳江」；現在的新漳州市，遠在九龍江之濱。  「欲善其終，必固其始」，固始，閩南人千年的故鄉！陳政、陳元光父子奉詔領87姓將士，率3600府兵、123將校，抵雲霄平蠻靖亂。進軍九龍山（華安縣境）時遭南蠻18洞聯軍反撲，當朝詔陳政兄陳敏、陳敷南下救援。陳政母魏敬72歲掛帥，攜陳家子孫，集戰船，率府兵8000揮師增援，沿途多瘴癘，將士水土不服多病亡。魏太夫人二子戰死，至閩浦城又失二孫。唐高宗儀鳳二年，陳政病故，魏太夫人扶佐其孫21歲的陳元光襲父職。平息廣東蠻僚寇亂，安定閩南。時陳元光所處的漳州「地極七閩，境連百粵」，是少數民族與漢族混居之區，閩越畬族藍、盤、鍾、雷四姓是福建原住民。陳元光長久之計，呈請在泉州、潮州之間設郡縣，唐垂拱二年，武后准在原綏安地建漳州，命陳元光為首任漳州刺史，轄漳浦、懷恩二縣。  秋瑾出生在雲霄，光緒四年，乃祖紹興舉人秋嘉禾，補得雲霄廳同知，十五年再任。秋瑾之父秋壽南，三次春闈落第，只得攜眷隨父來南閩，故秋瑾出生於雲霄列嶼鎮的紫陽書院。光緒十年，法人犯台，秋壽南隨幕孫開華提督，駐守台灣滬尾抗法，又獲薦任台灣巡撫文案。秋瑾獻身革命，與魏太夫人開漳女帥，古今輝映並稱巾幗英雄，雲霄故郡真乃鍾靈毓秀！  鄭成功二度率軍入雲霄，在東廈鎮高溪廟，拜聖王陳元光及將佐神像，祈求庇佑復台。高溪廟與觀音亭比鄰而立，是致公黨和海外洪門的祖地，兩廟面漳江海口，出海接東山島，與金廈是南明的根據地。梁山腳下高溪廟在乾隆26年，洪二和尚萬提喜創立天地會，歃血拜盟聚義，設密籍（會簿），祕密結社民間。梁山蒲葵關，稱舊漢關即今盤陀嶺，山區蜿蜒，洞寨形式險要，高溪廟偏殿祀有天地會前五祖蔡德宗、方大洪、馬超興、胡德帝、李式開畫像，及萬提喜的雕像，左側室是「天地會史料陳列室」。  另一說，天地會創始人是道宗禪師（建安伯萬禮之弟），住在東山島長林寺，近來發現天地會會簿（香花僧密典），和散佈在東山、詔安等地天地會遺存文物。鄭部將萬禮、萬提喜兄弟是天地會核心，洪旭、周全斌、盧若騰都是金門人，在天地會舉足輕重。魯王和盧若騰退居金門時「相過有會稽舊臣；來遊多銅山名客」。金門燕南山太文巖駐有達宗和尚，曾對盧若騰說，你是牧馬侯後身，改號牧洲，加馬旁騰字為名，始登進士。又東指說，不週一甲，海中當生一大郡，即台灣，后坐化。盧曾贈達宗上人詩，有云「君家兩俊傑，異道卻相謀」，是否指萬家兄弟建安伯萬禮、道宗禪師萬提喜？不知達宗、道宗同天地會創會萬提喜一人否？雲霄高溪廟、東山長林寺、金門燕南山太文巖兩岸三地，是否由洪二和尚萬提喜一人，成立天地會的原創地？金門達宗和尚早認識盧若騰，後經順治18年鄭成功收台，康熙二年遷界金門空無一人，康熙22年施朗平台後，浯民才返鄉，到乾隆26年雲霄創天地會，這期間已過90年，達宗和尚這時已百歲多，才坐化？才創天地會？達宗應不是道宗，所以燕南書院有無天地會就難說！  陳氏一門固始府兵，定居漳州，衍播台港澳東南亞，至全球各地。河洛支系分派蠻地，締造閩南文化，大唐入閩建漳至今已整1330年了！

 家裡兩台大尺寸高畫質的電視靜靜躺在客廳及另一處角落，已有相當時日了。換句話說，已經有一段長時間沒在看電視了。史蒂芬．金在談寫作中說：「閱讀是作家生命裡創作的源頭。」還奉勸寫作愛好者，最好將電視這個方盒子扔掉。他認為看電視僅在殺時間，相對於閱讀，看電視沒有那樣貼近寫作。我沒看電視並不是受其影響，資訊的取得有不同方式，只是選擇較為方便的型態，同時，也免去電視過多的擾人廣告。  我書桌有台筆記型電腦，這是取得資訊的主要來源，除了電腦，還有一台附有CD的收音機。習慣使用筆記型電腦，是取其輕巧方便，攜帶容易。除了有理想的文書處理，還可透過網路觀賞影音，對外溝通。收音機則是收聽新聞，並播放一些不影響工作的背景音樂。昔日買給孩子的「兒童古典」、「賣座電影音樂」等幾套CD，成了我現在百聽不厭的樂曲。每當夜深人靜聽到這些優美舒緩的曲子，總叫人陶醉不已。  第一次接觸電視，知道有電視這檔事是多年前的事了。那是在家鄉的社教館，昔時的社教館坐落在現今金城鎮公所的所在地。一個下午一台小小的電視放置在大門入口，像是一場小型的電視測試會，也可能是轉播某重大事件與民眾分享，已不復記憶。這可能是家鄉第一台電視，銀幕比筆記型電腦還小，孩子及民眾興高采烈圍坐在電視機前。但銀幕人物影像並不清晰，畫面上黑白點閃爍不停。雖然如此，已宣告一個新媒體來臨，電視成了資訊的重要載具，形塑人們往後數十年的生活。科技產品的浪頭，來時一個比一個威猛，消失時卻無聲無息。或許大家已忘了，不久前「隨身聽」才在流行，醫學界憂心忡忡地呼籲「不要過度使用耳機，否則造成失聰。」言猶在耳，但此刻卻像一陣風去得無影無蹤。  手機，原只是可攜式的通訊工具。但近幾年，智慧型手機除了基本的通訊外，且將電視、電腦，甚至相機等具有的功能，全部包羅其中，使得手機具有娛樂、通訊、攝影等多項功能。其中，我最為讚賞附加的攝影功能，除了幫別人拍照還可自拍，自戀一番，增加生活趣味。更讓人拍案叫絕的，後來又創造了所謂的「自拍神器」，將手機架在一伸縮桿子端，拍照時桿子往外一推，再多人聚攏過來都能拍。還能突破人牆拍攝所要的景物。無疑的，智慧型手機將引領下一階段的風潮，成為未來之星。  弔詭的是根據英國一項手機功能調查，人們使用手機的頻率依序為：簡訊、讀電子郵件、瀏覽網頁、設定鬧鐘、打電話、發電子郵件、查看時間、日曆功能、瀏覽臉書。當初專為打電話而設計的工具，卻只排第六位，連鬧鐘的功能都不如，一個有趣的調查結果。

 法國有句俗話：「聰明人不是事事都聰明」；中國人則說：「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，大勇若怯，大智若愚」。聰不聰明看似很容易分辨及判斷，事實上許多人事物到最後都很難搞得清楚到底是愚笨還是聰明。於是素為「後知者」的朋友斷言：「做好自己最重要！聰明人也有笨的時候，不要笨在關鍵點就行。」因其啟發，我再度評鑑了自己的聰明才智，倏忽發現，實在笨得可憐。  因為體認到自己的笨，所以反覆學習、再三核校變成一件絕對、應該要做的事；他人看一遍便能體會精髓，我要讀個三遍才略知梗概。或許也是因為苦功下得足，真到檢驗成果時，聰明人或許忘了，其笨如我，卻還能運用幾分。因此，結論是：「聰明與笨的界限是狹隘的，不在關鍵時耍笨就行。」聽其諍言或當奉為人生圭臬，身體力行才是。  但似乎人生也不是一套公式便能套盡的。許多人就算是兢兢業業一生，也難和聰明取巧者相提併論。世界多的是「看走眼」的人，立基於基石的成功，視為必然；經常挫敗的人生，更鮮少人願意去關心。於是乎「錦上添花」者有之，踩著別人肩膀上位的，就更不稀奇了。笨人多數時候只是成功者的資產，沒有比較就看不出差別，就算基礎是笨人壘的，但花是聰明人栽的，任其收割似也無可厚非。因此，職場也盛行起了《厚黑學》；臉皮要厚如城牆，心要黑如煤炭，這樣才能成為「英雄豪傑」。至今，已有許多古人如：曹操、劉備、孫權、司馬懿、項羽、劉邦等驗證其功效，在此不再贅述，今人據之效尤，效果自然不差，但是否便足以體現其人生的成功與圓滿，留待後人說去。  凡人如我，自然沒有如是遠大的抱負與志向，守好自己的一畝三分地足矣。成功者自然必須付出許多代價；時間、專業，甚至是尊嚴、健康，因為目的而使用的手段，選擇也因人而異。成功一定有方法，失敗也一定有原因，成功只是在失敗的次數上加一而已，最重要的是在成敗之間，能否成長、學習。談到這，「後知者」又給了我新的建議：「在確定後果能承受的前提下，與其笨死，不如輝煌一次！」這個道理，許多人也驗證過；《商業周刊》第1308期便報導了許多台灣「闖王」的故事，「不怕踫壁，只怕不敢走出去！」，關鍵，就是「敢」。敢跨出舒適圈，敢去別人不願去的地方。台灣人，其實你很優秀！  談了這麼多，似乎又轉回了「笨人理論」。太聰明、想太多的人恐怕勇氣會不及笨人；笨拙者或許可以為了一個目標不問付出、孜孜不倦，自然也就不會有計較到底是每周是「一例一休」或是「兩休」的問題，更不會聰明到要向老闆索要加班費，於是乎便足以造就出一批批開疆闢土的「闖王」，只為了對自己的人生負責而已！  至此，我方能向「後知者」坦言：「真慶幸自己還有學笨的空間與智慧！」

 堂嫂即將娶媳婦，無論生肖與交情，她都希望我能為她兒子「捾花籃」。現成的媒人沒問題，可惜我會暈機，台灣的路好長好遠，暈車暈船暈飛機，是出門最大的致命傷，這回沒能幫上忙，除了遺憾，亦對堂嫂的盛情感到很抱歉。  雖然我們都是現代的媳婦，但卻有一個共同點，即是傳統的思想，許多想法雷同，作風都一樣，每回見面，總有聊不完的話題，包括她要娶媳婦，也在第一時間告訴了我，即將成為婆婆的喜悅之情，洋溢在她光澤的臉上。  這女子嫁來瓊林三十餘年，侍奉公婆、照顧後輩、任勞任怨，做了長媳最好的示範。數年前，他們夫妻更在郊外蓋了一間豪宅，這棟美輪美奐的樓房，為家人提供一個舒適的生活環境，也成為他人羨慕的焦點，真應了一分耕耘一分收穫的俗諺。所謂「男人田、女人畦」，她的理財的確有一套，但卻也不是不勞而獲，或是天上掉下來的禮物。儘管其夫婿每月有固定的薪俸，生活無虞，大可集榮華富貴於一身，在家享清福，可是她仍然早出晚歸，在市場擺攤，賺取蠅頭小利為家庭，如此夜以繼日，為她累積了一筆不小的財富，才能平地起高樓。  年薪百萬的堂兄，娶了這賢德的妻子，放心將經濟大權交給她掌理，但她並沒有胡亂揮霍或自己享福，也沒因此而將自己打扮成貴婦，倒是將青春歲月奉獻給這個家庭。當兒子得到博士學位，她備感欣慰，雖然這份榮耀是孩子努力的成果，但她還是歸功於祖上有德。兒子學成後將另組一個小家庭，最高興的莫過於她，只見她神采奕奕的臉頰一陣暈紅，笑逐顏開地露出了潔白的牙齒，眼角細細的魚尾紋顯現在笑容之後，呈現出典型的賢妻良母以及傳統女性之美。  我們並肩而坐，對她許下一個承諾：即使沒替她的長公子捾到花籃，如果次公子將來在金門結婚，車程短，不會暈車，媒婆我來當、花籃我來捾，不收媒人錢。  說起媒人，必須回溯到爾時，想促成一對姻緣，談何容易。往往得往返男女雙方家數次，才能有點眉目。甚而必須發揮「媒人嘴糊累累」的本能，甚至昧著良心替男女雙方美言，一旦訂婚或結婚，男女雙方都得送她一份紅包以及幾斤豬肉，也是俗稱的「媒人錢」與「媒人肉」。彼時的媒人，並非是年輕的一輩，而是上了年紀且在村莊有點知名度的老婆婆，她們雖為業餘，但經常得四處打聽，東家有女初長成，或是西家有男想結婚，然後先探探風聲，看看男女雙方家長有什麼條件，再發揮她媒人的專長，加油添醋地替雙方說盡好話。  固然促成的有之，讓她賺取媒人錢與媒人肉，可是一旦小倆口個性不合，或男方的家境並非如媒婆說的那麼富裕，當他們從冷戰到熱戰，第一要責怪的即是媒婆，如果不是她這個「夭壽媒人」，也不會走到這種境地，早就跟老北哥到台灣吃大米飯了。而今，大部分均是男女雙方先談好戀愛，到了準備結婚時，再找一個長輩做「便媒人」，她們擔負的只是幫男方「捾花籃」去訂婚，或是結婚時「牽新娘」。  堂嫂的大兒子學有專精，欣喜他即將成家，即使因暈車暈機而錯過「捾花籃」的機會，但如果次子在金門結婚，屆時倘若需要我來「捾花籃」，倒樂意體會一下做媒人的滋味。而前陣子，另一位堂嫂嫁女兒，亦是由我擔負「牽新娘」之責，畢竟，促成美好的姻緣是好事一樁，至於「媒人錢」與「媒人肉」就免了………。

 適逢七七盧溝橋事變79周年紀念日，面對這段對日抗戰史，因為政治意識形態作祟，如今已經到了依各自立場表述的情況，分歧與爭議在台灣內部、兩岸及中台日之間愈演愈烈。例如，我們指責日本於二戰時對中國的侵略，但日本卻以「進出」的詞彙來掩飾「侵略」。   再就對日抗戰到底是誰領導的問題。從海內外的歷史文獻，參與抗日戰爭者的口述歷史和著作中瞭解，認為是當時中國戰區最高指揮官蔣介石所領導的。 但是，同一段歷史卻有不同解讀，中共「人民日報」過去一再宣稱抗日戰爭是中共所領導，說「抗日戰爭是在中國共產黨倡導的、中國國民黨和中國共產黨合作為中心的抗日民族統一陣線的旗幟下進行的。」直到2005年，胡錦濤在中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上首次提出：「在中國人民抗日戰爭中，中國國民黨和中國共產黨所領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵後戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。以國民黨軍隊為主體的正面戰場，組織了一系列大型戰役，給日軍以沉重打擊。」這個說法肯定了「國民黨軍隊為主體的正面戰場」，但僅僅是「曇花一現」。去年的七七抗戰盧溝橋事變紀念日，在北京「中國人民抗日戰爭紀念館」，習近平說：「在民族危難之際，中國共產黨秉持民族大義，擔負起民族救亡的歷史重任。」  英國牛津大學的史學和近代中國政治教授芮特（Rana Ritter），近年出版了《被遺忘了的盟邦》（Forgotten Ally）。書寫抗戰時期的中華民國對二次世界大戰的巨大貢獻及犧牲，是西方學者對中國抗戰極為公允而難得的客觀論述。他指出：八年抗戰，中國至少兩千萬軍民喪失生命，流離失所、無家可歸的人不計其數，這些犧牲都是中華民國政府和國軍首當其衝，又說，抗戰期間中共和日軍打的唯一一場大仗是彭德懷領導的百團大戰。二戰結束，中華民國政府已是精疲力盡，千瘡百孔，共產黨不到四年光景就打垮了國民黨，奪取了政權。而中共建政後，改寫歷史，簡略了中華民國抗日的功勞，把自己說成是抗日的英雄，這是中華民國變成「被遺忘了的盟邦」原因之一。  抗戰勝利結束了日本對臺灣的殖民統治，臺灣回歸祖國。遺憾的是，李登輝、陳水扁等推動「去中國化」，向日本殖民主義卑躬屈膝，刻意美化日本的殖民統治，以偏頗史觀改訂課綱，從教育層面不斷的灌輸在年輕一代的腦中。近年，台灣社會對抗戰的認識和對中國的情感趨於淡泊，逐漸喪失中華民國領導抗戰的話語權，馬英九執政八年未予撥亂反正，如今蔡英文主政，「親美、拉日、拒中」更甚以往，看來只好讓中共繼續掌控抗日戰爭的話語權。  站在中華民族的立場，蔣介石所領導的八年抗戰始終是二次大戰亞洲戰場的主體，最後勝利也決定了近代的歷史，影響極為深遠。於今，不同的筆寫歷史，所呈現的面向與內容就不同，但是，事實勝於雄辯，任何人都不能用扭曲史實來滿足自己的需要，如何誠懇面對歷史，真正從抗戰歷史中緬懷並記取教訓，有賴政治人物捐棄成見，共同推動兩岸重修抗戰史，還原歷史真相。

 小時候有集郵嗜好，知道能怡情、益智、儲財等三益，稍年長入學識字，開始幫老人家寫信或讀家書，了解一封封貼著外國郵票的信件，那叫僑批，因為常 常帶有匯款，所以也稱銀信。  這些保存在糖果餅乾盒或枕頭箱內的僑批，原本純白色的信封放久了多少會發黃變舊，簡單的印紅書寫收件人姓名，渲染的是一種鄉愁的擴散，觸摸的是一種心情悸動，行行字跡清晰秀麗，處處流露著牽掛帶叮囑。老人家思念的時候，幾番小心翼翼地取出，請人家唸唸，我想內容已經反覆讀過幾十遍，只是翹首等待著遠方家人的關愛與溫馨感覺。  每當唸起提到：「在厝日日好，出外朝朝難」的信中隻字片語情境，年幼的我總不能理解整個家族，為何百年來都要冒著喪生、失散的風險，一一離開家鄉，淪為異邦異鄉人，僅靠著海外僑批與親人聯繫，客死他鄉時，再以一張遺照入龕魂歸故里。一直等到半個世紀後，找尋金廈兩岸和海外親人的書信及口述梳理，才找到那一把開啟生命的鑰匙，帶領我走回秘密的時光隧道，探尋百年前的歷史場景。  我的祖母許味（1907年-1996年），其父許天乞是后浦南門網寮人，少年遠赴南洋謀生，與印尼當地女子結婚，落地生根後生下二子一女，祖母為長女，九歲的一次隨同父親返鄉探親中，半個月的航程，曾經路過停留香港、廈門，讓她開眼界看過繁榮進步中的車水馬龍夜景，但是也因這一次的返鄉之旅，金門局勢遭遇動亂不安因素，釀成未能回去出生地的終生遺憾。  祖母過世後兩年，我首次到南洋新加坡及馬來西亞，通過當地朋友的協助交流，完成自訂的行程及功課，在南風國度中，彷彿有熟悉親人的陪伴指引，呼應著以往閱讀過海外僑批的情感。其中最感興趣的是獨特的峇峇文化，按照當地的傳統習俗，南洋華僑的下一代子女，混合血統的土生華人男的叫峇峇（Baba），女孩則稱娘惹（Nyonya），閩南語舊稱娘兄，指的是華馬混血女。因為陪伴老祖母走完最後的人生歷程，觀察過她的生活習慣，愛好頭上簪著茉莉、玉蘭等鮮花，自製的糕點、百花床被中，洋溢著高彩度的南洋色系，那一色的洋紅，金門人稱之番仔紅，是老人家生命中恆有的一抹光彩，也是娘惹特有的文化胎記。  之後馬來西亞朋友轉送給我電視劇《小娘惹》（英語：The Little Nyonya）光碟，是由新加坡新傳媒電視為慶祝45年週年慶，花了兩年時間計劃和拍攝的大型華語電視劇集，描述30年代麻六甲當地一名具有名望的峇峇娘惹商人家族故事，劇情細節裡的生活習俗文物相當考究，尤其在娘惹瓷器方面，這些多數由江西景德鎮訂製的精細瓷器，在廣東廣州加彩專銷南洋，延續二、三百年，形成獨特的中國外銷瓷系列，也專稱為娘惹瓷。  集郵屬於求學階段性的收藏，而不同年代蓋上印戳的僑批，卻一直停留在內心持續發酵，變成永恆的記憶收藏。

 《金門日報．浯江副刊》常可看到翁維璐老師的大作，她勤於寫作，已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》兩書。近日，她擬出第三本《就是愛唱歌》，囑我寫序，我自慚寫作熱情不如她，想要婉辭，又想到平日讀她款款深情寫父兄師長家人，情殷意誠，令人欽敬，理應推介。  她的第一本書有陳長慶、翁翁序文。第二本書乃楊樹清、翁翁推薦作序。第三本書除了序文外，可分「浯島浯民」、「禮讚人生」、「憶往情深」、「就是愛唱歌」四輯。  其書拜讀後，覺得分類都很適當。作者撰文流暢，如行雲流水，幾無窒礙，內容充實生動感人，很佩服作者的好記性、用心、深情，在此，我將新書第一輯「浯島浯民」所寫各篇約略介紹，並述心得。讀了〈酒鄉高粱情〉一文，讓我了解過去金門人種植、收割高粱的辛勞。文末寫出金門人的心聲：「高粱不僅豐富了金門，成就了金門，更讓這片曾經飽受戰火摧殘的戰地，開創出繁榮富足的安居生活，使金門躍居為全國第一名的幸福城市，這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊！」  〈翁三哥追思音樂會〉、〈金鼎國小建校百年─憶往追思 感恩祝福〉兩文報導詳細，前文敘寫紀念其三哥的音樂會盛況，後文是感恩的話，作者從小就讀金寧國小（後改名金鼎國小），同學們在陳素民、楊肅元、呂誠惠等良師的指導下成長，「同學都是萬能高手，合唱團要參加，笛鼓隊也免不了，田徑場上還得軋上一腳呢。」文中憶述她曾參加全縣獨唱比賽失利，雖有懊惱，但在老師的勸慰下，不悅也就雲消霧散。〈古井風情畫〉除了寫自家也寫鄉人的水井故事，鄉人井邊打水辛勞，日後轆轤、吊烏的應用，使人輕鬆多了，吊烏曾被誤為防空高射砲，讓金門逃過一劫。  〈浯島浯民〉回想童年，軍人借住民房，軍民一家親，也寫鄰里間大家庭的往事。以前男女交往，男子可多方嘗試，女生就得嚴守紀律。〈金鼎百年喜洋洋〉寫自家兄妹三人與金鼎國小的故事、老校長林金龍與她、金鼎校歌的由來，並描述百年校慶當天盛況，老校友的愛情故事雖未明言，但知情人士必定不少。〈教師節泛起的陣陣漣漪〉寫自己對教師節的聯想，說她自小受到老師多方關愛，也想成為一位好老師，文中舉出王金鍊、翁文獅好老師為例。對翁老師的述說特別詳細，因為翁老師是她的大哥，說翁老師在校努力教導學生，嚴師出高徒。翁老師當年在金城小學創下了有教無類的典範，讓班上每位同學皆考取金門中學的初中部，達到百分之百的錄取率。翁老師到寧小任教，常說往日高足洪春柳種種，日後也間接牽成一段好姻緣。翁老師在家極受姊妹們的敬畏，作者說她從小受到大哥的教誨與督促，在大哥引導下，養成寫日記的習慣，也因此受益。  〈感恩情懷總是詩〉一文，寫她受人支援協助，如：家中排水管阻塞或二樓汙水管散發臭味，都是以前的學生翁文敏來修理解決；在校電腦應用遇到困難，均賴同仁洪老師隨傳隨到的支援。〈金門最美的路〉寫伯玉路的美景與由來及換裝，文中不少句子優美流暢，如「清晨即起，扛起鋤頭，迎著輕風，與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲，直到日薄西山，燈火交互輝映，才拖著疲憊的身軀回家。走在路上，我靜靜享受山風送爽，月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲，一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。」〈以球會友快樂多〉寫她多年打桌球的故事與戰果。  第二輯「禮讚人生」，作者以多篇文章分享其千金訂婚、結婚、育女的樂事，寫得鉅細靡遺，彷彿現場轉播。又寫她自己出書、慶賀友人劫後重生的溫馨故事。長文敘寫師生音樂結緣，多年後又藉著音樂會，再譜美麗樂章。  第三輯「憶往情深」、第四輯「就是愛唱歌」還有很多深情故事，與作者的心得感想及活動分享，其書文句暢達，內容精彩，恕我在此賣個關子，不再一一介紹，歡迎讀者購閱，或到圖書館借來一睹為快。

 四季異動，時序不太明顯，半山上，綠意姿態闌珊，海島二岸差不多。回金門也喜歡散步上山徑緩坡，傍晚偶有遇見一、二隻螢火蟲，驚閃飛走，我卻驚喜不已。走走就微微熱起身，山涼意伴著身氣息，溫熱散出，引來小昆蟲，莫非有了馨香。香甜膩易引人口欲，有點像食物戀，野果在山二旁，引誘蚊蟲靠近。  每次在故鄉見到，妳就塞給我一個長方形米黃色小盒，是微熱山丘。每次我都只說謝謝。我想我們都懂山的遐想，對山的念想，讓我們有共同的思維，也許曾經聽我提起過，喜歡「微熱山丘」這字，感覺是一幅異國風情畫，適合出走，而我總是走不出去，只能用文字描繪地圖，用照片帶我遊走山丘，站在冬陽下，可以微笑，山頂上下雪寒流天，也有一臉陽光。  金門春日天氣，雲淡風輕，萬物靜好。清明節日，天氣陰雨而後晴，遠處微霧。母親說，清明又下雨，掃墓麻煩，泥泥濘濘的，等明天雨停吧。我想母親這些天應過節累了，早上她二點多就睡不著，聽了會兒雨聲就下床。母親因雨有些兒煩悶。我說，清明雨，好啊！她問，怎好？我回，古詩：清明時節雨紛紛。有下雨的清明節，才是順應節氣，天不照甲子，人不按天理，妳看前些日子，都要清明了，還在下雪。有雨的清明節，今年一定整年順利，平安！母親聽了，就笑了！母親笑了，我們心就寬了！我說，有母親在，有父親在的清明節，很幸福。你說，自己做了長輩，清明節當然必返鄉。  秋天我們故鄉遇見滿月光華，山就在我們的眼前，一條古道從草叢蜿蜒而上。傍晚的氣旋有節氣的自然祥和，帶著微微的汗水，山頂上我們只用一白開水為自己洗塵，來到古人奕棋山風處歇歇腳，遙望山下故園風光。  清晨，有點想念，有點渴望，沖了咖啡，用一根油條的鄉愁，一塊鳳梨酥佐餐，尋常日的早餐，就有浪漫的心。抬頭遠處微霧，微微南風，我尋找著太武山，太武山上一層薄紗，你此刻是不是也一顆心擔著等，霧散。今天你將離去，說，行囊已經整齊，只待揮揮雲彩。我想你如詩人般的頑皮，詼諧的吟唱，而我只能遠遠的，祝你一路順風，盼望北風輕輕吹拂。  嚐過許多知名鳳梨酥，微熱山丘的我喜歡名字更盛於吃鳳梨酥。也許是對山的依戀，回鄉者約是必爬上一回太武山，來金門旅遊者也都排上這行程，彷彿是對金門一訪的禮敬，古道行走攀爬或車子行至太武公墓下，春夏秋冬，心境不同，走的意念一樣，無論用何種方式，散心、運動、想念、憑弔。  一種憐惜傳達共同訊息，他鄉成故鄉，故鄉變異鄉。你說，北迴歸線穿過台灣中部的八卦山，連綿的紅土丘陵經終日艷陽普照，未經馴服的土產鳳梨自然熟成，獨特濃郁的風味經過熬煮，封存成天然美味的內餡。你炙熱的眼神彷彿這盒子裡的甜酥仍是現烘焙微熱的。我懂你的鄉愁，在這清明時節。     每次我沿著古道口攀爬上太武山，在古人奕棋處山風口，喝茶與山丘留影，尋著足跡，繪成地圖。想你提著一盒小小的，微熱微酸微甜的情誼，帶給故鄉的偶遇，然後你輕描淡寫的，只是微熱的，有山丘上的陽光。

 正如陳若漪說的，沈從文的作品，總會令人對於他筆下如山水畫般，充滿婉轉歌謠之情的湘西世界，產生一種嚮往；純樸而又蘊含無限創意的庶民文化，每一個既普通又動人心弦的故事，透過作家的描繪，被人聽見。他的小說「邊城」，正是這樣一個簡單卻委婉真摯的故事，留韻至今。 　《邊城》是沈從文小說的代表作，也是我國文學史上，一部優秀的鄉土情懷小說：以20世紀30年代，川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪此間特有的風土人情；借船家少女翠翠的純愛故事，凸顯人性的善良與美好，及心靈的澄澈純淨。文中獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情，吸引了眾多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的地位。 　小說中茶峒的山水及人情之美，在作者如詩如畫的筆意下，洋溢著優美的田園悠情，不禁令人感興起「桃花源記」；二者間隱隱然有著某種呼應與聯繫。事實上，1930年代的中國正是動盪不安、戰亂頻仍的時代，然而沈從文筆下的茶峒小城，卻是遠離戰火的侵擾：「中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到」。也因此，儘管茶峒的居民雖非戰亂而避居此地，然其遠離戰亂的桃花源意象，也就呼之欲出了。 　從此意象探究，不難發現，沈從文對邊城茶峒及其人情的描繪，其實有不少地方正與「桃花源記」遙相呼應。譬如：陶淵明的桃花源是一個與世隔絕的化外之境，此間隱民本是為了逃避戰亂而避居至此，過著山中無歲月的簡單純樸生活，甚而脫離了時空，「不知有漢，無論魏晉」。而沈從文的湘西茶峒，也僅僅靠著一條官路和水路，和外界往來聯繫。尤者，「邊城」之「邊」，無疑暗映著茶峒之偏遠，而其所衍生的那股醇厚的人情、簡樸的生活型態，不正是桃花源的再現？ 　但作為桃花源的意象，卻蘊含著幻滅的危機，如漁人一旦踏出桃源，便再也不可尋得。且所謂的「桃花源」，它在時間特徵上，通常指涉的是人們對「往昔不可得」的緬懷心裡。而沈從文的邊城茶峒，其所呈現的傳統鄉土文化，對照著現代城市文化的衝擊，或許正是一種行將逝去的感傷之美。正如小說中，大老和爺爺死了、二老走了，翠翠從此面對未知的等待，讓故事留下曲終尋問取，人不見，數峰青，此情可待成追憶的感傷。 　由於作者善於營造優美詩意的畫面；似霧中的峰巒，半隱半現，朦朦朧朧，沒有人能完全確切指出來，正因如此，更能張顯桃花源的化外之美。這應是沈從文小說中之美。在不同的年代，讀者都會被小說中所勾勒出來的詩畫山水，及那種純樸、超乎世俗的愛情所動？此不正是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂。風乎舞雩，詠而歸」的意境？難怪夫子也要喟然嘆曰：「吾與點也！」

 周末清晨，窗外陽光亮麗，窗前翠綠葉子隨著微風輕顫，明朗宜人的天候催促著走向戶外。心想，再出去踩單車吧！  西人習慣將沿著河邊道路逕稱為「River Road」，單車沿著River Road旁的河堤小徑走，一路上遇到不少慢跑、健行或同樣騎單車的人。河堤靠海的一邊，是一大片綠油油草坪零落躺著一棵棵粗大的漂流木；或是一大片密密麻麻比人還高的蘆葦之類植物延伸至視線盡頭的海邊；或是寬闊的河道水面波光粼粼，涼風陣陣空氣清新，行走其間心曠神怡。   來到一處運動場已是艷陽高照，現場有四、五個場地正進行青少年草地曲棍球比賽，有男有女。叫喊聲、加油聲此起彼落。加油的家長們帶著沙灘椅坐在斜坡草坪上、或樹蔭下草坪鋪著毯子坐著加油。這樣的場景是西人假日常見的生活情景，孩子參加運動比賽，父母在一旁加油。同樣是周末，但這時，我們的孩子可能又拖著疲憊身子在補習班上課。每回看到這樣的景象，心裡總有些感觸。  單車進入一處草木蔥蘢的公園，遠遠就傳來一陣樂音，趨前一看，原來一亞裔男子正在吹奏雙簧管。那優美的旋律，吸引我駐足聆聽。其旁有一白人婦女隨著歌曲做韻律。聽完曲子正想離開，沒想到接著奏起「不了情」。原來是位老中，讓人訝異。「忘不了 忘不了………忘不了雨中的散步也忘不了那風裏的擁抱………. 忘不了離別的滋味也忘不了那相思的苦惱。」隨著樂音老歌歌詞在腦海裡一一迴旋湧現。  單車奔馳在人車稀少的馬路上，周遭是平坦開闊的耕地。田間數輛耕耘機正發出轟隆馬達聲忙著播種，所經之處揚起陣陣沙塵。這樣的耕作畫面還是第一次見到，不知這回準備種何種作物？記得有一次接近感恩節經過這裡，一大片田地躺著一顆顆碩大無朋等著收成的金黃色大南瓜。  又來到另一處水涯，這是菲沙河口一處小支流，有數戶人家房舍零落建於河旁或河道木樁上，有些類似高腳屋。這裡是昔日為認識環境四處走動不期而遇的「景點」，更確切說，像是一處被遺忘的社區。若開車來，須經一段迂迴道路，使得與外面有些隔絕的村落更顯濃濃遺世獨立色彩。村裡的住戶個個像是生活美學家，屋舍雖然簡陋，甚至破敗不堪。但門口、屋頂、窗前，隨意取自回收物的擺設，皆能化腐朽為神奇，充滿驚豔美感。如：柴門前一個大電纜軸上置放花朵盛開的盆栽、一個屋頂上的人偶，乍看還以為我們古厝屋脊上的辟邪物、牆邊的一排空酒瓶、門口作為裝飾的廢棄腳踏車等，在在別具匠心。數年前，因喜歡此村落的氣氛，畫了素描一幅。這回再訪，又被眼前景致所吸引，心想，可將素描另畫成壓克力，或再畫一兩幅新作。因此，村前村後又拍了些照片。  出了這小村落，又見碧波萬頃的菲沙河寬闊河面，一艘帆船正緩緩駛過。

 「我能走出一個時代投下的陰影，但很難走出一個時代留下的憂傷。」這是俄國流亡作家蒲寧，獲得諾貝爾獎時的感言；這份陰影和憂傷，似乎也隱藏在許多金門人的血液之中。  常聽老一輩的人說故事，談起生活的艱苦、戰爭的恐怖、流離的滄桑以及生死線上的掙扎，果真不存在任何快樂的記憶。隻身走過曾經屍橫遍野的戰場、地雷警示標誌上觸目驚心的骷髏頭，是多少人童年的夢魘。這些極深層的情感，在金門藝術工作者的作品裡，總會不經意地流露出來。「有人說我的繪畫很blue，但它忠實反映現在的我，我彷彿被許多看不見的枷鎖綑綁著，正努力想要掙脫。」一位旅台畫家的告白，時時縈繞在我的心頭。  翻開世界史，20世紀的三大災難－猶太大屠殺、廣島長崎原子彈、南京大屠殺，死傷無以計數；一部中國近代史，自抗戰到國共內戰，到1949大遷徙，流離失所者超過1億人。當人們遭遇巨大悲痛之後，面對這般無情的歷史，難免形成揮之不去的陰影，所謂傷痕文學、傷痕藝術，泰半在那樣的時空下產生。然而，歷史的最大生命力，在於大浪淘沙，如何揮別過去，迎向新生，才是真正豁達的歷史觀。  年輕時住在陽明山下，內心澎湃的，卻是對大海的嚮往。海景變化無常，無論日出或日落，艷陽或陰雨，漲潮或退潮，巨浪或無波，海，總展現其最大的包容，把所有看似的衝突與對立，全部溫柔地收納其中，坦然而健康的流動不歇。  坦然是一種胸懷，把自己放在天地之間，我們將發現世間的許多缺憾和不幸，絕不是單一事件或人所造成，而是源於許多細微複雜的關係，以及無法抗拒的諸多因素，坦然接受逆境，才能獲得置之死地而後生的真正自由。  今年五月加拿大亞伯達省森林大火，失火面積超過1萬公頃，上千棟房屋毀之一炬，小鎮瞬間成為廢墟。政府大聲疾呼「趕快逃命！」民眾被迫收拾細軟，展開十萬人大逃亡行動。在逃亡的過程中，人員車輛依序排隊，不爭先、不搶道，一切井然有序，沿途並有人供應石油、食物、貓砂、狗糧。面對一夜之間失去所有，沒有人抱怨，也沒有人乘機發國難財，當地媒體報導「在災難面前，加拿大人沒有過度驚慌，他們沒有把自己的需求置於其他人之上。」  最令我感動的，是近幾年國際石油業表現不佳，以生產石油為主的亞伯達省經濟嚴重衰退，失業率屢創新高。遭此劫難，居民卻能謹守秩序，互相幫助、互相安慰，沒有發生任何偷竊或搶奪的行為；這些善良美好的人性展現，鼓舞我們看到更美好的世界。  大陸流亡作家劉再復說：「我的眼睛的成長，就是越來越看清這個世界，並被這個世界所激動。」他最終獲得的信念是：歷史厚愛著漂流的生命，放逐的流亡者，卻因此走進了世界的深處！  世界的深處是愛，這份愛，也蘊藏在人性的最深處，它能帶領我們走向廣闊無邊、溫暖無比的世界。面朝大海，春暖花開，讓我們與海一同歡唱：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界。」  我不禁又想起我的畫家朋友，不知他是否已把自己身上那些看不見的枷鎖，留在浯島家鄉，還給無所不包的海洋。

 端午過畢業季接著到，蟬聲歌聲恭喜聲齊鳴。小學到學碩士，大小校園隨火紅花顏燦爛一路展開。證書獎狀，胸前是花束，背包滿滿祝福，家長學子都說，終於畢業了，熬了許多年。學習中的書一箱箱一袋袋整理出來，考卷作業筆記本全部回收，彷彿影片中畢業生丟擲黑色畢業帽一樣，讀書暫停。  名校名人的畢業演講稿不斷貼上網轉分享，畢業後人生規劃、管理自己的健康、閱讀……，另方面浯島縣府推行的行動圖書館也正式開始。梅雨季畢業季如火如荼，一波波交替，點閱臉書和金門日報讓我有了些思惟。聖者，淨心為性是為信，聽聞思惟，啟發智慧。我們尋常人聽聞懶思惟，易入自我視框，道聽塗說，多數人聞風起舞，嘩眾取寵。從小我們入學校，受教育學習，為了增長智慧，這一切開始於讀書寫字，我們讀了大量學校課內書，卻漸漸遺落了課外書，我們每天翻閱臉書卻懶得翻讀課外書。智慧在知識學識上不斷增長，有了成績有了成就，偶爾回過頭來總感覺心有些空洞，我們可以解讀為心靈智慧的不足。日前見一則網路讚文，刑法大師呂秋遠給畢業生十個建議中之一：要看書，不只是臉書。每個月至少要看一本書，即使是小說也好。想想，我們一路學習成長中讀了多少課外書，我們閱讀課外書是不是隨著年齡學級越大越少，沒時間，課業重，考試比較重要，是自己思維還是家長給予的思維。我們的智慧是不是跟著流轉，是家庭教育、是學校師長、是社會價值觀。  雖說閱讀不分男女老幼，從小培養習慣卻是很重要，小時候閱讀習慣養成有賴家庭促成，學校教育，終究每個人必須為自己的閱讀負責。我很幸運，小時候家貧母親觀念「脫離貧窮方法就是讀書」，而我們為了逃避做家事也以讀書為由，雖不是正當觀念卻讓兄弟姊妹皆會閱讀，無論古今中外文史武俠小說漫畫，來者不拒，更慶幸二個住家附近就有圖書館。閱讀可以是孩子剛學走路當母親累到昏昏欲睡，就丟一些小人書給他翻撕，幼時是過動兒就往圖書館窩調整心性，暑假外婆家屋後金沙圖書館正好吹冷氣寫作業，作業可以懶寫看課外書卻欲罷不能。我們佔盡地利之便，但是有很多家庭很多學童，不能也無法隨心所欲，如今浯島縣府用行動圖書館來鼓勵島民閱讀，盼人人能共襄盛舉。  閱讀書是生命中不可缺少的元素，足可滋養心靈，啟發性靈，轉動思維模式，流轉既有智慧。國際風行推廣慢城慢活，人類年齡延長要學習如何老得優雅的智慧，家族社會轉型該如何活出自我不依賴子孫養老，大範圍的出走世界角落，小至家庭主婦在客廳廚房營造簡單富足的日常...這種種心念，不只是用教科書的知識，也需要大量自我閱讀。  趁著漫長暑假，人人窩著電玩，激發家長學童二廂煩躁心思，何不一起翻翻美麗的繪本或新世代的漫畫，也許讀幾行簡單不懂的新詩，閱讀一則小故事，那一天或許就會有點不一樣。閱讀不必優雅的角落，只要一書在手，就會開始轉動智慧。

 至少是第二次看「鯨騎士」這部影片了，第一次是在學校裡，輔導室向學生「性別平等宣導」的時候，為什麼會一看還想再看呢？因為看了之後心裡面會有一些省思與感動，也因為劇情有特殊的含義，因而我自己也找到它買了下來。  走進社福館，開始找尋看影片的地點，繞了一大圈後，走進視聽室，有點小間，布幕也不大，因而此刻的我自動的往前坐，但因為接下來有「長照」的長輩們要一起觀賞影片，所以我們等了一會兒才開始。  毛利人相信自己的祖先「派凱亞」是騎著鯨魚帶領族人來到紐西蘭的濱海小村莊，代代相傳，酋長都是家中的長子來繼承。如今長子生下了一對龍鳳胎，但不幸的是男嬰夭折，妻子也因為難產而死亡，只留下女嬰「小派」，父親在雙重打擊之下離開家，小女嬰跟著祖父母生活。酋長覺得小派的誕生為部落帶來不幸，拒絕接受小派繼承衣缽，而奶奶不以為然，只知道她迫切需要愛。  改變需要時間，改變也需要勇氣，雖然祖父不願意接受事實，但小派的不放棄，一試再試，終究是有智慧，有實力的領導者，一個十一歲小女孩，憑藉著愛與勇氣，創造了傳奇，改變了老酋長的「性別刻板印象」，小派與鯨魚心靈相通，一聲聲呼喚，她知道鯨魚的「擱淺」是真的累了，她爺爺也累了，鯨魚需要安靜，爺爺也需要安靜，當大夥兒在海邊忙個不停時，只有小派出現才化解了危機，「危機就是轉機」，騎上鯨魚回到大海，其他的一隻隻跟著回歸，誰說小派不是繼承人？小派可是家中的「長女」，同樣能引領大家過生活啊！  小派經歷許多的不平、委屈、難過，慢慢的證明了「自己可以」，可以獨當一面，可以改變現狀，最後她總算能夠融化祖父的獨斷以及固執的「自以為是」，當然也重拾家庭的溫暖，過程是艱辛的，結果是甜美的，所有族人在小派的領導下「男女各有貢獻」。  回到現實，猶記得是民國九十二年左右吧！「性別平等法草案」三讀通過，在「性別平等」的驅使下，現代人的想法與做法有沒有比以前更進步呢？還是「重男輕女」依舊？看得到的，好像是有前進，在工作場合中，男、女都有機會成為領導者，但比例好像還有進步空間；回到家庭裡，多少人還為生個男孩子在努力？有，真的還有人保有這樣的老舊觀念，牢不可破，一個、二個、三個，就是要生一個男孩子來「傳宗接代」，可憐的人被這壓力壓得喘不過氣，所以有些人的名字被賦予「任務」，但男孩子不也是從「媽媽」的肚子裡出來的嗎？  看多了，聽多了社會的實際面，或許會體會到男生、女生都可以被期待，但他們不必然會成為我們希望的樣子，成長路上多少變化在那裡等待著，如果能有自己的一片天，那麼平安、健康就好。

 需不需要帶孩子去看兒童劇，還有怎樣選擇兒童劇，其實回到我們對孩子的教育。有一次我在跟朋友討論說：「我們在對待我們孩子的生活上選擇最好的食物、最有機的食物，我們會害怕他們（她們）吃到一些轉基因或者是不好的食物。」「我們總是希望給我們孩子最好的東西，如果在精神層面上，我們又怎樣來幫助我們的孩子選擇精神食糧？」  我之前寫過一句話：「當我們想說明孩子認識這個世界的時候，總是希望我們教導他（她）的方式是適當的。」我們用盡了很多方法將這個真實社會、真實世界的喜怒哀樂、悲歡離合、人情世故還有所謂的科技等等，我們想要一一地教給我們的孩子。可是我們又常常說什麼樣才是最好的方式呢？可能我們會透過敘述、透過圖片、透過語言、透過一些不同的形式，後來發現其實最好的方式是：講一百遍不如演一遍給小朋友看。  這其實不只是單指到兒童劇裡面所謂的寓教於樂，而是因為孩子在透過接觸兒童劇的時候，他（她）們看到劇中人物的過程。幾乎所有兒童劇，孩子都會透過劇中的主要角色，然後跟著他（她）去遊歷這個故事。所以我們常說如果你在開演的前五分鐘不能夠吸引孩子，把孩子帶進去的話，其實就是一個失敗的兒童劇。  我們的孩子都是非常厲害的，他（她）會跟著這個劇中的角色去體驗他（她）的喜怒哀樂、所有的故事。透過這個過程，可以幫助孩子換位思考，他（她）可以有同理心。它可以培養孩子透過戲的觀察力，然後甚至他（她）的模仿，還有就是看完戲以後他（她）的思考，或者是說他（她）跟家長會做的一些提問。我想這些其實是透過兒童劇的接觸，對孩子來說是一個全面的學習和吸收。所以，不應該是狹義的界定所謂好或不好，或者是要看還是不要看。因為我覺得好的兒童劇一定會讓孩子有所觸動，它不只帶來娛樂，還會讓孩子在想法上或者在思考上面會有所觸動。然後會有一些不一樣的可能，他（她）會去思考，或者他（她）會提出來跟家長討論。  我認為所謂的好的兒童劇，第一，是它能受到孩子們的喜歡；第二，它不誤導孩子，就是裡面的內容是真的很嚴格檢查過，或者說對孩子是很有想像力的啟發，或者其他方面的啟發，不會誤導孩子；第三，它是一個傳遞正能量的、是個給予孩子傳遞好的價值觀和好的信念的。  我覺得家長要多花點心思，在你要帶孩子去看兒童劇之前，好好地先看一下你是買的這個票是什麼內容，然後好好地去研究一下，關注一下出品的這個公司，看看他們之前的一些作品口碑如何。家長在把關的時候也要考慮到孩子的年齡段，還有他（她）的認知水準，還有個別發展的差異。比如說我們設定三歲以上可以看，可是有些家長說我的孩子兩歲半或者兩歲，他（她）適合進來看嗎？這個時候我就告訴家長，孩子的個別差異只有家長是最清楚的。如果你認為你的孩子的專注力、穩定性OK，或者說他（她）其實已經不是第一次看戲，他（她）經常在看戲，那可能就不受這個所謂的三歲或三歲以上的限制。因為孩子的個別差異是真的很不同。我的戲裡面常常有四五歲來的還坐不住，可是有的兩歲多或者兩歲，他（她）可以從頭看到尾，所以我們要尊重孩子的個別差異性。

 目前國中小學每逢期末暑假前之際，常有兼職工作之異動或找不到適任人選的困擾。若以人事單位調查教師兼職工作之志願序觀之，教師往往先以導師，其次是專任教師，留下行政職務乏人問津，需要校長或主任逐一邀請、拜託，終或默許後，卻有會在一兩年後即以個人生規劃、工作太過勞累和身體健康為由，要求卸下兼職的行政工作。尤其國中小教師薪資納入課徵綜所稅實施後更為嚴重，甚至有「重導師、輕行政」的口吻；或說兼職行政加給不足，對日愈校園民主的社會氛圍下，兼任行政組長、主管面臨的挑戰和工作負荷，不僅在量的增加，更帶來繁重的質性要求，這現象的背後，在在凸顯現有薪資結構、職務加給面臨挑戰、工作勞逸不均、非關教學的額外業務太多。平常例行的繁重行政工作外，寒暑假還要上班，導致留下給予家庭的時間和個人休閒和進修學習的時間有限、甚至闕如，造成教師無意兼任行政的因素之一，也締造校長年年培育行政尖兵，卻年年苦於欠缺戰場的雄兵，以展現辦學企圖、營造優質辦學品質的窘境。  人性總是好逸惡勞的，錢多事少離家近這是大部人在職場上追求的工作價值之一，那些所謂「犧牲奉獻，無悔付出」已不再是這世代教師工作的圭臬，但當個人主義當道時，教師們想到的不再是學校學體的發展，而是個人的需求和家庭因素，才會造成兼職行政教師難覓的困境，這是一個現實面的問題。  如何解決這困境？個人以為應拉開兼行政教師和導師的職務加給，當然薪支不是誘導教師願意兼行政的絕對因素，但從課稅之後導師加給由二千元提高到三千元，而兼行政人員的職務加給卻一毛錢也沒增加，這就會讓我們感受到政府當局「重導師，輕行政」的氛圍。導師負責一個班的班級經營和事務，當然很辛苦！但是兼行政教師呢？除了要處理全校班級的學生事務、上級機關和長官的交辦事項、各種專案的計畫、執行和結案的時效壓力；還要與上司和基層教師的上下溝通、和別處組的橫向溝通、肩負教學的責任，無論工時和工作壓力絕對高於導師，因此提高職務加給也是應該的。  當然提高職務加給這涉及國家的財政問題，可能緩不濟急，對那些有能力卻無意走教育行政路線的老師可能也產生不了誘因，而在目前校園已逐走向民主和教師自主性高的情況下，依據各校的組織文化和氛圍訂定教師兼行政與導師遴聘辦法，也不失為解決兼行政教師難覓的方法。而且為了學校辦學的永續經營，兼職主任和組長都應該建立任期制，例如：主任一任二或三年，組長一任兩年，任滿之後可轉任其他職務或休息當專任教師，人事穩定，才能讓辦學永續。累的工作輪流作，也才能使學校工作符合公平正義原則。當然這絕非萬靈丹，兼行政教師的安排仍須適才適所，人才擺對位置很重要，因為「人對事就對」。  總之，學校兼行政人員的問題，不僅教育當局須正視並配套解決，也有賴學校端訂定可長可久的遊戲規則並加以落實，學校人事公平穩定和諧，才有利於辦學目標和願景的達成。

 近日新聞：一位洪姓女子辱罵一位榮民老伯伯，語涉族群對立，掀起社會紛紛議論。細心的觀眾，應知此事件起因於一段漸被掩蓋的雙方激烈吵架。洪女當時在氣頭上，本無意羞辱老榮民或挑起族群對立。希望此新聞能早些落幕，讓社會回歸平靜。  此新聞提供我們反省的機會。國內藍綠統獨的對立，背後很大的因素源自族群對立，即本省籍與外省籍的心結。如何化解省籍情結，是我們這一代的功課。立法應只是治標的消極作為。讓時間去淡化或解決爭議和糾結，是另個辦法。天底下很多事情是需要時間來換取空間和實質的生活條件的。不過，在時間的洪流裡，也要有正確與有效的做法，例如從教育入手。  從洪姓女子的新聞事件，我們正好藉機檢視一下金門未來可能面臨的族群融合問題，將此條新聞由負面轉向正面。  回顧往昔農業時代的金門，島上的居民幾由大陸來金定居，說共同的話，生活與文化也相當契合。族群的一致性與單純性，讓金門長治久安好一陣子。近年，金門的族群起了量與質的變化。金門的「原住民」雖仍佔大多數，但「新住民」卻綿綿不斷湧進，久而久之，就可能浮現族群融合的問題。  金門需要也歡迎「新金門人」，經由婚姻、遷居、工作、求學、旅遊等途徑，注入金門人口的新血。居於「能容乃大」的原理，我們不斷吸納新人口，是正確的指向。然要讓島上的居民安居樂業，我們有責任讓不同族群與文化的人民，享受和平與安定。  教育是開啟族群融合大門的一把鑰匙。教育最主要是語言的學習，尤指聯姻加入的外籍新娘。語言是族群融合的一塊基石，能使用共通的中文，作為溝通的工具，任何摩擦自易溝通化解。語言的習得，需長時期培育與應用，我們應明訂外籍配偶語言學習的規定，這是文化「同化」（assimilation）最有效的預防針。此外，平時社區與鄰里舉辦的各種聯誼與社交活動，也是促進族群融合的潤滑劑。  我們最樂見的畫面是：不同族群與文化的新舊居民，能和平共處於金門島上，共謀未來的出路。這憑藉的是，彼此相互尊重與包容。我們一面要尊重個別文化差異，另一面要共同促升文化與生活的品味。族群融合最耐人尋味的一環是：大家雖擁有不同的過去，卻可以懷抱共同的未來。  時下的金門，應不致出現如洪女子族群大吵大鬧的場面，當然在未來我們也不願見到類似的火爆場面。防微杜漸的辦法，要在長遠的視野裡，拿出族群融合的有效對策，教育功能應有立法撐腰，做長遠的紮根，才能期望綿延不絕的新居民注入金門族群的熔爐時，島上的所有居民均能維持高度融洽的關係，共享得來不易的和氣與和諧。

　遠行，應該帶著浪漫微醺的心情出發，讓旅痕累積生命的豐華，讓春天的腳印旖旎成花。因為要住在家人位在巴黎的居所，我自然特別關注這座被美譽為「浪漫之都」的城市。巴黎的浪漫，有各種解讀，巴黎是否浪漫，也因人而異。對我而言，能夠走向它、靠近它、貼近它，與家人在異國的一座城市共同生活，巴黎不僅是浪漫而已，它還讓我醺醺然，內心充滿狂喜。  有人來巴黎，是為了追求時尚生活，但這離我非常遙遠，有人說巴黎「浪漫到殘酷」，這我不太理解。有的旅人來到巴黎，竟然得了一種罕見疾病，稱作Stendhal syndrome(司湯達綜合症)，這也超出我的想像範圍。巴黎在我眼中的「浪漫」定義，是它有無數傲人的美術館、博物館，不管任何膚色、種族的人，都可以走向它，一窺藝術殿堂之美。  來自世界各地的旅人，來巴黎尋找靈感，看著城市環境的聲、光、影結合得十分優雅和諧，得到重要的啟發，是一種浪漫；走過塞納河，從左岸到右岸，體會大都會生活得不斷在夢想與現實之間擺盪、掙扎，摸索的過程也是一種浪漫；被香頌牽引，或被一首「老靈魂」的歌帶進迷離情境，沉浸其中而忘記身處何處，是一種浪漫；被不同年代的物件召喚，被吸入另一個時空，陷落而不自覺，也是一種浪漫。來到巴黎，能夠熱愛生活，感受時尚、美麗、與歷史結合的魅力，穿梭在不同風格的建築群裡，傾聽古蹟說故事，也是一種浪漫。  浪漫，就在一念之間。我們生活的背後，存在各種可能，為了走向更多歐洲國家，法國家人努力規畫出最精省的配套，在安排諸多旅程動線外，又新增了Brittany （布列塔尼）的行程。我調閱各種地圖，搜尋資訊時，被一張從空中俯瞰的照片深深吸引。Mont Saint Michel（聖米歇爾山）這座花崗岩體的島嶼，漲潮時才成為島。它的潮差超過15米，萬馬奔騰的壯闊畫面，讓我對Mont Saint Michel迷情不已，做完它的主題功課，接著我又延伸去看「法國世界遺產」，其世界遺產總數高達41處，包含自然遺產3處、文化遺產37處、雙重遺產1處，我一一看完。接著又調閱Saint Malo的地圖與資料，一邊想像一座隔著英吉利海峽與英國遙遙相對，西元1532年才成為法國領土的半島，我走向它時，必然會嗅聞到英格蘭的氣息。那從英吉利海峽吹來的風，早先一步撩動我的心，而一座經歷、承載各種冒險故事的古城，歷史早已為它鑄下驚艷的色澤。當我讀到「玫瑰海岸」的迷人景緻時，不禁微笑，興起為它寫詩的念頭。  從巴黎出發，走向不同的國家，我想用自己的方式探索歐洲。前行的路，也許會改變我往後的生活，但我相信靈活的心，會與所經之地產生良性互動。走向Bordeaux（波爾多）時，可以感受不管來自老藤或新藤的葡萄，其汁液經過橡木桶發酵帶出深邃的色與香。一座充滿酒香的城市，如何迎接不同年代的機遇和挑戰，Bordeaux會用一杯一杯的佳釀，告訴世人最芬芳的故事。我讀著一座一座的酒莊，感覺飄飄然，在詩意催迷下，我走向冰箱，把一瓶紅酒的軟木塞拉出，給自己倒了一杯葡萄酒，一邊品酩一邊去看酒瓶上的貼條，它來自法國一座古堡。因為多讀了一些酒莊的故事，我感覺葡萄酒越喝越美，很快酒瓶便空了。  繼續延伸閱讀，我走向蔚藍海岸，想起喜歡的法國電影，那讓人難忘的經典鏡頭，就像迷人的詩。在陽光燦爛的地中海，生命能量顯得特別旺盛，那深深搖盪、隱隱流動的光與影，每一片都充滿靈思，催促我把它們網羅入詩。每次寫詩時，抓不到精準的字根，我會留下一處空白，喝一點酒，讓一陣風帶我搖擺舞動，讓身體變成音符，然後靜靜的等那神祕的字根靠近我，飄進空白的位置，一首詩遂有了歌。  沿著即將展開的歐洲行路線做功課，我常旋轉地球儀，陸地與海洋的功課，有時粗曠有時細膩，家人安排的旅程動線，每一條路都在鋪排延展未來。遠行，需要在腦海映現旖旎畫面，自己拼貼蒙太奇，打造浪漫詩意空間。他方，需要親自體驗，才會明白一個地方與自己的情緣。不管環境把人印出什麼模型，保持創作力，所經之地便都充滿驚奇，人生的際遇情緣，也會催發人的潛能，讓冬天快轉入春天。遠行，我將帶著浪漫微醺的心情出發，讓腳印長保春天的輕盈，旅痕過處，盛開一朵又一朵豐美的花！ 

 書畫是中國最具代表性的民族文化藝術，歷經兩千多年的傳承積澱，在中華民族藝術寶庫中形成它的重要地位，也承載了中華民族絢麗多彩的文明。  今2016年（民國105年）中國國民黨革命委員會（簡稱民革），北京民革朝陽第七支部，為紀念國父孫中山先生誕辰150周年，特邀請金門縣書法學會等單位，共同舉辦「翰墨兩岸情」書畫聯展，以促進兩岸藝術家的友誼和文化交流，也是大陸民主黨派在社會中發揮積極作用的體現。回想2005年（民國94年）我率領金門縣寫作協會，曾與同安民革逸仙藝苑，舉行讀書會交流活動，開啟了兩岸相隔56年，首次舉辦兩岸文化交流的新頁。  5月22日金門縣書法學會成員，在理事長吳宗陵的領導下，由金門水頭碼頭搭「五緣輪」，到廈門五通，翌日再由廈門機場搭山東航空飛北京，投宿在北京市櫻花賓館。參與活動完備，27日才從北京機場搭廈門航空，飛回廈門，立即由五通碼頭搭「新金龍」返金。經過六天五夜愉快的行程，完成了一次成功圓滿的兩岸書畫交流活動，令我們懷念不已，意猶未盡，還想多留此日子與昔日同學們相聚歡樂。  感謝民革主委楊曉娟、民革承辦幹部曲萍，她是我們北京師大書法專業研究所的同學，所以額外對我們熱絡、＜對外經貿大學＞圖書館丁江紅老師、以及劉總、李書河、楊廣秀、楊萍等重要人士的關心接待與協助，讓我們有賓至如歸之感，處處備受禮遇，這次除書畫交流，也安排我們參觀經貿大學美麗的校園、中國美術館、北京市靖學齋--書法教學教室、流漓廠、潘家園，滿足我們欣賞及採購藝術文物、書畫書籍的購買慾，潘家園的書攤，既多又便宜，我買了榮獲國家圖書獎的《中國書法史》一套十本，原價人民幣350元的書，如今100元就可買到、《中國書法大字典》原價人民幣288元，也是100元可買到、其他像《董其昌、孫過庭、王鐸、米芾》等十餘本書法字帖，每本都賣10元，較一般書店便宜很多，所以大家大包小包地帶回家，我左腳在台北榮總開刀後，第一次出遠門，行動有點不便，我沉重的書都是隊友吳宗陵、徐心富、唐敏達幫提，就連從台灣來的知名方草大畫家，也老幫我提背包，真是感激不盡。  這次「翰墨兩岸情」書畫聯展，參加展出單位有：北京中山書畫社、北京中山文化交流協會、北京民革朝陽第七支部、金門縣書法學會共同舉辦展出，每單位提供作品30--50件，共展出作品約2百幅，主辦單位審查作品非常嚴格，好在我們的作品都入展，我們參展者：有吳宗陵、徐心富、唐敏達、楊清國、陳國祚、李明輝、陳彩雪、李修仙、蔡顯吉等人，吳宗陵有一幅草書，還榮獲經貿大學圖書館收藏，備感榮耀。据領導現場參觀讚揚：「展品件件力作精品」。我對北京民革承辦這次書法聯展，印象深刻，他們舉辦活動的認真準備，充分考量，態度慎重，和各級領導特別的重視，是我們地區所莫及，處處讓我深受感動。  「翰墨兩岸情」書畫聯展，假＜對外經貿大學＞圖書館展出，把書畫帶入校園，和學生對話，讓2萬多的大學生，上圖書館時就能順便欣賞中華民族絢麗多彩的書畫藝術文明，這是很好的構想。  24日上午10時，隆重舉行揭幕式，媒體攝影記者佈滿全場，民革中央領導修福金副主席、北京民革朝陽區主委張興凱、經貿大學圖書館長邱小紅等各級領導，熱烈參與，可謂冠蓋雲集，盛大非凡。  典禮首先由劉丹老師演奏古琴曲：陽關三疊，拉開序幕，古琴也是中華傳統藝術，古琴和書畫結為一體展現。中央領導修主席講話，此次書畫聯展，為紀念孫中山先生誕辰150周年，我們要發揚孫先生的愛國主義思想和不斷革命進取精神，弘揚中華傳統文化，團結海內外各界人士，推進兩岸關係和平發展。吳宗陵理事長致詞，此次書畫聯展交流活動，把兩岸情感牽連起來了，我們成員有三位書法家，曾在北京師大研究所書法專業碩士班進修研習，因而在京師受到同學熱烈的歡迎，讓我們感到很快樂開心。這活動能在全國排名第四的＜對外經貿大學＞圖書館舉辦，其意義甚為重大，影響必定深遠，可以方便青年同學，多多學習中華傳統文化的書畫藝術。接著吳理事長與承辦單位楊曉娟主委互贈紀念品，然後全體參與人員大合影，最後舉行盛大聯誼餐會，而圓滿結束揭幕式。

 喪葬的處理，是海外華人社會的大事，也經常是宗鄉會館或祠廟等華人組織所承擔的公共事務之一。田野調查發現，除了大馬、新加坡、印尼之外，菲律賓有著極為特殊的華僑義山，包括北部的馬尼拉、中部的宿務、南部的駕牙鄢與依里岸等華人聚集、謀生之城市，各自出現了一定規模的義山（公共墳山，Chinese Cemetery）。這些義山具體再現了華人社會的歷史角色及文化形貌，也有不少金門先民安葬於當地，值得我們深入探究。  由於菲律賓華人主要來自閩南，又是商人階層，婚喪喜慶等民俗生活多數遵照閩南習俗，但同時又採納當地土著與西方文化的若干要素，繁文縟節。喪葬方面，尤其如此，特別是表現在墓葬形式和掃墓的禮俗。進一步說，菲律賓華人可能受到西班牙人帶來的歐洲貴族陵墓（mausoleum）形式的啟發，在華人義山採取園林式的布局，有寬闊的街道，兩旁遍建造樓房式的墓厝（mausoleum），規模甚大；例如有些墓厝帶有一點中國風，如採琉璃屋瓦或飾有龍形泥塑，甚或在楣樑上書有姓氏堂號（如穎川衍派）；有些則採亭閣方式，將石造棺槨立於其中；但大部分則是類似西洋小教堂的現代建築，鋼筋混凝土構造為主，形式多元豐富。十字架是常見的象徵符號，顯見菲律賓華人信仰上的轉變。這些規模如同一座社區配置、有著墓厝建築的墓園環境在東南亞其他華人社會並不常見，可謂菲華社會的特色。  在以福建人為主的華人社會，並沒有如同星馬地區有著不同方言群的義山。馬尼拉、宿務、駕牙鄢、依里岸等城市中，分別有幾處集中的華僑義山。以宿務為例，1909年，由宿務天主教仁慈會（Associacion Benevola de Cebu）本篤陳允全（Tan Unchuan，1875-1922，祖籍廈門）創建了「宿務華僑義山」（Cebu Chinese Cemetery）。陳允全、葉安頓等人，同時也是宿務兼善公所的創建人。一開始，坐落於崇華醫院的後面，用以安葬異鄉往生的華人。歷經30餘年，舊華僑義山逐漸不敷使用。1936年，富商呂文余（Don Cayetano Ludo）獻地，擇宿務Barangay Carreta區的兩條大道M. J. Cuenco Ave.及A. Soriano Ave.之間，一塊約4.4英畝的土地上，闢建了新義山，名稱仍為宿務華僑義山。義山靠近A. Soriano Ave.一側之入口處，豎有約15公尺高的方形紀念碑，上書「呂文余義山」，可以作為這段歷史的見證。然而目前這座義山的多數墓厝幾乎被菲律賓人所占住，狀況並不理想。  除了墓園空間形式的差異外，祭拜的節慶則已無華人傳統，也就是不在清明節祭拜。菲律賓華人受到西班牙天主教的影響，每年的11月1日、2日為諸聖節（All Sant'Day ）、萬靈節（All Souls'Day）。這兩天是菲律賓人（包括華人）祭祖之日，他們會以莊嚴的心情為先人獻花、點蠟燭、祈禱與掃墓，有些家庭還為亡者獻上啤酒、烤乳豬、魚肉、雞肉等祭品，閩南人傳統祭祖所用薄餅也不可少。可以這麼說，天主教或基督教化的華人，其墓祭的儀式幾乎已無中國原鄉的傳統，祭品方面則仍可見閩南的影響。  家族成員盡可能到齊，並在此見面、連絡感情。部份家庭早在前一晚就在墓園搭帳棚過夜，平時難以碰面的親戚們談天、打牌、唱歌，促進家族感情。民眾返家後，通常也在門口點蠟燭，據老一輩民眾說，這是為了讓先人看清回家的路。蠟燭的顏色也有學問，白色代表這戶人家過去1年間有人往生，如果是黃色代表逝者已往生2年，辭世3年以上點紅色蠟蠋。唯一保留下來的傳統文化可能是點香燭及燒金紙，這兩天佳城內清煙裊裊，象徵慎終追遠的精神。這些文化現象，反映了菲律賓華人在地化的歷史過程。

 「燕南」這個詞彙，在我的學習及認知中，有些特別的印象。  民國五十六年，我返鄉讀城中初一，當時提倡節約運動，鼓勵學生使用舊課本，可扣抵，少繳些學費。浦邊何表姊是城中第一屆高材生，她的課本不知怎地，先是送給晚她一屆的家兄，二哥用過後，再由我接收。她的國文課本有清秀字寫著補充註解，可見她的用功好學；但也有不同筆跡所寫小詩，有一首寫著：「北風吹，燕南飛，失去的良辰幾時歸。思往昔，憶故我，痛改前非幾多愁。」二哥說並非其作，表姊又遠在台中讀護校，不便以小事驚動她。作者是誰無法深究，但此詩唸來順口，所寫可供自惕，小詩從此常駐心頭。  民國六十六年，大學畢業返金執教，才知金門有座燕南山，就在古區村後。民國六十九年，金防部政戰部主任兼政委會秘書長曹興華將軍，寫了首＜金門之歌＞，民歌手葉佳修譜曲，這首歌旋律動聽，歌詞雄壯雅雋，傳唱風行了一陣子，有些句子蘊涵了金門典故，有學生詢我，我就所知答後，又撰文數篇投稿《金門日報.正氣副刊》，拙作有篇題為＜設帳燕南院＞。作品刊登後，愛烏及屋，連帶也養成觀閱《金門日報．正氣副刊》的習慣，發現有位作者常以「燕南山」為筆名，寫作甚勤。日後，在副刊主編古靈家中，結識了這位少年寫手--楊樹清，欣賞之餘，曾經為他寫過幾篇作品，如＜驚識燕南山＞（此文樹清說放在他的第一本著作《燕南情長》為序，未在報紙刊登），之後我又寫了《楊樹清青柳色新--介紹「小記者獨白」及其他》、《勤奮的筆耕者--從「少年組曲」談起》等書介心得。  民國七十八年，我調到金門高中教書，與洪春柳老師共同指導學生編輯校刊《金中青年》，我們合作整理了篇＜金門藝文書目＞，輯錄歷代鄉賢的大作，看到民國聞人、行憲國大代表王觀漁先生有幾本詩文集，如《燕南行卷》、《金臺笠影集》、《岷江題襟集》，對王國代的著作感到興趣，收藏家友人聞知，借我一閱，恐久借傷書，我將全書翻印後先奉還友人。再閱讀影本，發現書中詩文有不少是寫給當時金防部將領，如：九頁＜贈劉玉章將軍四首＞、四十九頁＜寄劉玉章將軍＞、五十頁＜登金門太武山呈劉玉章將軍＞、＜劉玉章將軍款飲賦謝＞、五十四頁＜與李副司令官對弈賦贈＞、七十頁＜春日懷劉玉章將軍＞、七十七頁＜金門次韻鄒副司令官＞、八十一頁＜春日書懷贈沈向奎副司令官＞、＜送劉玉章將軍入覲＞、八十三頁＜贈鄒東濱副司令官＞、＜贈沈向奎副司令官＞、八十五頁＜和東濱副司令官四八初度遣懷原玉＞、＜贈鄒東濱副司令官＞、八十八頁＜李運成副司令官過訪賦贈＞、一○二頁＜劉麟生將軍倡導造林＞、＜次韻康瀚鄉老植樹節有作賦呈麟生將軍＞、一○三頁＜次韻張良弼處長贈別李副司令官＞。  《燕南行卷》此書出版於民國四十六年八月，王國代四十歲了。「行卷」此詞，若查辭書可知：「行卷」在古代是指應試者於考前將自己的詩文寫於卷軸內，呈給達官貴人，冀求延譽介紹。例如：唐朝李商隱〈與陶進士書〉：「文尚不復作，況復能學人行卷耶？」宋朝尤袤《全唐詩話．卷三．李播》：「有李生攜詩謁之，播曰：『此吾未及第時行卷也。』」  劉玉章（字麟生）將軍於民國四十三年五月到四十六年六月在金任司令官，備戰從事防務，很受蔣中正總統賞識，日後劉又升任陸軍副總司令、警備總司令，有人說王國代很會交朋友，但也有人不以為然。

 夏日，蟬唱聲中，在故宮圖書文獻樓，遇見中國歷史上第一個帝制皇朝──秦朝。這個帝國的生成，必須遠溯至西周中期，秦人先祖非子善牧馬，周孝王賜秦地，當時秦人憑依著這塊方圓五十里的彈丸之地，上承周朝中原文化精髓，吸納西戎草原文化，浮沉圖治七百多年，方成帝業。儘管帝國僅有短暫的十五載，傳承兩世即告敗亡，但秦文化為後世帶來的影響卻十分深遠。書同文、車同軌、度量衡、文官官僚體系、郡縣制度、宗教、律法……等等規範、制度的設計與制定，更是代代流傳延用，所謂「漢承秦制」、「百代猶行秦法政」這樣的說法，在在彰顯出秦始皇的先見與智慧。  觀展過程中，我好幾次思緒紛飛，暫時飛離了導覽老師的專業解說，我遇見非子在餵馬，看起來是個老實人，哎呀呀！他帶領軍兵，攻伐西戎立了大功，升官變成大夫了……。咦！這又哪一年啊？犬戎攻入西周首都鎬京，殺聲震天，西周滅亡了。那個高大驍勇的主帥是秦襄公吧？他幫助周平王東遷，護主安邦有功，受封為諸侯……。這─這─這真是太奇妙了，我以前曾聽誰說過，人的心念要去哪裡，瞬間就可以到達了。一點兒也不錯，幾秒鐘，我竟穿越了八百年。  當秦始皇在中國以咸陽為中心，整建放射狀、寬窄一致的馳道；這同時期的羅馬帝國，竟然與秦帝國不約而同，他們也以羅馬為中心，建構出放射狀、規格相同的道路整體規劃。這是甚麼用意呢？導覽老師說，這是統治者在實現帝國理想的過程中，與書同文、度量衡等制度同樣重要的政策，除了要讓政令能夠順利、確實、快速遍傳全國；甚至為顧及偏遠地區造反，讓權力中心能夠用最快的速度討伐、平定。原來，人類智慧的激發是如此的兩極化，一頭是雄心壯志，霸氣干雲，勢在必得者，就能想出一堆厲害的好點子，來成就自己的霸業。而另一端，我想就該是無欲、不爭、無我、放空的修道之人，亦能日夜增長智慧的吧？  我來回欣賞著珍貴奇美的展品，穿梭在中原文化、草原文化，與秦帝國揉和前二者再發展出來的秦文化之間，感受到「世界一家」不是口號，其實，東西方在很久很久以前就接軌了。展場裡我看到以玉石、青銅器為代表、具中原文化特質的展品，從生活用品到祭祀禮器，雕刻其上的紋飾是蟠龍文、雲紋、獸面紋……，整體實雕風格為主。看到草原文化以黃金為主要材料，雕刻獸紋(猛獸互鬥、或猛獸咬馴獸的圖象)喜愛力與美的表現、也常見用來表現野獸肌肉、肌理的螺旋紋……，大多是鏤空透雕，繁複而華麗。另有野獸回首紋飾，幾乎與歐亞草原地區游牧民族斯基泰人的斯基泰文化(Scythian Culture)共通。秦俑展場裡有一隻黃金打造的獸──鷹頭獅身或說是鷹頭馬身的金怪獸，與奧匈帝國的鷹獅怪獸，就像是自家兄弟一樣，在西伯利亞也曾有一隻這樣的怪獸雕件出土呢！這種感覺早已是超越種族、超越時空了，我心裡非常感動。  啊！地底下的大秦帝國，浩偉不知其界，出土的千人千面秦俑，一件又一件的珍貴文物，在我眼前重現秦朝一幕幕震耳欲聾的輝煌，八百年匆匆。

 鄰居栽種了玉蘭花，當輕啟門窗時，一股清新的花香迎面撲來，讓人有心曠神怡之感。所謂遠親不如近鄰，相處了二十幾年的老鄰居，有好康總是會「湊相報」，如今我又分享了花香的喜悅。  清早，女主人在滿佈露珠的玉蘭花樹下尋覓，並摘下那一朵朵含苞待放，散發出高雅芬芳的花兒。常常，她會遞上幾朵給我，霎時，花香已在空中飄散，然後從我的鼻孔直入心脾，這美麗的清晨，有它真好！  她的小孫女有樣學樣，將一朵玉蘭花放在小瓶裡，來到跟前，嬌聲地說：婆婆香香！一對眼珠子盯著我看，並且伸出她的小手兒，與我大手牽小手，柔軟的小手，散發著一股暖流，清純的臉龐是天使的化身，教人想不多看一眼也難！孩子學習能力強，姐姐教什麼，她立馬學習來，聰明可愛的模樣，連我家的大孩子都忍不住要逗逗她。  面對天真無邪的小女孩，不禁讓我想起懷胎十月的四個孩子，如今大女兒已出社會，最小的也已經上國中，看到鄰人逗孫子，總會有感而發地催促女兒快去交男朋友，趕快結婚，我好想當阿嬤啊！而女兒的緣分則偏偏還沒到來，做娘的每每問起：需要安排相親嗎？她總是笑而不答。想當年，老娘我不也是相親來的嗎？況且男大當婚、女大當嫁原本就是天經地義的事。當時光走遠，年華逐漸老去，總想人生的任務越早完成越好。冀望孩子們將來均能早日尋到屬於自己的春天，建立一個幸福美滿的家庭。  屋內，飄著淡淡的玉蘭花香，聞到那股香氣，思緒竟拉回到母親在世的情景。娘家的幾株玉蘭花，是母親的最愛，每天清早，她徘徊在樹下仔細尋覓那一小朵一小朵的玉蘭花，摘下放入小盤子，在家中的各個角落置放。從佛桌、客廳、房間到浴間，整個屋宇充滿著花香的氣息。除此之外，無論她的髮間或耳鬢，總會散發著撲鼻清香的玉蘭花，許多親友也分享了母親的心意。甚至準備上學的孩子，也將花朵放入口袋，除花香滿庭園，也在校園間。  每到玉蘭花開時節，走在路上總會聽見「來買玉蘭花」的聲音，尤其是人多的地方更是常見。而今這種景象在島上並不多見，倒是偶爾到台灣，如此的情景則到處可見。無論街頭與廟宇，或是穿梭在車流間，總會看到一些為生活奔波的賣花男女，當彎腰觀看，除了聞到這清香的好感覺，同時也追憶母親在世的情景。  今年清明節，當我帶著孩子為夫家先人掃墓後，再繞至娘家雙親墓前，雙手合十，告知父母，他們的外孫都長大了。但基於習俗，嫁出去的女兒潑出去的水，不能為他們掃墓，就帶著兒女與一顆虔誠的心，在這幽靜的墓園向他們致意，卻也讓人有陰陽兩相間，見面在墓園之感嘆。而長眠地下的兩老，從小金渡海到大金，歷盡生命中的風霜雪雨與人情的冷暖，始把兒女教養成人，身上所背負的重擔，此時是否已卸下？即使他們默默無語，然站在塋前的兒孫似乎能感應到，老人家肩頭已沒有負擔，他們的靈魂正逍遙自在地在西方的極樂世界神遊……。

 兒童劇認真來說，它並不是一個所謂的劇種。只要是針對兒童的、適合兒童欣賞滴，都可以稱之為兒童劇。它可以是話劇、歌劇、舞劇，也可以是音樂劇、戲曲等。兒童劇的取材非常豐富，可以是現實社會生活的，也可以是童話、神話。  兒童劇裡也會按年齡層稍微做一下分段，比如說適合低幼的，一般是三歲到六歲；比如說適合小學生的，一般是六歲到十二歲；現在還有所謂的寶寶劇場，零歲開始的孩子就可以觀賞的。因孩子的專注力和年齡不同，兒童劇的長度從三十分鐘，四十分鐘，一直到一個小時，甚至一個多小時。一般來說，越低幼的可能是時間越短。  兒童劇是專為我們的小朋友所創作的作品，所以它很注重內容取材，比如說內容要適合小朋友，主題明顯突出，人物形象具體鮮明，結構不至於太複雜，寓意深入淺出，語言淺顯精煉，情節要有趣，想像力要豐富，還有表現手法要符合孩子的生理和心理特點，是他們所喜歡的。  一般我們做兒童劇會第一強調的是，你必須知道你要服務的物件是多大的孩子。這麼說吧，創作兒童劇，其實有一些特點是創作者必須知道的，或者說他們必須瞭解的。這其中可能包含所謂的兒童的認知，兒童的發展，兒童的心理。所以創作者不只是要具備戲劇的背景，更要有對兒童的認知，然後在作品裡面可能也需要帶入很多的有別于成人劇場的不一樣的東西，比如說可能首當其衝是某一種寓教於樂的教育性，這個教育性並不是說那我們需要在故事裡大量地說教或者什麼，而是說裡面會把很多的價值觀或者很多的理念在這裡面去做傳遞。  那第二個部分要強調的是，可能是因為物件是孩子，所以在形象上的設計也需要下一些功夫。尤其是年齡層越小的，可能他越依賴於形象，讓他在腦子裡產生一些印象，或者是動作性，或者是人物的性格，心理活動。所以兒童劇的作品，它常常形象很鮮明，動作也特別設計過。那至於說內容上的趣味性，那更是需要特別注意，要怎麼樣引起孩子的注意，怎麼樣讓孩子喜歡，讓孩子專注，跟著劇中的角色，去遊歷這一趟戲劇的旅程。  此外，我們還會常常透過戲劇的形式帶入知識性的東西，這些知識層面可以是科普有關的或者和平常的認知教育有關的。這些不同的特性，其實它都是可以在兒童劇裡深入淺出地帶給孩子。只是在科普方面，如果涉及到這個部分，創作者本身必須要做很多功課，因為我們要堅持一個點，就是說，某些程度你可以不教這個部分，不帶這個部分，可是一旦你帶了，你就必須是最正確的，否則容易誤導孩子。所以在認知到兒童劇的一些特性跟它的對象主要以孩子為主的時候，其實身為創作者，我們可能更要思考的一個問題是，怎麼樣才是適合孩子的。就好像閱讀上，有孩子的適讀性，可讀性，需讀性。那這個所謂的必須讀的，適合讀的，或者是現在他目前可以讀的，在閱讀方面有它一個漸進式。同時在兒童劇裡面，我們在創作的時候肯定也會去思考，適合孩子的或者是必須帶給孩子，讓他們明白或理解的，另外一個部分考慮的是孩子目前能夠理解的。

 謝昭華擔任連江縣衛生局局長，已經好些年了。一回，我在主編的《幼獅文藝》雜誌，規劃「邊緣文學」，離島邀請了謝昭華、林靈以及陳榮昌，客家邀請金曲歌手羅思容、原住民邀請瓦歷斯‧諾幹，組成堅強的「邊緣部隊」。知道謝昭華並通信多年，仍緣慳一會，每當想起謝醫師，總把他想在極北、又極北之地。  以整個中國而言，馬祖地域仍偏南，但以中華民國而論，馬祖正屬北疆。不要小看馬祖的「北」，它冬天的風浪足以顛覆一個鐵漢，它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人，裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年，造訪馬祖六島，才略了解甚麼是「馬祖」，以及它的「北」。  馬祖的「北」是神祕的、是暗潮洶湧的，它以海峽與台灣隔阻，氣候與海象經常不給它好臉色。長期身為戰地，國軍出師北疆，猶如西出玉門關。到底，「北邊」有甚麼、是甚麼？雖然我到訪馬祖兩回，還不能盡覽，透過謝昭華在雜誌上、以及之後撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄，才好看得仔細。  今年春節，謝昭華曾來短函問候，我突然問他，馬祖可有駐島或駐縣計畫呢？他很快地聯絡連江縣文化局長吳曉雲，高效率地在當天，議好六月訪馬祖東莒，進駐兩周，除了參訪，並希望尋找合適主題，作為來年駐島創作依據。匆匆六月將至，沒料到前往馬祖的機票、船票，非常搶手，跟幾年前訪馬祖的情況完全不同，原因就是「藍眼淚」。  「藍眼淚」是近年馬祖近年馳名的景點，追淚人苦守追逐，長一代的只當作家常便飯。謝昭華也為文記載，提到那只是一種常態，收錄在他的著作《島居》。〈藍眼淚〉當了書籍的第一篇文章，不因為它正在話題上，是因為過往已經越來越安靜，未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來，恰恰是一對眼睛，詩人立足於此，是悲傷但又歡愉。  謝昭華站在鐵絲網已經沒有鐵，以及天空終於是天空的時候，省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海？文章情感強烈，但又能隔開情緒，我猜想很可能是他的「醫生」身分幫了忙，客觀地拉開主觀的悲情，專業則帶寬了自身的執溺；退一步，不只是海闊天空，而胸羅萬物了。  金、馬都是戰地，很多類似題材，比如〈歸鄉〉，記混跡台灣江湖，浪歸的遊子，戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來，再提起咖啡館與民宿，又如殘灰化春土。〈方言〉寫各種語言從四面八方齊聚，又分流而去，聲音無形，又豈能無形？它像風改變地方的說話腔調，它不是戰爭，但留下彷如戰爭的遺跡。金門不也一樣？多少長輩不懂普通話，卻必須說著閩南式的普通話？  不僅謝昭華，劉枝蓮、劉宏文等，都即將出版馬祖散文專著，這像是散文的北風，從馬祖吹拂了下來。

 中學時拔河，他排在第一個位子，比賽開始，他拚命將繩子往後拉，人卻立定不動，形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後，他常幻想有人迫害他，於是寫信給立法院、監察院，甚至向聯合國求救。及至醫院就診，他更把醫生、護士全看成了同謀，認定他們早就串通好了，正在進行一個對他不利的計劃。  這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」，為此，他得到了一張重大傷病卡，病名是非典型被迫害妄想症，卡上寫了四個大字：永遠有效。  「我決定向『永遠有效』挑戰！」樹森語氣柔和而堅定。  「憑什麼？」我問他。  「愛！」  平等心是愛的前提，樹森對自然萬物的關愛與疼惜，令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作，自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒，離開了它們的生命方向；如同社會邊緣人，離開了人群，獨自在自己的異想世界流浪。因此，「漂木」未必來自海濱溪畔，它可能來自山中，來自市井，來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木，它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……，它們不知流浪了多久，身上都背負著一定的滄桑，用斑駁訴說著各自不同的生命故事。  這樣的生命故事樹森懂得，他撿拾它們，如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家，仔細刷洗擦拭，以畫筆喚醒它們，讓它們重新找到生命的位置。「有一次，我撿了一袋漂木，走進咖啡店休息。我坐下來，把漂木安置在另一個座位上，我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』，我只知道它們都是等待修補的靈魂，等待著與我對話。」  「我們來到世間，是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇，早一分晚一秒即可能擦肩而過，不會認識，不會有生命的連結，不會變成好朋友，所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然，因此特別珍惜生命中出現的交集。  這些交集，便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人，在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常；甚至，在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子，都邀她在畫布簽名留下印記，樹森說「有一天我會離開這個世界，她也會離開這個世界，這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生，以畫筆紀錄每一個故事的美好。  人生不會盡如人意，就像樹森筆下的人物，或過於憂鬱、晦暗，甚至扭曲、變形，但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜，這些「不美好」的畫，就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷，重啟美好的生命樂章。  是生命的深度，創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時，米開朗基羅回答：「我並沒有雕塑他，他原本就在石頭裡面，我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作，漂木本身即充滿故事，上帝已完成了百分之八十，他只不過把它呈現出來。「我常想，『我』並不屬於『我』，我來這世上的目的，是為了和大家一起實現生命的藝術。」  生命的藝術在於能夠擴大生命的意義，樹森用平等無私的愛，修補自己，也療癒他人。而這份愛，終將引領他超越成長過程的框架與束縛，揮別「不堪的過去」，讓重大傷病卡「永遠失效」！

　「放懷西山，國旗飄颺，這是古風小學堂…嘯傲書劍江山！」日來不少親友好奇問道：「小學堂教什麼？…是國學及作文吧！」面對這些想當然耳，令人啼笑皆非；猶如補習班式的匠氣想法，或許小學堂的校歌可略透一二。 　如沐春風；教育至道。因此，校歌以「放懷」立意：只有放懷才能無滯；也只有放懷，才能啟發潛能！所以在Tea Time時，偶有學子狼吞茶點；在放學整理課堂時，間有工作分配不均的拌嘴；乃至搶答師問，答非所問時，我總以放懷心情賞閱之！更相信只有放懷，才能有「山川光暉為我妍」的自信，進而化育「以天下蒼生為己任」的胸襟；但如何落實？「仗博學、倚慎思；確明辨」，唯恐落於清談，更惕厲孩子們要「奮袂之」，以完成「悲憫蒼生，廓清天下」的宏願。又深恐陷入「文以載道」的八股，因此校歌結語，以「嘯傲書劍江山」來激揚；減去壓力外，多了一分灑脫！  「汝歸滄海我歸山！」小學堂雖有古私塾的雅意，卻力排八股文的冬烘；雖慕古太學的義理，卻不屑尋章摘句的學究；雖崇古俠士的烈行；卻鄙視粗爆無品的撥皮。因此，當然與世俗想法大異其趣。姑藉已授講義，進一步闡釋小學堂「兼饒秀且雄」的教育深意。  「小學篇」從「國學」是什麼，到今人都誤寫的地基（祈）、迎（迓）城隍，並在Tea Time時，縱談西洋情人節等由來。在「人（地）名篇」中，除導讀「澶淵」，這個位於河北省濮陽縣的地方，其正確的讀音，及「澶淵之盟」等故事外，並在孩子們品嚐茶點時，談「一帶一路」及「絲路」的因緣。而在「中外簡史篇」中，指著世界地圖，訴說漢初名將霍去病英年早逝事跡，話峰一轉，道出了七年後，竟在羅馬帝國，誕生了凱撒大帝之傳奇；史學中之重要理論：「大歷史觀」，寓在其中。既然談到漢代，則「垓下歌」當然不能錯過，順便述說「米其林餐廳」的典故…至於眾人想當然耳的四書五經，當然有，卻是在歡悅氛圍下，化育於無形。 　如「成語篇」中的「一飯千金」，除談到漢初三傑韓信外，更藉此諄告孩子們，受人點滴，當報以泉湧的道理。最後由擅誦經典的弟子朗誦詩經：「投我以木瓜，報之以瓊琚…」以啟同門。乃至小學堂校歌之譜，竟是紹承「黃埔校歌」，除了此曲伴隨中華民國史之淵源，多少海外華人聞之熱淚等因素外，更有一份傳承、思源的本意。 　或因此理念，學子早已超編只收七人之初衷：或有執教名校之父，於得訊後，親攜其女登門拜師者；或閱報後，於雨天二度候立門外不去，懇求入學者，…以致學子年級從小四到大二皆有。尤者，有學子因公務請假，卻在完成公務後，執意趕來學堂；甚而本月四日因端節補課，小學堂配合政策停課，竟有學子聽聞後，紅著眼央求不要停課；乃至突發奇想，要向學校請假，以便來小學堂，…童真之舉，令人捧腹大笑之餘，滿是欣慰。 　慨承天地之心兮，不正風雨書聲事？秉此悲願，小學堂完全公益免費；並嚴涉商業、宗教、政治。凡此，或可不愧讀聖賢書，所學何事於一二！

 后浦金門縣商會是金門最早成立的社會團體，除促進地區商業經濟繁榮宗旨外，舉凡整個近代史上的政治革新、辦校興學、軍警樂捐、防盜保安、賑災救濟、市街改造等大小事務，都牽涉到商會組織的運作與推動。  廈門自五口通商後，從一個傳統漁村蛻變成貿易商港，因應商場時勢需求，各個商行聯合成立廈門商務總會。清宣統三年（1911年）后浦市街商賈，提議在觀音亭街設立商務會所，附屬於同安縣廈門總商會金門分會。到了民國後，金門正式脫離同安縣管轄，併入廈門為思明縣。民國四年，應海外華僑，特別是事業有成的僑商名望，持續不斷向中央政府上書請命，金門始能設立縣治，商會並依新商法改組為金門縣商會，會址遷到前清內校場。民國七年，金門縣商會正式成立。  民國十一年間，新加坡華僑陳景蘭返鄉後，考察金門的民生經濟概況，他認為金門的對外交通落後，影響百行百業的進步，便與蔡嘉種、陳煥武等人，在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司，打造金星輪客船，川行金廈航線，並將辦事處設在廈門，稱為金門公司，開通金門、廈門和新加坡的海陸運輸，對金門的海外交通貢獻良多，也提供僑胞返鄉及兌領匯款等各項服務，增加更多金門人前往南洋謀生的便利。於是第一艘航行金門、廈門之間的金星輪正式開航，后浦的同安渡頭跟廈門有了固定航班，聯繫日趨密切，外地客商也頻頻來金門尋找商機。縣商會為對外招商引資，參照廈門、泉州的做法，主動參加外界各項商業展覽會，展銷地方特產，並籌資建築商業店屋街道，才有東門模範街的興建。前後十年之間，金門縣商會陸續開辦第一所商業學校及完成第一菜市場，模範街也出現新式摩登的西式麵包、電影、照相館等行業。  民國十六年，商會以一千一百銀元買下觀德堂為辦公處，原址在內校場，相對於東門外的大校場（外校場），亦稱為小校場，前清時有固定的市集，村人賣芻草於此，後面是官方的粟倉。觀德堂原來祀奉蘇府王爺，俗稱四王爺，亦名四王爺宮，是清代金門鎮兩營官兵主祀的信仰神明，縣商會購置現址為固定會址，但後殿仍然供奉蘇四王爺。  民國二十四年，為溝通僑資，繁榮金門，設立國民經濟建設委員會，爭取華僑的資金外援及規劃金門的建設藍圖。民國二十六年，縣商會力促后浦大街改造，迎來市容的更新夢想，但是不久之後，中日戰爭爆發後，本島商業即陷入停滯狀況。三十四年八月抗戰勝利，同年十一月恢復縣治，金門警察局奉令設於縣商會，國軍轉進金門時，民國四十二年起，借用商會當金門縣政府，直到五十六年縣政府搬遷至民生路，才又歸還商會。民國六十三年五月，金門縣商會的辦公處倒塌，理監事開會商議，六十四年後，決定改稱商業會並重建原有會所為三層大樓，樓頂依然奉祀蘇王爺。  百年商會的滄桑歲月，同樣地有它的歷史文化沉澱。

 從事教育多年，常體會到環境教育之重要性，這也許與我童年和大自然為伍有關，尤其每當假日上山下海之餘，忙裏偷閒地拿起書來唸是最有效率的。三十多年的教育工作，只要學生不想唸書，常以自身的經驗鼓勵學生和所處的環境相結合，以開啟學生努力向前的動力，這樣就不會覺得讀書是一件苦差事。  退休後很幸運地能持續為環境教育盡一份心力，本年度配合世界環境節日規劃了一系列戶外學習活動，讓地區民眾有機會到處走走，並希望他們能在活動當中體驗金門的自然之美，進而自發性地維護自身周遭環境，提倡親子共享、共遊、共學，這是以前在學校較少做到的。因此，每次活動的規劃都非常審慎，且結合環境教育工作小組成員及不同專業領域之講師，一起努力呈現更完整的「自然美」給大家。  今年上半年，我們配合四個重要的環境教育節日：世界地球日、國際生物多樣性日、世界環境日、世界海洋日等，規劃了四項活動，其首要任務就是要讓大家了解環境節日的由來及意義，並能從活動中體驗出特殊感受。世界地球日我們呼籲大家一起來種樹，特別以「一人一棵，加『樹』行動」作為活動主題，積極種樹、護樹，守護山林與濕地，增加綠地，為金門創造一個更乾淨、更健康及更永續的生態環境。還選定最具代表性的太武山及中山林，了解金門地質地貌與植物生態的關係，並引導大眾認識金門地質土壤及綠美化，從早期童山濯濯到現在林木蒼鬱的景況。並與金門人文歷史結合，讓參與者了解先民開拓金門的艱辛歷程，金門林務所也在活動後，贈送參與者每人一棵郁梨帶回家種植，突顯金門對響應世界地球日的重視與珍愛地球的一份心意。國際生物多樣性日則以「金門湖泊生態與生物多樣性活動」為主題，包括：金門森林植物生態多樣性環境與人文歷史之關係；說明金門綠美化與生物多樣性的關係，並介紹太湖與慈湖周圍鳥類生存環境與沿海生物生態之多樣性。世界環境日提出了「我們只有一個地球」的口號，呼籲各國政府和人民為維護和改善人類環境，造福全體人民，並為子孫後代而共同努力。因此我們也規劃了「烈嶼地質生態與文化史蹟巡禮活動」，學員在一整天的活動中，都感受到活動給他們許多難忘的回憶，而且期盼要再參加此種活動，當日即有一半以上的學員登記要再參與。世界海洋日活動特別安排金門海岸生態環境演變、海岸生物認識及金門沿海人文歷史之介紹，透過民眾生活的經驗及靠海維生的情形，介紹沿海海蚵、鱟及各種魚類生態的保育觀念。  凡此種種，均以活動舉辦的意義、成效及大眾接收度為考量，一方面填補學校教育之不足，另一方面又可充實地區環境教育之內涵，更讓地區民眾從參與活動過程發現金門之美。

 我依循家人的建議，用app旅遊程式，再加上地圖做探索，收集了歐洲許多國家的資訊。法國家人的旅行經驗多，規劃出非常豐富、多彩的歐洲行程，我只需依照明確的路線行去，六月綻放的異香便一路蔓延、擴散。  漫長的旅行，在異國當背包客，一走就是三個月，除了穿過許多國家之外，還得將旅程與未來的移民之路相銜接，因此計劃得做更多的考量。為此我把燈塔系列創作做了一些調整，並和出版社討論「旅行文學」的書寫規畫，將兩者結合，鋪展成新的配套方案。  法國家人為了讓千羽和我深入認識歐洲，特別規畫出好幾條大動線，其中Praha（布拉格）之行，家人特別安排在第一線，這路線是為捷克作家Bohumil Hrabal（博胡米爾˙赫拉巴爾）而規劃的。因為太喜歡Hrabal的作品，家裡的書架還特闢一個專區，陳列Hrabal所有的著作，他的作品我們一讀再讀，Too Loud a Solitude(過於喧囂的孤獨)這書我們買了十幾次，一次又一次送人。送到自己缺書，又再買、再送。Hrabal從四十年代末起，便居住在Praha，我們從French飛往Praha的旅程，是最美麗的「文學巡禮」，讓人充滿期待，滿懷歡欣。  Praha的美，不僅因為有我們尊崇的作家，它還是第一個以整座城市被指定為世界遺產的古城。我看著Praha一堆資料，旅程還沒開始，我已穿越時空神遊在羅馬式、哥德式、文藝復興、巴羅克、洛可可等建築群中，早先一步醉倒了。有人說，到Praha至少要到Charles Bridge (查理大橋)三次，欣賞早、中、晚不同時間的優美景緻。我覺得到Praha之前，要靜心讀Hrabal的作品，也讀Franz Kafka (卡夫卡) 和Milan Kundera (米蘭˙昆德拉)的著作，包括也聽被譽為「捷克音樂之父」的作曲家Bedrich Smetana (史麥塔納）的My Country (我的祖國)。這樣在Praha的旅行，一定充滿詩意。我人還沒到Praha，已經想著，後面我一定還會再來Praha，再買一本Too Loud a Solitude，送人。  延續Praha的旅程，我們將走向Germany（德國），因為千羽攻讀哲學，我們對Germany的寄望頗深，已修完哲研所學分的千羽，對Germany的觀察，相信也會在旅行中一一對照、思考，這部分我們可以一邊旅行一邊討論。Berlin充滿特色魅力，有人把它視為最熱愛且願意居住的城市名單中的第一名，我想，特別欣賞Berlin之美的人，想必敏感、聰慧又深具思考力。這樣的人漫步Berlin街頭時，也會和歷史故事相遇，從而產生更震撼的互動。   延續Germany的旅程，我們將走向Denmark（丹麥），它被標誌為是人們最適合漫步的國家，街道上有清楚的人與腳踏車分道的標誌。單車在這國度是最普遍的交通工具，包括由人們自己改裝的各式各樣、添加美麗裝飾、符合各種需求的自行車，都自在的在路上來來去去，它們映現出一座城市的優閒氣氛，十分符合人們對旅行的悠閒想望。再加上童話與樂高，來到Denmark，人們的啟發性、想像力與創造力都會大大躍進。我心裡想，我若能在這裡停駐，採集繪本創意，應該會有很不一樣的發現。  Copenhagen（哥本哈根）這座城市，我等著它帶領我探索快樂的泉源，如果「北歐之眼」Denmark被視為「世界上最快樂的國家」，那麼它的首府Copenhagen一定會釋放出甚多特色訊息，我期待它對我張開熱情的雙臂、微笑！  歐洲跨國行的交通工具，千羽和我首先想到「通票」，看了一些資料，我發現法國家人可使用Interail，千羽和我則只能使用Eurail，資訊看來看去，路線越看越遠，千羽已經神遊到東歐諸國去了，他挑選了五、六個國家，準備買通票。但法國家人說，這種跨國走法買通票不划算，因可以搭車的天數太少，不利整體規劃，家人於是決定另做搭配，建議我們在法國境內時，選擇夜車、巴士流走天下。走向更遠的國家時，則採搭機、轉乘巴士。家人特別提醒說，這樣的旅程規劃，宜著便裝，帶小背包，穿好鞋，懂得用app或地圖羅盤，就能到處闖了。一條從French搭機飛到到Praha，接著走向Germany和Denmark的動線，全程都不用通票，整體開銷竟然比購買通票還節省了一半以上，接近六成。因有這省錢、周全的規畫，我們的跨國行程拉得更遠了，因為家人已經又規劃出另一條動線。有關French的行程，因為要住在家人位在巴黎的居所，自然會先探索這座被美譽為「浪漫之都」的城市。然後我們要走向Lyon（里昂）、Montpellier（蒙彼利埃）、Marseille（馬賽）、Nice（尼斯），有關它們的功課，我得繼續用app旅遊程式，再加上地圖，繼續探索！

 一生寫了不少精彩小說如：孤雛淚、雙城記、塊肉餘生錄的英國小說家狄更斯，讚賞八月說「它來的時候，我們只記得晴朗的天空，綠油油的田野，還有香氣四溢的花朵。冰雪、寒風從我們記憶裡完全消失了，如同在地球上了無蹤影。」林語堂則認為人生有如四季，最喜歡的是秋天，說「我喜歡春天，但是它含有太多稚氣；我喜歡夏天，可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天，因為秋天樹葉剛呈嫩黃，氣氛比較柔和，色調比較濃艷，可又染有一絲憂愁……。」  由於地域的不同，每個人對季節的感應也不一樣。對於溫哥華地區來說，最好的季節大概是每年的五月到十月了。在這半年裡，陽光和煦，微風陣陣，天空蔚藍，白雲朵朵，溫度通常落在二十度上下。對氣溫敏感土生土長的本地人，大概三、四月，溫度仍在十一、二度，男的已是T-shirt、短褲、涼鞋，女的露背裝、涼爽的裙裝、熱褲、涼鞋或夾腳拖了。相較之下，初來的亞熱帶或熱帶地區的人，仍然外套裹得緊緊的。走在路上，看到如此差異，有時也暗覺好笑。  這時節，白天越來越長，最長可達晚上十點才天黑，是適合戶外活動的季節。果園盡是採摘櫻桃、草莓、藍莓、覆盆子的大人與小孩；港灣風帆獨木舟處處，帆船來回穿梭；森林小徑隨處是健行踏青的人，……。毫無疑問，我喜歡這樣的季節。不過，也有人持不同看法，喜歡冬季上山搭纜車滑雪的人，肯定有不同意見。  約每年十月中旬，看過了大自然的壯觀生態－鮭魚洄流，鮭魚順著河口逆流而上，游回出生地產卵。這時，也差不多是一年戶外活動終將結束。大地氣溫一天天下降，冬天又是溫哥華地區的雨季，空氣瀰漫濕冷冰凍。隨著進入冬季，白天日漸縮短，最短下午四點便已天黑。  回想昔日台北，最喜愛九月、十月了。時序來到九月，已不見七、八月的酷暑逼人，此刻，秋高氣爽；而十月小陽春，給人日光暖暖的感覺，這兩月份最是宜人。更早的年代，雖物質生活普遍匱乏，但卻是一段無憂無慮的童年，經常與同伴於廟埕或溪流戲耍，不分寒暑也不知寒暑。  近年來，對季節的感應好像比以往來得敏感，自己頗為好奇。心想，是大陸型氣候較海島型來得四季分明？還是昔日忙於工作，日日穿梭於都市叢林，無暇關注日月星辰？或是離開職場，空閒多了，心靜了，感受了周遭的四時更迭？還是居住處，總少不了花花草草、林木果樹？何時櫻花開了、果樹結果了、楓葉由綠轉紅了、群雁南飛了……，總不忘提醒你季節的變遷。

 本六月底，書法學會將推出「入探甲骨」的分組書法聯展。小時讀《老殘遊記》一課文，知道劉鶚的《鐵雲藏龜》，因此便對甲骨文充滿想望，當時在金門龜影無覓處！四十多年前，在台北故宮展的甲骨文原片，才一窺宿願。讀大學之前，台北書展就買了《殷墟卜辭綜類》、《毛公鼎銘集聯》，初捐幼志，早生專研鼎甲文字決心。今天為這個甲骨文書法展，把蒙塵多年的《殷墟卜辭綜類》請上桌，重作馮婦，回首當年！日人島邦男博士編的《殷墟卜辭綜類》，他可是花了十年的功夫，總覽中國所有出土甲文、卜辭拓片，一字字筆錄手寫，綜合分類編輯而成的甲骨文鉅著，八開本精裝厚重，所有「卜辭」原句盡錄於此。  光緒25年（1899）北京國子監祭酒王懿榮，患瘧疾服漢藥，在藥中發現有刻字的龜版（名龍骨）。隨即在河南安陽小屯村大量出土，在這殷京舊址，甲骨文是殷商後期刻在龜甲、牛骨上的文字，先後出土15萬多片，其中卜甲約占十分之七，卜骨十之三。殷人尊鬼神，不論祭祀、征戰、田漁、出入、收成、風雨、疾醫等都要占卜問事，且把占卜時間，卜者姓名，卜事結果用刀刻在龜腹甲或牛肩胛骨上面，因此甲骨文又稱「卜辭」。甲骨文有5000多的單字，1300多字已經破譯辨認，其餘尚待解讀。從字體的結構來看，甲骨文已經是系統較為嚴密的文字，並體現了漢字的「六書」架構，但原始圖畫象形的痕跡還很明顯。甲骨文結體雖然大小不一，錯綜變化，但已具有對稱、穩定的格局。有人認為中國的書法，是由甲骨文開始，因已具備書法用筆、結字、章法的三要素。商代已有精良筆墨，書體因經契刻，風格瘦勁鋒利，具有刀鋒的趣味，書寫的痕跡可尋。  美術系的大學長張光遠任職故宮，是世界銅器權威，他認為：「商代金文為正體字，甲骨文為簡體字」。商銅器上的鍾鼎銘文與殷王室的甲骨文，是同一種文字，金文保持著毛筆所寫的書法（中國六千年前的彩陶就已用毛筆作彩繪），它是當時通行的大篆字體；而甲骨文晚出，獨為宮內帝王及少數官員用來占卜記事的刀筆刻字，將「金文」字體改繁從簡，以求方便刻記。自然晚商的甲骨文，不能算是中國最早的文字。多年前，故宮來金門展出，張光遠在我家看到我養很多烏龜、收藏很多夜壺，我自瑑一印「豢龜藏壺」，我說豢龜準備以後刻甲骨文。他說，故宮甲骨文展室的看板，那雙殺烏龜的手是他的。他研究占卜甲骨文製作，在看板上演示：殺龜取甲、腹甲內面挖坑、火棒觸坑燒炙、由龜裂紋路判讀吉凶、卜辭寫記於腹甲外平面、再依墨跡刻成甲骨文。  我前後養過百龜，不曾活殺烏龜，但被我養死幾十隻，我不殺伯仁，伯仁因我鼎仁而死，罪過！烏龜抗議：我寧願拖著尾巴在爛泥裡爬行，自在活著，不願被供養在水缸裡每天吃美食，更不願作一隻被供奉在神案上的死靈龜，自己的命運未卜，還要替人抽靈籤卜正卦？我又不是涸轍之魚，不必相呴以濕，不用相濡以沫，你作你的魚，我作我的烏龜，相忘于江湖。因此我把所有的家龜野放了！河圖洛書，聖人則之，河出龍馬，洛貢龜書，龜背有九宮之圖，洛書軌跡在奇門遁甲之中，龜公拖著尾巴，潛泥遁甲而去！  對龜靈以誠敬之心善待，動手術把肉體移除，風乾幾個完整鱗甲的龜殼，「九鼎藏龜」效鐵雲。動刀在龜甲上只刻一字就喊卡，不得不佩服當時只有銅刀的殷貞人，刻工如此高藝，虧我長年以刀代筆作金石篆刻，用的是坦克龍的鎢鋼刀，鋼刀望甲也低頭，只有印石容易奏刀。最後只能把龜甲文寫在龜甲上，我還把甲骨文寫在鱟甲上，「鱟甲文」成為金門的創意書法。銘心不刻骨，四十年來我自翫古，不貞不卜，只為寫書法學甲骨！「九鼎元龜學甲」交了作業，寫出心事！

 與妻走在中正紀念堂捷運站地下通道，聊及樂譜、樂器等事，妻說如果有機會，她倒想玩玩樂器，比如說那種小型撥弦樂器，輕巧易學，叫……，四個字，我回，我知道，但一下子忘了名稱。  很熟的名稱，只要一個字提及，我便可叫出全名，但搜覓腦中資料，一時茫茫，我聯想到有個雙重唱團體，似與此樂器名稱有關，但竟也忘了全名，然後兩人邊走邊調侃，還沒想到？想到沒？  車已過數站，即將到家，我也沒多費腦筋，妻微笑復以，我想到了，但已過半小時，你還沒想到！是「烏克麗麗」！「我才不及卿，乃覺三十里」！  是呀，多順口易記的名稱，平常朗朗上口，而雙人團 體喚「優克李林」，我竟也忘了，這真如他們的成名曲，只能「認錯」！  暫時遺忘不是多麼嚴重的事，但偶或忘了辦事的期限，會毀掉一件生意，忘記約定會失去一個朋友的信任，而我曾在春節未返鄉，單身在租賃的公寓，出門忘了拿鑰匙，待想起，家人在故鄉，獨自在城市裡，一時只能徘徊街頭，暫時遺忘讓我失掉了「家」。  詩人聶魯達名句「愛情太短，而遺忘太長」，暫時遺忘就只是片刻，轉瞬憶起或他人提示，都能立即回復記憶，馬上連接現況，但人生過往，有太多事忘了就再也不會回來了，「未來未來一直來，過往過往再難往」，無論是多麼輝煌騰達的傲人功績，多麼刻骨銘心的動人情事，忘了就忘了，對當事人如此，對其他人更不必說。  就在之前，晚餐時，餐廳服務人員慇勤吩咐，我們有新菜「蘿蔔糕」，沒在菜單上，若欲點選，可以直接寫在單子上，我寫著、寫著，這「蔔」怎寫？「糕」又怎寫？天呀，明明見字就會唸，親切明白，卻塗來抹去，寫就擦除，這字體怎就怪怪地那麼不像個字？  以上種種，話到嘴邊，語塞不出，字則是模稜兩可，就是平常沒有用心，又太少寫字，停留在望字知義，而不知如何寫。  聖經「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑」，是策勉，也是鼓勵，要人們莫耽溺往日，活在當下，追求更美好的未來，但沒有記憶，就沒有過往的經驗，也沒有完全的自我，有句話說「對快樂的刻板記憶，是追求快樂的最大的妨礙」，人在無常、多變的世間，都得學會「動態平衡」，忘記傷痛，記取教訓，樂觀進取，總之，「歷史不能遺忘，經驗必需記取」。  當然，一切記憶都會遺忘，只是時間早晚，相互提醒，彼此回應，或可以兩全其美！記憶在時間裡都是暫時，若人不熟悉，事不學習，地不親歷，情不珍惜，遲早你是「蘿蔔」、我是「糕」，聽來熟悉，見來親切，想來復去，說不出一個名，寫不完一個詞。

 九龍江口的大擔島，原本不專屬於金門，1949年的歷史偶然，化名大膽島成為金廈間一顆耀眼明珠，2015年地區邀請台金藝文界悠遊大膽島，王老先生熱心幫忙報名，讓我意外加入這趟旅行，再次登島尋訪昔日老戰友的足跡。  莒光樓是眾所周知的英雄館，題字的正是大膽島英雄賴生明，登上大膽島，正是循著眾英雄們的心脈前進，追溯那慷慨激昂的豪邁氣慨。藝術家們先在生明廳觀禮，隨即各自尋找貼心角落，自在描繪著島嶼生命光彩。  英雄島預定開放，邀請藝術家登島揮舞彩筆，正是一個明朗的序曲。我畫很少，話也不多，祇有用心細讀賴老前輩的春風少年之歌，大膽島籌備開放區域以北山為主，貴賓們搭船抵達南山碼頭後，經過一條狹長的道路方能到達北山，為紀念當年少年英雄冒著猛烈砲火圓滿達成任務，取名為生明路，走在這條英雄路上，讓人滿身感動。  生明路上矗立兩旁，雄赳赳氣昂昂的獅子，並列迎送著往來的貴賓，似乎也在等待著昔日的老戰友，獅子是百獸之王，官兵是保國衛民的棟樑，當各地的阿兵哥越來越少時，大膽島的石獅子越加令人緬懷那些夙夜匪懈的英雄們，他們為國為民的犧牲奉獻，有多少人讀懂？想要真心瞭解，或許只能求教於留守大膽島的石獅爺。  大膽島的石獅爺多得出奇，但那能與昔日戍守島上的阿兵哥心中的思念相比？在封閉年代，阿兵哥與家人親友祇能靠書信往來一解鄉愁，更遑論兒女私情相思兩地如何取得慰藉？思念的兩端，總是溢滿著平安的祝福，思緒相繼化作各式各樣的小廟，佇立在島嶼的各個角落，島嶼小廟之多，多得出奇，想像賴生明在槍林彈雨中冒死傳達戰令的畫面，或許您能讀懂。  在各個獅子與小廟當中，必見人去樓空的營區，軍事碉堡與坑道之多，增添大膽島的新奇。老兵凋零，部隊裁撤，大膽島北山成為閒置空間，英雄島預計開放時，能夠吸引著昔日英雄們舊地重遊，回味當年「以軍作家」的諸多情懷，而這些老兵們，或許早已如願魂歸唐山故里，或許歸田開創個人事業江山，不論如何，總比現在還穿迷彩服的官兵幸運又尊貴。  在金門，有營區的地區，怎可能少了軍事標語，大膽島亦如是。除了大家耳熟能詳的軍事標語「軍令如山，軍紀似鐵」外，還有知名兩岸的「三民主義統一中國」，而「大膽挑大擔，島孤人不孤」更是詳述英雄島所擔當的歷史重任，這些標語，不論是決心與誓言，或是信條與精神，一字一句告誡官兵有所為有所不為，也反映著英雄們日夜所承受的生命之重。  既是前線中的前線，大膽島的阻絕設施必然嚴密，軌條砦、鐵絲網、雷區、瓊麻與九重葛等等，昔日配合著各式武器，形成一道道防護措施。如今，崗哨已撤，狙擊手也歸隱，軌條砦與鐵絲網等都已嚴重鏽蝕，祇有瓊麻等還認真的待在草叢樹木中，而九重葛仍在春天花枝招展的迎風唱著回味的歌，曲目內容祇有當過兵的人才懂。  英雄離開以後，樹木花草成為大膽島的主人，每一片土地都有他們的蹤影，他們開心的歡迎著訪客的來臨，而三不五時，也冒出一批不速之客，熱心的跟大家打招呼，停留在手臂上，狠狠狂吸著血液，飽餐一頓後再離開，這是金廈水域和平之後僅存的匪類，拜訪大膽島防蚊措施不可少，小心匪類在您身邊。  大擔島原本屬於海洋，卻化身為江湖中的大膽島揚名四海，不論您是否曾經佇足島嶼，她的確是神秘又新奇的島嶼，值得細讀。