每逢佳節前夕，歷任金門縣榮民服務處處長，均會率領服務團隊，陪同金門防衛指揮部長官，赴各地慰問地區資深榮民，除提前向其賀節，並關心起居生活，其設想之周到，莫不讓榮民感到窩心。  「每逢佳節倍思親」，這是天下遊子們共同的感受，尤其是那些早年隨部隊撤退來金的老兵，如今已逐漸地凋零，在沒有子孫承歡膝下時，他們渴望家的溫馨與呵護。在探訪的過程中，大夥除陪同榮民前輩聊天話家常，也詢問他們在生活上有無其他需要，並進一步了解他們的生活現況，以提供最具時效的服務與照顧，讓他們能夠在這座幸福的島嶼快樂地頤養天年。  依循往例的年節慰問，服務團隊走訪了島嶼許多角落，並致贈禮盒或慰問金向長輩們賀節，也以最虔誠的心意和他們閒話家常，尤其在這個氣候多變化的季節，莫不再三囑咐他們注意天氣的轉變，早晚添加衣服，以免受風寒，並以保重身體健康為首要。榮民伯伯們對榮服處及金防部的關懷，莫不感佩再三。  榮民伯伯們一生為國辛勞，年輕時跟著國軍南征北伐，大陸撤退來台後則隨時準備反攻大陸，一年等過一年，雖然不能如願，但已奉獻畢生的青春歲月。當他們屆齡退伍後，卻有很多人晚年生活清苦，加上年事已高，生活起居及行動上均有所不便，榮服處除持續不斷的給予關懷和照顧，並充分掌握老榮民的生活情況，適時提供必要的支援與協助，希望能給予他們更多的關注。而站在最前線的各鄉鎮服務組長，全年無休，他們是最辛苦的了！  當外子離開花崗石醫院卸下軍醫身分、進入退輔會金門榮民服務處服務時，夫唱婦隨地、即跟在他身邊做了近二十年的榮欣志工，可說是一人當選，全家服務，如有活動，往往也帶著孩子們一同進出，除服務、亦是學習。然而，在各單位志工多得族繁不及備載時，我唯一的志工身分即是榮欣。而在服務過程中，卻也看到一些自私自利的人們，其目光的短視，讓人無法苟同。  當自己有一碗飯吃，也得想想別人也要喝湯，那些乏人照料的弱勢族群，最需要有人伸出一雙溫暖的手。但通常，他們苦得有骨氣，為了基本的尊嚴，有話不敢說、有苦往腹吞，相較於諸多有錢有勢者，還在計較政府給得太少，兩相比較，不禁讓人搖頭！  不可否認地，島鄉有許多政府單位志工，大家都爭著去加入，惟獨榮欣志工較少人爭取。當有人問我，加入榮欣志工有啥好處？回答則是令人失望的。所以要加入榮欣之前，先考慮清楚，它純粹是以服務榮民為目的，若想從其中獲得某些好處，那是做白日夢。因此近二十年的志工生涯，即使付出的心力不少，但收穫的卻是榮民與榮眷激勵的掌聲。

 酒其實不怎麼好喝，比不上咖啡與好茶，但是宴席上，非有酒不成！有酒當前，藉酒言歡，或把酒對談都讓人言有所寄，情有所出，不致於低頭吃菜，仰首喝茶，著實乏味。  身在金門，喝的不是有氣無力的啤酒，也不是低價平淡的米酒，更不是自抬身價的洋酒，就是我們清澈透明，厚實勁爽的金門高粱酒，五十八度不含糊，甘醇濃烈，痛快夠味。  金門宴席上，小妹天仁玻璃杯倒滿，一杯到底不囉嗦，大哥雞頭魚尾，連乾三杯不皺眉，說是禮貌，還真不客氣，心一橫，爽快一聲，我也乾了！  喝酒的滋味，讓人覺得一切無所謂，只要真心，不必客氣，杯觥交錯，那管平時碰面不招呼，迎人不點頭，酒精從胃蒸發到心頭，一片暖和氣息，你是我的姊妹，你是我兄弟，而今相逢本為歡，不必客套酒一杯。  酒讓人莫名其妙，酒使人自然可愛，笑容可掬，相互有禮，這一杯敬你照顧，那杯願你快樂，這世界因酒而有點滋味，感受到人情，嚐到了味道，你喝我就喝，你乾我也乾，此時此地不講工作，不談俗事，就這杯表心意。  日昨宴飲，本不想飲酒，惟淺酌略飲，但氣氛熱烈，慇勤勸客，只得乾杯為敬，持杯交錯，滿桌皆長官、貴賓，一一聊表，也喝了十數杯，淺淺一口杯，一飲不覺，接連十餘杯，竟也頗有感，想起往日，真可謂「會須一飲三百杯」，陶淵明詩句「佳人美清夜，達曙酣且歌」，那般的年歲，喝酒還真是痛快，可惜，而今已過了年紀，斯夜，但覺躁熱，腹中不適，輾轉反側，澈夜難眠。  這幾年，每有聚餐、唱歌、暢飲，就有這樣的感慨，前次，與同仁聚餐，唱到忘我之時，歌逢舞曲，興正采烈，遂下場起舞助勢，惟筋骨僵硬，腳不復靈巧，點、頓、滑、轉，甚覺滯礙，至於跳躍遲鈍，扭腰無力，邊唱邊跳，中氣不足，呼吸不暢，我就瞭解到了，不再年輕，這麼蹦跳，確實勉強。  「勸君莫拒杯，春風笑人來，桃李如舊識，傾花向我開」（唐．李白），人生過了青春，舉杯勸飲，熱舞助興，似乎只是熟悉，不再盡興，「歲歲年年花相似，年年歲歲人不同」，「落花時節又逢君」，你來唱歌我來聽，你且喝酒我來斟。  歲月悠悠，人生苦短，「君不見、高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」每每及時行樂，就禁不住朗誦起李白的「將進酒」，搖頭晃腦帶手勢，似與李白神交意會，一時氣概軒昂而精神抖擻。  幾位好友「一壺濁酒喜相逢」，數味小菜，把酒敘舊，品評世局，月旦人物，真是「古今多少事，多付笑談中」，耳熱酣暢之際，有人起座舉杯，高喝聲「將進酒，君莫停」好呀！乾了吧！斗室中酒香四溢，諸友意氣飛揚，勸杯觸觥，不數盞，不知歲月幾何，但知今宵多珍重。

 我們的唇齒，並不是什麼都吻、任何都吃，比如「ㄏ」與「ㄈ」，「花生」與「發生」。我費盡了很大的力氣，才能正確說出「我愛吃花生」，而不是「我愛吃發生」。  其實，我們正吃著許多種發生。那些與時並進，卻常常透著倒退嚕的大小是非，不分現在跟以前，都在發生。那些年，我就讀高雄中山大學，北邊風起雲湧，開著一朵白色大百合，她的蕊，朝著中正紀念堂。電視轉播，學生們靜坐廣場，議論、示威與呼口號，我忽然想起國中時，曾應同學邀，走訪易名為「二二八和平紀念公園」的「新公園」。中正紀念堂還沒有開始紀念誰，建築雜物堆積、怪手堆積，雲也堆積；天，當然堆得高，我們向它敬禮，儘管它還沒有開始紀念誰。  後來才知道，同學是個「Gay」，當年台灣社會，還不知道這個詞彙，拒絕它、否認它。我在回憶中，確認同學看我的眼神，沒錯，他說，他正努力擺脫外邊認定的一切。  在我每天上學，都還能看見蔣公銅像、並朝之敬禮的年代，我還不能區別「ㄏ」與「ㄈ」，當我說出紫羅蘭真是一朵美麗的「發」時，並不會引起笑話。因為，連我暗戀多年的「校發」同學，也不能明確辨別「太陽花」與「太陽發」。  說也奇妙，大舌頭以及口齒不清的，多數是男，我感謝上蒼這個安排，畢竟舌頭笨，還當真影響美容。  然而，年代總在正名，除了激進的男生，也有熱情的女孩，這才是一朵真正的百合。  多年後，為抗議房價高漲，我夜宿忠孝東路。整條路只有人跟人，以及心裡頭，一粒吞不下的花生。花生掰開了來，也是兩個瓣，絕非一邊是女、一邊是男，而是你跟我、她跟他，富貴與貧乏，小小一枚，就是對立，而且正長著芽。花生在土裡發芽，才能散播一身綠，於空氣與呼吸中發芽，就不宜往口裡嚼。  我很想吞食你，但總是無法完全吞食。你拒絕偽裝成一盤食物，而且，經常為我們所食的種種，指出鹽多、油餿。我很想吻你，學電影男主角，在某種奇妙的委決不下，以口舌的黏蜜，纏住你，不讓你出來指指點點。吻、咀嚼你的唇跟靈魂，除了愛與甜蜜，不給你別的。  你，一點新，一些些舊，經常時髦，其實戀舊。通常是屬牛，最不滿紅色；有時候屬虎，最擔心沒我的溫柔；更經常屬花，我的花，後來才知道，我原也是你的花。我必須依靠你，才能看到世界的完整。而且我們明白，所謂的完整並不是一座廟，一名神祇，在這年頭，任何事都得把不相干的兩半併一起，併花生的兩瓣、併「ㄏ」和「ㄈ」，併唇舌與心靈，如同我們的吻，或者你先、或者我前，總是在對抗中，我漸漸含進了你的世界。唯有這樣，我們才能成為一對戀人。  不知道我仰慕的那位「校發」，能不能清楚辨白，我在國小土風舞課，總不願意跟她面對，她能知道嗎，那其實是草萌的戀，而不是討厭。  戀，同時也是練。原來它們的發音，都是「ㄌ」「ㄧ」「ㄢ」，沒有「ㄋ」，四聲；國字最重的一個音。

 金門博弈公投已經立案了。先別說贊成或者反對。設立博弈島，如果大家更幸福，那當然舉雙手贊成了；如果設立博弈島，不僅沒有增加幸福，反而有礙幸福，那自然要反對了。這道理再簡單不過。  其次，金門以文化立縣，發展觀光，這個前提如果沒變，設立博弈島會相融或者相斥呢？大家要先考慮清楚：就是我們島嶼的定位，也就是主體性。一切建設都要繞著這一主體性的中心價值邁進，才不會四不像。  金門可不可以既有博弈，又有文化；既有博弈，又很幸福。聽說金門是聖賢的後裔，詩禮傳家，天下的好事都集於一身。金門如有這樣的幸福，難道不怕天妒？  博弈是一個敏感性議題，一向難言。金門外表看起來雖然平靜無波，然而社會之中有一種湧動，這種湧動經多年的努力，終於浮出了檯面，可說非一朝一夕之故了。現在問題既已迎面而來，金門人要面臨抉擇，躲也躲不了，只有勇敢而坦誠的面對。  提案人說要在博弈觀光園區撥出5%以發展博弈，並增加金門人的就業機會。這樣的設想真是太好了，能增加金門青年的工作機會，免於漂泊他鄉，那有不好的道理呢？問題是可不可以作得到？  金門的BOT案也是在這樣的設想下產生的，並規定若干比例要聘請金門人。我曾到飯店去瞭解，發現一個問題，許多金門青年不喜歡回來做店員，他們說要做店員在台灣做就好了，何必還要回到家鄉呢？  博弈的目標也要請若干的金門人，這樣的說法也很打動人心，但是我們要瞭解博弈與飯店又不同。博弈有它的特殊性與專業性，若干的金門人能做甚麼？金門人要做保鑣恐怕還不夠資格，掃地疊被最適合但大家又不樂意，頂級的工作是做荷官了，然而荷官是一種專業，要經過訓練，台灣都缺乏這樣的人才，何況是金門呢？  金門人自詡為一座幸福島，看看歷史的確是不錯的。  當日據時代金門人為了衣食賣命牽騾馬；當金門父子相繼落番，六死三在一回頭，母親妻子倚門倚閭相望；當八二三砲戰遷台難民，烈嶼羅闊嘴身上只有10塊錢，只夠買一碗麵線糊給父親充饑。他們一定會羨慕今日金門人的幸福，如能這樣安定而富足的過日子，人生還有何求呢？  人類的歷史一路走來，錯綜複雜、紛爭不斷，就是人性的問題，而人性大抵是多欲而自利的。如果大家選擇博弈，那也是很自然的一種人性啊！  今天金門設立博弈特區，對誰有利？如果對你有利，對我有利，對大多數的金門人有利，對後世子孫也有利，對島嶼的發展有利，那還有甚麼猶豫的呢？當然舉雙手贊成了。  假如金門設立博弈特區，對你我沒有利，對金門與後世子孫沒有利，對金門島的定位與發展沒有利，那一定對某些人有利了。金門人沒有財力經營賭場，也沒有能力管理賭場，那一定某些人有辦法了。大家要把金門的主導權交到某些人的手上，以發展經濟增加若干金門青年的就業機會，如果你認為這樣會更幸福，也沒有甚麼不可以呀！  如果選擇了博弈島，當然大家以後會有更多的福利囉，只是要再自詡為文化島，說甚麼五桂聯芳、八鯉渡江，是科甲鼎盛的貴島；說金門自古文風鼎盛，文化底蘊深厚；說甚麼金門歷代出了50位進士，是「海濱鄒魯」，可能就有一點不好意思了，我會怕讓澎湖人笑掉大牙而不忍聽。

 《人類大歷史》是任教於耶路撒冷希伯來大學歷史系，全球矚目的新銳歷史學家：哈拉瑞（Yuval Noah Harari）鉅著。也是他研究世界史和宏觀的歷史進程之成果，2012年以希伯來文出版，在以色列成為暢銷書，陸續翻譯成23種語文。最獨特的是，哈拉瑞給各國的版本都是量身訂做的，書中舉例盡可能選用當地熟悉的史實，顯示他用功之深，知識之淵博。而且，身為人文歷史學者，但著中亦涉及人類學、生態學、基因學等，且深入有論。正因如此，方使本書之「大歷史」觀能成功。  因為，許多所謂「大歷史」書，標榜要給讀者一個完整的人類歷史輪廓，但很少成功。此中關係在於：描寫文字發明之前的年代，是生物學家、考古學家的專長；但是文字發明之後的年代，則是歷史學家、政治學家和經濟學家的擅場。至於如何讓這兩大段歷史之間沒有斷層，能夠有一以貫之的宏觀解讀，過去幾乎沒人做得到。許多著名史家的作品，由於欠缺遺傳學或生態學的視野，很多關鍵史事的詮釋，也只是隔靴搔癢。而作者深入有據之通識，正足以補足此遺憾。  此書之立意？正如作者所說的，旨在滿足讀者：「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，不填塞一堆令人暈頭轉向的年份、人名、地名、稱號，就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚巨的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡，讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」  基此，本書之內容概分四大部分來闡述人類大歷史：七萬年前的大腦認知革命：有能力談八卦，想像不存在的事物，讓陌生人開始合作、建立組織；一萬兩千年前的農業革命：讓我們渴求更多、生產更多，分工分職愈趨細膩；五百年前的科學革命：帶來快速進步，讓我們擁有上帝的力量，也帶來毀滅，以及導致全球大一統、人類大融合的關鍵因素～金錢、帝國、宗教。  作者更希冀本書能填補傳統史書的三個鴻溝：首先是歷史觀與哲學觀之間的鴻溝、人類和生態系統之間的鴻溝、集體和個人之間的鴻溝。作者強調，讀者若是錯過這樣的觀點和角度，不帶著這些疑問來思考，將會一再錯過歷史中最關鍵、最有意思的部分。  此書為什麼能夠在國際暢銷書榜上爆衝？正如普立茲獎巨著《槍炮、病菌與鋼鐵》作者戴蒙（Jared Diamond）所說的：原因很簡單，它處理的是歷史的大問題、現代世界的大問題，而且，它的寫作風格是刻骨銘心的生動。你會愛上它！  推衍歷史，會發現是很有趣的；卻必須深思的：從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉；從帝國主義、資本主義，到自由主義、消費主義，從獸慾、情慾、到物慾；從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？我們究竟希望自己想要得到什麼、變成什麼？或許太史公名言：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」可給我們一些啟示！

 作家凌明玉形容城市像蜂巢，是個分工細膩、運作節奏快速的擁擠空間，在城市生活的人，需要將自己限縮進切分得很微小的時空裡，每日反覆在社會的齒輪中運轉，努力跟上其他人的步伐，避免自己被淘汰，卻看不到今天與昨天有甚麼不一樣，明天跟今天又有甚麼不同？  這一段文字，讓現代城市人感受到人在有限的時空裡，承載的卻是無限的壓力與無奈。特別是時間，真像是一位弔詭的主宰，人在時間面前，似乎只能順服，這一生，過一日就少一日，積極進取者，充其量也只能拚命跟時間賽跑。近期，有生活激勵老師倡導並鼓勵現代人，要建立「12個好習慣」，排序第一的正是：時間留給可靠的人和事。第二，則是呼應前者：過濾周圍朋友，縮小朋友圈。  人生短促，豈能一輩子在盲、忙、茫之中無限打轉？雖說人在江湖，身不由己，但要把時間花在甚麼人身上，作在甚麼樣的事上，卻是我們可以規劃選擇的。  若能將寶貴的時間，投注於自己的志趣，認真追求性靈提升，或與相知相惜的好友交往互動，何其美好。友人提問：相知相惜的好友，一定是可靠的人嗎？自己半生堅持的志趣，都是可靠的事？我的回答是：存乎一心。孰人可靠？何事穩當？唯心知曉、唯心明鑑。不是嗎？然而，話說到底，這其實也只是某種理性思考下的說法罷了。對於感性的文人和藝術家而言，他們大多不確知「可靠」為何物的吧？或者，他們就算知道了，也不屑將時間花在俗世所認定，可靠的人、可靠的事上？  賞讀郭沫若的散文〈銀杏〉，他這麼寫著：「蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。」在世俗中，這是浪漫派文人唯美卻不可靠的癡呀！看著滿樹金黃的銀杏葉，在風中翩然翻飛恍似蝶舞，難道不是郭沫若抒情的小確幸？誰又能對他說，應該把時間花在可靠的人和事上呢？世俗可靠的人、事定義對他而言，恐怕是既遙遠又不可思議的吧？  回頭想想自己，不也是一個喜歡文藝、不重實際的書寫者？師、長、朋友要我做甚麼，幫甚麼，我定然卯上全力，使命必達。對於人生，我有愚癡的熱情、有半朽的老派交友作風，論直，著實夠直的；明知不討喜，卻也長年守直不改，榮辱自己負責。談諒，遇不快之事，或怒、或泣，跪地禱告後，也就煙消雲散。至於多聞，這是長遠的路，一生的功課，至今仍在努力之中。忽然想起誰這麼說過：作家寫自己是最可恥的。心頭一驚，我這是寫到哪兒去了呀？草草收拾紊亂的心緒，趕緊作個結語吧！  「生命，就該浪費在美好的事物上」這是得獎的廣告金句。生活激勵大師又說「時間要留給可靠的人和事」。時間，究竟該怎麼花用？人間道，該怎麼行？ 好朋友們有話要說嗎？

 最近本縣環境教育學會辦理一系列海洋日環境教育活動，當學員們體驗金門海岸之美時，每個人都有深刻的感受：有人認為金門的海岸實在太棒了，應該好好利用，成為觀光特色資源棒；有的人建議金門有這麼美的白色沙灘，應將它命名為金門黃金海岸，若妥善規劃運用，應比澳洲的黃金海岸、美國夏威夷的Waikiki海灘毫不遜色。只可惜我們的海岸，長年遭受海漂垃圾的堆積，大陸抽砂的危害，造成海岸退縮與侵蝕，政府雖然極力地改善處理，但還需要多方面的努力與配合。記得我小時候所看到的金門南海岸，堆砂斜度幾近45度之高，當月夜風高斜躺在沙灘上時，有如躺在有錢也難買到的「金高椅」上，腦海裡充滿著無限的遐思，這是童年挑網到海邊等著大人出海打漁的回憶。  當我帶著一群夥伴同好，觀賞著金門各個不同角落的海岸時，發現金門的海岸真是一部記載歷史痕跡的故事書，如果能將其導入觀光解說資源或成為生態遊學的教材內容，金門的海岸將會更突顯，更有價值。當我們到了田浦城上，看著整個周圍的地理形勢，就想到田浦在明朝時江夏侯周德興設置於金門的五個巡檢司城之一的故事及國共冷戰時期國軍戍守在此的情景。到了後扁海岸，除了看到堅強海防工事外，還看到金門最大的風力發電設施，因此就與學員夥伴們分享國軍防衛金門的英勇事蹟及金門未來發展再生能源可能碰到的問題。當我們到了寒舍花海岸時，夥伴們都急著想知道寒舍花名稱的由來和認識岸邊岩石之奇景，並刻意尋找花樣的花崗片麻岩，真是趣味橫生。青嶼和馬山的海岸岩石更是獨具特色，但當我們看到對岸一艘艘排列的抽砂船，就擔心著未來金門的沙會不會被抽光，大家共同思索著應如何跟大陸反映溝通，如何防制持續惡化的後果。我們也安排到洋江灣探索海岸侵蝕的狀況，呼應政府與民代的行動，探討如何保護我們的海岸，除此之外，我們還探討鷹山廟風師爺的故事！到了嚨口、后沙海岸，發現一大片的鐵質結核層岩塊，有地質專家告訴我們這些岩塊是擋住海岸砂石而沉積成金門中間地質層的源頭，使得金門東西兩個大岩塊連接成現在金門的美麗島圖，學員們聽得不亦悅乎！古寧頭南北山海岸的貓公石及當時共軍登陸北山海岸的情景，讓人體會到戰爭的可怕，也形成金門人對「戰爭無情，和平無價」此話的無比認同，與在烈嶼麒麟山上觀賞兩岸和平景象時的心情是一樣的。到了料羅灣，解說媽祖廟及三漁宮廟的歷史故事及當時國軍戰爭時期運補軍需用品的情況與金門民眾搭登陸艇赴台避難的辛酸史。當我們到了新頭海岸時，看著整個南海岸的黃金沙灘，我除了將小時牽罟親身體驗分享給夥伴們外，還講述了伍德宮蘇王爺廟的故事及八二三砲戰時金門軍民在這一帶海岸搶灘的血淚史以及漁民生活文化史。  綜覽金門整體海岸之美，融入人文歷史痕跡，讓夥伴們了解到海岸除了自然資源，還有陪伴我們的歷史厚度。雖然還有許多尚未提及的歷史故事和地質地貌，只能留待我們爾後繼續探索，但當前最重要的任務是如何共同維護我們的海岸，包裝行銷我們的海岸及美化引以為傲的海岸，讓子子孫孫有一個值得宣揚的美好生活環境，並成為我們未來觀光發展的重要資源。

 近兩年來，不時三五老友相招，飲酒作樂於古崗湖畔，美其名曰：孔雀台詩酒花修褉事。非關竹林不學蘭亭，但求悲喜隨性！每到半醉盡棄束縛，跳古崗海的狗山灣暢泳，寂寂灘頭，長岸數里波濤只有一釣客，沒人觀咱的光，只有天上飛過的客機「賞光」了。生在禁錮的年代，哪有隨便可以去玩海的，人沒到，衛兵先吹哨，接著就開槍了。今日如入無人之境，只剩土地公看守這一線垃圾海景，等到有一天古崗海灘，躺滿了橫陳的天體，那金門就進入觀「光」的輝煌時代，掌握先機，我們先下海了！  鼎軒初夏安徽登天柱山，下山，走訪懷寧文化，當地名人陳獨秀紀念館-五四運動、中國共產黨的主要創始人之一。懷寧縣黃梅戲藝術中心-戲起源於鄰縣湖北黃梅，發展壯大於安徽安慶懷寧。隨後應懷寧縣美術館之邀，我提筆寫下「孔雀東南飛」簡隸被典藏。安徽省懷寧縣正是孔雀東南飛，起飛的基地－孔雀台！小市鎮（小吏鎮）的小吏港就是故事的發生地。懷寧的孔雀台是無意的邂逅，古崗的孔雀台是醉意的偶然，始知孔雀別有台。一台悲鳴滿庭；一台苦酒滿杯，孔雀台，揪糾我心幾多日夜！  東漢建安中，廬江府小吏焦仲卿之妻劉蘭芝，不見容於焦家寡母而被休棄。遣回娘家，自誓不嫁，劉家兄逼迫改嫁高門，蘭芝重披舊嫁衣，迎親途中，攬裙脫絲履，舉身赴清池。仲卿聞之哀傷不絕，徘徊庭樹下，自掛東南枝。廬江郡（今安徽懷寧、潛山一帶）的這樁情愛相殉悲劇，時人傷之。《玉臺新詠》題為《古詩為焦仲卿妻作》悼念千古，因詩首句為「孔雀東南飛，五里一徘徊」，故詩名《孔雀東南飛》。是中國文學史上第一部長篇敘事詩，與北朝的《木蘭詩》並稱樂府雙璧。《孔雀東南飛》全詩351句，1755字。從漢末到南朝，此詩在民間廣為流傳，並不斷增修，終成為漢代樂府民歌中最長的詩篇。劉蘭芝和焦仲卿死後，化作孔雀翩躚雙飛，悲鳴如箜篌，「夜夜達五更，行人駐足聽，寡婦起徬徨，多謝後世人，戒之慎勿忘」。  伊人遠去，皖水東流，焦仲卿、劉蘭芝夫妻雙亡後，合葬華山旁，在烏龜墩上的墓地，稱作「孔雀墳」。唐代在墓西建有孔雀台，又稱萬年台，為規模頗大的舞臺，座落在懷寧縣的小市鎮小吏港。千古名勝萬古情，素手丹心傷絕時，皖水南枝皆成畫，墓碑亭台自是詩。華夏詩歌的韻律，從《詩經》到《離騷》，到《孔雀東南飛》，千古傳唱不絕！  李白客居廬江郡治(今潛山縣城)，作〈廬江主人婦〉一詩以憑弔，「孔雀東南何處棲？廬江小吏仲卿妻；為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼」。懷寧縣在該地建立孔雀東南飛影視城，開拍的第一部作品，就是《孔雀東南飛》電視連續劇，2009在央視八套首播，以古詩篇翻盡視聽的悲切。連夜上網，看完36集，一滴孔雀淚！  百鳥朝會，孔雀飛鳴，廬江恨，雁坵詞：「問世間，情為何物，直教生死相許」，那婆娘與捕雁者，不知人間有真情！別說甚麼男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚，已經不知，英雄氣短，兒女情長。我們幾隻老鳥只知老酒不辭滿，臨老自我解放，放浪形骸，就去泅他古崗東南水，不要罵我輕狂與濫情！孔雀東南飛，飛到天涯去不回！

 我未曾養狗，更正確地說，我對狗是有畏懼的。昔日在家鄉有些鄰居養狗，通常養狗人家，對狗沒有太多的照顧與餵食，只認定狗兒是他們家的，在他們家進出；這些狗兒是放任自由而四處覓食的。遇到孩童玩追逐遊戲，也跟在後頭追逐，孩子就經常防不勝防被咬上一口的。印象深刻的，有一戶鄰居，家裡養了兩條壯碩的土狗，這兩條狗常與其他野狗互爭地盤狂吠互咬，有時對著路過的人齜牙咧嘴或怒目低吟，讓路過的人心驚膽顫。  由於過往與狗的互動經驗，讓我對狗起了戒心。每當在路上看見愛狗人士蹲下身來與狗兒熱絡互動，總感到不可思議，這樣的舉動我是做不來的。朋友T養了三條狗，對狗兒的照顧呵護極其用心。其中有一隻是我喜歡的黃金獵犬，我的喜歡，也僅僅是喜歡狗兒的體態及毛色而已。  在一個和煦陽光的午後，與T相遇，正好有機會與她談些「狗經」。我問她：「當與朋友的狗相遇，應該如何與狗兒互動？」她說：「可以視狗兒大小蹲下身子，然後，伸出手來讓狗嗅嗅聞聞。先跟狗兒有些熟悉後，接著可進一步撫摸狗兒的下頷及頭部……。」這話說起來簡單，對我來說當然是有難度的。T談了些有關狗的訓練，還談了一些台灣流浪狗收容中心及認養機構。她說：「台灣有愛心養狗的朋友很多，但也有一些養狗的朋友，有的是一時的興趣，當興趣消失便將寵物任意遺棄；有些是缺乏愛心，當寵物生病了或是身上長了腫瘤之類的疾病，便加以棄養；有些是養的狗兒與實際環境無法配合，譬如：原是生活於寒帶可以拉雪撬的哈士奇養在亞熱帶的台灣或是大型狗兒養在狹隘的公寓裡，最後，都被棄之而不顧，……種種原因，所在多有。」  隨後，她分享返台當流浪狗「護送大使」的經驗，幾次返台她曾幫某流浪狗收容中心護送狗兒來溫哥華。被護送來的狗兒，飛機運送的費用及一路運送的裝備，都是台灣善心人士提供的捐款。其中使用的籠子是強化塑膠製成的，不鏽鋼的金屬門，籠子大小要符合國際航空運送動物規範。譬如：大小必須讓狗兒可以自由轉身，高度必須讓狗兒可以站立。她一次護送的流浪狗大約五、六隻或七、八隻不等；最多一次，她曾護送九隻狗及兩隻貓。每一次進到海關，如此大陣仗的貓狗車隊常引起西方人的關注與詢問。雖然心裡為這些流浪貓狗高興，有了理想的去處，有了愛心的主人可以照料。但當被問及這些貓狗來自哪個國家？心裡總不是滋味，如此任意棄養動物的惡名，對台灣總不是一件光彩的事！  大概是2013年的統計資料，台灣高居流浪狗送往溫哥華地區的第二名。這個數據頗值得一時衝動想養狗，或是養了狗而不能好好照顧的朋友深思。

 一座優美的城市，不論任何時間都會吸引人走向它，順著一條路走到地老天荒，仍捨不得停住腳步，一條創作路，也可以如此專注，無怨無悔的走下去，走到身心靈都獲得提升，上弦月與下弦月一樣典麗。一枝筆，可以變成一台攝影機，從每個角度捕捉人生風景，吸收豐富的光線層次，把生活周遭的人事物烘托得更深邃豐美。  為書寫而收集的歐洲多元資料，經過不斷加註，補充見聞，它們變得越來越靈動，已不單是資料而已，它們變成最好的催發劑，一紅一綠都是風景，魚與鳥都有自己獨特的旋律，我跟著一片雲，走向一條運河，水邊一棟又一棟的彩屋，深深迷炫我的眼，我臨水觀望，發現好幾條遊船路線，一座又一座的輪渡碼頭，粼粼波光推擁著人潮，遊船的漫漫水花，搖盪向一站又一站的著名景點，我把兩岸風景都攬入懷中，漂流的詩跟著我漫遊向長堤公園，微風吹過，每一個小碎步都有情有愛，光與影深深蠱惑我，我變成一個中魔者，跟著海風與童話齊飛！  浮盪著詩意的海流，帶著毫不知懼的我，一個中魔者，一起漂浮著眺望遠方。更遠處有一座橋，它連接另一個國度的海港，我的另一個遠行的夢，就託付給它，眼前活著的每一天，我朝思暮想，就為了再中一次魔，到達彼岸，然後回眸望向這一岸，將它們貫串成一幅畫，我是那畫中一片光與影，淡淡的，飄著一抹微香。  我對歐洲地理、人文、自然景觀，一直聯結許多美的觸動，每一次延伸計畫，走得更遠一點時，總渴望能更深一層接觸當地，擴張我的系列創作版圖。我仰望城堡與教堂高高矗立的尖塔，為它寫詩；流連老城與長長的步行街，我心裡浮現一幅畫；走過博物館、美術館之後，我的專稿裡留下許多讚嘆；來到湖邊公園，我發現噴泉的水花都在高歌漫舞，笑聲燦爛極了。越走越遠的行程，每一片光與影都是我的呼吸，每一道色彩都牽引我連結一片好人情，那些真誠的互動，帶領我進入非常美好的循環，讓我感覺歐洲主題系列創作，像似同時在寫12本書，再忙再累，我都心甘情願，樂意為它們而活！  一篇篇修修改改，寫上30多稿的專稿，背後有一股巨大的吸引力，引領我奔向遼闊的土地，相信源遠流長，每一滴水花都可以擁有夢想。當我感覺寫不完、畫不完時，我只需沿著海岸走，把所思、所感、所想全交託給海風，它會吹出一片新帆，在前方招引我。在稿耕的田地，我十分清楚自己要什麼，正在追求什麼，繞著歐洲10個國家移動，隨時可以起飛、降落的詩，總是貼心的適時滋養我。我嘴角微彎笑著，知道在四季輪轉、日月交替中，不怕被豔陽曬傷、大雨淋溼的人，適合奔赴他方，在更遼闊的大地呼吸，在充滿詩意的一幅畫中，陪小羽毛長大，變成一隻美麗的大鳥，陪小跳芽抽長嫩芽，長成一株有濃濃綠蔭的大樹。

 自早飽受風害與海盜干擾的花崗岩島，雖然沒有花山蹦出孫猴子來大鬧天庭，卻有著威風凜然的風獅爺，從故事中走出來，寫下島鄉無數的傳奇。  繼大膽島遊程解說訓練課程後，明媚五月天，縣府再度規劃風獅爺主題遊程解說員訓練，帶領著熱愛島鄉傳奇的夥伴們共享尋獅趣。學員們先在室內聆聽專家密集傳授，再區分兩梯次前往戶外探索鄉野獅蹤，追尋那村落守護神的英勇蹤跡。  遙想明清年代，戰火頻傳的島鄉，天災人禍輪流侵門踏戶，一尊尊風獅爺由歷史縫隙中降臨浯島，由驅煞避邪到成為村落守護神，擔負起越來越承重的任務，猶如數百年後化身戰地的浯島，一個個枕戈待旦的阿兵哥嚴守各個重要崗位，同樣是時勢下所造的英雄，不同的時空裡，有著異曲同工的諸多巧合，他們都在守著陽光守著島嶼，守著一生一世的承諾。  明清之時，對於許多地區的百姓而言，「風調雨順，國泰民安」是可遇不可求，浯島位居閩南海隅，正處海峽兩岸季風帶，也是海盜最為猖狂之處，百姓無以為計之時，期望藉由風獅爺鎮風止煞，制水破沖，永保平安。牠們或立或蹲，材質雖有不同，皆具威猛形象，更轉為無所不能的萬能神，漸漸的，百姓們更向風獅爺祈求闔家安康、事業順遂、莊稼豐收。  民國以後，上天對於花崗岩島依然百般試煉，更在1949年成為兩岸爭戰分水嶺，浯島金門化身戰地，隨著大量部隊的進駐，阿兵哥在各個角落種下一座座軍事碉堡，許多石材的風獅爺底座，常成為工事的基石，繼續扮演著不可抹滅的角色。  同時，全島重要據點都派遣哨兵嚴守崗位，緊叮著周遭一草一木，阿兵哥成為戰地守護神，守護陣地，守護前線，守護著後方百姓的安全。比起風獅爺不捨晝夜一夫當關，阿兵哥縱然辛苦，還有長官照顧，官兵們同甘共苦，輪流站哨，即使長年以軍做家，卻能苦中作樂。在風獅爺落幕歸隱之刻，造就十萬大軍固守金門，官兵們忍辱負重扮好自己的角色，撐起一個屬於他們的迷彩年代。  就當風獅爺沉潛時刻，面對著客觀環境的頓挫變化，少了村落守護神，浯島宗祠廟宇越蓋越多，似乎難以填補百姓心中的空虛。迷彩歲月，以單打雙不打為代表，這段時光，讓許多滯留廈門的鄉親等待五十二年後方才回到浯島家門前。兩岸由熱戰冷戰進而和平相對，金門解嚴了，神秘面紗褪色，精實案後，阿兵哥越來越少，閒置營區越來越多，風獅爺也如同那些滯留遠鄉的故人，一尊尊重新回到鄉親的眼前。  富有好奇心的青年開始一段段浯島尋獅趣，腦筋靈光的藝術家也賦予風獅爺更豐富角色，風獅爺與阿兵哥再度角色換位，這次更增添一份經濟重擔，加冠晉爵，招財進寶，也讓風獅爺威猛之外，多了討喜元素，現在，風獅爺自許是浯島「財庫守護神」。  一段段尋獅記，似乎也告別一個個迷彩歲月，曾經「負人家所不敢負的責」之後，阿兵哥進而「忍人家所不能忍的氣」，沉潛之後，未來否能像風獅爺一樣，再度受到青睞，令人關切，尋找風獅爺課程，也探索著歷史中另一個生命課題。

 新北市秀山國小林文山校長在6月4-5日來金門講述他獨創的「教育翻轉的實踐密碼」，林校長說在新北市和北市，至少有一千個老師在實踐他這套教學模式。  林校長開玩笑地說愛金門不是愛金門高粱酒，而是要愛金門這塊土地，要翻轉金門的教育，林校長勉勵老師如果疼惜金門、疼惜學生，就要翻轉教育，學生才會有再回來學習的機會，否則如同在高鐵時代，還在普通車的鐵軌上行駛，那將來金門孩子的競爭能力會有問題的。  翻轉教育其實沒有一種固定的方法，但一定要有一套完整的認知與策略，要有一個哲學觀，尤其我們要清楚老師教書，不是在教知識，而是在教學習的策略與方法，老師要給予學生一個深度探索的學習經驗，要給予高層次的心智探索工具，學生的學習才會有效。  林校長的翻轉教育很多元，本篇先從教室空間講起，他直言一條龍的教室是秩序控制的空間，不是一個學習的空間，那是農業社會的產物，那是疏離的教學情境，讓學生沒有朋友，越來越不喜歡學習。  林校長說一條龍的空間是很硬很傳統的學校，只能教出記憶能力的反覆利用，此會拆除夥伴的反作用力，一條龍沒法做細膩的社交，只有三四人坐在一起他們才會討論，才不會一直等答案。  因此他引述1934年日本一位小學老師發明的U形教室空間來說明，如果我們先從教室空間改造起，破除傳統排排坐的一條龍空間，U形教室空間可以產生情境制約的力量，因為人人都喜歡有伙伴，讓學生彼此互動，進行傾聽紀錄、勇敢說出我不會、熱情分享、小聲交流等教學四部曲，如此才能進行真正的學習，林校長認為教育是要啟動學生思考，獨立思考的能力，而非一再灌輸知識，教學是要創造學生學習的忙碌，進行高層次的思考，那才是有意義的學習。  當然，教育的翻轉是在教學策略與方法的改變，那是需要勇氣的，教學空間，不是最重要的，但因為它是一個學習的載體，也不容忽視，一條龍式的教室，學生都是在等待老師講，那是代工時代的產物，學生是沒法建立一個真誠柔軟的夥伴關係，那是沒有親切感的，冷冰冰的。因此老師落得要不斷管秩序，如果這樣，那是一個完全沒有溫度的教學空間。  他說根據統計，到了國三，有七成的學生不喜歡聽課，就是因為一條龍的教學空間，讓學生的學習只會記憶，不會討論和分享，如此，在今天的教學現場確實屬實。  確實今天金門的教學在努力追上台灣的腳步，各校或多或少都有老師在進行學共、學思達、備觀課三部曲等，任何教育翻轉必須是細膩可以觀察的，那才有效，而且要做到常態性才算有效，只是我們尚未完全達到。  假設我們先從教室空間開始做起，每個學校建置一個或數個分組合作學習的教室，這個教室的課桌椅是彩色的活動式拼圖桌椅，這個教室有前後兩面甚至加上側面的三面黑板，讓教師在進行分組合作學習有一個優良友善的空間，能夠形成翻轉教學的教學空間，不用每次上課都要翻動桌椅排來排去，這或許是翻轉金門教育的物質面嘗試。

 今年文化部針對烈嶼、瓊林地區及文化園區館藏品，首次委託工作團隊進行初步文物普查工作，有些觀念應該受到重視與認定。  金門曾經設立過莒光樓歷史文物館、山后民俗文物館，有計畫購置和徵集地區的民間文物，作為公開展覽及解說教育的推廣。早期軍政一元化時期，出土文物盡往台灣博物館分送，或者贈與一些學術研究單位，考古挖掘文物也未必能保留在本地，只能從報告書和歷史新聞的閱讀，探窺文物的少量信息。另一方面不可否認，金門民間文物也一直面臨流失外地的問題，今後更需借助民間文物收藏渠道，來豐富公部門的館藏，提高政府及民間文物保存意識，就得從做好文物普查工作說起。  文化局的計畫說明是針對地區館藏及民間收藏的文物，委託執行單位，依據法規所規定項目類別及附件〈文物普查建檔資料表〉規定格式，進行文物普查、造冊與登錄平台建檔作業，並辦理培訓講座，開放給地方博物館人員與志工及有興趣民眾，傳授階段性分區普查工作及辦理文物普查管理維護課程，提升相關業務人員、種子學員、在地文史工作者文物保存維護知識，引領從中學習、文化培力，以奠定館藏文物制度基礎，日後得以自行辦理相關文物受贈、登錄建檔等作業，確實掌握地方館藏資源，作為後續文物徵集、展示教育、調查研究、宣傳推廣等多元使用，充實地方文化內涵和資源。  大陸從2012年10月至2016年12月期間，大規模組織展開第一次全國可移動文物普查工作，目的在通過國有單位文物收藏情況調查、文物認定、信息登錄等項目，對國有可移動文物進行全面性登記，建立統一的可移動文物名錄和藏品信息資料庫，並向社會提供公共文化服務。通過各級普查機構實地走訪、上門調查、重點認定等方式，擴大對新發現文物資源的梳理調查和登記，全國新發現新認定文物有708萬件（套）。5年調查期間，總共普查各級機關102萬家國有單位，對認定的文物展開定名、斷代、編號、拍照等工作，建立藏品紙質檔案和電子檔案，在全國的可移動性文物信息平台上聯網登錄。文物普查的結果，呈現出資源總量龐大、收藏體系多元、收藏主體集中、文物類型豐富、文物數量快速增長等特點，這一切文物普查經驗，值得我們借鑑參考。  初步的文物普查工作，期待有嚴謹的文物認定及等級區隔專業素質，同時重視文物的特殊地方文化性質，適時掌握文物動態，避免淪落統一制式的表格填寫。文物普查工作成果，可以說是為豐富地區文化資源的先前準備，也是社會文化資訊共享的開端；更能建立正確常態化的制度，提高社會大眾全面性的文物保存、保護意識。

 在某些人的觀點裡，書他人故事叫歌功頌德，寫周遭的事物叫批評他人，既然好的不能書，壞的又不能寫，那不知該寫些什麼才好？難道要天南地北地胡扯不完？還是惶恐別人的批評而就此封筆？浯江夜話專欄它的屬性與一般散文、小說是截然不同的，倘若不以單一人物，或發生於社會上的單一事物來論述，它豈能叫專欄。因此，秉持自己的原則和風格，不退縮地為這塊土地發聲，更不向惡勢力低頭，文責亦自負。  固然，批判他人之前，必須先檢討自己，這個議題大家都會講，但又有幾個人真正瞭解它的意涵或能做到？因為置身在這個社會，我們看到的是一個虛偽的假面，而我們只是一個微不足道的凡人，有著人性中的七情六慾，真正的聖人，似乎尚未誕生，如果刻意地把自己塑造成一個不食人間煙火、卻又神聖不可一世，任意地批評他人，如此自然無法受到諸多人的認同。  人有格調，筆有筆鋒，勇於向前衝，無畏無懼眼前的風浪和惡勢力，這才是筆耕者應有的原則。雖然衝在第一線，難免會有死傷，但做對的事，為他人、亦為社會發聲，只要忠於事實，即使不討好，也沒什麼不能言、不能寫。因為言他人不敢言叫真實、寫他人不敢寫叫勇氣，這難道不是一般人共同的體認。  正心正念、一天當二天用，為縣民的福祉而努力的縣太爺即使做得再好，還是有人上網批判，甚至被罵到臭頭；總統因為改革而不討好，還是有人情義相挺，要大家給她時間。不可否認地，生在自由民主的時代，人們有言論的自由，在科技發達、網路盛行的當下，只要隱姓埋名，手指輕輕地往鍵盤一按，高興批評誰、誰得承受；高興罵誰、誰得含恨吞下。但公理自在人心，別把自己塑造成不食人間煙火的聖人，以為如此就能撕毀他人努力的結果，這似乎是極其不智的行為。  綜觀市井小民，大則關心國家大事，小則暢談左鄰右舍，這是天經地義的事，不然生那張嘴巴幹嘛？應該不是只有吃飯？但無論談任何事情也要言之有物，而非無的放矢或胡言亂語。往往批評比較簡單，做好何其困難，能夠以身作則，才是最佳典範，否則好話說盡、壞事做絕，如何暢談仁義道德？又如何教育子孫？  三十餘年的筆耕歲月，從沒沒無聞到小有名氣，這一點一滴的形成，是歲月的磨練所累積，當然還有讀者的支持。不可諱言地，有了這股力量，日復一日、年復一年，無論走到哪兒，總有人出現在面前，一句鼓勵的話，說他是良藥一點也不為過。而周遭太多不公不義的事，藉著筆端、訴諸報刊，這真的需要勇氣。相較於網路上匿名的謾罵和批評，的確不足取。尤其是某些人喜歡在雞蛋裡挑骨頭，企圖讓人一刀斃命，卻又功力不及，如此，只能說是害人又害己，這嚴重的受內傷，又有何藥可救？  格言云：「時代不同，環境不同，所謂道德也跟著不同。」但願某些不食人間煙火的聖人們，其高尚的品德，不要隨著時代或環境的不同而變遷！

 友人知我欣賞鄭大師畫作，以手機傳來氣韻生動的請柬，表示「鄭善禧的彩墨視界邀請展」在中正紀念堂展出。請柬有鄭大師所繪風獅爺及水頭酉堂別業，寫說五月二十日下午一時半，中正紀念堂演藝廳有展覽講座（由國立故宮博物院前副院長林柏亭、文化部文化資產局前局長王壽來、以及金門縣文化局長呂坤和主講）。那天我剛好在台，遂欣然前往聆聽。  講座由台北市府參事謝小韞主持開場，第一場由林柏亭先生以〈彩墨視界－談鄭老師的寫生〉，林是鄭的恩師林玉山教授的長子，家學淵源，本身亦為藝壇名人。林先以鄭善禧《祖孫秋江垂釣圖》（一九五九）投影說明，圖上有林玉山教授在一九八二年題字說「此為民國四十八年，善禧於師大美術系大三在學時所畫，其時在余課中即以寫生為導，而一般學生習氣都在臨稿，未能與自然相印證。善禧能依寫生方式實踐持恒，更以參酌古法融匯書道，其表現與泛泛習畫者不同。」鄭老師亦言當年讀師大：「林玉山老師對我的開導與鼓勵最多，我追隨他的教誨也最緊。林老師教畫講究寫生，當時大家崇仰的是溥心畬老師一路的文人畫，獨我尊重林老師的創見，覺得他的作風照亮了我過去獨自摸索、困而學之的歷程。」（見黃寤蘭《鄭善禧畫壇老頑童》76頁）  林柏亭解說寫生的真意，說近代人常誤以為寫生是寫實，以為寫生是創作前的畫稿。其實，古代宋人的寫生即追求「生」的精神，要從大自然及社會人生來觀察、研究、領悟，再進行表現創造。而表現創造須融合畫家的學識與修養。舉鄭所繪《電視呆的孩子》（一九八○）、《鍾馗驅邪圖》（一九六八），說鄭所畫的人物可愛、鬼有趣。又舉《姊妹上學圖》（一九八一）說寫生的題材與發揮就在日常生活中，此圖的題文特別有趣，由鄭的次女愷平寫字：「姊姊笑笑，妹妹睡覺，連推帶拉，走到學校，老師同學，大家看到，一齊大笑，妹妹醒來，莫明其妙。」又舉《不惜歌者苦》（一九八四）為例，題文寫著：「不惜歌者苦，但感知音稀，時人聽畫、看音樂，此君聲揚貌不揚，徒嘆奈何！奈何！」對時俗有諷喻。又舉鄭師畫作《相視而笑》（一九七四）、《牧童弄鵲》（一九七七）、《掃蕩群魔》（一九七九）、《提線傀儡》（一九七九）、《布娃娃的悄悄話》（一九八二）、《弄獅》（一九八五），《于右任先生》、《草聖風神》（二○○八）、說明鄭師眼中，人物、花鳥、走獸、戲班、戲偶、布偶、民俗技藝都是他的寫生對象，鄭大師下筆，讓他（它）們都活了起來。自畫像，常自我調侃，幽默逗趣，題字分別寫著：終日裡俯身寫畫，偶然得卸下眼鏡，傻傻地笑（一九八七）。舉時未見鏡中影，不知此老是何人（一九九五）。蒼鬚光頭便是我，何須照鏡寫顏容。十年之後看此像，將比現在更相像（二○○二）。  第二場王壽來先生主講，他講〈鄭善禧老師的題識藝術〉，說鄭老師在畫上的題識，將「默片」變成「有聲片」。回溯當年，鄭老師在師大美術系習藝時，曾受教於溥心畬大師，溥常強調「畫不題識就如同電影默片」，對此，鄭善禧極為信服，深受溥師影響。至於何謂書畫作品的「題識」，即指作者在晝畫作品的落款和題字。這包括作者的姓名、字號、籍貫，作品完成的時間、季節、節令、氣候，創作的地點、環境、緣由、感想，作品的標題。  王說大陸有位學者徐邦達先生，一生從事書畫鑑定工作，成就斐然，根據徐先生的研究，中國書畫題識的時代特徵有：一、唐代的書畫題識極少，五代未曾見及。二、宋代已見少量款識，其中大多只寫作者姓名及創作年月，落款的字很小，往往寫在隱晦之處，惟亦有少數作品題有長篇詩文。以台北故宮博物院的「鎮館之寶」北宋范寬的《谿山行旅圖》來說，繪者范寬的簽名，隱在此圖下方騾隊後的枝幹下，若不細察，無法見到。

 有一種人，握手時順便點穴，大拇指按住我的虎口，猛力壓掐。一個人的重量，可以在雙腿、雙臀跟眼神，也可以在一個點，比如「合谷穴」，師兄微笑問，疼嗎？當然疼，疼得歪七扭八。如果身體是屋宅，書櫃、電腦與盆栽，該累的，都一一嘆息了。  我曾在心道法師發宏願的「世界宗教博物館」服務，好多菩薩下凡人間。與人為善，不只捐款護持，而在一談一握間。師兄說，虎口不吃人，而食病，大拇指與食指間的隆起處，稱為「合谷穴」，屬於手陽明大腸經的穴道，主治神經性與失眠性頭痛，以及耳鳴、肩胛神經痛跟失眠等。直到現在，我們仍說「馬路如虎口」，事實上，它更像一個倉庫，囤積身體的種種廢棄。  我後來常使一個笑話，江湖拜師門，武當、少林或詠春，總是先入行者為兄、姊，後來者稱弟、妹，那麼，學佛的人又該怎麼喚？這還用說，聞道有先後，先來者當然敬稱兄、姊。不對、不對。修行者都必須退一步。退一步給佛、給人，年紀大小不代表道心，不陳述佛性，彼此敬稱，意味著人心終有不足。  師兄看我疼得厲害，笑顏越開，遍數穴道與病理。人與人識，常是「倉庫」與「倉庫」結的緣，我們的發語詞，經常是「病」。  聽好了，我的症狀繁多，一出生就有病。毛蔣征戰，干卿底事？但出生戰地金門，我的第一口呼息，已是煙硝、都屬烽火。病一個村子、病一整個島，我們都裝作沒病，其實習慣忍受病痛。如果島也有合谷穴，會發現貪婪被壓抑了、希望被打包了，至於愛情，都還在愛情的道途上。  後來，父母帶我到了台灣島。我離開「單打雙不打」，抵達富庶之都，吃著戰地少食的炸雞腿，看著前線沒有的霓虹，可我依然病了。我打趣地說，我就讀的學校沒有一個金門人，常得站起身來，渾似模特兒走伸展台。我膚黑唇厚，我咬音模糊，我、我、我……我的容貌是病、我的貧窮是病，我、我、我……我的口吃當然是病，我把病症囤放倉庫、把人心的暗拖到更暗的倉庫中，我在越來越大的庫房，安置各種病歷……猜忌、怨憤、怯弱，且關於它們，我總是進一步、更進一步，一點佛心都無。  佛心，未必就在師兄或師姐那裡，你受洗、你口稱阿拉，你也許不信奉任何教義，但你行踏江湖，知道義之所在，正是你、我的所在。你為我退了一步，套句阿姆斯壯的名言，你的退一小步，是靠近我的一大步。我帶你進入倉庫，帶你認識我的每一種病。事業、家庭以及一字一句的困鬥。合谷穴的位置很容易找，手掌合攏，大拇指與食指之間的隆起處，它的中央地帶，就能「孤狗」我。  換我「孤狗」你了，按你虎口。你也喊疼。你失眠，是因為春雨太春、麻雀太麻？你肩胛痠緊，是因為窗外的山景太靜了，讓你看到山的不安靜？有一種人未必生於戰地，卻把一生都當戰場，習慣一一忍著。忍著不疼，忍著不說。關於修行或學佛，人與人之間，得退了那一步，但是面對自己，你也退了一步。所以，我帶你進入我的倉庫，你卻帶我參觀你的房屋。世間情都屬孿生，光與暗、破與立、疼痛與愛、草與微風，都是你的「一」。

 我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。──楊絳《洗澡》  又到了鳳凰花開的畢業時節，這樣的日子對家裡有兩位畢業生，又同時面對升學壓力的孩子及家長們，勿寧是煎熬的。但，小日子一樣要過，轉瞬間所有的擔心、憂慮都會成為過程，滿不滿意都得接受和面對。這不禁讓人想起，自己面對升學考試的情景。  有一陣子，大陸的青春校園電影正夯，網路上隨時可以找到一大堆刻劃相似故事的影片；當然不可避免的主題都是「高考」（即台灣以前的大學聯考）；對人物、性格的描繪也互有異趣，但幾乎一致性的都是壓抑到無從渲洩、苦悶到為難自己的刻板情節。我們自可以理解戲劇表現本該有它的方式及效果，但轉換到真實情境裡，或許更多的是「為賦新詩強說愁」的詭譎，縱使那時青春的自己，未必能懂。  高中那時，能上大學的錄取率不過個位數，意即只要不是「好班」裡的菁英，恐怕也只有轉戰夜間部、三專的命，因為通常橫空出世的奇才不多，當然也不至於會錯認那樣的幸運會屬於自己，所以大學聯考也就是走走過場，除了部分投身軍旅的同學外，真正的目標應該還是放在之後的兩場大試。或者，你也可以選擇早早到補習班報到，看是求升學、謀公職或其他「鐵飯碗」的就職考試，也是選擇之一。至於現在通用的級分制，以及併計服務時數、在學及面試成績等等，可全是不存在的東西，不過倒也讓考場老將們見識到，大人們把單純的事情搞得極端複雜的功力；說是分散學習壓力、養成全方位人才，實際上則是把痛苦期拉長，讓學生、家長更為莫衷一是。這在求學階段通常屬於「放牛吃草」的自己，實在是難以想像及體會的際遇。  但是，現在的孩子或許也因此更早的學會獨立價值與自我判斷的能力，雖然他們的獨立或判斷未必是精準的，但也好過懵懵無知，隨分數、志願而「居」的自己。當然，青春期的孩子都是善變；可能因為一件小事、一個感覺就左右了自己的志趣，甚至是完全偏離學習方向與軌跡，但更多時候我們更願意將其釋意為摸索期，這也是為什麼大一下學期通常會迎來轉學、轉系潮的主因；但更多時候，還是逆來順受的消極。唸得下去就行了，轉來轉去不又是新的適應期？於是乎，工科生最後可能選擇力拚文科研究所，理科生也有頗多是投入行政公職或學術領域，反倒是文科生似乎總是不張揚的踽踽而行，究竟是默默自己的強大，抑或是虛胖後的寥寂，也只有自己才搞得清楚。但無論如何，徬徨、躊躇都是一定的，面對未可知的變異，唯有把握的只有脆弱得傷不起的真性情；這般的儀式已掩埋了幾代人，於今或是稍好，卻仍不免各樣的時空、領域中持續著。堅持，通常不是為了自己，而是為了莫名的社會與功名。  楊絳曾在《一百歲感言》中寫道：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」或許，我們共通的問題正在於，讀書不多，而想得太多！

 金門是幸福島，幸福指數的民調名列全國前茅。金門人常以此自豪。的確，金門人現在過的日子，是開浯一千六百多年來所未曾有，跟過去相比簡直像天堂一樣。  金門以前是怎麼一座島嶼呢？老實說是一個窮荒之島，既沒有樹木，又缺乏綠草，冬天飛沙走石，出門還要包頭巾，先民胼手胝足在此創立家業，憑藉的是刻苦耐勞的地瓜精神，然而即使在如此不利的環境之下，從宋朝以降，金門也出了五十位文武進士，成為金門的儒家文化底蘊。  這樣的日子金門人不知過了千百年，我們從過往冰冷的史料中，有一點隔靴搔癢，無法感受當時的生活樣態，因為文獻不足之故。但是有一點可以證明的，即使窮困如斯，金門人堅忍不拔，再苦也要讀書，很有文化意識。這是金門成為貴島的主因。  到了日據時代，金門人的生活更苦了，老一輩的人都還健在，吳友欽的尊翁吳克祝，1921年生，我訪問他的時候是95歲的高齡，他說日本時代父親吸鴉片，1937年他已16歲，每兩天與小他一歲的弟弟，各挑100斤的柴火到沙美街上賣，每擔賣八毛錢，他以八毛錢買四片鴉片回來給爸爸吸，另外八毛錢買家用品。他說父親吸了鴉片再去砍柴，然後叫他們兄弟倆挑去賣。  李大頭，89歲，古寧頭南山人，沒有田地可耕，又沒有經濟活動，想賺錢真是談何容易？父親去幫人蓋房子，每天賺四毛錢，只夠買一斤豬肉，他去幫人家挑水肥，每天兩毛錢。金門人勤勞刻苦，但是沒有賺錢的門路。  因此日據金門牽騾馬，許多金門人為了衣食，寧願幫人代行賣命，主要是沒有東西吃；到了1946年國府開始征兵剿共，金門人賣命出征的比比皆是。這樣的日子也還不遠。  到了1949年國軍轉進，金門成為戰爭之島，反攻大陸的跳板，駐守十萬大軍，開始植樹造林、興修水利、廣設學校、創立酒廠。這些雖然是老生常談，然而這些措施徹底改變了金門的體質，讓金門人脫胎換骨。  老子說禍福相倚。金門人犧牲了一代，造福了無數代，金門人今天幸福感的來源，就是有了「戰爭紅利」。沒有1949兩岸分裂的戰火，就無法創造今日的金門。我們從戰地政務所承接的資產，除了幸福之外，還應把它轉化為文化。  畢竟文化是一個國家與地方的命脈，沒有文化就沒有內涵，所以樹立文化的主體性，是今日金門的重要課題。陳福海縣長正在推動金門閱讀島，這個方向是正確的，是建立文化島的第一步。管子說「倉廩實而知禮節，衣實足而知榮辱」，這是從人的本質說的，如能進一步樹立儒家的禮樂文化，那是整體社會的進化說的。  其次，縣政府也俯順輿情，萌思籌建金門美術館。美術館的作用除了展覽，主要還是教育與典藏，典藏要花費很多錢，希望我們有這樣的識見與魄力；而教育需要扎根的工作，金門的許多藝文展示活動，青年學生多沒有參加，無法產生傳承的效果，為了邁向文化島，作法上還需要改進。  以今天金門得天獨厚的環境與經濟條件，可以承續先民的文化意識。如果窮荒之島書聲琅琅，到了幸福之島大家反而不樂讀書了，這樣就與金門的貴島之譽有違了。難道先民的文化意識，只是仕宦的敲門磚而已嗎？  孔子說富而好禮，就是體現了一種書香社會。金門的幸福感如再加一點書香氣息，從幸福島提升為文化島，找回金門人再窮也不窮讀書的精神，使金門真正成為「海濱鄒魯」，那麼推動金門閱讀島的活動，豈是可以少的呢？

 民國九十五年三月十五日〈星期三〉，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國威、范佐青相約去內湖爬山，從此，開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。十一年來，從最早的「四人幫」，如今已增加到48位同好，並取名「一九登山隊」〈暫定〉，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。  去年冬，某次爬山途中，老同學鄭瑞堅將軍問說「有專業領隊帶路，明年四、五月間，有沒興趣去登玉山？」當即應允；接著在登山隊中宣布，報名者眾，遂依報名先後取11位隊友(含專業領隊1人，計12位)，著手籌備，以「一九登山隊玉山行」群組運作。由於登玉山主峰的團體申請人多，不易排上，春節後，開始申請，至四月七日下午獲知中籤消息，隊員們雀躍之情躍然於群組上，隨即展開五月六至八日玉山攻頂計畫及準備工作，期間，某位隊員因臨時有事告假，按規定不能遞補，所以實際成行計11位，平均年齡63歲，自封為「老人團」。  五月六日，08:30，隊友們的三部車分別從台北不同的集合點出發，按預定的11:30在國三號道的南投服務區會合。餐後，往信義鄉同富村草坪頭的一處涼亭休息，欣賞某戶果農採收桃子的田園生活之樂。16:00許，進住桐林社區一處民宿；安置行囊、分配鋪位，再往附近小街啖當地小吃，返回住處，輪流盥洗，整理次日登山用品。民宿的主人陳先生，純樸熱忱，入夜後帶著大家去賞螢，介紹沿途景物及地方民情風俗，讓人憶起兒時在鄉下的夏天夜晚與同伴一起去抓螢火蟲的過往。  五月七日，06:30，外購豆漿及蛋餅當早餐。之後，開車至排雲登山服務中心停車場，和專業領隊明豫輝先生〈中校退伍，我們稱為明教官〉會合，將部分物品放置車上，揹著約十公斤重的背包，走到服務中心，驗明身分，搭接駁車至海拔2610公尺處的塔塔加登山口，在石碑前合影後，明教官特再叮嚀登山安全事項，隨即入山。沿途經過孟祿亭，中午在白木林憩亭簡單果腹，通過大峭壁後到達排雲山莊，全程8.5公里，海拔3402公尺，氣溫5度左右，寒氣逼人，趕緊脫掉濕衣服，換上禦寒衣褲與圍巾、帽子等；該山莊住宿寢室為上下層通鋪，每格寬約一公尺，各隊男女山友共處，僅能平或側躺，不便翻身，夜裡，間有打鼾聲或夢囈此起彼落，致徹夜未得好眠。  五月八日，凌晨1時起床，早早餐吃稀飯、饅頭配小菜。02:40，室外溫度3度許，各人攻頂包置雨衣、飲水及點心，攜手杖一把，頂上戴著頭燈，隨著領隊腳步摸黑前行；此段路程雖僅2.4公里，但海拔落差550公尺，是之字形險峻陡坡，隊友們亦步亦趨，不敢掉以輕心；至距峰頂200公尺風口處，須藉著鐵鍊牽引身體，手腳併用向上攀登，02:40，全隊11人攻頂達陣，能於2小時內完勝，出乎明教官意料之外，豎起大拇指說讚，佩服我等這群「老人團」老當益壯，一馬當先，是當天第一個攻頂的隊伍。俟日出後，瑞堅兄帶的巨幅國旗交由隊員在海拔3952公尺的標高石前揮舞合照。今日排雲山莊至玉山頂來回4.8公里，走回塔塔加登山口8.5公里，合計走了13.3公里，安全完成任務。  高海拔登山，難度高且有風險，登山越嶺，如履薄冰。隊友們相扶持共勉勵，達成玉山攻頂之舉，是挑戰自我，為自己邁入初老之年留下記錄，更是人生美好回憶。

　「想說卻還沒說的，還很多／攢著是因為想寫成歌／讓人輕輕地唱著，淡淡地記著／就算終於忘了，也值了／說不定我一生涓滴意念／僥倖匯成河，……。也許我們從未成熟／還沒能曉得，就快要老了／儘管心裡活著的還是那個年輕人／因為不安而頻頻回首／無知地索求，羞恥于求救／不知疲倦地翻越，每一個山丘。／越過山丘，雖然已白了頭／喋喋不休，時不我予的哀愁／……。」 　這是音樂人李宗盛創作的《山丘》，是一首讓人低迴不已的歌曲，尤其，對於像我這樣一個年過五十的老男人。在翻越了一座座大小高低的山丘之後，原以為追逐的美景藍圖會在眼前鋪展，不意峰峰相連，沒有盡頭；轉眼間，鬢髮已白，頻頻回首卻再也無法挽回甚麼，唯餘嘶啞嗓音吶喊著、舔拭著、 喋喋不休著……。 　書寫之於我，大抵緣於情志未遂、愛欲難解。年輕時，曾憧憬波瀾壯闊的愛，那種化小我為大我，直通山河的愛，是我醉心的。之後，有了心儀的人，領受了「求之不得，寤寐思服。一日不見，如三秋兮。」的況味，乃知方寸間的小情小愛，也是難以逾越的鐵嶺關山。在青春還堪揮霍時，總以為可以覓得「三生石」上的舊精魂，可以找到那個願意指天為誓，吟誦《上邪》的她。 　可畢竟，身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸。從小到大的理想，或者說臆想，總是隨時隨處蔓生滋長著，許是因緣還未具足，成者終究寥寥；而囫圇一世的愛戀也註定像風中的醉語呢喃。醒來，分不清是失意後負氣抑或是干雲的豪氣，讓我決定遠走彼岸他鄉。而這「他鄉」，卻也是詩人的故鄉－－「長安」。 　一九九七初夏的那一晚，步出空蕩蕩的咸陽機場，三星麵包車疾馳在周原的高速路上。車燈掃過了漢陽陵、渭河大橋的路標，一個個遼遠的地名招呼著我；在暈黃燈光下，穿過巍峨城門，歷史彷彿回溯千年，大秦漢唐的氣息浩浩蕩蕩掩面而來。 　待走訪了玄奘法師譯經與弘法場所大慈恩寺與大雁塔；古色古香的書院門與關中書院；及唐玄宗作為皇子時所居住的興慶宮；還有，日本空海和尚拜師取經、位於「樂遊原」上的青龍寺。那些緣於歷史情愫的浪漫想像，也被一一喚醒。 　寺壁上，鐫刻有不少畫作與詩偈。其中，最為人所熟悉的，當推李商隱的《登樂遊原》：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」詩意雖淺，但除了琅琅上口外，並沒有多大感懷。商隱詩已如是，更別提空海和尚的詩句：「同法同門喜遇深，空隨白霧忽歸岑，一生壹別難再見，非夢思中數數尋」。 　因著在西安娶妻生子，安家落戶，時不時與盛唐詩人邂逅在歷史的經緯裡。也深深認同鈞天說的「詩人，都願意把長安當作故鄉。」我非詩人，但不免矯情地攀夤它的榮光，也樂於讓長安這個「他鄉」變成自己的另一個「故鄉」。讓杳杳的情思在兩個故鄉之間擺盪。 　「屈指數春來，彈指驚春去」，悠悠二十載倏忽而逝。這麼多年來，坍塌的夢想殘跡越堆越高，竟也堆成了一座座山丘。於是，只能藉著文字投石問路，在荒莽的坵山裡匍匐、覓尋出口小徑，在每一個彎曲轉折、歧路或是危崖邊，勉力地做些註記，避免打轉、迷失。 　「多少次我們無醉不歡／咒罵人生太短／…… ／遺憾我們從未成熟／還沒能曉得，就已經老了」；老了，老得對「夕陽無限好，只是近黃昏」有感、老得足夠明白「一生壹別難再見，非夢思中數數尋」；老了，卻還匍匐在文學的山丘。畢竟，想寫卻還沒寫的，還很多；攢著是因為想寫成書，讓人靜靜地翻閱。如今，半生涓滴殘念，僥倖可以匯成書，就算最終什麼都不是，也值了。

 五月七日，農曆四月十二，是金門人總動員的日子-浯島「城隍爺」遷治三三七週年，尤其碰到星期日，當然，我們一定要共襄盛舉。  以往，因為上班期間，我大部份是下班後，跟著眾人的腳步這裡、那裡拍拍照，多半照的是各種陣頭、有趣的畫面及感人的鏡頭，但今年，順勢的加入了「隨香」的隊伍，長這麼大，第一次參與，第一次全程走完，記憶尤其深刻。其實，我原先的想法是：今年輪到「東門」做頭，如果我們早一點到，臨時有任務下來，我們就接，否則就「隨香」，沒想到到東門菜市場時，隊伍已在移動，顯然我們可以輕鬆的加入人潮了。  從東門「代天府」來到「城隍廟」，搞不清楚狀況的我們先是看熱鬧，我還聽到有人在向朋友解說「神轎」為什麼會搖個不停？那是「神明」的指示，其次是觀察，看到有人手拿「大柱香」，走上前去問，原來他們是在隔壁店家買的，我們買了香，點著後想進去廟裡拜一下，但摸不著頭緒的我們被催促著趕快「出發」，懷著新奇、虔誠的心「慢步」向前，眼觀四方，怎麼他們手上的香沒「煙」？怎麼沒有要掉不掉的「香灰」？原來有人早用水澆熄了，而有人是在香爐中弄熄的，這樣在隊伍進行中才不用擔心燙到別人、燙到自己，我以為這樣不妥，但隨著「經驗豐富」的長者一個一個的提醒，穿過大街小巷一段時間後，在西門「外武廟」前，我們也跟著其他善男信女的步伐（我的手因不慎被香灰燙到了起水泡）。  快到南門「天后宮」，看到越來越多的人大步向前膜拜，心中起了好奇心，在我們前面的是「城隍爺」還是「恩主公」？先生這時上前去一探究竟，確定是「城隍爺」的神轎，想來也是，祂是今天的主角，而縣長等人也在這裡，加上抬轎的人穿著與眾不同。隊伍中有人是每年都來隨香，走完全程，至少三、四個小時，真的是不簡單。我們在各條街、巷弄中穿梭，還真的要「專心」，不要跟錯了隊伍，否則，就不知要走多久了。回到「城隍廟」，趕緊將香點著，到廟裡參拜，祈求平安、健康。  對於金城的四月十二，接觸越多，越有感覺，今年的感恩祈福音樂會在前一天，但我心中難忘的應該是前年的音樂會，在四月十二之後，在文化局演藝廳，那時的場合、氣氛、音樂，讓我感覺「城隍爺」真的出巡了，真的被眾人感動了，音樂會結束，眾人不趕著回家，因為外面大雨滂沱，沒有停下來的跡象，好多處積水，加上機車頻頻出問題，那真的是「人與神」同受感動。  「迎城隍」參與的人來自四面八方，包含本地的、台灣的、中國大陸的、國外的，雖然有人覺得現在的陣頭比不上以往，公揹婆、打花草等才有味道，但我想時代在進步，陣頭中多一些現代人的創意可以讓活動更加多元也未嘗不是好事，至少這樣參與的人才不會流失啊！

 警車鳴起笛聲、救護車閃爍著紅燈，即使在三更半夜，聽到這樣的聲音，仍然會探頭往外看，又有人出事，接二連三冒冷汗，同一個人，同一事件，喬不攏、想不開，氣急敗壞繩索吊喉間，幸有朋友發現異狀，尋求支援，在警力維安、消防救護下，終於挽回一條寶貴的性命。  自戕不能解決事情，受到精神方面的影響，或是憂鬱、躁鬱等諸多因素，當它存在某一些人的腦海與心間，遇有不順遂的事，或心結難解之時，家人與朋友是最好的鎮定劑，也是定心丸，陪他們走過層層陰暗、度過重重關卡，以免造成難以挽救的憾事。  不久前，一位長年受到家暴的婦女朋友找上我，曾言及她的先生除了性、就是暴力，讓她承受著心靈與肉體的雙重負擔，因此，我這兒成了她的避風港，每回受委屈，縱然三更半夜也來敲門，日子久了則成習慣。如此治標不治本，的確不是辦法，於是建議她撥打一一三婦幼保護專線，除申請保護令、也在相關單位的保護下，度過了每個平安的夜晚。一個破裂的家庭，倘若沒有女主人，總缺少了什麼？閉門自省而悔悟的先生終於愧疚地將她接回家，保證爾後不再犯，如今兩人如膠似漆，過著幸福甜蜜的日子。  身體倘若出狀況，求醫是不二良方，家人千萬別為了面子而失去親人的健康。曾經看到一位勇敢的媽媽，當她發現孩子有異狀，絲毫不忌諱外人異樣的眼光，立即帶著他尋求醫療的輔助，一路陪伴他成長，終讓孩子過著正常人的生活，這樣一位偉大的母親，是值得讚揚的。儘管她曾哭泣過，但在心傷之後，終於走出陰霾，讓一家人歡歡喜喜的度過每一天。  隨著社會的變遷，現代人的生活壓力的確很大，難免會有一些狀況發生，有些是先天，有些則是後天，無論走到哪兒，常常可以看到一些暴躁易怒的人，輕則穢言穢語、重則暴力相向，甚而造成公共危險，傷了自己、亦影響他人。這顆不定時炸彈，令周遭人心惶惶，惟有求助警方。而有正義感的人助他度過，企盼醫療讓他重生；置身事外的則視若無睹，以免掃到颱風尾。  患有精神方面的問題者並不可怕，曾經在關懷、慰問或訪談的同時，傾聽了他們的心聲，從內心深處，了解他們的需求，在接觸過的幾個例子裡，他們一經醫師的診治，大部分都能過著正常的生活，甚而不避談的將自身經驗和他人分享。所以精神疾病能對症下藥，就有機會步上人生的光明面。但最令人憂心的是沒有勇氣接受治療，以致造成不可彌補的憾事，到了無法挽救的局面，最後傷心痛苦的還是親人。別忘了人間處處有溫情，珍惜生命，勇掃陰霾，讓自己步上光明燦爛的人生大道，方為正途！

 從台北回到溫哥華，朋友說：「你蠻守信的，說櫻花開的時候就回來，真的這時候回來了。」其實，也不是我守信，主要是預定三月底回來，這時候櫻花應該還開著。果不其然，回來正值最後一波的八重櫻到處開得燦爛，一朵朵結結實實如同一簇花團。  雖然受時差影響作息大亂，但仍盡量調整讓生活正常。隨興與朋友相約先後畫了兩幅畫，才想起回來前於台北觀賞了幾個精彩的畫展。一為歷史博物館的常玉畫展，一為國父紀念館的台陽八十展，另外還有一個故宮的奧塞三十周年大展。  此次奧塞三十周年大展共展出奧塞美術館69件珍品，作品流派從十九世紀初古典主義與浪漫主義的交替，歷經寫實主義、印象派與自然主義、象徵主義與折衷主義，直到二十世紀初現代藝術的萌芽期，時間幾乎跨越一個世紀。現僅就自己的感受，談談幾幅作品：  1.德拉克洛瓦的「獵虎圖」：德拉克洛瓦是浪漫主義的主要人物，觀賞過他畫作的人很少不留下深刻印象的。年少時於「雄獅美術」雜誌看了他的畫，就被深深吸引了。他的畫筆觸雄渾有力，色彩豐富多變，畫中人物表情強烈，或扭曲掙扎，或痛苦呻吟，或憤怒咆哮，在在令人印象深刻。他曾訪問北非，使得畫作多了異國色彩。這幅「獵虎圖」有他一貫的畫風，獵者騎著馬與兇猛的老虎搏鬥，馬因驚慌而揚起兩隻前腿，其中一腳正被老虎咬住。獵者左手持著長矛對著猛虎，右手挽著馬頸，全身隨著馬匹飛揚起來，畫面充滿張力。其後，還跟隨兩名獵人，一步行一騎馬，三人都是阿拉伯人裝扮。記得多年前，曾在羅浮宮觀賞過他的「自由引導人民」這幅大畫，畫中半裸的自由女神擎著三色國旗引導市民抗暴起義。一說這幅畫，後來啟發了作家雨果寫出了「悲慘世界」。  2.布格羅的「襲擾」：布格羅是19世紀末法國學院派畫家，常以女性作為描繪對象。他的畫技卓越，精確描繪出女性粉嫩的臉龐、肌膚、手臂、軀體而受到收藏家的喜愛。這幅「襲擾」，畫一位坐著的少女周圍圍繞著一群小天使，少女像是被愛神的箭射著，眼神有些優柔，心中有些忐忑。此刻，少女的芳心如平靜的湖面，經一陣微風吹過，起了陣陣漣漪，或許是仰慕者來信的襲擾，或是一個誠摯的邀約而暗自喜悅或傷神。  3.米勒的「拾穗」及布荷東的「拾穗者之歸」：「拾穗」是一幅大家熟悉的畫作，夕陽下，三位婦人彎著腰於田間撿拾麥穗。不同於「拾穗」，「拾穗者之歸」則是一群人在田裡撿拾麥穗，畫中，左邊一位戴著軍帽的男子將雙手放在嘴邊成傳話筒，催促大伙是離開的時候了。撿拾麥穗的人或將麥穗頂在頭上，或夾在腋下，或扛在肩膀。這是西方基督教的教義，收成時總會遺留一些麥穗在田間，讓窮人或沒有田地可耕作的人撿來食用。記得昔日於家鄉也曾聽說，在收成地瓜或花生時，特地不刻意撿拾乾淨，會遺留些在田裡給窮苦人家。這種「人溺己溺，人飢己飢」的精神，或許，正是繪畫想傳達的人道精神。  4.梵谷的「午睡」及朱爾．巴斯提安-勒帕吉的「乾草地」：兩幅畫都是反映農人於農忙時的辛勞，僅能把握那片刻休息。「乾草地」中，先生睡得酣暢，但坐在一旁的太太卻眼光表情呆滯，心中似有牽掛，根本顧不得休息。梵谷畫的「午睡」，一對夫婦依偎在一塊於麥草堆上休息，是仿米勒相類似的畫作畫的，是向米勒表示致敬。這些田間畫作雖樸實，卻將農人的艱苦生活表露無遺。  另外，雷諾瓦的「彈鋼琴的少女」，兩位少女表情自然生動，畫面色彩豐富，也是我喜歡的；記得此畫先前曾來台展過。

 最近完稿的一篇歐洲專稿，我修修改改，沈澱再沈澱，寫到第24稿才定稿，這讓我十分驚訝，因為個性偏急，行動力甚強的我，很少被手邊的事牽絆住，我總是充滿活力，喜歡挑戰極限，再大的壓力都不畏懼，相信自我磨練可以逼出更好的潛力，一篇近萬字的專稿，我怎麼會讓它在我手中來回轉動24圈呢？  歐洲土地遼闊，文化藝術豐富多彩，走經不同的國家與城市，我每多參觀一處景點，多走進一座博物館、美術館，發現眼前吸睛的亮點，背後還有更多奧秘值得探索，因此我無法單一只描摹一座城市，紀錄一段旅程的經歷，我總想納進更多觀察，深化對異國文化的瞭解。  寫哥本哈根（Copenhagen）的旅途見聞時，我不忘先認識日德蘭半島（Jutland）、菲英島（Funen）、西蘭島（Zealand）、博恩霍爾姆島（Bornholm）、洛蘭島（Lolland）比較它們的異同、特殊性，接著把丹麥5個大區和98個自治市列成圖表，並將其大區內的城市一個一個列出來，製作成另一張圖表，再將它們與首都大區（Region Hovedstaden）、中日德蘭大區（Region Midtjylland）、北日德蘭大區（Region Nordjylland）、西蘭大區（Region Sj?lland）、南丹麥大區 （Region Syddanmark）並列對照看，它們很快引導我做更深廣的探觸，進行不同層面的探索。  我對丹麥（Denmark）的瞭解越多，我對哥本哈根（Copenhagen）的情感也越深。涵蓋詩、繪本與專稿的歐洲主題創作，是龐大的創作規劃，寫到深邃情境，轉動地球儀已不能滿足我，我改用Google Earth，讓不分國界，海洋與陸地相依共存的地球，可以更快速轉動，帶領我奔向更遠的雲天。  之前為了探勘一個地名背後更深的內涵，我在閱覽當地風土民情、歷史地理、自然景觀資訊後，還得加入細膩的藝術文化觀察，化身為一名探索者，進入當地人的生活，去感受一切。為此我建立許多檔案，收集各種地圖，那些層層推進、漸次放大的地圖，背後彷彿有一台攝影機，由遠而近，由高而低，藉著空拍、俯瞰追蹤，然後一個大特寫鎖定我心儀的地名，閱覽這些費時收集、辛苦建立的地圖檔案時，我心裡總有一種惆悵，感覺缺少了什麼，直至有一天，它們變成一顆球，轉動一幅又一幅的畫，我瞬間被收服，加入旋轉，它帶我穿進穿出我正在書寫的國度與城市。一個又一個地名透過Google Earth連結，我可以瞬間進入它的內部，滿足探奇之心。  我從丹麥的兩個自治領地，法羅群島（Faroe）和格陵蘭（Greenland），跨行到冰島（Iceland），接著鑽進北歐諸國。我發現抓住一片海洋，就能快速確定一個國家在地表上的位置，而跳脫平面思考、上下左右概念，世界將變得更開闊、自由。專稿寫到深層處，必然會接收更多科學薰陶，深深體會融合哲學、文學、藝術、科學的世界，才是完整。  為了讓生命行旅更壯闊，我快速翻轉一個圓，讓驚奇一路伴我前行，未來，我計畫找一位異國搭檔，勇邁往東歐、北歐行去，讓創作時時刻刻都充滿驚奇、歡喜。

 報載金門縣政府文化局，正全力推動及建構金門書香文化島，發揚金門海濱鄒魯先民深厚的底蘊光輝，營造縣民人人愛閱讀的書香島，令我備感興奮。  回想從前金門縣寫作協會，我們會員每月舉辦一次「讀書會」，在文化局二樓文藝之家，現任縣府教育處許能麗科長，煮咖啡好手，她每次為大家泡一杯香噴噴、熱烘烘的咖啡，讓我們一面品嘗咖啡，一面進行讀書分享的聚會樂況，多年後的今天，彷彿現在還能聞到咖啡飄書香地滋味，令我懷念不已。  我擔任寫作協會理事長時，適逢「兩岸小三通」開航，兩岸知名作家本會理事洪春柳博士，建議把「讀書會」擴展到對岸大陸舉辦。我認為此舉很有意義，就積極進行研討多方詢問做法，最後我商請前同安文化局長顏立水先生，在同安共同舉辦「兩岸讀書會」交流，並請他導遊我們參訪金門人，在同安的歷代先聖先賢，在同安區還保留著的先人故居與古墓。金門縣寫作協會與同安逸仙藝苑讀書會的「兩岸讀書會」交流活動，在大陸造成轟動，媒體競相大幅報導。因為我們開創了兩岸「讀書會」交流的先鋒，為兩岸相隔半世紀，寫下一頁不朽的交流史蹟。  接著寫作協會應邀組團，參加福建省金門同胞聯誼會，成立20周年慶，我又商請省胞聯會長陳慶元先生，他也是福建師範大學文學院長，我請他特別安排一場在師大文學院內，舉辦「兩岸讀書會」交流活動，也獲得熱烈地回響，後又應大嶝中學校長宋火金之邀，組團參加大嶝中學35周年校慶，我也商請兩岸知名作家張再勇先生，在翔安共同舉辦「金翔讀書會」交流，結果連福州、同安、廈門的長官：陳慶元會長、顏立水局長、廈門前文化局長彭一萬先生和諸多作家、鄉親都前來參與，熱烈非凡，這種盛情，令大家感動敬佩！因此，我們又與廈門市寫作協會會長陳元麟先生結緣，接洽兩會舉辦「金廈寫作經驗談與讀書會」座談，研討互訪交流等活動，促使兩會往後熱絡互訪交流。我因開創了兩岸「讀書會」等交流活動的先鋒，被大陸中國改革創新組委會，推薦為「光耀中華---中國改革創新先鋒人物獎」，赴北京釣魚台領獎表揚，這是一項意外地驚喜。  今年上（4）月30日「世界閱讀日」，金門縣政府縣長陳福海先生，為推動「金門閱讀島」，率先在縣府舉辦第一場「讀書會」，以培養員工閱讀習慣，提升人文素養及讀書風氣，以作為全縣領導帶動的角色扮演。 希望各機關、學校、社團等等單位，都能全心全力推行「金門閱讀島」，每月也能舉辦「讀書會」，蔚為讀書風氣。  民國60年代，我在金門縣政府任職，時任金門縣長譚紹彬先生，就曾為員工舉辦每月「三民主義讀書會」，要求員工研讀《三民主義》。譚縣長除要求各主官管要研讀《三民主義》外，特別要求我們主官管要研讀《論語別裁》一書，他每天早餐會報，必為我們導讀《論語別裁》一、二章節，聆聽譚縣長精彩有見地的闡釋，既可減輕一點點剛才會報工作地壓力，還可增強我們對今後工作的信心，如今想起乃有很多的收益，此舉可謂影響我長久深遠。  哲學家培根說：「讀書可以消除心理上的種種障礙，猶如適當地運動，可以矯治某些身上的疾病一樣」，可見讀書很重要。多讀書可以激發我們的潛在腦力，更富有想像、創造思考的能力。高希均教授曾說： 「一般人應讀三類書，一為本行書，一為做人處世的書，一為經濟、管理、資訊等書」。高教授推廣「新讀書主義」：自己再累，也要讀書；工作再忙，也要讀書；收入再少，也要買書；住處再擠，也要藏書；交情再淺，也要送書。我們人人要實踐讀書的習慣，各單位要推行讀書會的舉動，才能落實「金門閱讀島政策」，讓金門成為名副其實的「書香金門，文化島嶼」。

 獲新加坡國立大學碩士學位、1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、並於2013年退休的馮清蓮女士，在為《黃祖耀---大華之道》（2014，原書為英文版，中譯者周兆呈博士）這本書執筆的時候，寫下一段話：  凝望矗立在新加坡河口62層高的大華銀行大廈，人們實在難以想像，這座大廈背後的建造者是如何從福建沿海的金門小島走出來，那時，年僅7歲的黃祖耀在戰火紛飛的中國抗日戰爭中被迫離開金門。  黃祖耀及大華銀行的不凡成就，不僅是新加坡經濟發展的一個見證，也是海外金門商人展現敏銳眼光、工作熱情與商業謀略的典範之一。作為一位低調務實的銀行家，黃祖耀一向拒絕出版有關他的書，抱著佛教無常的觀念，他相信一切榮耀都是過眼雲煙，總會被世人遺忘。不過，隨著孫輩不瞭解家族的歷史之代溝，他意識到有責任告訴後代，來自金門英坑、落腳砂勞越古晉、新加坡的黃氏家族的創業事蹟，以及大華銀行的發展歷程，使得子子孫孫珍惜。  英坑黃家是近代金門海外移民史的傳奇故事之一，不論是下南洋或赴日本發展，不少族人都取得了巨大的成就。其中，黃祖耀的祖父黃智爺，百年前到砂勞越古晉謀生，南渡前與瓊林的蔡箴娘結婚，不過未生育孩子。到南洋後，他又娶了一位帶著一對兒女的客籍寡婦朱金嬌，全家以養豬、雞、鴨為生。朱金嬌懂得中醫，亦可看病貼補家用。時運不濟的黃智爺，1896年辭世，享年50歲，留下慶發（8歲）、慶昌（6歲，黃祖耀父親）、慶宏（4歲）、秀娘（3歲）四子。加上原先兩位孩子，撫養六個孩子的重任就落在朱金嬌的身上。為了減輕負擔，黃智爺生前交代，將慶發與慶昌送回金門，交給第一個妻子蔡箴娘養育。寬宏大量的蔡氏，給予他們充分的母愛，讓他們在瓊林渡過愉快的童年。1905年，金門發生瘟疫，為了保護孩子，蔡氏不得不忍痛把慶昌送回古晉。  返回古晉，黃慶昌被母親送到聖湯瑪士英文中學讀書。他憑藉著堅強的毅力克服了英語的障礙，開啟成功之路。畢業後，他輾轉到當時砂勞越最有影響力的人物、甲必丹王長水的公司任職。努力上進、精明幹練的黃慶昌，獲得王長水的肯定，將其長女王秀英許配給他，之後並任命他為砂勞越中華銀行總經理。黃慶昌出身寒門，掌握了機運，事業逐步攀上高峰，並成為當地最著名的慈善家。同時，為了進一步擴展商業帝國版圖，他把目光投向了崛起的新加坡，1935年在新加坡註冊了大華銀行（United Chinese Bank）。黃慶昌也於1927年返鄉祭祖時，在金門娶了第二任妻子許玉秀，以照顧金門的母親蔡氏。1930年長子黃祖耀出生。1937年，許玉秀辦完母親喪禮之後，與黃祖耀被接到古晉，1939年來到新加坡求學，成年後，接手慶隆公司九八行的生意。  28歲，黃祖耀進入大華銀行董事會，憑藉著把握大局的能力、著眼長期策略的遠見及出色交際的能力，1965年起大華銀行的英文名字改為United Overseas Bank，並在香港成立分行。半個世紀以來，他成功地將一個僅有一間分行的銀行轉型為新加坡頂尖的銀行集團，並建立了跨足地產開發、酒店、製藥、休閒等產業的龐大商業集團。事業繁忙的黃祖耀，同時也是新加坡華社領袖，擔任過福建會館、南洋大學理事會、新加坡宗鄉會館聯合總會、中華總商會、金門會館等會長、主席之職，並獲新加坡國立大學榮譽博士、新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），以表彰他的傑出貢獻。  歷史給了英坑黃氏家族一種在貧窮困頓、戰火下的磨練，南渡後的努力與機遇造就了一個不凡的事業版圖。黃祖耀總是謙遜地將自己的成功歸因於天時地利。但他的家族的「大華之道」，值得大家學習。

 家，是人類生命的載體？是人們心中最初的眷戀？是人在一步步走向人生終點前最後的牽掛？深夜裡，燈盞吞吐著暖黃色月光，彷彿聽得筆下如是吶喊：「我不怕凋零，獨不忍見殘花敗葉耽戀枝頭，割捨不下前塵往事，飄然墜地之前，兀自在風裡零落顛倒，任雨打淒淒……。」這樣的景象，著實教人傷感不已。  人類經過幾千年的演進，家一直都存在著；然而，現今社會裡，許許多多的老年人卻無法待在家中安然老去，有些長輩因病必須長期住在醫院，有些長輩因失智、失能，被送往老人長照中心，這些曾經為家、為子女、甚至為孫輩全心全力付出的長輩，因著各種理由，不得不離開他們溫暖的家，多少無奈、寂寞與嘆息，伴隨著老人家一天天走向生命的終點？這些老邁長輩們在人生最後的歲月裡，回家，竟變成他們最遙不可及的夢想。   在荷蘭阿姆斯特丹，一位曾在失智老人護理中心工作的女性護理人員--伊逢‧范‧阿姆容根(Yvonne Van Amerongen)，她親眼看著老人們在臨終前經歷的種種，十分痛心，於是發願為失智老人打造一座「失智照護小鎮」，讓失智老人可以在這個小鎮裡自由生活，快樂又有尊嚴地度過他們最後的溫馨歲月。  這原是一個近乎不可能實現的大夢，但伊逢女士憑著無比的愛心和毅力，四處奔走籌建，終於在阿姆斯特丹郊外，開始建造一座面積相當於十個足球場的霍格威小鎮(De Hogeweyk)，裡頭有散步廣場、超市、理容院、電影院、酒吧、咖啡廳等……一應俱全。2009年霍格威小鎮落成，這是全球第一家，為患有阿茲海默症(俗稱老年痴呆症)的老人設立，一座具備大型療養院功能的「失智照護小鎮」。他們為152位失智老人建造23所舒適的公寓，室內設計規劃了6種主題風格：城市風格、貴族風格、商務風格、印度風格、一般居家風格、文化及宗教風格，將生活格調近似的老人安排住在一起，讓他們可以像正常人一樣，在家裡做飯、打掃、開心快樂並且有尊嚴地生活，他們可以在戶外曬曬太陽、在小鎮裡隨處自由散步，萬一迷路也沒關係，隨時有特殊的居民會主動幫助他們回家，因為有250名專業醫護人員變裝成鄰居、店員、僕人……等等，在小鎮裡守護著失智老人，為他們提供24小時全方位的照護。  人世間有情有愛，足讓人心可以得著安慰，現實世界中總還有許多人默默努力著，試圖要把世界變得更美好，讓人間更溫馨。有了霍格威小鎮，失智老人們不必再被禁錮在冰冷病房中痛苦度日，他們可以任意走動，享受生命最後時光中的鳥語花香。死亡，原不是那麼可怕，最怕的是失智與失能。79歲的通俗文學泰斗瓊瑤女士，她也說過這樣的話。  在我們的國度裡，何時也能出現一座這樣的小鎮？也許，榮登全國最幸福城市的金門島鄉，不久的將來，可以為我們圓這個夢？  【致歉並勘誤】感謝王建成老師郢正──0512「浯江夜話」學敏拙文〈永遠的青鳥〉文中「青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird >」有誤。《山海經》已出現三青鳥為西王母使者，為她取食傳信……。  學敏認為將此段改寫成「比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird>，曾對青鳥之象徵意義作深入的詮釋。」為妥。學敏在此向金門日報及所有讀者致最深的歉意。

 家父過世後，子女多長住台北，母親不得不常來台北探親。媽七十多歲之前，每年數度往返金台。跟許多金門鄉親一樣，媽當了好多年的空中飛人。  金門和台北是兩個截然不同的生活風格。在瓊林，媽有塊小地，種些菜養幾隻雞鴨，過著恬靜的田園生活。但在台北，只能限縮到陽台種些花或盆栽。在瓊林，左鄰右舍都是世代交情，隨時串門子，隨興東拉西扯，極為寫意。但在台北，深鎖公寓裡，看看電視，玩玩四色牌，生活顯得孤伶、乏趣不少。幸運的是，媽住中和時，樓下有個小公園，三不五時，都有金門鄉親在那裏納涼、閒話家常。排遣不少鄉愁，打發不少老人悠長又沉悶的時光。  從金門到台北，短短一個小時的飛機航程，對媽來說，卻是人生一段相當漫長的調適旅程。鄉下的生活步調緩慢自在。都市是緊張、忙碌、擁擠的，人情薄如紙冷似冰。媽在金台一鬆一緊的鐘擺下生活，仍能怡然自得。這要歸功她自我調適能力超強，還有，子女的陪伴與鼓舞。媽真有福氣的，能享受到她一手養育出子女所奉盡的孝道。  媽長年深受雙膝刺痛之苦，忍了幾年，最後還是動了手術，加裝人工膝蓋。此後，媽邁向另一程更衰老的老年。金門故鄉已越來越遙不可及了，幾乎可說有家歸不得了。看來，媽的未來，只能長住台北了。媽將近十年未回故鄉金門了。行動不便和舟車勞頓，已將金門故鄉拋得更遙遠了。偶爾，一些畫面可以輔助和喚起媽對故鄉的記憶與想像。表弟用賴傳來舅舅（媽親哥哥）的近照，聊慰兩人分兩地的相思之苦。故鄉金門，對媽，相信對許多鄉親也一樣，被現實環境逼迫成只剩一個虛幻的回憶和一層渺茫的思念了。  小時，媽在金門，家就在金門，媽提供了生活的溫暖和安定。如今。媽老了，輪到我們報答了。我們讓她感到，子女在台北，家就在台北。現在換我們提供媽溫暖和安定了。媽住台北，我們方便照顧。每週探望媽，是我生命裡最大的喜悅。想到媽日漸老去，試問蒼天，不知與媽相聚的日子還有多少。想著想著，感傷從中湧上來，忍不住暗自淚垂、淚垂。  金門是我們的根本，一生的想念、依歸和期盼，能在自己生長的故鄉養老，是我們夢寐以求的理想。但這理想，不是缺進步的醫療，就是缺工作機會，要不就是缺生活機能而受挫。到頭來，媽跟許多鄉親一樣，選擇在台北養老。就這樣，長年下來，台北順理成章成了許多金門鄉親的第二故鄉。  十幾年下來，媽已習慣住在台北了。想想，媽住那裡並不重要，重要的是再老，都有子女滿滿的孝意與關愛。母親節又悄然到來，心裡有句話想要告訴媽媽：「媽請放心！您越老，我們對您的愛只會越加深重！」

 凌晨，夜與月都很靜，陽台的九層塔才能細細描繪她，九層的月光。片片的暗、周遭流濛濛的葉尖；細細的黑、淡淡留著月的暈影。我矮著頭看月，右偏四十五度，彷彿接吻。我沒有噘嘴唇，倒皺著眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。  白，是好多種細微。月光如絹，她懸著以及映著，都非常柔軟。很多人用牛乳白，形容月光。我不反對。這隱喻把月亮變成多乳汁的母親。一般人家都習慣，母親扮白臉，常把挨打的孩子摟到身後，遮掩父親的棍棒。時代文明了，父親不使棍棒，但是，語言是更利的棍棒，而且帶刺，母親仍把孩子掩到身後，待到夜深，為孩子靜靜拔刺。  月亮不會無瑕如鏡，她故意留一點黑，是為了讓我們知道，當她盛大了、圓滿了，山川與溪豁，依然凸凹，留幾道殘黑。黑，是很多母親的故事。我以文字讀取跟生活經歷的，都讓我知道，母親的好顏色，多用黑底調配的。  我寫過、也說過母親的事蹟。調侃她出國旅遊，很可能出不了海關，因為體內留有碎片，一個砲彈炸開，躲不過的拋物線。再是被誣陷偷了衣裳，只因為偷兒蓄長髮，路過我家。隔天，店家偕警緝拿，母親的長髮變成懨懨的暗。母親藏匿遭遇，直到我過了而立之年，而很多事情，也已找不著它們的鏡子。  我還見過一種柔白，很接近月色的，它們像幾粒米或者幾朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我們必須安靜，才能看見。我曾經很呆地以為，北方到了冬天，天天能雪，豈知雪地雪景，必須仰賴更北的北方，鼓湧更大的冷氣團。  女孩戴棉帽，左手擱在男友外套的右口袋，忽然止下腳步。我聽到女孩說，啊，下雪了。路燈，如同一只做假的月亮，沒有月陰，但可瞧見一絲絲的細碎，匆匆透過它的映照，映顯一截一截的亮。像極了春風過楊柳，不屬於綠，而屬白，脆弱的白。它們沒有光就沒有蹤影。我看路燈、看車頭燈，雪如月光，亮了又暗。這是微雪、或者是比微更微的雪，在一條喧囂的街，下起這一年北京的初雪。  女孩走遠，雪也沒了。她的京片子，擺明了她能常常看雪，可是她說，啊，下雪了。彷彿來自南國，與雪初逢。女孩走遠了，她驚喜的語氣還在，我忍住凍寒，專心看一盞燈，讓它告訴我，雪什麼時候來。  雪，落在夜與月，都很靜的台北。最安靜的，是陽台上的九層塔，托著很靜的月光。它細碎的葉也被描摩著，一葉一葉地疊。塔有九層，再往上還有塔。  我右傾四十五度，把天空斜放了，看月。這姿態，像樓梯通往閣樓。我矮身而入，把書籍從衣櫃跟雜物箱裡搜出，拍了拍書皮，彷彿呼喚。塵埃率先醒來，它們總愛醒在映光中，要的舞台也不大，僅兩道光，跟地上斜斜的菱影。  我讓文字，映著四十五度的微光，閱讀。我後來則偏著頭，看一個月色，怎麼用它的傾斜，托住我眼底的微雪。

 經歷了人生的低潮期，一波接一波，是否能撐過，就看這對夫妻的堅毅之力。  原本職業不錯，突然丟了工作，又逢倒會風波，從高處重重摔下的無力感，往後的人生，要如何度過？而多名子女，正需要培養，經濟的負擔，體力的透支，問蒼天，祂無言，就當是今生今世的考驗。  夫妻上夜市擺攤，路過的熟人看他們一眼，有人捧場，有人鼓勵，有人則是冷眼對待，社會的冷暖，他們心知肚明。熬過了好長一段時日，也看盡社會百態，咬緊牙關地過每一天，憑著恆心與毅力，終於東山再起。然卻讓他們領悟到，日子總是要過，快樂是一天，難過也是一天，樂觀的心思、開朗的心境，為了家、為了孩子，夫妻二人沒有倒下去的本錢，而求人不如求己，惟有奮力向上，才能安穩地度過每個春夏秋冬。  從高處摔下，鹹魚翻身的機率究竟高不高？有人靠努力、有人則是靠運氣。但人生的低潮總要奮起，而活著就有希望，努力才有明天。當夫妻倆再次嚐到甜美的果實，苦過之後，將經驗的累積分享，從有到無、再從無到有，閱歷與磨練，終熬過每個清晨與黃昏。而回首周遭，有些人比他們還慘，更需要關懷和支持，因此兩人在行有餘力時，決定投入慈善工作，走入慈濟的同時，與師兄師姐們，走遍了島嶼的每個角落，噓寒問暖於有需要的人群。成為慈濟志工，卻也讓他們想到證嚴上人當年以克己、克勤、克儉、克難的精神創立慈濟，初期她與五位弟子，每人每天製作一雙嬰兒鞋，後又蒙受三十位家庭主婦、每天省下五角菜錢，如此便開始慈善濟貧的工作。數十年來，他們以「慈、悲、喜、捨」之心，力邀天下善士同耕一方福田，祈願淨化人心，營造祥和社會，讓天下無災無難。如今，當他們從苦難中走過來，在苦盡甘來之後，更效法證嚴上人的精神，為社會貢獻一己之力，這也是他們投入慈濟志工的初衷。  除此之外，社區志工隊的成立，他們也以慈濟精神為標竿，把社區志工帶入了另一境界，鼓勵村民、不分男女，投入志工行列。他們結合社區力量，把資源回收做整理與分類，有效的運用，再創另一高峰。而樂齡的引導，將銀髮族帶出戶外，夫妻倆總是起帶頭之作用，示範動作打前鋒，活絡筋骨展活力，流汗是排毒的最好效果，要活就要動，讓每個參與的銀髮族，莫不歡欣鼓舞。  至於婦女們最歡喜的廚藝研習，炊粿綁粽均在行，無論是菜頭粿、紅龜粿、菜粿……，每一樣都巨細靡遺的解說，凝聚社區的向心力，更讓外人嘖嘖稱奇。  凡走過必留下痕跡，從苦難中走出來的這對夫妻，在歷經人生的歷練後，如今他們生活得更快樂、更美好！

 每個人對於曾經待過的地方總是念念不忘，這就是神仙島嶼溫度的源頭。人間四月天，偶然的再次踏足大二膽，尋找那個糊塗神仙的蹤跡，也追尋諸位戰地英雄浩然碧血，八十餘位金牌解說員，就這樣再讚大二膽，讚揚那可歌可泣的故事。  大膽島課程再次推出，相較於前兩次的開課時間，這次剛好卡到兩岸宗教交流盛會，才哥等金牌導遊都帶團去，不克參與，登島者八成是意探解說奧妙的新手，初次入門，即擔負著「金牌」壓力，許多年輕人難免緊張，但也有成員曾是昔日駐點的島主，顯見學員中不乏臥虎藏龍。  有人說，初次踏上大島嶼，宛若親撫島嶼的蒼老肌膚，若有幸再次登島，印象更深，便可探觸到島嶼的鋼鐵骨肉，而這個第三次推出的學習之旅，則是跟著神仙英雄體驗島嶼血脈裡始終澎湃的熱血。神仙大大擔起金廈水域間的迷幻故事，戰鬥英雄則大膽用生命寫下一座島嶼的歷史，金牌解說員的到來，讓故事與歷史再次傳承下去。  明清以降，海寇橫行，相繼在大擔島設有水汛、山寨與砲台，這座島嶼便從神仙故事中銳變成九龍江口頗具戰略價值的英雄島。大二膽戰役，諸位英勇戰士用血肉身軀抵禦來自各方的砲火子彈，大擔島一戰成名，改名為大膽，自此，便見無數英雄好漢駐守在此，大二膽也開始擔負起神聖不可侵犯的任務。  大二膽成為離島中的離島，前線中的前線後，一群群有情有義的年輕人來到這裡，寫下無數篇《神仙、老虎、狗》的軍旅傳奇，而陪伴戰士們的，除了深具革命情誼的夥伴外，還有那神雞與靈犬，當然，整座島嶼遍地綠葉中，喊話站的播音員是僅有的二位紅花，她們的工作詮釋著「三分政治，七分軍事」的戰地哲學，她們的到來則為這座島嶼增添不少活力。  如今，神雞已作古，靈犬茜露中尉英魂長眠碧血池附近，或許都追隨著糊塗神仙作伴。而一對對金黃色獅子依然佇立在各角落，等待著老戰友的歸來。神仙、神雞、靈犬、金獅與英雄們，相繼在賓客腦海中編織著經典篇章。學員們走著走著，走進神泉茶坊歇會兒，赫然看到那對聯「想家想妞想來煩心泡一壺茶解悶，防海防空防罷沒事招三兩友聊天」，寫盡這座堪比世外桃源的島嶼，戰地英雄們惺惺相惜模樣。  大膽島處處可見精神標語，也處處可見血淚故事。進了龍門，政工幹部信條佇立眼前：「吃人家所不能吃的苦。冒人家所不敢冒的險。負人家所不肯負的責。忍人家所不願忍的氣」。寫的，正是大二膽戰役期間，官兵們用血淚親身力行的哲學，也展現著小虎山守軍誓死抗敵血染戰備池的「碧血池」精神意涵。  大膽島地形特殊，每次登島須配合潮汐。但見潮來，潮往。學員們來過，走過。官兵們入伍、退伍。神仙老虎狗，大膽念英雄。再次的登島，糊塗神仙不在，伏櫪老驥歸田去。徒留著一篇篇故事讓人來說。

 我的髮鬈，很多人瞧著不順眼，小時候到現在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛邊。印象最深的是高中教官，在髮禁年代，拉直我QQ的毛髮，說它多長了幾毫米。  以前的我，真的沒有這麼毛，要怪老式熱水器，洗澡時必須一個點火、一個放水。父親在浴室嚷著說，水還沒有熱呢，我低頭看機器底部，好像偷瞄一個人的底褲。果然，偷窺無理，爆的一聲，火點了、水熱了，我著了小小的一身火，頭髮、眉睫，燒去小小一截，一撥，自己落著塵撲撲的灰。  難道我的「毛」，得有一聲春雷喚醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再長到以往的長，剩頭髮獨領風騷。  毛啊，豈在體相些微？最毛的是，長一身刺蝟。有些人瞧著我不爽，不再因為我的鬈髮，而是長著滿身的不順遂。它的問題來自，對個人跟群體的對抗，主管說，捲毛人，別一直Q著自己，何妨把個性QQ為彈性，最好離子燙扯直，別忘了，一齣電影，男主角或女主角，都只要一個，其他的都配、配、配。主管說得口沫直飛，他的說法都會變成作法，在每一個年終，以堅持的獎金數字向我宣示，誰才握有真理。  我與體制的對撞，後果都悽慘，主管們說公司開明，沒有不能說的秘辛。我真相信哪，他們的話語滾動，我的情緒漸起毛邊，我以為珍珠的誕生，正來自粗礪的磨淘，沙呀、水啦還有內在與外邊的淬鍊，後來證明，多數的珍珠來自一張嘴，它也滾動，只是不與外力，只與同夥、以及在腦袋不斷打漩的念頭。他們一開口，就嘔、嘔、嘔，反芻成一顆珍珠。所以唉，政治人物的汰換總是飛快，很容易的，他們的口中珍珠，都成國王的衣裳。  有年秋末，造訪湖南岳陽樓，樓中題了范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。這是范仲淹〈岳陽樓記〉中的名句，導遊卻言，范一生，從未到訪岳陽樓。到訪與否不很重要，而讓我看到一個人心中，住著一個人、一件事，心之所向，便超脫了自己掌握。  君臣時代，臣的心中住著帝王、住有社稷。臣的憂愁，是內憂外患、是吃飽睡暖。不管帝制與資本時代，爹娘與孩子都住心底，他們的病痛與未來，都是毛邊。人的心中還住有愛情，這事亙永而纏綿，眼神可以釀做砲彈、語言可以木馬屠城，一個水族箱可以變做海洋，一頂黑白相間的帽子，可以劃做經緯線。  我的「毛」，很可能不是熱水器惹禍才開始，「毛」是人生、是價值。一旦發現你被惹「毛」了，你的毛邊就是一種QQ，而且得要恭喜，它們還沒有離子燙，不曾被格式化與複製，而能堅持屬於你、我的尖。  懂得縫補衣物，是服役時開始的，母親不在身旁，便自己學做母親。縫補衣物忌諱毛邊，除了以剪刀修飾，還得以小火，快速溜轉一遍。至此，我才了解火，是一種熱，以及建設。

　「幹嘛結婚？」近年來年輕不婚族似乎越來越多，他們或困於經濟，或由於個人主義，原因不一而足，不過，「世界不會變好，何必結婚生子，讓下一代受苦」的說法，聽來最令人震驚和感傷。 　世界果真越來越糟了嗎？我的父執輩才為軍事和政治付出了慘痛的代價，我們這一代才剛享受完戰後經濟起飛的果實，新世代在父母的掖助下，無論科技或人文，都已然獲得最大的發展自由，照美國亞當斯的理論，我們的孫子輩，不是正應該無憂無慮的從事音樂和舞蹈嗎？ 　幸好瑞典經濟歷史學家諾伯格的新書－《人類的進程》（Progress：Ten Reasons to Look Forward to the Future），提出了極為樂觀的看法。他在書中舉了許多實例，證明人類的生活不斷在進步，不斷有全面性的、顯著性的改善。譬如壽命，在1900年全球平均壽命為31歲，現在延長到71歲。人類脫貧的速度也很驚人，1820年，以現代貨幣計算，94%的人每天生活費不足兩美元，這一比例在1990年下降至37%，到2015年降至不到10%。20世紀有3000萬人因饑荒而死亡，21世紀降為60萬人。1820年西歐人平均GDP為1500到2000美元，如今已增加超過15倍。1981年全球有高達44％的人在貧窮線（每日1.9美元）下生活，2015年已縮減至10％。 　書中又提到綠色革命，隨著農耕技術、肥料和作物的改良，雖然自1961至2009年農地減少了12％，但農產卻增加了300％。談到公共衛生，諾伯格也有具體數字，他說目前全球68％的地方已有現代化公共下水道，是1980年的一倍。此外，拜醫學的迅速發展和基礎技術的傳播，人類健康狀況已獲得明顯改善。 　關於教育及知識力，諾伯格表示，全球識字率從1900年的21％提升到2015年的86％，人類的頭腦甚至比以前更聰明，二戰後美國平均IQ為100，2002年提高到118。還有一個與我們平日感受不同的事實，就是世界其實遠比過去安全，他說遠古謀殺率是現今的500倍呢！目前雖然恐怖主義盛行，但諾伯格說：「從樓梯上摔死的歐洲人，數目是因恐怖主義致死的十倍。」最後他的結論是：「人類從來沒有像此刻這般富足、健康、自由、安全、溫飽、受教育，如果我們維持對人類智慧、全球化，與自由市場的信心，未來情況會越來越好。」 　明天會更好嗎？或許數字會說話，但有些話卻潛藏在數字之後。羅素一百年前就說過「人類除了藉由可怕的大災難，是不會得到教訓和領悟的。」不管這是不是危言聳聽，相信我們都不願付出這樣的代價。不過對世界持悲觀看法的羅素，仍堅信人類的行為規範終有實現的可能，人們終將找到新的智慧－只要他們更關注自己的快樂而非敵人的痛苦；羅素強調我們唯一要對治的，是人們的心靈。這種說法與達賴喇嘛不謀而合，達賴喇嘛倡議世俗道德觀，呼籲從基本人性層面來打動人心；諾伯格在書中也談到了道德與包容。 　看來，數字之外，人類還得努力去找出一種超越種族、宗教、文化，放諸四海皆為準的內在價值，方能為美好的未來開啟一道曙光。

 那是一座廢棄的第一線海防據點，被摸哨後改為糧秣庫房，牆壁留下幾個用紅色油漆描寫的姓名，斑駁潦草的字跡，沒有人敢輕易去更動它，因為有一個深刻的過往，一直流傳在其間，神秘且恐怖。  身為營產卡上登錄的交接管理人，平日在倉庫放置了一些糧秣補給品，包括有大米、麵粉、黃豆、食油、食鹽、魚罐頭、肉罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、口糧等項目。一旦碰到例行性的搬運及翻陳，會請安全士官下達電話紀錄，召集各據點派出公差到達指定地點報到，工作任務完成後，誰也不願在此地逗留，反而是自己，一個人經常前往核對庫存帳目，也樂意圖個片刻的清靜悠閒。  原先據點位於連本部前往營部先鋒路的半途中，中間沒有任何哨所，僅一個叉路通往坤坵。坤坵連三么據點前面的蛇島，傳說一個排全部被水鬼上岸摸哨，封閉坑道後成為無人駐防的島礁，平日為火砲射擊的靶標；激浪拍石的石洞天產些海芙蓉，熟識者用它來浸酒治療風濕，偶爾才會有人冒險越界採集。  春天三、四月間，馬祖西莒島上雲霧迷漫，山坳間總開滿著白色百合花。或許在兩岸軍事對峙的冷戰年代，對岸的梅花島是兩棲蛙人訓練基地，虎視眈眈將我軍駐守海防據點當練膽目標，不時派遣水鬼過來執行勤務。所以第一線官兵領完當天的口令，傍晚時即關閉陣地，夜間嚴格執行燈火管制，等待漫長的夜晚過去；暗夜泛光的藍白水面，都是為鬼影重重的肅殺跡象氛圍，談不上現在追捧藍眼淚的幻夢。入秋時節，滿山的蘆葦芒草隨風搖曳飄蕩，淹沒人員的身影動靜。記得有一次連長夜間帶著愛犬獨自上營部開會，回到連上的途中，愛犬在三叉口走丟了，瞬間被撲殺得無影無蹤。  連上新兵報到時，老兵都會趁機講述關於那個庫房的故事，告誡新兵切勿因一時的疏忽，丟失整個據點同袍的性命。原來前任友軍駐防期間，某一天的傍晚，據點指揮官接到上級電話紀錄，單身前往連部開會。適逢水鬼一人潛伏上岸，改裝穿上國軍軍官制服，直接走到衛哨門口，向值勤的衛兵要求檢查槍枝裝備保養情形，在無人回報及支援的情況下，水鬼利用誘騙奪來的槍枝，子彈上膛後，槍殺所有據點的班兵。沒多久據點指揮官開會完畢走回來，在唯一的小道上與水鬼狹路相逢，機警的他瞬間覺得苗頭不對，暗想若有長官查哨，很少會獨立一人前往，而且連部和鄰哨也會注意通報，越想越不對勁，立即狂奔跑回駐地，迅速從槍架上取下槍枝，對入侵者進行掃射直至擊斃為止，最後他用紅色油漆，將同一據點的官兵名字寫在牆壁上，然後舉槍自殺，代表與據點兄弟共存亡的決心。自此以後，據點遷移至更近海岸的三八哨所，事發的營舍更改為糧秣庫房。  二十年前重登西莒島，探訪這座依然保存良好的庫房，三十五年前的景象猶存心底。  金門，是否也該讓保存的軍事據點，說出更多的老兵故事呢？

 退休以來，應邀在金門日報撰述夜話，有幾位讀者，會來電或當面談說幾句，讓筆者有些驚喜，在網路時代，眾聲喧嘩，居然還有熱心讀者不吝指教，寫作似乎不寂寞。筆者不才，習文多年，所寫通常是應時而作，或有感而發。在華夏浩瀚文苑中，只是一位默默的小人物。作品樸實，深度有限。平日所敘，通常是據實而言，幸能自省，又喜欣賞別人優點，偶有議論他人，也力求婉轉。  近三年，努力書寫，近日又成書一冊，在此稍作介紹，歡迎惠閱，小書名為《書寫金門》，書中分五大單元。第一單元「書寫金門」，首篇乃應友人囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者。回溯兩岸分治以來，早年戰地長官努力經營戰場，宣揚戰鬥文藝，以復興中華文化為己任。備戰、教戰，發揚輝煌戰史、出版戰史書籍。金門解嚴後，陳水在縣長及李炷烽縣長主政下，發行金門學叢書及金門文學叢書，成果豐碩。這一單元的各篇文章，寫了不少作者，將浯島文學獎歷年得主大名披露，列出各年申請文獻補助之書名及作者，由此可知金門近年文風熾盛。輯中有專章介紹文友黃珍珍、翁維璐及名作家陳長慶的作品。有多篇介紹繪本高手李如青，並略述筆者少年沉迷漫畫書的荒唐往事。有一篇小文，是對鄭瑞堅將軍努力研究戰地歷史，表示欽敬。另篇則是簡論中共所出版的《金門戰役紀事本末》。對大陸雲南衛視製播「金門恩怨」也撰文轉述友人意見，指出謬誤所在。近年，政府鼓勵鄉人著述村史，就己所知，介紹了幾本類村史的作品。  「宗族紀事」這單元，敘述宗祠及宗族文化，金門的閩南文化重心即在此，首篇介紹閩王祠的碑誌之文，也談了些人物故事。其次述說金門早年兩位國代王觀漁、王尚志的小故事。又因后盤山王氏宗親是后沙許氏的姻親，王氏宗親會組團參加后沙許氏家廟奠安，我寫文介紹家廟故事。忝為全縣王氏宗親會總幹事，看到宗親出錢出力，感動之餘，擇要報導閩王金身巡安盛事，感謝大家合作團結。  「說古道今」單元，乃寫自己陳年往事，回憶昔日曾住過的太武山莊種種，憶寫村中長者。回首自己少年求學經過，感謝恩師教誨。當年，書痴因緣際會，常在牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書，這些怪書耽誤了課業，也啟蒙了愚昧的我。輯中有篇文章是敘寫自己參加胡璉基金會活動的情形，胡璉將軍有功於金門，對於他的生平與家人，大家也感興趣，我除了寫他，也寫了其他軍人故事。葛樂禮當年襲台與莫蘭蒂颱風橫掃金門，都讓人印象深刻，述災情，留下紀錄。前年金門書展，寫作協會會員作品有幸參展，撰文呼應其事。  「藝文講演」此單元，介紹了一些文藝演講、畫展、詩酒文化節活動，記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會，介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演，分享名家的著作、成就，活動過程，我常在現場聆聽、觀賞，受益很多，除了拍照於臉書發佈，也樂於撰文報導。  「鄉親鄉僑」單元中，介紹了幾位來金參加盛會的男、女名作家及其家人，也敘寫了些在印尼的金僑名人。前幾年，董群廉先生邀我同赴星、馬、印尼，訪談鄉僑，認識了幾位僑親，他們返鄉尋親找我，我也樂於幫忙，順便報導其事。另外，有幸識得金門商會首任會長傅錫琪的外孫陳漢忠，及孫子傅順新，聽他們說話，記錄些小故事。  我好讀書，但不求甚解。為了寫文章，書得多讀幾遍，或是專心聽講演、看活動，方可擠出些微心得。作文辛苦，但此中亦有趣味，人有惰性，寫作逼自己成長；能在夜話分享心得，享受寫作樂趣，要感謝報社的總編好意邀約。

 走在路上，尋覓下手的目標，啊這樣說，好像要搶劫！  人物的訪談，就在各行各業裡，有時尋找對象，還真是千頭萬緒。他人來找，居於多方考量，不願為其書寫；我去尋覓，低調的人家，也不願受訪。想完成一篇百業臉譜，卻也不是一件容易的事。  假話不會講，說真話又怕得罪人，這個社會充滿著假假真真的不確定因素，某位女士說：「妳的寫實，是我成為妳忠實讀者的主因，我將故事告訴妳，聽聽就好，可別上報……」，花了很多時間在傾聽，每一位都有其不為人知的辛酸面，外表的光鮮亮麗，不代表內心沒有創傷過。但是人都善於偽裝，把美的一面呈現在表面，把醜的一面隱藏在心間。  目前編印中、八月即將出版的榮民故事，已劃下句點，接著上場的《百業臉譜》按理應該更好寫，那是各行各業的故事，沒有侷限於榮民身分，範圍更寬廣，然而卻發現一個問題，即是許多鄉親害怕自身經歷披露後，會成為他人攻擊或取笑的焦點，他們在既期待又怕受傷害的情境下，產生了矛盾心理。有人認為，此刻不留下隻字片語，將來年歲大了、記憶差了，再也沒機會；倘若受訪，而在報刊披露，將成為他人指指點點的對象，甚而會讓人認為愛出鋒頭！  倘若遇到如此思考的鄉親，即以「快刀斬亂麻」之姿，要他們考慮好了再說，書寫故事要雙方都願意、也要雙方都滿意，絲毫勉強不得。日昨，為期一天半的榮欣志工講習，前副縣長吳友欽在意見交流時，認為幫榮民寫故事是一件很良善的事，主講人顏教授立即將我的榮民故事告訴大家，因此學員間的互動更顯熱絡。當下，即刻做了說明，目前以各行業為題材的「百業臉譜」正在書寫中，希望有意願的鄉親能聯繫，即使不能為他們寫下可歌可泣的歷史，但留下他們此生奮鬥的故事則不無可能。  年歲越來越大，體力越來越差，天氣略有變化，那一身筋骨，似要「骨肉分離」般，有時訪談，坐久了，腰酸背痛到不行，難免被玩笑「七少年、八少年」，只好回以：「無法度啊！」想到近日家中安裝冷氣，那位曾因車禍受傷、造成腳斷的師傅，昔日在花崗石醫院治療，如今則活蹦亂跳，那一身輕盈的功夫，看不出曾經嚴重腳傷，的確年輕就是本錢！  他初入社會時，遇第一個頭家不是很順心。另謀出路後，他的一技之長，為他每月賺進數萬元，天生我材必有用，只要肯做，不會餓死。一板一眼的貼心服務，他幫老闆賺錢，亦讓客戶安心。  相較於師傅的誠信，老闆就要學習了，廣告分明寫了：買變頻，好禮五選一；買定頻，好禮二選一。老闆硬拗，變頻有送、定頻沒送，再說定頻是加價購，更扯一大堆的理由。說穿了，商家賺客戶一項贈品不會富有，客戶少拿一份贈品也不會貧窮，但由此可看出商家的誠信，商人一旦沒有了誠信，日後失去的或許會更多。

 車子奔馳於群山間，忽是皚皚白雪覆蓋的雄渾山脈，忽是翠綠山坡上散落四處像童話般的房舍；轉個彎，或一彎水潭，或一帶溪流，一路離不開的是崇山峻嶺，蜿蜒其間的正是阿爾卑斯山系。這般壯觀美景，一時，讓我想起初到加拿大，遊班芙國家公園，見到仍保留著原始面貌的大山大水，心中的震撼頗為相似。  此趟歐洲行預定登上瑞士境內的兩座高山，少女峰(Jungfrau)，高達4158公尺及鐵力士山(Titlis)，海拔3238公尺。車子盤旋於群山間，一座大山剛過緊接著又是另一座大山，讓人驚嘆連連。雖然車內拍照受車窗反光干擾，仍小心翼翼地試著將鏡頭貼緊車窗按下快門，捕捉那一幕幕倏忽即失的眼前美景。  拜現代科技之賜，兩處高山景點均善於利用現代科技。鐵力士山有纜車可達山頂，其間有六人搭的小纜車，再換搭可載數十人的大纜車(Rotair)。大纜車能夠360度旋轉，因此，纜車內無論遊客所處的位置，纜車外連綿的山巒、壯闊的冰河、飄盪而過的雲海，皆可一覽無遺。遊客坐在一台台像燈籠般的纜車上，於藍天白雲間漂浮移動，以這樣的視角觀賞大地既新穎又別緻，就如同飛鳥般翱翔天際俯瞰大地。少女峰則是採用另一種方式上山，以一列列外觀亮麗車廂舒適的火車，載著遊客上山。火車隨著山勢往上攀爬，此時人與山已無距離。一路上可見綠草如茵的草坪、滑雪人麇集的旅館小鎮、還有與火車競馳，動作曼妙的滑雪者。就這樣，數千公尺的高山，在現代交通科技的支援下，當天可來回，讓高山旅遊快捷又便利。  當然，除了登山的交通工具是一大特色外，兩座高山也竭盡所能開發高山寒帶相關的設施吸引遊客。鐵力士山上就建了一座號稱歐洲海拔最高的懸索橋（Titlis Cliff Bridge），吊橋位於海拔3,041公尺處。橋身為金屬網狀鏤空結構，橋長為100公尺，橋面寬1公尺。走在吊橋上橋底下是500公尺的深淵。不過，當行走其間一點也不覺得可怕，或許是橋身穩健兩旁的護欄也高。少女峰的冰洞設施豐富，冰洞內通道四通八達，有餐廳、紀念品店、冰雕展示等。對我來說，這些通道多了一份親切感，就如同家鄉從花崗岩中開鑿出來的戰備坑道是一個模樣。  無疑的，數千公尺高山，已高過雪線以上，因此，山上終年積雪，所見景物與平地全然不同。前後兩個登山日，都是晴朗好天氣，山頂上，放眼望去盡是白雪的白，藍天的藍。那樣的白，那樣的藍，純粹得不含一絲雜質，清澈明亮。古人說：「一覽眾山小」，但眼前所見盡是重重疊疊由近而遠一座座雄峙巍峨山頭，每座山氣勢如此磅礡，已難分辨其高低大小。而群山，或冰河蜿蜒，或雲朵環繞，或山嵐依偎，也難分辨何者是雲？何者是雪？何者是冰河了！

 立志且發願餘生將一步一腳印紀錄生命行旅，以多元創作形式，在歐洲深耕我的美麗願景，為這目標我努力與時間賽跑。我知道我的夢想需要付出極大努力，才會開花結果。那花果的香氣，早先一步在夢裡與我相遇，異香久久繚繞，我每日醒來都會帶著眷戀，把心事拉緊一點，讓它牢靠連接未來。  我不斷調整步調，每日花在加強外語的時間很長，越來越長，長到不得不重擬新的作息表，才好對接遠方的夢。藍天總在翅膀之上，星河也是，膽量也是，小羽毛和小跳芽充滿童趣的故事也是，它們同一個聲音都在說，夢想是彩虹，它在天空閃耀，等待有心人追求。有生之年，要勇邁追求夢想，千萬別說死後才要把骨灰灑在未及踩踏的土地，那夢太渺茫，連善解人意的風都不支持，風一聽到「遺言」，一溜煙就跑了。  異國情緣，美如童話，高高的城堡尖塔像一根魔法棒，輕輕一點就把人導引入異世界。漫步街頭，石舖路上的馬蹄達達響著，無需藉助想像力，馬車自然把人拉向一座城堡，重溫讀過的童話，穿越前世今生。當異國友人問我，想留在那個國家，我說，能夠激發我創作力的地方，我的夢想就在那，我為它而活。小跳芽是一枚創作種子，溫煦的季節，他像蒲公英一樣隨風而飛，寒冷的日子，他是一朵晶瑩的雪花，遊戲玩得開心，雪球越滾越大，我的願景也跟著壯大，小羽毛也跟著翻轉再高飛，從江河處飛向波濤，再飛向一顆星。  走過西班牙（Spain），堆疊一連串的驚嘆之後，來到葡萄牙（Portuga），拼貼磁磚一樣連結無數驚嘆，我的錄音筆一路轉動，從旅館出來，沿著一處斜坡往上走，我數著遠遠近近、一座又一座的尖塔，數到第16座時我停下來，因為天空暖黃的光暈非常美，一排鳥兒站在斜背式屋頂，住家陽台晾曬的被子，花花綠綠感覺好溫暖，我順著斜坡往上走，雄偉的建築輝映周邊風景，我的錄音筆錄到許多海鷗嘈雜的鳴叫，順著牠們的指引，我走向葡萄牙的母親河─杜羅河(Douro River)，看見一座大橋。  這座大橋帶給我極大震懾，印象特別強烈，強烈到我在整理歐洲10個國家的紀錄時，總是忘記它位在那。它像一個大特寫直接撲向我，我呆望著它，周遭一切都消失了，只有大橋和我魂魄相依。這日，我忙著構思繪本畫面，詩心蕩漾時忍不住又轉彎去寫一首詩，那座讓我迷魂的大橋突然又一個大特寫逼近我底眼，我瞬間呆楞住，久久的恍神之後，我決定進行反攻式「烙印」，不讓它一次又一次讓我迷魂。  我把許多照片與錄音檔調出來，照片一張接一張看，錄音一句一句打出字行，忙了大半天，場景連接到大橋邊的一條路，它越走越荒僻，聳高的岩壁像一道天然屏障，把外面的世界攔著，我有路走到沒路，回望一座大橋，它以最恢弘、壯闊、美麗的姿態矗立我眼前，我拍下它的美時，鏡頭也掃進一群貓，一隻、二隻、三隻………越數越多，數到第14隻貓，我決定為牠們畫一本繪本。情迷波多 (Porto)！情迷「路易一世大橋」（Luis I Bridge）！14隻貓凝望著我，我凝望著一座大橋，靈動的貓眼穿越了時空，我跟著牠們漫遊異世界，再沒有比這更美麗的紀錄了！

 22歲的女子都在做些甚麼呢？讀書？戀愛？恣意揮灑著飽滿的青春？  我認識的這一位女詩人，她22歲那一年，寫了一首詩，詩題〈青鳥〉，從此飛進了遼敻神秘的新詩國度，時間是1950年的歲末。  這是她生平第一首詩，也是女詩人的成名之作。臺灣最早的詩刊《新詩週刊》借自立晚報版面刊載詩人作品，〈青鳥〉刊出時，當時的輪值主編鍾鼎文先生大為驚艷，直誇讚這位女詩人「有著雋永的才思與深摯的情意」。她，是蓉子，本名王蓉芷。1953年，她將自己三、四年間所創作的四十一首抒情短詩結集出版，這是她的第一本書，書名《青鳥集》，也是自由中國詩壇上第一本女詩人的新詩專集。  青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克 ( Maurice Maeterlinck, 1862-1949 )的象徵劇「青鳥 The Blue Bird」，該劇描寫兩個小孩在夢中四處尋找青鳥，卻一直找不著。早晨醒來之後，聽說鄰居有個小孩生病了，於是好心將他們原本飼養的、一隻不起眼的小鳥送給病童玩，想不到小鳥突然變成一隻青色的鳥，他們興奮極了，把青鳥從籠子裡放出來玩，沒想到青鳥卻一溜煙飛走，再怎麼找也找不回來了。原來，青鳥是幸福的象徵，這幸福，必須有自我犧牲奉獻的心才能求得，然而，幸福即使求到了，也總是無法牢牢地永遠握在手中，就像青鳥，會一飛而逝。  古老年代裡，人類就不停追尋青鳥，沒有人知道青鳥在哪裡？青鳥究竟象徵著甚麼呢？青鳥，在年輕人心目中是愛情，在中年人腦子裡是名利；青鳥，在老年人的眼中，又會是甚麼？老年人，對於一輩子找不著的青鳥，無疑是絕望的，就算找著了，當他望著自己雙手使盡氣力也留不住的青鳥，心中也只能充滿無限的感慨與嘆息了。誰抓得住青鳥？永遠抓住？  您是否已經迫不及待想要賞讀蓉子〈青鳥〉詩全文？  「從久遠的年代裡！  人類就追尋青鳥  青鳥，你在哪裡？   青年人說：青鳥在邱比特的箭簇上   中年人說：青鳥伴隨著「瑪門」（註一）  老年人說：別忘了，青鳥是有著一對會飛的翅膀啊……」。  1950年代，文壇領袖張道藩為詩人蓉子的《青鳥集》作序，讚許她詩集裡每一首詩的形式都很美好，簡潔、明淨而完整，沒有枯瘠、偏畸、冗贅的毛病。誠如鍾鼎文先生說的，蓉子的詩充滿一種寧靜的寂寞與淺淡的悒鬱。詩人蓉子既有李清照的情思，又有白朗寧夫人優雅的氣質。蓉子後來與詩人羅門 (本名韓仁存 ) 結為夫妻，攜手在詩的國度裡悠遊；日子在寫詩、煮詩、飲詩、品詩、論詩中滑行，一眨眼，六十年匆匆……。  青鳥在哪兒？青鳥，依筆者的解讀，也是詩人蓉子的自我寫照吧？她也有一雙會飛翔的靈動羽翼，飛過青春耀眼的流金歲月，飛過沉潛穩重的昨天；飛不盡千山隱隱、煙水渺渺……。夕陽下，晚風習習，青鳥送走了身旁的那一部史詩（註二），自己仍繼續朝著幸福餘數的方向，慢--飛--……。  （註一）瑪門(Mammon)在基督教新約聖經中，用來描述金銀財寶或貪婪。  （註二）詩人羅門2017年1月18日清晨，在他睡夢中歸回天家。

     金門島位處大陸東南沿岸，四面環海，港灣頗多，由於地近大陸之九龍江口廈門灣內，於七千年前島上之濱海內灣即有人類文明遺跡。唐宋時代，大陸沿岸一帶常有漁舟往返的沿岸海島之一。從元代開始，海域出現倭寇及沿海盜賊。明代自太祖時代則開始於金門駐軍守禦，並加強海防措施。清代則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港，當時海岸行船之盛況，在金門縣志中的描述如下：「船隻川走南北，絡繹不絕，一時檣桅如織，蔚為大觀，航線所及，北駛營口、天津及江浙諸省，南抵粵東，東達台灣、日本等地。清乾隆年間，於大小嶝及陳坑各設澳甲稽船徵稅，可概見當時航業之盛。」1949年前，金門與廈門間之內海交通除小輪船外，各渡口皆有木船赴大陸各地通商；這可說是金門海絲文化之開始，金門也成為多元視野下的海上絲綢之路。  海上絲綢原本是歷史上連結東西方的海上通道，經由泉州發達的海上交通，透過物質文明和精神文明的相互交流，推動了人類歷史的前進和社會發展。根據2016年，盧承聖主編之《福建「海絲」文化》中所述「福建，從大海走向世界；世界從大海進入福建」，這是現代人對八閩「海絲」詩意化的描述。數千年前，生活在東南沿海之古閩人就有了在海上進行粗淺的交流、交往和貿易的歷史。根據文獻記載「海上絲綢之路」的發展，始於南北朝，興于唐代，盛于宋代，巔峰於元代，式微於明代，凋敝於清代。五代時，泉州為閩國轄地，閩王王審知很重視海外貿易，招來海中蠻夷商賈，泉州的海外交通得到進一步發展。五代後期，泉州擴大了城市範圍，並增闢了道路和建置貨棧，以適應海外交通貿易發展的需要。   古代絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路，是目前中共正積極展開的經濟、政治、文化等「一帶一路」的統稱，既是一次民族間的文化融合，更是一次全球文明的交流。而金門正處於兩岸文化交流橋樑，東至台灣，南至東南亞，也是金門於戰亂時期避難落番之路線。先輩們搭船漂洋過海，沿著海上絲綢之路，在異國他鄉艱苦創業，這些海外僑民遍及東南亞各國，所以成為「海絲文化」的發源地。其實當前所謂之一帶一路並非僅只一個實體和機制，而是合作發展的理念和倡議，旨在借用古代「絲綢之路」的歷史符號，以和平發展的旗幟，主動與沿線國家和地區的經濟合作夥伴關係，共同打造政治互信、經濟融合發展及文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體。  金門歷經各朝代之更迭及戰爭之洗禮，從荒僻的孤島成為美麗的海上公園。自2000年12月13日公布《試辦金門馬祖與大陸地區通航實施辦法》，並於2001年1月1日開始實施小三通後，金門與大陸又開始發展各項觀光、旅遊等商務活動，也成為金門再度與大陸結合的重要經濟活動，更將成為未來新絲綢之路的重鎮。由此可見福建「海絲」文化的發展，無疑的已包括金門在內，由於金門環境變遷與海絲文化有著綿密之關係，希望爾後成為真正新絲綢之路的重要橋樑。

 金門古洋樓建築裝飾，常常運用到國旗圖案，說明深受時局動亂影響的因素。  華僑為革命之母，海外華僑團體形成新勢力後，諸多呼聲促使國內各項的政治革新，更直接長期以僑匯支援中國的革命運動；國旗在華僑的心目中具有崇高的地位，其中帶有象徵國家統一意義的共和國國旗圖案，表示華人不忘國家的安危存在。民國初年，共和國的旗徽普遍的運用在一些商品上，例如煙標卡、火柴盒商標等，有款中國三興煙草有限公司香煙，圖片上冒煙的生產工廠，國旗依然正氣飄揚，頗受華僑的喜愛。  民國元年福建銀幣廠發行中華民國開國紀念幣，庫平一錢四分四釐，上為十八星旗、五色旗、青天白日旗。次年元月成立中華民國南京臨時政府，孫中山擔任臨時大總統，倡導青天白日滿地紅旗為中華民國國旗，但是各界一致認同五色旗為中華民國國旗，十八星旗為陸軍旗。民國二年通過青天白日滿地紅旗定為海軍旗，民國十四年廣州成立中華民國政府，明令廢止五色旗，青天白日滿地紅旗成為南方政府的國旗。一直到民國十七年國民黨北伐成功統一全國，立法通過青天白日滿地紅旗正式為中華民國國旗，全面取代五色旗和十八星旗。  民國初年軍閥割據幣制紊亂，因為黃花崗起義七十二烈士當中，福建籍占了十九位，民國十六年福建鑄幣委員會報福建省財政廳，擬請鑄造黃花崗紀念幣，經批准正式發行有十七年版、二十年版、二十一年版，除了正面七十二烈士陵園墓圖案，背面由原先的國徽改為交叉的國旗和黨旗。  華僑長期居留海外，深刻體會到強盛的祖國，才能保護他們在異鄉免受欺凌，激發民眾認同國家的統一及民族的共和，為將來開創永久的太平盛世，故而無所不在的湧現國旗圖案。除了反應在洋樓裝飾圖案上，僑批信封上也印製國旗圖案輸送到海外各地僑眷手中，正中央的紅底「中華民國萬歲」字體尤為明顯。九一八事件後，日本侵略中國的意圖顯露，國人與華僑莫不以保障強盛國家為己任。許多僑批上加蓋有：「勿忘國仇，徹底抵制，不買仇貨，不賣仇貨」、「請購買救國公債」等愛國標語、在在表明大時代社會環境下人民的一種內心情結。  抗戰前金門學校的教科書，也常常灌輸學童愛國教育思想，碧山睿友學校立面直接升起交叉的國旗與黨旗，山尖頂端發出十二道光芒的國徽。飄揚在國家旗幟的號召下，兩旁相向的青年學生佩帶長劍，分別吹起司號與哨子，符合國難當頭文武合一的學養素質，寄望長期擔當起興邦定國的意念。  金門古洋樓的國旗圖案，自然流露出華僑愛國愛家的歷史情操，國家民族認同的意義大於政治的符號，也反映濃厚的民族主義情結寫照。

 十二年國教課綱107年即將上路，無論是教育政策，課程或教學，都會有很大的變革，台灣的教育從過去純「知識」的學習，到九年一貫培養帶得走的「能力」，一直到最近強調的「核心素養」的養成。  十二年國教課綱強調「核心素養」，所謂核心素養，就是一個人適應現在生活及面對未來挑戰，所具備的知識、能力與態度。它強調學習不宜以學科知識及技能為限，而應關注學習與生活的結合，透過實踐力行而彰顯學習者的全人發展。更強調培養以人為本的終身學者。九年一貫教改之前的台灣教育強調知識的灌輸和認知的學習，而以技能為主的高職和五專的技職教育體系卻因開放普設大學，造成五專紛紛升格為技術學院和科大，高職生也轉為以升學為導向，技職教育一度式微。近年來產業界發現高等教育人才過多，學用落差太大，導致有「大學生滿街走，碩士多如狗」之嘲諷。於是九年一貫教改才強調「培養帶得走的能力」，但是有能力不見得用得出來，有能力也不見得有動機加以使用或是正確使用。過去的教育，大家只能以「知識」或「技能」的角度來教導，卻未必能真正落實在實際的「行為態度」上。因此素養是「在真實的生活情境下，可以用出來的能力」，故十二年國教課綱的重點，是落實能力到素養，目的在解決多元、複雜和精緻的問題。  從目前世界各強國如：紐西蘭、法國、西班牙和丹麥等國家的國定課程中的核心素養來分析：語文運用、科技與資訊運用、人文與藝術、社會互動與公民參與、自動自發精神、創造與創新等，是目前世界教育潮流的趨勢，換言之，這也應該是未來世界所需人才的關鍵能力。教育不就是在培養未來的人才嗎？而素養就是強調學生在生活情境中的「學習表現」，這些表現可以應用和實踐到實際生活當中的，我們目前的教育大都仍停留在知識的傳遞、記憶和理解，較缺少應用、實踐、歸納通則和觀察反思。所以素養是強調後端的應用、綜合、評鑑和創新。而整個歷程的情意和態度更是讓學習能有效活用和持續的關鍵，美國激勵教練厄爾．南丁格爾說：「『好的態度』不僅照亮我們的世界，還神奇地連結我們到各種意外的，之前不存在的機會。」是的！態度決定高度，格局決定結局。  面對十二年國教課綱的變局，我想無論教師和家長們，都應該記住英國首相邱吉爾的名言：「進步需要改變；要達到『完美』，就要不斷改變」，教育的改革和其他改革一樣，是一個不斷演化和進步的歷程，也會跟著時代趨勢和世界潮流與時俱進，套句奧地利心理學家法蘭克的名言：「當情況不再是我們能改變的時候，我們的挑戰就是改變自己。」積極面對教育的變局，才能讓台灣的教育有新的契機和希望。

    那年，我第二次去馬祖畫展，離開馬祖的那天，機場上人潮蜂擁起來，原來這一天馬祖正舉行博弈公投。當晚在台北，連夜寫了詩篇，對馬祖囧境的無奈，有所聲援！2012年7月7日，是公投史上唯一通過的案例，馬祖居民希望藉此向中央表達，建設落後的心聲，更希望藉博弈促進經濟，改善生活。至今馬祖《離島觀光賭場管理條例》全無下文，已經很少有人再提博弈，懷德設在南竿的辦公室已人去樓空。說甚麼亞洲的地中海，連接中國金三角福州、浙江、上海，可大賺人民幣，好像發現石油一樣，以後小孩上大學，像科威特學雜費全免。馬祖海上除了有夢幻的藍眼淚，還有一堆泡沫幻滅！  佛家五戒，為五種基本尸羅，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。其中最嚴重的是酒戒，酒一喝多了，破了酒戒，醉迷心智，其他的戒也會隨機一起打破！對金門來說，博弈是災難，賭之後，色、毒如影隨形而至，財閥、黑勢力統治金門國。那年，像劉姥姥遊大觀園，也去過澳門葡京飯店，賭場地下，國際各色美妓，公開以色列隊站壁，紅燒雞、白斬雞、醬滷雞，任君口味擇食。夜生活聲色精彩，經濟繁榮，紙醉金迷！幾年前，與一位來自拉斯維加斯Casino的華女經理，在大廟口宵夜，此女年輕貌美善飲，打扮入時，短裙露底，爆乳露溝。酒間她言及，金門設賭之前，必要在金大設博弈系，產學合作，打造金門未來的一線榮景！  戰地政務時期，嚴禁賭博，祭出重罰，抓到一律撤職。可是嚴官府出毛賊，軍民一心，那年賭成金門經濟大風暴，三分高利全島一片倒風。每次大演習時停班停課，駐校三天，門口自衛排班站崗，在防空洞一根蠟燭，安心賭得沒日沒夜，和平賭戰爭！平時數學老師輸得很慘，輸光薪水，自以為是精算師，喝醉了去賭，常常失算，有的連家都賭掉！不是我在唬爛，多年前我獨自一人，到榕園後山密林寫生，就看到一堆軍人脫衣聚賭，擦身而過，看都不看我一眼。學校假日空間很閒置，關起門為所欲為。當時金門禁山禁水，禁不住好無聊，唯有喝酒、賭博，變成海角一樂園！後來洪隊長的抓賭說，在鄉下不起眼的鐵皮屋，沒事停了一堆車，進去抓一定賓果！金門有兩難，賭場要禁也難，開放也難！  那年我從日本帶回來的資料〈1920金門苦況訴略〉，由印尼泗水金僑向中央、閩督控訴，第四任金門縣知事錢鴻文十大罪狀。民國九年，強迫金門農民種植鴉片，政府提供種子，各鄉定量定時交貨、徵稅，不從者不是刑就是罰。後浦、沙尾賭場林立，通宵達旦，荒業廢身，每一賭場後浦月捐一百元，沙尾四十二。再來廣設花捐，流妓土婊蜂擁而來，為國捐軀。民國四年金門設縣，全年總稅收才1600元，該死的錢知事，只知錢事，任職一年，金門已有豐富的稅收，錢到哪裡去了？金門不但沒有建設，反而更加貧窮落後，居民賭光了財產，鴉片抽光了祖產，性病貽禍子孫。首任知事左樹燮，民國九年又回任第五任知事，11年被金門留廈同學會佈告〈金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉，持槍搶民、率獸食人的政府，噤聲的島民，靠海外才敢出聲，金門還真遇人不淑！  光有金酒還是不夠，也不至於要伸手賭一把自摸，不要羨慕澳門的光鮮亮麗，背面隱藏著黑暗墮落。金門白酒不要有得獎的迷思，還是要把品質顧好，否則鳳凰下架不如雞，金雞母會淪落成落翅仔的雞。金門人賭性堅強，賭、色、毒早就一應俱全，民初就已經很先進，從不落人後。不要以為金門出了50進士，有多光榮，這也救不了金門的斯文掃地，現在已經不是金門人的純樸金門，一定要把金門的明天建立在卡西樂（Casino）上？

 最近很「用心」的看了一本書，書名叫做《被討厭的勇氣》。談的是維也納心理學家阿德勒（Albred Adler）的論述；書頁封面上寫著一段小小的話語：「所謂的自由，就是（不怕）被別人討厭。」「有人討厭你，正是你行使自由、依照自己的生活方針過日子的標記。」  首先，我必須承認作者會取這樣的書名，純粹是嘩眾取寵，相對的，他也達到了有效行銷的目的。其次，我們總希望書中找到人生的答案，但「他」卻告訴你，人生是你自己的，沒有人能替你過人生，所以只能指引、陪伴，不能介入他人的「課題」。最後，書裡強調「被討厭」才能獲得真正的自由，但自由只是手段，經由「自由」達成什麼，才是更值得計較。因此，說到底這就是一本可有可無，或是根本唱反調的書，既不指望能獲得什麼，更不要認為可以為心靈找到一個暫時的棲所，那，到底是為什麼這本書可以一版上百刷，並獲得日本、台灣作者的大力吹捧？或許，人們要的只是一個釋壓、反思的過程，就如阿德勒的頭銜──自我啟發之父；人如若能嘗試從各階段的「堡壘」中解放自己，或許人生便可會有非常大的不同。在這和大家分享一個小故事。  有一對兄弟，哥哥天資魯鈍，但勤奮好學；弟弟聰慧機敏，卻貪玩怠惰。結果就是哥哥屢屢名落孫山，在社會上也不受見待；弟弟縱非功成名就，但當個普通的上班族，倒也遊刃有餘。問題來了；哥哥是「被討厭」的，但有否得到真正得到自由？弟弟看起來是自由的（至少是個隨性而安的主），卻也沒有「被討厭」，這又是一個怎樣的推論邏輯與自我啟發過程？  我們都會有這樣的經驗，背負著他人的期待而活；真正的自由是可遇不可求的。阿德勒也承認，人類所有的困擾都來自人際關係，就算是一個人獨自生活在荒島或外太空，也很難能靠自己的力量活下去。因此，為了活得更像自己，或許每個人都會有幾張「面具」；職場一張、家裡一張，或許只有把自己關在房間裡時，才可能看到真正的自己。面具戴久了，雖然不至於到「翻臉比翻書還快」，卻往往會自我心理建設為，那就是身體構成的部分；至少在心理上，會認為那是防禦侵犯的「堡壘」，並藉以堆壘起人生的價值、目標，甚至是傳承的願景。但我們也知道，「堡壘」有一天會被攻破，甚至還是因為自己的因素；就如列寧告訴他的黨徒：「最堅強的堡壘，必須要從內部攻破」。正因為人心的多變與脆弱，所以年輕時會拚命賺錢，到老了，才會傾其所有，只為續命。人心的矛盾是必然的，所以人生本就不存在唯一的標準答案，只有因時、因地、因人的選擇而已。因此，我們要追求「被討厭」的自由，便猶如是否選擇閃避四射的流彈或壓力；承不承受得起是選擇，有沒有承受得起的情境是選擇，要不要去「選擇」，還是一種選擇。  因此，我的理解是：不要試圖在別人身上找到自己人生的答案，所有答案都是選擇、承受與撞擊產生的結果。猶如前例：哥哥「妄想」的勇氣讓他擁有「無憾」的自由，這是弟弟永遠到不了的人生岸口。「被討厭」只過程，不是宿命，更非終局；與其計較薄如臉皮的堡壘，不如讓人生成為你專擅的場域。

 初次到大陸已是十六年前的事了。那時，看到當地報紙一條新聞標題寫著「國務院某某某總理出訪悉尼」，第一時間，搞不清楚「悉尼」是個國家或地名？直到閱讀報導內容寫著「澳大利亞悉尼」，終於意會過來，那是我們說的澳洲「雪梨」，這顯然是兩岸間在英語發音及翻譯上產生的差異。  閱讀大陸報紙或翻譯自英語語系的文章，對於人名、地名或專有名詞的翻譯，出現了與台灣有同有異的現象，可謂異同參半。以美國歷任總統為例，差異比較明顯的，我們說「艾森豪」，他們譯為「艾森豪威爾」；尼克森／尼克松〈左邊是台灣的翻譯，右邊是大陸的翻譯，以下皆同〉；布希／布什；柯林頓／克林頓；歐巴馬／奧巴馬；最近美國總統川普和中共總書記習近平的「川習會」，大陸方面稱之謂「習特會」，因為他們把川普譯成「特朗普」。再如，三十多年前，主導美國背棄中華民國、促成「美、中〈共〉建交」的靈魂人物「季辛吉」，他們則譯為「基辛格」。    兩岸在國家的譯名稱謂方面，十之七八字面不同，有些音同字不同，看了尚能意會，例如：我們稱「哈薩克」大陸稱之為「哈薩克斯坦」；紐西蘭／新西蘭；甘比亞／岡比亞；葉門／也門；蒲隆地／不隆地。但是，更有半數以上是字不同，拼音也出現差異的，如：北韓／朝鮮；寮國／老撾；印尼／印度尼西亞；喬治亞／格魯吉亞；波士尼亞／波黑；克羅埃西亞／克羅地亞；衣索匹亞／埃塞厄比亞；獅子山／塞拉里昂；象牙海岸／科特迪瓦；辛巴威／津巴布韋；尚比亞／贊比亞；東加／湯加；諾魯／瑙魯，餘不一一列舉。另在城市方面，伊斯坦堡／伊斯坦布爾；檀香山／火奴魯魯；非洲自由城／弗里敦，看了真是「霧煞煞」，若不細查，直如「鴨子聽雷」，茫然不解。  翻譯，大致區分音譯和字譯兩個部分，是把一種語言或文字轉換為另一種語言或文字的過程；當中必然受到社會文化、生活方式、風俗習慣、價值觀及翻譯方法的影響。兩岸分治以來，臺灣與大陸之間有四十多年處於完全隔離的狀態；由於政治制度、社會背景、生活習慣及使用音標的不同，其翻譯觀念和方法受到諸多因素的影響和約制，加上地域方言及文化習俗的差異，產生了不同的翻譯法則，所以在外國語言的翻譯上存在著一些差異，未因雙方交流頻繁而有所改變。  臺灣對於外國語言的翻譯原則上以「信、達、雅」為基本要求，譯者一向以約定成俗的譯法來從事翻譯。在翻譯人名方面，臺灣的譯名頭一個字往往傾向於使用漢姓，名字也刻意盡量「中國化」。此外，在音節的取捨，臺灣譯名一般僅用二、三個字；而大陸譯名則把每一個輕重音節都盡可能表現出來。例如：海珊／候賽因；佘契爾／柴契爾；柯爾／科爾；裴瑞斯／佩雷斯，不勝枚舉。  語言是文化的載體。兩岸在外國語言翻譯上的差異，顯示雙方語言環境及翻譯觀念和方法的不同，也呈現出文化上的分歧，若要磨合或融合，還有一段長路要走呢！

 談機器人，照說怎麼樣也輪不到我這個文學院的人來說。  偶然與一位科學人聊到機器人，他說人工智慧早已超過人類的智慧了，人機圍棋大賽，南韓九段圍棋高手不就輸給了Google「阿爾法圍棋」機器人？  「那又如何？只要能量化、數據化的，都可以用科學的方法來解決，那是物理性，不是人性。」我自忖這也不是什麼了不起的事，機器人既然由人類創造，所有行為表現應該都是被動式學習的結果。雖然目前許多工作已被機器人取代，未來失業風險倍增，但畢竟受影響的仍限於勞動力產業。  「那可不盡然。你不覺得現代人與科技網路、機器設備已呈共生狀態，幾乎可稱之為半生物半物理的物種了；反之電腦或人工智慧的發展卻越來越人性化。」朋友說拜3D列印以及神經元網絡快速發展之賜，機器人不僅在效能上早就勝過人類，機器人也具備越來越多的人性了。它們已經開始自己學習、自己思考，能夠評估環境、自我調節，許多科學家都曾預言，人工智慧將在不久的將來超越人類智慧。 　「相信嗎？有一天機器人也會寫詩喔！」朋友似乎在警告我們的飯碗即將不保。我記起不久前有人傳來一個作詩網站，只要輸入人名或任何一段文字，按下鍵盤，一首藏頭詩立即跳出銀幕，不過怎麼讀都像是拼湊出來的，韻味盡失；就好像以姓名學命名，天地人格這麼算下來，每個人的名字拆開來有意義，合起來則只是國字的組合，一看便知道是統計演算的結果。「機器人能寫出李清照的『昨夜雨疏風驟／濃睡不消殘酒／試問捲簾人／卻道海棠依舊／知否／知否／應是綠肥紅瘦』的意境嗎？機器人能領悟六祖慧能的『菩提本無樹／明鏡亦非台／本來無一物／何處惹塵埃』的境界嗎？」我聽到自己的靈魂深處在發聲。 　機器人再聰明，依舊沒有靈魂，如何能在藝術、文化、哲學方面，趕上人類的成就呢？即便機器人懂得累積經驗和教訓，甚至可以達到某種程度的的抽象思考和自我創造，但許多超越科學的，屬於精神底層的，譬如第六感、心電感應、靜坐、靈修，它們通通與智商毫無關係，也沒有標準答案，再高明的程式設計師怕也徒呼負負吧！ 　不過，人類過度依賴技術、機器，漸漸少了靈性，則也是不爭的事實。隨著e世代的來臨，人們置身於各種電子數位科技產品之中，網際網路、智慧手機、電子商務、虛擬實境…，幾乎滿足了我們的生活所需，難怪未來學家直指人工智慧將在2045年超越人類所擁有的能力，這是一股不可逆的趨勢。有識之士因此開始憂心，未來高度發展的科技，有一天是否會回過頭來吞噬人們原來保有的一切？下一世代的人類，究竟需要具備什麼樣的思維和能力，來面對如此巨大的挑戰呢？我的答案是：「做一個有創意的哲學家。」 　創意來自直覺和靈感，可以天馬行空，可以跳出所有人工智慧的決策選定；而哲學思辨、情理思考的能力，肯定也將成為機器人的腦力死角；此外，好奇心、想像力、批判性、熱情、潛力….等等，人類還有許多的絕招可出呢！ 　人腦、電腦大戰，你準備好了沒有？

 跟是非不分、強詞奪理的人說話，血壓不僅會飆高，甚至氣死驗無傷！  讀再多的書求取文憑，還不如要求品德！文憑只是表面，品德則是內涵。  前陣子，一名台籍大學生罵金門人腦殘，在享用了島嶼的資源時，普遍認為他不思感恩，反而恩將仇報，排山倒海的批判聲浪一波接一波。或許這是他一時失控的情緒反應，但該反省的還是要反省，以免日後出了社會，還是會有相同的事情發生，將來造成不能彌補的憾事，就後悔莫及。  金門的孩子赴台就讀，沒有任何優惠，在異鄉，與台籍的孩子一起競爭，成敗論英雄，每遇寒暑假返鄉，路遙遙，往往也遇一票難求的窘況，尤其是天候不佳，放假後必須淨空宿舍，一箱箱的學生包裹先寄回家，但還是有些物品必須留待最後、跟著人一起離開，在沉重的行李負荷下，這樣的來來去去，包裹常是超重的，荷包的失血亦習以為常。而使用者付費本屬正常，按正當程序辦理，沒人敢反彈，也不敢多說半句的怨言，這是順民當久了，已成習慣？還是島鄉的孩子多了一份同理心？或者是自小受到良好的教育？  該名學生的措辭，是應當反省，但說穿了，他還只是正在求學中的孩子，無論學校與家庭，均應站在輔導的立場，陪他一起成長，讓他知道啥是啥非？而事件總會過去，給該名孩子省悟的機會，是島民應有的氣度。  前陣子，多次親眼目睹旅客與在地人起紛爭，他們脫口而出：你們金門人，做生意那麼賊、那麼兇，把我們台灣人當凱子……。  人口好幾萬的金門人，這一罵，大家都沾光，別人不說話，自己幹嘛要出頭又損角，但這樣的語氣常聽聞，終於看不下去、聽不進去地跳了出來：先生小姐們，冤有頭、債有主，自己的恩怨自己解決，不要牽拖金門人，大部分的金門人都是純樸善良的……。  對方驚覺失言，立即來個道歉！這就對了，錯就是要認錯，一個勇於承擔的人，表示他的修養是及格的，否則強詞奪理，除讓人錯愕，更讓人反感！所謂「知錯能改，善莫大焉」，這也是為人處事最基本的道理。人，沒有十全十美，每個階段也都在學習，願不願意給自己機會，就看態度。  外地人罵金門人，群起激憤！那金門人罵金門人呢？眼前的男子，指責金門人心胸狹窄、沒氣度！聽他講話，就知程度到哪！無論走到哪裡，總有是非與善惡，只要有人的地方，就有是非、更有善惡之別。要說別人之前，先考慮自己，倘若做得正，再去批判也不遲。否則滿口的仁義道德，徒增笑柄而已！  人要放下，談何容易？在享受金門福利的同時，別忘了，你為這座島嶼做了什麼？付出了甚麼？千萬別得了便宜還賣乖！

 最近當紅的寶萊塢電影「我與我的冠軍女兒」，劇中老爸一心求子繼承其摔角衣缽，卻連生四女，無法如願，但有天因兩個大女兒竟將男生打得落花流水，突萌生「為什麼不訓練女兒成摔角選手？」然後女兒就一路被老爸逼著艱苦操練，無法有正常少女的生活與教育，反而虎背熊腰，理光頭、著短褲、吃苦耐勞，無所躲逃，劇情一如劇名，終於女兒得冠軍，老爸苦心孤詣終究夢想成真。  前英特爾總裁葛洛夫(AndyGrove)曾說過：「唯偏執者得倖存」(OnlytheParanoidSurvive)，描繪現代社會深刻入骨，不偏執無以立，不偏執無以生存，幾乎變成現代社會的生存法則。  頂尖的偏執者，洞燭機先，判斷果決，知道時代趨勢，先覺先行，次之，則擇其所愛，愛其所擇，縱非時代主流，惟專心致志，均有小成，至於隨波逐流，攀樹附枝，暫棲歇息，溫飽而已。  這時代誰能不偏執呢？櫃姐站櫃一天十餘小時，大叔保全一天輪值十餘小時，小妹打字一天成千、上萬字，小弟當兵一天連操數小時，不一定成功，但是一定得偏執，不專業、不投入、不認真，隨時替換，絕無遲疑。  「小王子」一書中，國王、企業家、地理學家、點燈人、酒鬼、愛慕虛榮的人等等，個個都有偏執狂，人人都有個癮頭，心有偏執，意有獨衷，在在自以為是，時時累積攢營，以至於擁有財富、名聲、土地、職務及星星所有權，這是成人世界，不如此，無以立足，無以營生。  但我們的理想教育卻是「通才教育」，要人「德智體群美」五育並重，社會也讚許文武雙全，才華洋溢之人，這其間差距頗遠，甚有矛盾。  子曰「吾少也賤，故多能鄙事。」話雖謙虛，其實也有點自矜、自誇，自幼單親，沒專門培養貴族技藝，但卻身通六藝，博學、好問，賢且多能，所以「千金難買少年貧」，斯之謂也！  島鄉小孩昔時都沒有父母特別栽培，能讀書的，多讀一些，不能讀書的，早早當兵去，或出社會賺錢較實在，說來，少了些粉粉紅紅的浪漫或火熱的青春滋味，但確實「窮人家的孩子早當家」，很早就成熟又老成，自己跌倒自己爬，自己的道路自己開，走在陌生、孤獨的奮鬥路上，學著不少「忍辱負重」的事。  其實若父母刻意栽培子女成一門之藝，學專門之技，子女也願意努力奮發，專心致志，倒是一條長久可行之路，只是得父母有心有力，小孩又體貼順心，才能成功，要不然，既無法偏執一端，又沒法雜學多藝，容易兩頭落空，普普通通。  當世若無一技之能，一項之精，萬事通卻又通通普通，那真是糊口飯吃都困難，做人「多能鄙事」很好，廣結善緣，隨遇而安，至於做事就不得不「偏執一端」，精益求精，日新又新，總之就如胡適之先生所言「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」多能鄙事取其廣大，偏執一端取其高，事雖難成，終究有成。

 日前，於《金門日報.浯江副刊》拜讀鄉彥鄭瑞堅將軍所寫〈談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事〉（刊2017/04/05-7），其文大致分前言、師史簡介、移防時間點探討、六○三團未移防金門之因、駐地變動概況、經營軍民關係、指揮權問題研討、結語。  讀了鄭之鴻文，對將軍之用功與細心深感佩服，筆者平日對金門戰史亦稍有涉獵，於此略述讀書心得，補充鄭將軍大文。民國三十八年十月二十五日至二十七日的金門保衛戰，青年軍二○一師擔任守備部隊，英勇作戰，擊敗共軍，日後，胡璉將軍在所著《泛述古寧頭之戰》提及「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍二○一師（隸屬二十二兵團）為第一首功。」二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」。然而，據我所知，十二兵團十八軍李樹蘭少將領軍的一一八師，及十九軍尹俊少將領軍的十八師，也獲頒榮譽虎旗。  鄭文在「指揮權問題研討」一節中，引述王宗渠（曾任六○二團二營五連指導員）之文〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉來研討，卅八年夏天，閔銘厚將軍以二○一師副師長兼前線指揮官身分，奉命率領六○三團及配屬砲兵營由台灣出發，到達福州馬尾戰地，抵禦共軍四萬餘眾，掩護友軍四個兵團從容撤退，突圍回台，又奉命於十月二十三日飛金，向鄭果師長報到，文中說鄭果對他交代：「隊伍由你指揮，我已請准假，正等飛機回臺灣，前線士兵生活苦，必須向國防部要糧餉。」鄭瑞堅將軍就此討論金門戰役二○一師是否由副師長指揮，除此，又引述了張楓、丁宗裕、吳昌旼、楊書麟等人的文章及鄭果將軍自述，排比說明兩造說法不同（鄭果說自己一直都在戰場，吳昌旼看到指揮所的師長鄭果忙著指揮，其他人有的說法與閔類似）。蔣經國先生奉蔣總裁之令來戰地視導二○一師的情形，閔、鄭說法也有異，王宗渠文中寫副師長閔銘厚向蔣說連續四天沒看見鄭師長，之後閔又找到鄭師長，帶他去見蔣先生。但鄭果師長則說：「（十月）二十六日十四至十六時，在一三二高地親自指示師山砲連支援反擊部隊之戰鬥。…少頃，湯（恩伯）總司令陪同蔣經國先生在一三二高地西端視察狀況，作者（指鄭果將軍）簡報了本（二○一）師戰鬥經過，並陳述青年軍冒險犯難勇於犧牲之精神。」（鄭果將軍《明恥教戰－并述民國卅八年金門古寧頭戰役史實》五十一頁）。  在此我想補述二○一師的師長鄭果少將（黃埔六期）與副師長閔銘厚少將（黃埔四期）的故事，鄭果將軍在《明恥教戰》書中九頁轉述友人其戚－前國軍一一八師長李樹蘭將軍生前曾告訴他曰：「民國卅八年十月卄五日金門大捷，若不是二○一師拚命抵拒匪軍當時的攻勢，我軍是無法站得住腳的，更不用說反擊了」（按李將軍一一八師乃是當時反擊的主力部隊）。王宗渠所寫〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉（原刊《中國報導第八三四期》）則說：「福州綏靖主任湯恩伯上將，見了閔將軍當面稱讚有加：『閔銘厚在馬尾勝過我十萬大軍，閔銘厚在金門又打了漂亮的一仗！』十二兵團胡璉將軍對閔將軍說：『老閔，這一仗又是你大顯身手的（指金門戰役）！』當時的金門十八軍軍長現任國防部長高魁元將軍，有次在軍校四期同學會上當面讚揚：『閔同學在金門古寧頭作戰有功！』、、老總統蔣公召見閔將軍時，曾當面嘉獎：『此次馬尾、金門都是你指揮的。很好！很好！請坐！請坐！』  鄭瑞堅將軍大文內容豐富，引述有據，文中最後以鄭果將軍的詩結尾，其詩就我所知，原題是〈賦贈青年軍二○一師袍澤〉：詩句如后：「三十年前戰古寧，全殲犯匪奮雷霆。屢伸軍令期揮臂，初就堅碉若建瓴。贏得虎旗君有力，將圖鳳翥我無靈。駒光過隙垂垂老，伏櫪猶思掃賊庭。」鄭將軍在金報所刊詩文與我今日所寫，有兩字差異。

　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁……，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。 　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。 　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。  外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。  炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩……，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。  爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯……。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。