二○二○年是全世界人類，陷入死亡恐懼又無法預知未來的一年，一種讓現代醫學無法掌控束手無策的病毒，正在全球肆虐，從年初起由亞洲向世界各大洲蔓延，至今方興未艾。目前沒有特效藥，疫苗研發也遙遙無期，各地紛紛鎖國封城，往日佈滿天際航線的飛機，穿梭海上的郵輪，突然靜止下來，彷彿被凍住了，人類許多活動瞬間消失，似乎地球已經停止轉動了，這可也是少見的千古奇景。天災之可怕，令人生恐懼生畏，恍如外星人入侵的第三次世界大戰。   古人說：「福無雙至，禍不單行」，今年的不平靜，還有更甚於瘟疫的人禍，就是人類自己引發的戰端所帶來的破壞，中國大陸與美國的貿易大戰，已進入白熱化，這場戰爭對全球經濟連鎖性的衝擊損失，目前尚無法估計，但接著引發出的科技戰、軍事戰，都可能隨時上場，戰爭是以非理性的手段進行強奪對方資源利益為己所有的行為，政客會用盡一切算計，陰謀造謠，鼓動民粹，抹黑破壞或軍事武力壓制，直到對手無力反抗，屈服投降或失去人民生命為止，過程中，只有野蠻的仇恨奪取，沒有文明仁義道德，毫無人性的醜陋乖張，表露無餘；戰爭對人類追求安定美好生活的破壞，遠甚於病毒。   自十七世紀以來，西方國家仗著先進工業革命所打造出來的船堅砲利，橫行三大洋五大洲，在全球各地發動戰爭；佔領殖民地，供其役使壓榨賣命、奪取資源，達兩百餘年之久，直到二次世界大戰結束，各地民族才逐漸掙脫被控管的命運，紛紛獨立，建立國家主權，加入聯合國保護傘。   聯合國成立至今已七十五年（一九四五年十月二十四日創立於美國加州舊金山），這段期間它維持了世界表面和平，雖然沒有超大級的戰爭爆發，但是超強國家，無視聯合國的平等互助精神，仍然利用經濟金融手段，甚至赤裸裸的軍事行動入侵，攻擊掠奪弱小國家的事件並沒有停止過，這就是國際的現實。   事實上沒有煙硝的戰爭，每天都在上演著，由所謂「已開發國家」掌控了世界絕大部分的高端科技，市場品牌，先進武器；坐收高利潤，享受高級生活，形成了數百年來東方努力生產，西方享受消費的實質不平等待遇，但開發中與未開發國家毫無反抗能力，這些國家包括亞洲大部分及非洲第三世界國家，雖然近三十年來由於經濟工業的全球化，帶給這些國家人民收入提昇，改善部分家庭生活，但對比已開發國家人民的高級生活水平階段，則遙不可及，如此惡劣的情勢，何以無法改變，這其中隱約可見到經濟、軍事強國正在進行著「利益獨佔」坐享其成的邪惡手段與身影。   日本經濟墜落三十年，蘇聯解體、伊拉克及敘利亞戰爭、乃至歐盟經濟危機等，都是因為挑戰美國強權，可能傷其利益及霸權地位而被懲罰打擊的結果，而兩年前開始的中美貿易大戰，對象就是要壓制中國大陸的崛起，因而掀起了世界反多邊主義經濟及反全球化的滔天巨浪；影響所及，台灣亦難置身事外，你我生活，必將受影響，戰爭伊始，凶兆必至，但願這些肇事領導人，能除卸心中的貪婪病毒，早日收兵，讓天下蒼生遠離戰禍，安居樂業。

  這些年來，旅遊是我熱愛的嗜好，去年底到日本做了一趟自助旅行，主要走訪北海道，回程在仙台停留，其餘時間於東京及其周遭景點遊覽。本想今年春夏間再出去，沒想到開春以來，新冠病毒橫行，演變成全球大浩劫。人們居家隔離，各國紛紛封城封國。實現旅客夢想的航空公司，只能無奈地將飛機靜靜地停放於機坪。   居家隔離期間，透過網路觀賞旅遊視頻，除了享受臥遊之樂，也增廣見聞。看了一些橄欖採收及榨油過程，想起旅遊西班牙、義大利等環地中海產橄欖的國家。義大利旅遊路上見過不少橄欖園，但所見較為零星，由於其間搭乘一段法拉利高速列車（Italo）穿梭羅馬與威尼斯，而少了路上探望橄欖樹的機會。不若西班牙行程，一路以遊覽車代步，放眼望去，滿山遍野盡是橄欖樹。從車窗望出，一棵棵井然有序的橄欖樹，遍植於山坡上。在開闊視野，藍天白雲襯托下，相當壯觀！經常是一大片的橄欖樹為多種不同的綠所構成，淺綠、黃綠、深綠、藍綠、墨綠，讓人看了舒暢、振奮。豔陽照耀下，色彩飽滿而富變化。而單單一棵橄欖老樹，給人又有不一樣的感覺，擁有歲月滄桑的壯碩樹幹，擎著一樹茂密的果實與葉子，像貴婦般雍容華貴引人注目。橄欖一年採收一季，一棵橄欖樹需種植十年以上才能收成。看到影片採收時，工人將梯子架在橄欖樹上採摘，有的則是站在樹下用小耙子將橄欖耙梳下來。收成時節，農場主人僱用大批勞工幫忙。有農場堅持人工採收不用機器，認為如此橄欖較不會損傷。但對於大面積的農場，不使用機械採收，是項艱辛繁重的工作。   松露（Truffle）是一種菌類、塊菌，美味的珍饈，價格極其昂貴。這種菌類必須於土壤下與松樹、榛樹或橡樹等的根共生，每年的夏季或冬季，會在樹根周圍的土壤裡長成。松露成長過程中會發出一種氣味，這種氣味與誘發母豬性衝動的雄烯醇（androstenol）類似。由於松露埋藏於土裡，找尋相當不易。不過，透過母豬的嗅覺就能輕易尋獲。當母豬聞出了松露位置，便站著不肯離去或是以豬鼻子推掘土壤，便可確定松露藏身於此。   記得早年讀彼得．梅爾的《山居歲月》、《戀戀山城》、《關於品味》等書，書中談論到尋找松露是靠著豬隻的嗅覺。但觀賞的影片卻是以嗅覺靈敏，動作矯健，穿梭叢林中很快找到一處又一處松露的狗兒。每當找到松露，主人便掏出狗食犒賞。進一步了解，才知道豬隻受雄烯醇強力吸引，一發現松露，便搶著吃。為了避免與豬相爭及松露遭到破壞，有人便開始以松露氣味來訓練狗，再以狗兒代替豬隻找尋松露。狗兒除了不受雄烯醇的影響，也不爭食松露，這讓尋找松露的主人放心。因此，目前以狗來找尋松露已有取代豬隻的趨勢。   曾有美食家將松露譽為「廚房的鑽石」，至於，松露是何種滋味？可謂言人人殊。當然，有機會親自嚐嚐是最理想的方式。據說，其中以法國西南地區產的黑松露與義大利阿爾巴地區產的白松露最享盛名。

  金門最近有兩條新聞引起我的關注：鼓勵大眾的閱讀興趣與培育青年的寫作風氣。這是相輔相成的兩項藝文要素，有如車之兩輪、鳥之雙翼，缺一而不可。   以我的體認，如果青少年有志於寫作，首先就要培養閱讀的習慣，因為即使一個人再有才華，也不可能橫空出世，一定要經過閱讀的過程，才能吸取人家的菁華內化，作為自己的沃壤。我對於閱讀有一個淺顯的看法，就是譬如池子進水。   本來不閱讀的人，你的池子就那麼一丁點，池那麼淺、水那麼少。倘若你日積月累的閱讀了，它就不斷點滴的進水，池子的面積越擴越大，池水就越來越深。本來只是一條小魚，因為池大水深，有一天你就不是池中物，而能鯉躍龍門了。   大學涵泳四年，教授講的課說的話，我至今都忘光了，只有一句話沒忘，就是系主任說的：「一個人只要每天能讀一小時的書，一定會成功。」讀一小時的書不難，每天再忙能讀一小時而終身不間斷就很難了。因此，這也是衡量成功與否的指標。   養成閱讀的習慣不易，培養寫作的風氣也難，唯獨都不容易，所以成功才沒有倖致的。這又讓我想起一件事，金城國中以前的聯課活動，有一位初出茅廬的文青老師，開辦了「星期三下午的文藝課」，無心插柳柳成蔭，居然取得很大的成功。今天金門中生代的寫手，許多都是出自這個班上的。   假如沒有這一批中生代的作家，今天金門的文藝到底會呈現何種樣貌呢？教育處長羅德水看到了，他說：「地區青少年寫作近年來略漸式微，似乎快出現斷層。」這一點沒看錯。撇開目前這些中生代的寫手，我們幾乎很難再看到繼起的新秀了，這就是教育的危局。   胡適博士說：「要怎麼收穫，先那麼栽。」羅德水處長掌管金門的教育政策，負有培養人才的重責大任，好在他已看出了問題的重點，就看今後要怎麼做了。因此，他上個月特別辦理一場座談會，邀請台金兩地的藝文俊彥提出建言，就是要集思廣益，找出持之以恆的培育方法。   鼓勵寫作，要從培養閱讀著手，這些大抵有賴學校的教育與家長的悅讀。青少年都是一張白紙，有些人有天分，有些人有興趣。如果家長能夠施以耳濡目染，而學校也能適當的啟發與引導，好像「星期三下午的文藝課」一樣，集英才而教育之，一樂也。就能收到輔車相應的效果。 　　有些人教了一輩子書，如能教出幾位傑出的學生，就會像孟子一樣樂在其中，不虛此生。同樣的很多人作官，如果能對地方有所建樹，厚植家鄉的子弟與人才，即使有一天離開了崗位，但是看到當年的政策，善謀嘉猷，居然創出了預想不到的成果，培養了很多優秀的人才，午夜夢迴，那才是最大的快慰。   曾文正公說：「風俗之厚薄，繫乎一二人心之所向。」這一二人就是領導者，就是有力的人士，金門的文藝土壤要怎麼深耕厚植，這一二人就是站在關鍵的主導地位。   羅德水處長議論文寫得議論風發，好像韓潮蘇海，金門不作第二人想。如今為金門文學播種登高一呼，金門的文風再起，希望「江山代有才人出，各領風騷數百年。」那麼有一天我們也可以跟英國人一樣驕傲的說：「寧可失去印度，不可失去莎士比亞。」

  多年以後的今天，有時夢裡還會出現學生時期的我呆望考卷不知如何下筆的窘境，或是獨自一人站在黑板前在眾目睽睽下寫不出答案的不安畫面。醒來後，總是慶幸這僅僅只是一場夢而已，然而這些夢境的延伸，過去在現實中曾是如此反覆纏繞著我高中三年，它帶給我的遠比夢裡來得更無助更絕望。   那是一個還設有聯考的遙遠年代，在母親希望我能學個一技之長的要求下，我以可上高中的成績選取了高職商科，自此開啟了一段苦不堪言的學習過程。除了中文和英文，三年下來成績單上滿滿都是紅字。每一次我想力圖振作，集中心力聽課，但不到十分鐘，思緒便很自然飄到遠處了。那些枯燥乏味的數學課、會計課、經濟學、商業概論於我如絕緣體，我害怕數字、逃避數字，偏偏商科又以數字為中心，可以想像當時的我有多苦悶。   唯獨作文課，我總是拿下班上最高分，也經常代表班級和學校參加語文競賽，因此取得不少獎牌，那也許是我在全班成績吊車尾的挫敗中，及不斷自我質疑否決跟同學智商無可評比的深淵裡，這些浮光掠影的榮耀時刻，就像璀璨的星光照耀著漆黑的大地，也照耀著我的心，此後興趣與喜好也就這麼篤定了。   我的母校金門高職是一所極為重視技能的學校，國文課的時數極少，更遑論上些現代文學賞析的相關課程了。但我還是印象深刻，在那樣一個務實嚴謹的學習氛圍裡，不知是哪位有遠見的老師創建了不同於作文比賽的「耕耘校園文學獎」，我興奮莫名的參加小說及散文的競賽，最終拿到小說貳獎，散文三獎的成績（因當時比賽對我意義深遠，所以至今還記得）。不僅如此，後來校方還設立了《耕耘》校刊，收錄所有得獎者的文章及開放給喜愛寫作的同學投稿。在職校，這真是一項難能可貴的創舉！   青少時期是一個最容易受啟發的年紀，得到肯定後，我開始沉溺文學的探索裡，圖書館泛黃的書籍排遣了求學時的虛空，也讓閱讀成為此生不變的習慣，更對寫作滿懷熱情。離開金門後，在台北一直從事採訪及編輯等相關工作，雖然薪資不如學商的同學來得高，但我一直熱愛這份與文字為伍的工作，它帶給我的絕非是金錢可以衡量的。   關於一路的寫作啟蒙、鍛鍊、堅持，我還有很多個人經驗想說，但「浯江夜話」字數有限，只能就此打住。過去在此專欄裡，我總愛寫一些抒情的散文，從未寫過這等題材，主要是五月十二日，受教育處科長許能麗之邀，參加一場「漫談島嶼青少年寫作」的座談會，在處長羅德水的主持下，能和與寫作最直接相關的公部門－－文化局圖資科科長何桂泉，及與會的師長、寫作前輩、年輕有活力的在校老師進行一場有關家鄉青少年的閱讀及寫作交流，並參與「109年第一屆金門青少年文學獎」徵文比賽活動草擬研討。這是一場非常充實而具建設性的分享，個人深感榮幸能參與此次會談，因而想起一段年少的時光，進而訴說自己的經驗。   此次教育處設立青少文學獎，旨在往下扎根，推動文學創作風氣，獎勵青少年從事文學創作，也讓更多熱愛寫作的同學有個展現的舞台。就一個從事文學雜誌編輯的角度來看，當然是樂見其成，也預祝活動圓滿順利。參加文學獎的確是一個很好的過程，但忍不住還是要跟同學講，寫作的動力可分為外在動力和內在動力，外在動力足以驅動我們前進，但這種前進是短暫的，唯有源自於內在的動力，才能使我們一路堅持下來。內在動力是對寫作抱持著源源不絕的熱情，是很難用量化的方式去衡量，但正是這種無法量化的熱情，才能使我們忘卻世俗的眼光，才能使我們明白寫作的真正意義。

  今（2020）年三月，和無數海外留學生一樣，她經歷一趟難忘的返鄉之旅。   「我會密切注意疫情的，目前好像還好」，這是二月開學之初，她從瑞士首屈一指的蘇黎世大學賴給家人的訊息。二月才過半，新冠肺炎疫情在世界各地燃燒，越燒越旺，叫人不得不擔憂起來。不久，義大利確診人數飆升，死亡人數也直線上升。三月初，比鄰義大利的蘇黎世大學校園也傳出數例確診。   迫近三月中，她住學校宿舍單人套房，隔壁棟傳來一例確診，讓人不寒而慄。她收到家人賴的訊息：「我們建議妳還是考慮回台灣好了」。在下定決心返台的那一刻，正是她人生一趟最驚險刺激、最漫長艱苦旅程（odyssey）的開始。   不難想見，每一段返家的旅程都舉步維艱。身為父母，見子女孤苦無助時，卻愛莫能助，心裡的無奈與煎熬，自是無法形容。從蘇大到機場，瘦弱女子孤單一人，要拎兩個偌大笨重的行李，要忍住歐洲人對黃種人拋來異樣眼光，又要一路上防範病毒可能侵犯。不是有相當膽識和勇氣，就是有超人的能耐，才撐得下來。換作是我，可能早已手足無措了。   在機場還好，可以找人少或通風的地方休息。一上密閉的機艙，染疫的風險大增，防不勝防。一切恐要靠運氣，一切只能聽天由命了。搭機之前，家人賴給她的訊息，「能做的都做了，那就放心吧！一路上放輕鬆吧！」這可能是做父母所能送上遙遠的安慰和祝福了。   兩年前，她首次獨自千里迢迢從台灣飛到杜拜參加學術研討會。此次獨自搭長途飛機回國。兩趟旅程判若天壤。飛機從蘇黎世機場起飛，十幾個小時後，飛抵泰國曼谷轉機。那十幾個小時，是她一生最漫長、最無助的一段旅途。飛途上，最讓人擔憂的是上洗手間了。機上一舉手一投足都有風險，何況是移動到病毒最多的洗手間。在曼谷機場等待轉機回國，她傳給安慰家人的賴，「已抵達曼谷，下午飛機到桃園機場。飛機人非常少，不用擔心。」曼谷飛台灣，又是另一程不知名的冒險，雖然那時泰國的疫情還算平穩。   三月十四日一返抵國門，她就傳賴告慰家人，「到台灣了！」讓大家鬆了口氣。歸國後自主管理至今兩個多月，看來她幸運逃過長途飛行的疫劫，真是謝天謝地，也歸功她一路走來的沉著和冷靜。深信這段旅程，讓她更獨立、成熟，更有智慧去面對未來人生的挑戰。   她，正是我們家的二女兒。親友口中，她從小就是一位淡定、臨危不亂的女孩。我猜，她血液裡一定流著她老爸金門人處變不驚的特質吧。今年三月間，為逃避疫疾，從世界各地紛飛回國成千上萬的留學生，經歷一趟同樣驚險的旅程，身為父母的我們頗能感同身受，心有戚戚焉。   那是一趟父母和子女都不忍多回首的逃難之旅！

  台灣新冠肺炎這一波疫情趨緩、漸漸地進入尾聲；但是，全世界目前確診已經580萬餘人，死亡人數逼近36萬，顯示整個疫情還沒得到有效控制，可稱是本世紀以來最難纏的超級病毒。   疫情造成人們生活習慣的改變。「社交距離」要保持，所以常常會碰到一些尷尬的情況，握手的社交禮儀被顛覆，與人見面只能打躬作揖或揮手致意，而且有人還刻意的擺出不讓人太靠近的姿態。都會區生活的人在公共場所搭手扶電梯時留左側讓給要行走的人已經是一種習慣，但是往往還是會有並排而立的情形；日前在百貨公司搭手扶梯，略趕時間，在超越一位與朋友並排的女生時，因為握在手上的手機不經意地碰到了她的手臂，跟她說了聲不好意思，沒想這位女生一副盛氣凌人的樣子，差點引起糾紛，可見現在有些人的自我意識和防衛心態非常強烈，讓人無言。   台灣整體的防疫成績傲人，主要原因是得天獨厚、大海阻絕了病毒侵襲。我無意抹煞政府部門防疫的辛勞，但是，從社會層面的觀察，這次防疫成功因素應該三七開，政府有三分功，民間則有七分功；例如，政府的指揮機制及人道救援仍有待檢討之處，時有「朝令夕改」現象，早上「順時中」，下午衝衝衝馬上打臉，只好改變說法，讓民眾傻眼；再就是，因為「政治掛帥」，所以對於境外回來的國人，有差別對待的情況，頗受議論。   民間七分功，乃因台灣地區蒙空氣品質不佳之賜，民眾恐懼「以肺發電」等因素，出門戴口罩是大多習以為常的動作，平常就儲備了一些口罩，尤其受到17年前經歷SARS侵襲的洗禮，此次疫情初傳，大家已繃緊神經，政府的超前部署固然按著疫情節奏走，但是民間在政府超前之外更是「超級部署」，大部份民眾在二級開設時自己就已經提升為一級開設的水準，戴口罩早在二月就配戴，足足比政府要求提早快二個月，所以只有零星的本土病例或個案。   疫病當前，卻有人「以疫謀利」。從國際政治層面看，美國疫情嚴重，在證據不足的情況下，將病毒源頭和擴散責任劍指中國；川普為了要競選連任，拿仇中抗中作為張本，盡情揮霍；告發中國向其索賠者有之；發表歧視華人言論者有之；近期封鎖「華為」的指令一下，造成人心恐慌，股市跟著上沖下洗，可以說，他打個噴嚏整個國際股市都跟著動盪；所以有人說，川普哪一天發了瘋，全世界都要跟著倒楣。就如他在仇中抗中的棋局裡，這半年來惠台政策盡出，就是要拉著台灣跟著一起下水，有人卻還沾沾自喜，殊不知這個把台灣當棋子的戲碼，在兩岸關係緊繃的當頭，對台灣百姓福禍難料，這款「政治病毒」殺傷力更甚於新冠肺炎病毒，必須嚴肅看待。   保持距離，以策安全。這原本是提醒開車者應該注意行車安全的術語，現在新冠肺炎的疫情中卻成為當紅的流行語。從疫情看政治，新冠病毒雖然可怕，然而人類靠智慧可以想辦法阻絕、研發藥物來剋制；但是「政治病毒」更可怕，在於它會激起人與人之間的仇恨和對立，甚至引發有形或無形的戰爭，造成人們大規模的傷亡和財產損失……。所以，我們在遠離新冠病毒之外，更要與「政治病毒」保持距離，以策安全。   中、美角力方殷，兩大之間難為小，寄語為政者以蒼生為念，慎思慎行！

  先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並會通為書院講學之法門，余因緣幸踵其履。   緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。 　　如「宋明理學」一講，即就其義理與諸生論思：余英時先生認為理學家似已接受「君以制命為職」之說，此種類似英國普通法中，君主不容有錯（The King can do no wrong）之法源，與今日之「君主立憲」有其因緣，是否？ 　　再如「詩韻詞風」中，也就此與諸生啟思：從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字協樂律之特性，更展示了抒情傳統之魅力，故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出「詩莊詞媚」之論，此論何意？汝等以為？ 　　即以各具史觀之「散文」言，也請諸生論辯：五四新文化運動，孕育了現代散文；韓愈古文運動，確立了古文正宗地位，兩者皆以散文為尊，卻又有其殊異處。正所謂綠肥紅瘦，自有其道，是否？知否？ 　　講授「小說」中，也引康、梁等言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之……」；「欲新民，必自新小說始。」請諸生就本人所著之現代、武俠小說，反思康、梁之語！   又、大學國文在於經世致用！也因此，特舉本人數年來經世之文牘，如（推薦文）：「……作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，……」（評審文）「……不論小品或鉅論，對立意結構的掌控，詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。……」。（公共政策文案）「……遠觀落日餘暉，近撫水道美景，其景色，又豈是關山落日所能比？……更令人不由想起＜始得西山宴遊記＞之遐思，……。」   乃至對學生作業之評論「……汝全篇藉雅詞以抒情懷，筆意天真嬌怯。唯呢喃細語，固世說之佳文；但與主題論述之期末報告立意不符。且藉為師所著武俠小說＜丹心錄＞一文，權充汝之方舟……。」及（建案說明）「烏瓦、粉牆，及長簷之綠建築意象，源於江南美學建築及環保，如貝聿銘在美國中國館之建案，……」（樂評）「江上調玉琴，一弦清一心。這種意遠幽深的空外餘音，正是音樂的感人處；但縱是餘音嫋嫋，拂入蒼穹的天樂，其感動卻必須來自於人間的血肉，與紅塵的滄桑。……」至於作學問之重頭戲：（學術論文），當然也在列舉之例。   尤者，痛於今日教育，早已忘却書院敦品之旨，余日前即以某藝人淫穢等事，特傳檄諸生：「……為師特披文相勉，發乎情，乃人之本能；但須止乎禮，方是人之所以為人之要道。所謂我心匪石，不可轉也之專情，……特勉汝等，當以此為戒，回歸樸素真如，敦品勵學，莫負塵緣。切記，只有奉獻社會人群者，方是吾人效法追星之對象，……撥亂反正，唯仗我輩！」   書院講學在金大，凡此莫不有其因緣？走筆至此，怎不興起春深猶有子規啼之慨！

  淡淡三月天，樹清傳來訊息，預定4月1日起假睿友學校推出個人文學作品展，熱情邀約共襄盛舉。地區文友同時相約3月30日碧山會合，共同協助樹清佈展，歡欣迎接盛會到來。   出生古區的樹清，自幼熱愛寫作，極具文學天份，長年的日記功課，過人的精彩記憶，源源不絕的熱情，與人為善的真誠，讓他在文學創作上得以採擷更多養份。這些累積四五十年的豐厚養份，相繼淬鍊成一篇篇精彩文章，一本本厚實的作品，而從4月1日起，這些寶貴的故事即在碧山登台演出。   金門並非樹清阿背的原鄉，古區卻是樹清日夜思念的夢土，這個傳統聚落將因誕生報導文學家楊樹清而世界知名。樹清是個寶，是古區之寶，也是金門之寶，更是紮實的聚寶盆，他把周邊的每一個人都當作寶，所以大家都喜歡和他往來與交流，談論文學，認識金門。   故鄉是文學家創作的根基，樹清每次返金公幹總要回古區看看，文學的金門，有了樹清更加熱鬧，他對洛夫、鄭愁予等老前輩的尊崇值得肯定與學習，而兩位前輩更以惜才心情看待樹清，文化的金門，的確需要更多文學前輩的風采，與後輩的努力與傳承，而在世上增加亮點。   與樹清亦師亦友的前輩代表還有李錫奇和楊媽輝，樹清在兩位老師的家如同回到自己家一樣可愛，許多時刻，兩位老師更像一位父親般的關懷樹清，滿室盡是溫暖。而龔鵬程與李錫隆兩位前輩則始終如大哥般在背後支持與鼓勵樹清，若以肝膽相照比喻實不為過。兩位前輩皆是培育寫作人才的高手，也是懂得知才惜才的聚寶盆，始終把樹清當作寶，不時傳遞著無數正能量。   古區是樹清文學的萌芽地，樹清是個喜歡分享的大作家，時刻都在無私分享古區風情與金門之美，而他的分享本身就是一篇篇好文章。樹清喜歡返金，返金的每一步都散發出關懷故鄉的正能量，而每一個風景都相繼寫入篇章，故鄉元素讓報導文學更富生命力，連續90天的展覽，海上仙洲原鄉人的故事能量，讓金門很文學。   十年前走下編輯檯，並辭掉文訊雜誌金門通訊員後，我這個軍旅老芋仔，也就漸漸告別五花八門的藝文江湖，甚少參與文學事，偶爾還是會收到樹清的訊息，當然是多多給予肯定和祝福。   樹清透過簡訊邀約參加「漂流的文學樹，楊樹清文學作品展」，得知3月30日他在徵求夥伴協助佈展，當天就騎著車前往睿友學校展覽場，未想半途中車子出了狀況，致使短期內未能騎車，當晚只好先用電話向樹清說聲抱歉，並祝賀展出成功。   而開幕後的相關新聞與訊息，都顯示楊樹清文學作品展非常成功，鄉親文友接踵而來，共同分享著文學樹的芬多精，分享著展出者旺盛的鄉情指數與豐沛的文學能量。   楊樹清文學作品展，闡揚著文學樹的旺盛，漂流方知天地寬闊，文學種子帶著使命四處飄逸，不時分享，不忘傳承。   漂流的種子，成樹也成林，楊樹清的文學樹，枝葉中有金門，文學的金門，有您真好。

  有一個人，我覺得金門縣民應該要知道他。誰呢？許世英。為什麼這麼說？因為沒有他，可能就沒有金門縣！   金門舊屬同安，民國元年同安縣分出廈門和金門另立思明縣，到了民國3年裁廢金門辦公的縣丞，思明縣知事只派一名科員到金門視事，引起島民不滿，金門仕紳林乃斌等人，與新加坡福建金門會館總理黃安基、陳芳歲及僑商123號，強烈抗議「廈門官廳林立，金門一官不留」，導致盜賊蜂起，民不聊生，因而主張金門要「改設簡縣，以保地方治安」。   回想當初，如果沒有擔任福建巡按使的許世英「允紳商之請，咨部呈准增設縣治」，金門便不可能在民國4年正式獨立設縣，所以我說金門縣民都應該要知道他、記得他。 　　許世英（1873-1964），清光緒4年生於安徽省秋浦縣，民國53年病逝於臺北市。他曾任北洋政府時期的司法總長、內務總長、交通總長、國務總理以及後來的駐日大使、總統府資政等要職，是位政壇傳奇人物。我比較關心的是，他在民國3年5月至民國5年4月擔任福建民政長（後來改稱巡按使）期間，與金門產生的重要連結。 　　他不僅在民國3年6月大力支持金門設縣，一年後他還曾到金門縣進行巡視，相關記錄見於他的日記《閩海巡記》之中。 　　多年前，廈門大學汪毅夫講座教授送我稀見的《閩海巡記》複印本，我從中得知民國4年6月28日，許世英搭乘建寧巡艦抵達金門，下午一點，「同許、俞、胡三員，由同安渡上岸」，留下了他對金門的珍貴觀察。   我前年6月28日，特地約請金門在地的哲銘、靜怡領路，帶著我與內人以及越南阮蘇蘭、臺北劉春銀，從「同安渡」出發，重走了一趟許世英視察金門所走的路線。百年過去，人事已非，景物亦大不相同。許世英從同安渡到縣治所在，沿途所見「兩旁豐草，高及人肩，荒汙之處，間有種殖」，如今已是高樓林立，路旁並無及肩草莽。   許世英視察金門，到過商會、學校和縣署。他參觀「公立金門初等高等小學校」時，發現學生們「精神殊欠振作」；巡視街市一周，覺得「逼窄穢汙」，尤其「街心又以板覆之，不見天日，於衛生大有妨害」，於是囑咐左知事要想辦法把水溝蓋去掉。 　　沒想到許世英人在金門時，突然接到大總統（袁世凱）的電報，令他早日回省，導致他實際停留島上的時間只有一個下午，但他仍然在《閩海巡記》詳細記錄了大小金門的地理、歷史、人口（戶約三萬，人約七萬，出洋營業者約三萬人以上）、僑匯（每年約三百萬元）、民風（最強悍者，為李、楊、蔡三姓，時有械鬥之事）、特產（以魚、鹽、白土、碗青為大宗）等等。 　　雖然許世英只停金門一個下午，不過他必然爭取時間做了不少事，現在珠浦南路28號的許氏家廟，懸有一塊「明德惟馨」匾，上書「中華民國四年」、「許世英獻」，可見他與金門許姓宗親當有互動。 　　我在珠浦許氏家廟，抬頭仰望典出《尚書．君陳》的「明德惟馨」匾，心想：是啊，真正能夠遠聞的馨香是美德。而飲水思源正是美德之一，因此金門縣民也應該要知道許世英這一個促成金門設縣的關鍵人物才是。 　　附記：經查當年陪同許世英由同安渡上岸的「許、俞、胡三員」，許是許兆桂（字萼園）、俞是俞紹瀛（字覺生）、胡是胡蘊玉（字樸安）。其中，胡樸安是南社詩人，也是位大學者，他在許世英的鼓勵之下編有《中華全國風俗志》，可惜書中並無金門的實地調查資料。承蒙汪毅夫教授賜知：「胡樸安有日記43本，據說收藏於復旦大學圖書館。」我期待將來可以去復旦大學，親眼看看他民國4年6月28日陪許世英視察金門當天的日記是怎麼寫的？

  船開出外海，一道白浪冷不防打了過來，不料變天如此快，明明上船時還是風和日麗艷陽天。這是廈門回烈嶼的漁船，天陽耗費半日等候才搭上。 　　海，一望無際，如喜怒無常的獸。   天空烏雲慢慢聚攏，風呼呼地吹，船老大手握船桅，牽住繩索，調整帆布拉至桅杆頂端。帆，灌滿風，朝天際飛起，船搖晃增大，海浪繼續拍打船身。船艙空間狹小，貨物與人擁擠一處，海浪成變奏曲，忽大忽小，大浪來襲人人縮緊身體，懼怕海獸更狂、更怒。一包包麻布袋裝的用品，例如花露水、繡線、掽粉、布料……，琳瑯滿目。這些是天陽金廈奔波、走水，以烈嶼人辛苦結晶的農產品，換取而來。 　　自從他當了搖玲瑯鼓、賣雜細的賣貨郎後，除了走遍島上的各村落，船渡金廈水域，變成一門挑戰性高的功課。船抵廈門，為了省車資，踽踽獨行大半天才能到批貨街，如中山路、大同路、開元路一帶。走在喧鬧可避風雨的「五腳計」（註），閩洋混搭的氣派樓房，雕花的石牆與屋簷，做工精美的木條窗檽。繁華市景，在晴朗的天空下，包裹著少年夢，如窗扉敞開，光影搖曳。   小吃食肆聚集的開元路，狹仄的巷弄，食物的香味，屢屢飄出騎樓來。天陽捏緊口袋皺摺的紙鈔，提醒自己那是用來批貨用，不能有非分之想。心底不禁神思盪漾起來，期待有朝一日，他能夠堂而皇之走進食肆餐坊，大口吃一道垂涎已久、香腴的「廈門封肉」。 　　一日，天候不佳，被迫夜宿廈門。為了撙節用度，他選擇了港口邊收費低廉的小客棧，做為暫時過夜的棲身之處。傍晚，人聲鼎沸，三輪車穿梭馬路，忙著送往迎來，露天的煤油爐煙霧嬝嬝，小販叫賣聲充斥街頭，屬於晚間的一波活力，蓄勢展開。   天陽百般無聊地沿著第五碼頭的鷺江道行走。突然，一股悠悠的絲竹之音，伴隨著婉約的歌吟，穿越屋瓦門扉，吸引他駐足傾聽。他好奇尋音進入了一間名叫「江濱」的茶藝館，只見館內小方桌數張，圍以長條椅凳，供人泡茶消遣。最前方有一小舞台，幾人圍坐成弧形，每人手持不同樂器，如洞簫、琵琶、三弦等，中間站立著一長髮女子，手執木片。樂器各自鳴起，緩緩地，音曲合為一，長髮女子輕柔地唱起，婉婉約約，如吟詩唱詞，時有尾音拉得極長，或不時拍擊手中木片。天陽聽半天雖聽不懂，感覺旋律十分優美。   從此，凡遇廈門過夜，他必前往茶藝館聆賞，當地人說這是「南管」。如果說，以前他從先生習得的詩詞古文是蝴蝶，那麼這南樂，應該是蝴蝶展翅飛翔，但是飛去的境界，是現階段汲汲營生的他，一無所知。 　　風浪大，有人不敵船的劇烈搖晃厲害，早已連連作嘔，嘔出胃腸還沒消化的食物臭酸味。天陽默默地忍受這難聞的異味，枯腸搜索腦海中有什麼美好的記憶，藉以沖淡這難受的時刻。茶藝館的南樂，優美的旋律，依稀在耳畔響起。他捕捉記憶中的詞曲，無聲吟唱，一遍又一遍，專注如以前在私塾裡的學習。不知不覺中，有如神助，模仿唱腔，絲毫不差的唱出曲調。他以南樂的專注力，對抗海上的狂風巨浪，意外的是暈船反胃作嘔，也逃避無蹤。   從此，船渡，風帆揚起，乘風破浪，他一點也不害怕了。   註：騎樓下的人行道叫做「五腳計」，其意走五步路之寬度。

  處於新冠狀病毒後疫情時代，面對人類有史以來最嚴重的傳染病，目前造成的染病人數已逾五百萬人，而死亡人數目前已超過三十三萬人，在疫情不斷擴散，死亡人數不斷攀升的情況下，甚至有人喻為第三次世界大戰，疫情的蔓延除了帶來生命健康的威脅，造成恐慌和畏懼感，也將改變全世界人們的生活型態，至少現階段無論去那裡辦事購物，都少不了要量體溫、勤洗手和「罩不離口」，再加上各樣防疫措施，如：鎖國、封城、禁止群聚和大型聚會、保持社教距離、禁止外國人過境、入境強制和居家隔離等，現在各國疫情稍緩，有些之前疫情較嚴重的國家如：義大利也漸漸逐解除封鎖，有些國家也逐步放寬有限度的商業活動如：泰國，台灣在這波疫情中，截至5月23日為止，有441人感染，有411人已經解除隔離，死亡人數7人，防疫是這波疫情中的「模範生」，但我們可以自豪卻不能自滿，因為現在是後疫情階段，全世界各國疫情雖然趨緩，但卻還沒過去，誠如處境和台灣差不多的以色列，剛當選的總理納坦雅胡在選後第一次內閣會議中所言：「對抗新冠狀病毒大流行是政府的首要任務，只要病毒在這裡並且沒有疫苗，它就會在一夜之間回來。」   台灣目前多日零確診，而最近染疫者多為境外移入，政府也規畫將在10月1日至12月31日，將會視各主要客源市場邊境管制及直航台灣航班狀況，爭取國際赴台市場復甦及成長機會，同時將配合指揮中心逐步放寬各項邊境管制措施，包括解除轉機限制、返國旅客不得搭乘大眾運輸，放寬國際郵輪靠泊，以及恢復兩岸客運航點、海運直航及小三通客船航班等。這表示我們的外匯存底還有夠用的錢，可延緩開放門戶至較安全階段。   但因應疫情仍然嚴峻，在疫苗還沒有開發出來，而且我們又沒辦法一直鎖國，不與世界各國來往，因為我國一直是高度依賴外貿的國家，長期的封鎖當然一定會影響國家整體經濟發展和國民生活水平。因此在這後疫情時代，還是須保持適當的防疫措施，並且在逐步有限度的開放中，國家更要發展出快篩機制，讓出入境的旅客，像以前的SARS入境須量體溫的作業程序，在新冠狀病毒的疫苗尚未研發出來之前，我們只能和病毒保持距離，以策安全。當然這也勢必影響我們的生活型態一段時間：維持出入公共場合罩不離口、保持社交距離、勤洗手這些個人衛生習慣；少進出公共場所、避免大型聚會、避免進入密閉空間、重視個人飲食營養的均衡和適度的運動；而在社會方面可預期在後疫情和疫清後時代，必然產生的如：更多人將會面對就業寒冬、人我距離造成對消費和工作的影響、線上購物和宅經濟的興起、學習與教育模式的改變、人際和團體互動溝通方式的改變、醫藥照顧事業的興起、影音媒體工具的需求、個人與團體生活的分際，這都是已經來臨或即將來臨的課題，因此健康的疫後生活應是回歸傳統的家庭價值、更簡樸簡單的生活方式和物質需求、更強烈的人類一體感、同理心和憐憫、也回歸生命最裡層的心靈價值。

  黎明前夕是如此寧靜，所有的流動都沉潛在初露的晨光中，祖廳內的時光依如從前，一派從容。點燃一炷香，白色的煙悠悠地在空中飄飛，逐漸往壽屏的方向靠近，循著楣引、橫批窗、桁引緩緩向上，落在柁墩（又稱豎牌）上的木雕。   此時風好像靜止了，香煙在木雕的紋理中思索，我也在思索，反覆挖掘這塊木雕隱藏於外在形式的情思，與寄託其中的意志。   傳統建築的木料工程分成大木作、小木作。大木作是指建築的結構體，包括木構架建築中承重結構件的製作與安裝組合，以柱、櫞、檐、樑、斗拱、瓜筒等；小木作指的是建築裝修部分，俗稱鑿花，包括門窗、雀替、員光、垂花、神龕、窗格、藻井、匾聯等。   祖廳柁墩的兩塊木雕屬小木作，利用粗厚的木料施以浮雕和透雕，層次多變，結構精緻。左邊的木雕，一隻錢鼠在南瓜前流連忘返，另一隻仰起頭咬著藤蔓；右邊的木雕，一隻錢鼠吃得痛快，頭部伸進南瓜中，只露出圓滾滾的屁股，另一隻大吃大嚼，將南瓜啃出一個洞，從中探出頭來。看著牠們飽足的模樣，讓我都想嚐嚐香甜可口的南瓜。   錢鼠和老鼠是不一樣的。臭鼩俗名錢鼠，食蟲目，不同於鼠類的齧齒目。發出吱吱叫聲，像家鄉話「錢」的諧音，民間習俗認為錢鼠進門會帶財，不能隨意撲殺。身體兩側有麝香腺，帶有特殊氣味，又有香鼠之稱，這股味道可用來吸引異性、劃分勢力範圍和禦敵，怪不得曾見家裡的貓，老是捉弄幾隻錢鼠，滿足好奇心後就放其生路，當時我還唸了貓幾句：「人是閒到掠虱母相咬，恁是閒得抓錢鼠相鬥。」   構圖中有豐實飽滿的南瓜、綿延不絕的藤蔓以及一朵生氣盎然的太平花。不但展現深、淺浮雕純熟的技法，還應用「內枝外葉」雕法，由外往內雕出不同的層次，花蕊、花瓣、葉片、枝蔓，佈局繁複，接著打上底漆，再上層亮光型紅色面漆，然後塗上金膠油，再貼上金箔和銀箔，古法技藝施作讓作品更精美，即使經過百年歲月洗禮，依舊耀眼動人。   南瓜家鄉話稱金瓜，成熟時金黃色的外皮與橙紅色的果肉，特別亮眼討喜，傳統上視為福瓜，是吉祥和財富的象徵。蔓帶連綿不斷，瓜內多籽，具有福運綿長、子孫綿延的寓意。瓜肉清香甘甜，又有了生活幸福甜蜜的含意。   太平花，我尋找了多回，終於在都江堰景區親眼一見。別名豐瑞花，枝葉茂密，花乳黃而清香，花多朵聚集。原本只生長在四川青城山下，宋朝時做為貢品移植中原，深受宋仁宗喜愛，賜名太平瑞聖花。清道光皇帝覺得「瑞聖」有影射嘉慶之嫌，下令把太平瑞盛花更名為太平花，沿用至今。   木雕製作既增加建築的美感，也傳達人們的期望。小木作師通過雕與刻，把抽象的意義，在木材的空間和形體中顯現出來。每一次的雕刻造型，從無到有，從粗糙到精細，總讓我忍不住駐足，推敲一些問題：「傳統建築除了功能外，如何注入文化精神？木雕的實用性與藝術性怎麼結合？」   這組「錢鼠咬金瓜，太平瑞聖花」木雕，運用豐富的圖象，兩朵太平花、四隻錢鼠、四顆金瓜、二十八片葉子，隱喻寬闊的祝福，透過想像、推理與觀察，發現虛實指涉之間，木雕是指引我走向家族、家鄉的途徑，回過頭去，看一看這間百年老厝的歷史，想一想父祖輩曾經的生活，瞧一瞧積累在這座島嶼的文化，承遞、延續和實踐，堅守祖先遺傳骨子裡的精神。   時光從木雕的紋路中溢出，蘊藏著許多的故事，如此隱密，我閉上眼，心平氣和地傾聽，這些故事將要在此一一被揭曉。