山黃梔   學名：Gardenia jasminoides J.Ellis   英名：Cape Jasmine、Common Gardenia   別名：梔、山梔子、黃枝、梔子   分類：茜草科、梔子屬，常綠灌木或小喬木   原產地：金門、台灣、中國南部、日本、印度   花期：4～6月   花色：白色，有花香   果期：8～11月   果色：漿果，幼果綠色；成熟時轉為橙紅色   樹高：1.5～3公尺   園藝維管   日照：半日照   水分：土稍乾再澆透   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：薄肥多施，生長期施用全效性生長肥   用途：庭園景觀樹、香花植物、綠籬、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源   梔子花是花香極好的香花植物，國曆六月初入仲夏花香正濃。然而，梔子花是梔子花，金門有一種原生種的山黃梔，長在金門植物園中、長在太武山的登山步道旁，綻放著馨郁的花香……山黃梔拉丁學名的種小名「jasminoides」意謂像素馨的，就是比喻其花香似素馨一般。梔子的花語是1.永恆的愛／潔白的花瓣、淡雅的花香意寓永恆的愛、2.堅守的承諾／夏季綻放，悠悅的舒展是如約的承諾、3.一生的守候／四季常綠彷彿堅毅的守候。   原生單瓣山黃梔   且問山黃梔不是梔子花嗎？還真是不一樣。山黃梔學名 Gardenia jasminoidesJ.Ellis，梔子花學名Gardenia jasminoides，同屬於梔子屬家族，血緣關係極相近卻有差別。山黃梔是原生種，花瓣六瓣、單瓣花，別名梔子、山梔子；梔子花是園藝培育品種，重瓣花，一般不結果、無籽；有一別名玉堂春，何以得此文雅的花名？據說這是天外飛來一筆的花市名，花商藉此名稱來吸引消費者以增加販售的好感度；其實玉堂春並非專指梔子花，中國古代宮廷園林的玉蘭花備受推崇，尤其是白玉蘭姿態高雅，常與牡丹、海棠、桂花並植，寓意玉堂富貴，文人與民間因而賦予「玉堂春」的雅稱。梔子花原產於中國，文獻記載唐朝時梔子花已經由野生走進皇家花園，原生單瓣梔子花經過長期選育、栽培，培育出重瓣的園藝品種。   根據《本草綱目》記載，「時珍曰：卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。」「時珍曰：梔子，葉如兔耳，濃而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白瓣黃實，薄皮細子有須，霜後收之。蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實染物則赭紅色。」李時珍指出其具有瀉三焦火、清心肺熱、利小腸與涼血解毒功效，常用於改善煩躁、目赤、黃疸及瘡瘍腫痛。   花朵果實皆有用   山黃梔常綠灌木或小喬木，樹高通常1.5～3公尺，自然環境生長或可達3～5公尺。樹形為多分枝的圓形灌木叢狀；樹皮灰白，幼枝被細毛，枝幹硬質，小枝圓柱形。葉片革質橢圓形、油亮深綠色，單葉對生，托葉與葉柄癒合呈三角形。   千年著名的香花植物，花序單朵頂生，初開時花朵白色後轉黃，花朵芳香；圓筒狀綠色花萼；鐘形花冠，花瓣6枚、深裂，自然界偶爾會出現5～7枚花瓣的變異，雄蕊與花瓣同數，線形黃色花藥。新鮮花朵可生食，亦可油炸、炒食或煮湯；2.花朵可燻製花茶，或洗淨後晒乾泡茶飲用，或做成香料。   開花後可結長橢圓形漿果，頂端有宿存萼，外具6縱稜，成熟時由綠轉黃色或橙紅色；種子多數，淡黃色至白色，隱藏於肉質的胎座。果實成熟後，1.天然染料／乾燥後敲碎，以水浸泡或熬煮成黃色汁液，可萃取黃色染料而得名黃梔，是天然的食用染料，可製作粉粿、鹼粽、醃黃蘿蔔等或是布料染色，亦是化粧工業的重要天然色素；2.傳統中藥材／採取成熟果實乾燥後，中藥材名稱為梔子或山梔子，具有清熱利尿、瀉火除煩、涼血解毒等效用。   園藝維管需到位   山黃梔原生於金門，生長分布於中低海拔闊葉林，生長適溫18～28℃，樹性強健，抗風性佳，喜歡溫暖、濕潤、通風、排水良好、向陽的生長環境。 　園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、疏鬆肥沃的微酸性壤土，切忌積水。   2.日照／全日照至半日照，夏季避免強烈陽光直射，以免灼傷葉片；陽光充足促進枝葉生長與開花。   3.澆水／充分澆水，保持土壤濕潤；不耐旱。   4.施肥／薄肥多施。生長期施用全效性生長肥；開花期施用磷、鉀含量較高肥料，約每個月施肥1次；冬季休眠期停止施肥。   5.病蟲害／常見病蟲害包括介殼蟲、蚜蟲、紅蜘蛛與根腐病等。   6.修剪／修剪須遵守花後修剪與秋後避剪。絕對不可在秋、冬及早春修剪，以免剪除已經孕育的花苞，導致隔年無花可開。花期結束後，是進行整株造型與大剪枝的黃金期，剪短開過花的枝條，剪除徒長枝、下垂枝，使株型飽滿，隔年開花茂盛。修剪後適時補充水分、肥料，促進傷口癒合與新芽生長。   7.繁殖／採用播種、壓條、扦插等方法。以扦插為例，春、秋季時剪取1年生健壯枝條作為插穗；插穗約10～15公分，每段保留2～3對葉片，剪除下端葉片，切口斜剪並使用發根劑。介質使用排水良好的砂質壤土或泥炭土，置於半日照、通風處保持濕潤，約20～30天後可發根，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   仲夏一生的守候   山黃梔果實成熟後，常吸引白頭翁、綠繡眼、五色鳥、紅嘴黑鵯、山雀科鳥類、鶯科鳥類、畫眉鳥類、伯勞鳥等食用。山黃梔是綠灰蝶的重要食草，幼蟲會鑽入果實與花苞內攝食，亦會吸引鳥類補食綠灰蝶幼蟲。 　 主要的賞花地點有：   1.太武山區／沿著登山步道與海印寺周邊野生分布最多，是賞花景點。果實成熟期則是賞鳥熱點。   2.金門植物園（金門林務所）／園區內有規劃種植，美好的花香是賞花景點。   3.蔡厝古道／登山途中有綠葉襯點點白花的仲夏香花景致。   金門的山黃梔於每年4～6月開花，當您行走時聞到梔子花香，那一定是幸運的偶遇了山黃梔「一生的守候」。備好輕便的夏季防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受山黃梔的賞花、賞鳥微旅行吧！   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  放了一個長長的寒假與春節假期之後，終於在2月23日機關學校與商號店家都開學開工回復正軌，正常運作了。我早上送小光上學後，自己到碧湖健走晨運，然後進辦公室備課，下午就要和學生講「現代機器人故事之父」以撒艾西莫夫（Isaac Asimov）的科幻短篇小說（孩子最好的朋友）了，新學期新氣象，新課題新希望，快馬揚鞭，開步走！   丙午新春伊始，我今年要許下大中小三個願望。小願是「裸退」︰這個暑假，我要辭卸自2006年從公職卸任以來，長達20年退而不休在校兼課並擔任義工的生涯，暑假起要從現在的工作上真正退休了。中願是「圓滿」︰我祈禱、祝願摯愛的家人都平安健康、順利進步，小朋友快樂成長、學習有成，大人們學業、事業、婚姻都順利開花結果。長輩老人家都健康無憂，福氣滿滿滿。大願是「和平」︰這世界戰亂喧囂、社會擾攘不安久矣，我很八股的許願期待和平到來，大家能安居樂業，繁榮富足，我們的子孫無需面對戰爭。   這三個新年願望，從個人「裸退」，到家人「圓滿」，到世界「和平」。我很務實的運動、寫作，先做好自己的退休規劃，健康是前提，能健康的活下去，身強體健，才能從小願到中願一一實現，至於「世清平」就真的只能許願了。   丙午新年許下願望，並找出開啟自己這一年新旅程的鑰匙，希望馬年「馬到成功」、「馬上幸福」、「快馬揚鞭」奔向幸福。我明確目標準備六月份與學生一起畢業，真正從職場退休，不再兼課。那麼，退休後的日子該怎麼過好？我看到莫言有段話說得真好，「退休後的三種活法︰與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。」莫言說：「無論退休金多高、房子再大，晚年最好的活法，都不是聚會跳舞打麻將，而是這3種，很多人不知道。」   莫言曾意味深長地說：「人生的圓滿，從來不是外在的喧囂堆砌而成的。」誠然，豐厚的退休金、寬敞的住房，為晚年生活提供了堅實的物質基礎；能夠與老友聚會、跳舞打麻將，也是排遣寂寞的尋常方式。但若以為這就是晚年的全部，便錯過了生命最深刻的風景。   晚年的最高境界，並非向外追逐熱鬧，而是向內尋得滋養。真正的智慧長者，早已將生活的重心，從「取悅他人」轉向「安頓自己」。建議樂齡族退休後的三種活法︰   第一種活法：與書香為伴，在精神世界裡頤養天年。   人至暮年，身體可以老去，但靈魂必須保持成長。人群中的是是非非，東家長西家短的閒言碎語，除了消耗所剩無幾的心力，於生命的豐盈毫無益處。與其在無謂的社交中疲憊周旋，不如退居一隅，與書籍為友。可在《道德經》中感悟天道，亦可在蘇東坡的詩詞裡體會豁達，在歷史的長河中看淡得失。讀書，是在智者思想的澆灌下，重新涵養滋潤自己的內心。當你的精神疆域變得遼闊，便不會再為雞毛蒜皮所困，心平氣和，則百病難侵。   第二種活法：與自然相擁，在天地萬物中涵養元氣。   退休後，最奢侈的不是住多大的房子，而是擁有一方能接上地氣的庭院，或是一片可以自由行走的山水。莫言在《晚熟的人》裡，寫盡了土地與人的深厚聯結。人到晚年，更需要這種聯結。多識草木，少識人心。清晨去公園聽鳥鳴，午後在庭院裡蒔花弄草，黃昏時看雲卷雲舒。自然界的寧靜與有序，是最好的情緒穩定劑。當你將心神寄託於山川日月，便能感受到一種無聲卻強大的治癒力量，經絡通暢，元氣自足。   第三種活法：與初心對話，在獨處靜默中找回自己。   我們忙碌了大半生，扮演著員工、父母、子女等各種角色，唯獨遺漏了「自己」。晚年，正是卸下所有面具，與那個久違的「本我」重逢的黃金時期。獨處，不是孤僻，而是一場深刻的修行。避開外界的干擾，靜靜地回顧一生，梳理過往的得失，原諒該原諒的，放下該放下的。在靜默中，你才能聽見自己內心的聲音，找到生命最終的意義和歸宿。正如楊絳先生所言：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」   所以，我準備今夏退休，現在正逐步調整步伐，一是每日規律作息︰睡眠充足、營養均衡、定時打拳健走運動、閒暇時間則看書與追劇；二是笑看人間紅塵︰不過問紛爭、不論人長短、不氣惱世事無道、相信一切自有天理昭昭；三是自在徜徉天地︰愛己愛人、蒔花弄草、平心靜氣、享受物我合一的靜謐安適。這也符合莫言的三種活法，與書香為伴，與自然相擁，與初心對話。   總而言之，晚年最好的風景，不在門外，而在心間。養生的盡頭是養心，長壽的秘訣是心安。不必羨慕他人的門庭若市，守住自己內心的安寧與豐富，才是最高級的活法。在書香、自然與獨處中，尋得精神的棲息地，讓你的退休生活，在平靜中透著力量，在簡單中蘊含深遠。「靜觀世事，笑看人生；順其自然，隨遇而安。」這，才是通往圓滿暮年的康莊大道。

  筆者最近接到南部某報社副刊工作人員e-mail請求，是否可將留用之五、六篇文章，皆不支領稿費，因為近年來紙媒式微，報社經營困難。這令人很驚訝，曾經是南部第一大報的媒體，竟然也要求作家免費寫稿了。   這當然不合理，文字工作者也要靠寫稿才能生活呀！報業不景氣，可說是大部分人都閱讀網路媒體平台，不看報紙的關係。而網路平台，如Google等，又任意使用報紙訊息，且不付費給報紙，報業當然萎縮不振。   而根據國際報導，Google已同意與澳洲、歐盟六國等新聞機構簽署協議，就刊出內容進行付費；加拿大政府也擬跟進向Google討公道。   只是國內數發部等有關機關，卻對此議題較不積極，導致報紙媒體由於Google等跨國網路平台介入市場，大幅吸引網路廣告，造成紙本報業廣告收入嚴重衰退的現象。   所以，國內各報紙因廣告大幅縮水，收入減少，因而篇幅、內容均比十年前減少很多；不僅各報地方版消失，各報副刊亦非每日都有。報社也只好裁減編、採人員，降低稿費，或如南部那家報紙，要求寫稿不付稿費……等，對報業品質及讀者、作者等都非好事。   故數發部的確應建立向跨國網路平台採取收費的機制或法規，代報業等向Google等爭取相對應的商業付費方式，以補助實質內容的原始供應者｜｜平面報紙的編採人員及作者們，才能讓報紙維持品質。   在圖書館界有所謂公共借閱權（Public Lending Right），是用法規或制度，以補償出版社和作者和因公共圖書館購買了其出版的書或作品，免費給公眾借閱，而損失了其在出版市場或書店銷售的潛在損失。由政府或圖書館依據借出圖書之次數，給與出版社和作者一定比例分配的金額補助。歐美許多國家都有推行此種制度，台灣在2020年起由國立臺灣圖書館和國立公共資訊圖書館兩所公共圖書館進行試辦。現在文化部進入第二階段，已擴大至六都及多處縣市公共圖書館等超過300間圖書館。 　　故政府在新聞媒體上，實可仿效公共借閱權，由數發部向跨國網路平台談判，在網路上每點閱或利用國內報紙媒體所提供之內容一次，均須付費給國內報業媒體，由報業媒體依比例分配給紙媒或其所衍生之電子媒體。筆者認為，報社的紙媒，最須分到最多比例之補助，因其為資訊內容之根本。這樣，才能挽救報業之不景氣和廣告之衰減。

  閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  時序臘月，臺北的天空陰鬱得彷彿一塊浸透愁緒的舊抹布，沉甸甸地壓在中山南路的樹梢上。寒風凜冽，捲起地上的落葉與塵埃，卻吹不散聚集在教育部前那股凝重而憤懣的氣壓。這一天，並非尋常的週末，而是臺灣教育史上註定要被濃墨重彩記下一筆的日子。全教總發起了廢惡法、救教育大遊行，試圖在體制的鐵壁上撞出一道缺口。   放眼望去，平日裡溫文爾雅、在講臺上循循善誘的老師們，此刻卻不得不放下手中的粉筆，換上了抗爭的布條。逾千名教師，宛如一股決堤的洪流，湧向那座象徵著國家教育最高權力的衙門。他們手中的標語，寫著停止行政霸凌、廢除校事會議惡法，在風中獵獵作響。那是無聲的驚雷，是對當前教育體制發出的最沉痛控訴。   這是一幅多麼諷刺而又令人心碎的畫面：那本該是春風化雨的聖殿，如今卻成了老師們眼中的修羅場；那本應是尊師重道的殿堂，此刻卻被層層紅布條與怒吼聲包圍。全教總理事長侯俊良站在隊伍的最前方，他的身姿挺拔卻難掩疲憊，那是長期與體制搏鬥留下的印記。他的聲音透過麥克風傳出，沙啞而堅定，穿透了臺北的喧囂，直抵每一個關心教育的人心底。他告訴眾人，他們今天站在這裡，不是為了私利，而是為了讓教育回歸專業，為了讓老師不再成為驚弓之鳥。   這場集會，並非一時的意氣之爭，而是基層教師長期以來在扭曲制度下，積壓已久的痛苦與絕望的總爆發。教育部的圍欄上，那一道道鮮紅的布條，像是淌在教育傷口上的血，觸目驚心。   曾幾何時，校園是充滿歡聲笑語的樂土，師生之間有著亦師亦友的情誼。然而，隨著教育部修正發布校事會議相關辦法，這一切美好的願景，似乎正在被一種名為防弊實則整肅的機制吞噬。所謂的調查制度，本意雖是為了釐清真相、汰除不適任者，但在實際運作中，卻異化成了一頭不受控制的怪獸，張牙舞爪地撕裂著校園的互信。   聽，那來自基層的哭聲，是多麼的淒楚動人。   在抗議的人群中的幼教老師，她的身影在寒風中顯得格外單薄。她回憶起在疫情最嚴峻時，因身體不適在角落匆匆吃了一口東西，這本是生理的本能，卻被一封匿名檢舉信化作暗夜裡的冷箭。教育局啟動的大規模調查，彷彿審訊重刑犯般，將這位熱愛孩子的老師推向崩潰邊緣。從那之後，她連喝水、吃藥都要躲起來，深怕動輒得咎。那種杯弓蛇影的恐懼，讓她往後的每一步都走得戰戰兢兢，如履薄冰。   而在隊伍的另一側，一位年輕的抗爭者眼眶泛紅，她並非為自己而哭，而是為了家中那位在國小任教的至親。她的敘述，讓周圍的喧囂瞬間凝結成一片死寂。   她的家人，一位奉獻半生的國小老師，前些日子不幸感染了流感。病毒的折磨讓他高燒不退、全身骨頭像被拆散了一樣痛。若是常人，早已臥床休養。但是，他不敢請假，真的不敢。   為什麼？因為在現行這套有罪推定的氛圍下，請假不再是權利，而成了罪證。人事室那邊傳來的無形壓力，像是一雙監視的眼睛，隨時準備在考績上劃上一筆，或者質疑其教學不力。他深怕一旦遞出假單，就會被人事部門貼上怠惰的標籤，更怕因此被捲入莫名的調查程序，成為被行政機器碾壓的對象。   於是，他只能拖著隨時可能倒下的病體，在講臺上硬撐。那哪裡是在教書？那是在燃燒生命去填補制度的冷血。這種帶病衝鋒並非出於偉大，而是出於恐懼。當一個老師連生病休息的權利都被剝奪，當請假變成了需要看行政臉色、甚至冒著被審查風險的賭注時，這個教育環境已經病入膏肓。   同樣的悲劇，也在私校的老師身上上演。家長私訊、溝通誤會本是常態，卻被學校無限上綱，發公文、進校長室審判，甚至在她申訴職場霸凌後，反遭校事會議調查報復。這些故事交織在一起，繪製出一幅當代杏壇受難圖。小案大辦、濫訴成風，讓校園變成了充滿肅殺之氣的衙門，老師們在噤若寒蟬的恐慌中，逐漸失去教學的勇氣與熱情。   面對如此崩壞的現狀，沉默不再是金，而是助紂為虐的幫兇。全教總發起的這場行動，正是為了打破這窒息的沉默。廣場上，口號聲此起彼落，聲浪一波高過一波。那不僅僅是口號，那是無數個深夜裡輾轉反側的靈魂在吶喊。全教總提出的五大訴求，條條見血，字字珠璣，直指問題的核心。   首先，必須廢除惡法，這是不容妥協的底線。重新檢討教師解聘辦法的存廢，不能讓一套疊床架屋的制度成為懸在所有良師頭上的達摩克利斯之劍。其次，嚴格檢視人才庫。那些缺乏教育專業、心懷偏見甚至政治立場鮮明的所謂調查員，必須被剔除。教育的尺，只能握在懂教育的人手中，豈容外行肆意揮舞？再者，建置合理的過濾機制。不能讓匿名檢舉成為毀滅一個老師的廉價工具。必須阻卻那些政治性、情緒性的濫訴，讓小案回歸校內溝通，讓大案才有啟動調查的必要。此外，恢復名譽與實質補償。對於那些在不當調查中受盡屈辱、身心受創的老師，國家欠他們一個道歉，更欠他們一個公道。   最後，部長下台的政治責任。如果教育部長無力解決這日益混亂的校園亂象，如果面對像那位帶病上課的國小老師的悲哀依然束手無策，那麼，請讓出位置，這是責任政治的基本倫理。   然而，面對如此洶湧的民意，教育部的回應卻顯得有些蒼白無力，甚至帶著一種官樣文章的傲慢。他們表示將以半年為期觀察實際運作。半年？那位家中有國小老師的抗爭者苦笑著搖頭。對於在溺水中掙扎的人來說，半年的觀察期，無異於在岸上看著他們淹死。官方的回應，充滿虛與委蛇的味道，試圖用時間來換取空間。紅布條綁在欄杆上，那是死結，也是誓言。如果不解開這個結，教育的活水就永遠無法流動。   天色漸暗，華燈初上，中山南路上的車流依舊川流不息，彷彿並不在意這裡剛剛發生過的激盪。但對於參與這場集會的每一位老師來說，這一天將永生難忘。   救教育，這三個字，重如泰山。它救的不是某一個人的飯碗，而是整個國家的未來。試想，如果我們的老師整日生活在被檢舉、被調查的恐懼中，連生病都不敢請假，他們還能有心力去關愛學生嗎？如果我們的校園充滿猜忌與防備，孩子們又能學到什麼樣的人性光輝？   古人云：師者，所以傳道、授業、解惑也。但在如今的制度枷鎖下，老師們被迫變成了寫報告者、被調查者、甚至是被行政霸凌的受害者。這是教育的悲哀，更是時代的悲劇。全教總的這次行動，是一記響亮的暮鼓晨鐘，試圖喚醒那些裝睡的人。廢除惡法，並非要逃避監督，而是要建立一個更合理、更人性、更符合教育本質的制度。我們渴望看到的，不是一個充滿肅殺之氣的法庭式校園，而是一個充滿信任、包容與愛的成長樂園。   夜幕低垂，人群逐漸散去，但那綁在教育部圍欄上的紅布條，在夜風中依然鮮豔奪目，宛如一團團不滅的火焰。那是老師們尚未冷卻的熱血，是他們對教育不死心的期盼。願主事者能真正聽見這來自靈魂深處的吶喊，願那疊床架屋的惡法早日灰飛煙滅。願有一天，樂樂老師可以安心地喝水，那位染疫的國小老師可以無懼人事眼光地養病。願所有的老師，都能卸下心頭的枷鎖，重拾教鞭，在那三尺講臺上，自在地揮灑汗水與智慧，讓久違的春風，再次溫柔地吹拂過這片歷經滄桑的杏壇。   教育無他，唯愛與榜樣而已。若愛已在恐懼中枯萎，榜樣已在調查中破碎，我們又將給下一代留下什麼？這場關於尊嚴與生存的戰役，才剛剛開始，而歷史，將會記住這群在寒風中為教育守夜的人。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

  木棉   學名：   Bombax malabarica   英名：   Common Bombax、   Cotton Tree、   Silk cotton Tree   別名：英雄樹、紅棉、攀枝花、斑芝棉、斑芝樹   分類：木棉科木棉屬，落葉性大喬木   原產地：爪哇、緬甸、菲律賓、印度、大陸南部   花期：3～4月   花色：橙黃色、橙紅色   果期：4～5月，5月果實成熟時會裂開   果色：褐色   株高：可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾再澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土   施肥：春～秋季每季施1次緩效有機肥，開花前施開花肥維護   用途：景觀庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥、蜜源   三月景宜醉不宜醒，橙豔豔的木棉花如期盛開！木棉是金門縣樹，意喻金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。   總兵署木棉古樹 　 在金門有一棵盛名遠播的木棉樹，百年來他一直住在金門鎮總兵署，無論是金門在地人或是遊客，每年的三月至四月，只要你經過或是專程拜訪金門鎮總兵署，走到後院就可以欣賞他滿樹燦爛的恣意。老木棉是登錄有案的百年老樹，根據林務所調查的資料，老木棉樹姿壯闊，樹高達三十一公尺以上，主幹徑圍九十多公分，主幹長出七枝副枝幹，整株樹冠面積達四百三十多平方公尺，他可能是全台樹齡最長的木棉樹。   優質的景觀用途 　 木棉樹原產於中國大陸南部、爪哇、緬甸、菲律賓、印度等地，於西元1645年由荷蘭人引進台灣，之後推廣到金門栽種；現今已經成為野生馴化種。木棉是熱帶落葉大喬木，樹高10～30公尺；每年秋、冬落葉以減少水分損耗，樹葉落盡後進入休眠。 　 木棉樹形高大壯碩，主樹幹直立挺拔，側枝輪狀平展，樹姿優美層層如傘。幼樹與壯年期的樹幹具有圓錐狀瘤刺、不尖銳，成熟老樹則會脫落，樹皮轉為灰白或褐色，這也是木棉樹幹的主要特徵；老樹基部通常會長出板根。 　 葉片是互生、掌狀複葉，大多集生於枝條的先端，具粗壯長葉柄，全緣有光澤、平滑無毛，深綠色長橢圓形小葉5至7片。冬季落葉，春季時先開花、後長葉，夏季枝葉茂密成蔭，是遮蔭效果極好的傘狀景觀樹。 　 春季開花的木棉樹，花朵盛開時鮮豔而碩大，內部有大量的花粉、花蜜可供鳥類、蜜蜂、昆蟲採食，花朵可以醃漬或烹飪食用。春季開花，橙黃色或橙紅色，大型肉質花朵、漏斗形花冠，花瓣5片向外彎卷，厚革質鐘形短花萼，花徑8至10公分或12至16公分；開花後長新葉。 　 木棉開花後可結長橢圓形綠色蒴果，成熟時轉為褐色，果實內部密布白色柔軟長絮毛，這正是木棉得名稱的由來。當果殼呈五片迸裂，白色棉絮帶著黑褐色種子隨風飄散，達成繁衍的目的。   園藝維管需到位 　 木棉樹原生地是熱帶，喜歡溫暖、陽光充足、排水好、不積水的生長環境，生長適溫20～30℃，可稍耐旱。說是適合在台灣中南部生長，但是已經馴化適應性佳，雖然說耐寒性較差，北部也多見木棉樹。 　木棉樹直接地植的維管重點在於適度修剪、果實處理與病蟲害防治，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土或酸性土壤。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／生長期中等水分，開花期及果實成熟期可減少給水，成樹可稍耐乾旱；注意須避免長期過濕，易導致根系腐爛。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。   5.病蟲害／A.主要病害：木棉潰瘍病，避免機械損傷，剪除病枝，在潰瘍處塗抹殺菌劑；B.主要蟲害：粉介殼蟲、絲粉介殼蟲、小綠葉蟬、白蟻等，蟲害嚴重時，選用合法殺蟲劑如殺螟松等，對於介殼蟲可使用油劑控制。   6.修剪／應該在花期結束後進行結構性修剪，以保持樹冠通風、透光，避免因為枝條過密而病害發生；由於木棉主樹幹具有強烈的頂端優勢，因此必須避免錯誤的斷頭式修剪。修剪後如有大傷口應塗抹保護劑，防止真菌從傷口入侵。   7.環境管理／注意排水；乾季時應該注意供水，避免造成乾旱，以降低發生潰瘍病。   8.播種／最常用播種法繁殖苗木。種子發芽率高，建議採收後盡快播種。一年後進行假（移）植。   9.定植／苗木生長快速，春季時選擇樹齡5～6年的健壯苗木進行定植；穴內底部加入有機堆肥，並覆上一層土，再植入苗木並填入栽培土，務必壓實，防止強風搖動而產生土層裂縫，接著澆水並確實澆透，讓根系與栽培土壤緊密結合、消除空隙，促使根系恢復吸水功能。定植苗木須設立支架給予支撐輔助。   10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其株距須至少大於6公尺。   木棉樹生態問題 　 雖然木棉是優質的景觀樹，但是人們總是以自我需求為主觀訴求，每當落花被車輛輾壓使得地面濕滑而造成交通安全問題，每當果實成熟期產生的棉絮可能引發呼吸道過敏以及生活環境的問題，因此引起人們的怨忿，引發反對木棉作為行道樹的言論等等。至於在本地，金門林務所採取木棉樹環境維護計畫，包含改善老樹周邊棲地，提供更合適的生長空間，而非只是砍伐。 　 金門林務所於2021年特別邀請台灣樹木保育公司的樹藝師們於四月進行摘除果實，同時進行老樹健檢。在開花期間清掃落花，在花期後進行蒴果摘除管理，以減少居民的生活困擾。知名景觀樹醫李碧峰曾所著的《花木修剪基礎全書》建議：在木棉開花後，以竹竿順著枝條上方刮除花托，可以避免結果，減少困擾。   賞花賞鳥的盛宴  　木棉樹四季表情豐盛，舉凡春季滿樹豔橙、夏季綠葉成蔭、秋季黃葉知秋、冬季禿枝蕭瑟，在在都充滿著大地的景觀風情。金門目前熱門的木棉花打卡點有：1.金城金門鎮總兵署、2.金城莒光湖畔、3.金寧中山林（往三友園方向）、4.金湖木棉道（新市里與桃園路）。 　 當木棉花盛開，每一朵木棉花除了花粉更盛滿花蜜，熱切的吸引著綠繡眼、繡眼畫眉、白頭翁、紅嘴黑鵯、麻雀、烏秋、八哥、灰頭椋鳥、輝椋鳥、黑領椋鳥、樹鵲、紅鳩、黃鸝、小啄木鳥、五色鳥……在取食花粉與吸取花蜜的同時完成協助木棉異花授粉，恰是鳥兒們與木棉樹最美好的交流。 　時序春分，為時有限的木棉花期是大自然的邀約，著輕裝、帶著愉悅的心情和望遠鏡，來賞木棉花、來賞鳥，盡情享受木棉花的盛宴。   備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

  ☆豆梨☆ 　　學名：Pyrus calleryana 　　英名：Callery Pear, South China Wild Pear 　　別名：野梨、山梨、鹿梨、楊檖、赤梨、梨丁子  　　分類：薔薇科梨屬，落葉性喬木 　　原產地：金門、台灣、大陸、日本  　　花期：3～4月 　　花色：白色 　　果期：8～9月成熟，成熟軟化期持續至10～11月  　　果色：褐色 　　株高：3～5公尺 　　☆園藝維管☆ 　　日照：全日照或部分遮蔭 　　水分：土稍乾再澆水；幼樹於乾燥期間需定期充分澆水  　　栽培土壤：肥沃砂質壤土 　　施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護  　　用途：景觀庭園樹、行道樹、盆栽 　　應用優點：誘鳥、蜜源  　三月裡來春花簇簇開，雪白脫俗的豆梨花即將登場囉！它的花期在每年三月至四月，散發淡雅清香，有5片花瓣，花色純白，盛開時彷彿白雪般迷人。豆梨 得名由來是因為它的果實如豆只有大約1公分，實在是很迷你，確實是名符其實的「豆梨」。 　　十年復育成典範 　　古早的金門是個自然資源豐富、林木蓊鬱的海島，或許經過漫長歲月的各種複雜因素使然，1950年代的金門島已是童山濯濯，有幸在胡璉將軍出任金門司令官駐守金門時期，面對當時風沙蔽日、土地貧瘠的惡劣環境，他致力於推動軍民植樹造林，在全島廣植木麻黃、相思樹，使得不毛之地的金門變為海上綠洲，因此金門百姓尊稱胡璉將軍為現代恩主公，被譽為金門的綠色守護神。 　　豆梨為金門最具代表性的原生植物之一，是真正的在地原生樹種，是金門唯一的野生梨屬植物，已收錄在農委會林務局《自然資源與生態資料庫｜台灣的稀有及瀕危植物》。豆梨自然生長主要見於五虎山、太武山或濱海等區域；過去由於遭遇砍伐而至數量減少，真正的野生植株已甚稀少，曾經被認為瀕臨滅絕，竟然被金門林務所有心的復育重生，徐霞客的《青雲志》有云「身處低谷不自棄……我自踏雪至山巔」，這是何其符合豆梨的復育寫照！ 　　金門縣林務所自2009年開啟操作一系列的豆梨復育程序，致力於育種計畫，有效的育苗與栽培，更於2010年在金門植物園內開始種植豆梨，經過林務所多年的培育與歷時近十年的精心栽種，現今在金門植物園區已培植有上百棵的豆梨成株，每年的花期到臨，滿樹豆梨花開，當春風輕拂白色、花瓣落下，似雪更勝雪……無人能拒絕這般的美景！ 　　優質的景觀用途 　　豆梨是薔薇科落葉性喬木，樹高3～5公尺；冬季時落葉明顯，樹葉凋落前會轉成明豔的紅色，當樹葉落盡便進入休眠狀態。樹性佳但是生長緩慢，實生苗 需6～7年才能開花。黑褐色樹皮，有痂狀剝落；枝條堅硬、無毛，冬芽被細毛。革質葉片簇生於短枝，先端急尖、闊葉卵形或橢圓形，有細鋸齒緣，葉柄2～3公分、被細毛。 　　當春天來臨，豆梨在每年3～4月開花並且同時生長葉片；為聚繖花序、萼筒無毛，花朵密集簇生於短枝頂端，淺嫣紅色的花苞，花朵盛開時為白色，5片圓 形花瓣，花梗長2～3公分；是鳥類與蜜蜂、蝴蝶的蜜源食物。開花後結成綠色圓形小果，成熟後呈褐色約1公分，具淡色皮孔，先端無宿存萼片，是鳥類冬季 食物重要的來源。 　　豆梨的結果期長，果實成熟會轉為軟熟，是冬季優質的誘鳥樹種，約在10月開始就會吸引多種鳥類覓食，包括白頭翁、綠繡眼、麻雀、八哥、喜鵲、戴勝、黑領椋鳥、珠頸斑鳩、蒼翡翠、紅冠水雞、白鶺鴒、樹鷚、鵲鴝、褐翅鴉鵑及白腹鶇等等。 　　園藝維管需到位 　　豆梨喜歡溫暖、濕潤、向陽的生長環境，生長適溫18～30℃，陽光充足才能夠孕育充足的花芽，才會有繁茂的花朵盛開。豆梨直接地植的栽種養護常規有：  　1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土。 　　2.日照／全日照，必須70～100％。 　　3.澆水／幼樹生長季與乾旱期需充足給水以保持土壤濕潤，成樹可耐短期乾旱；注意須避免長期積水，易導致根系腐爛。 　　4.施肥／每年施肥3～4次，春季生長與開花後施予全效性有機生長肥，如複合肥或緩效肥，肥料濃度不宜過高，以免傷根。 　　5.病蟲害／生性強健，抗病性佳；仍需注意防治蚜蟲、紅蜘蛛、介殼蟲、梨星毛蟲、葉斑病等。 　　6.修剪／應在每年果實成熟、採收後進行。冬末到早春（即落葉後至新芽萌發前）進行輕度修剪，可以修剪不良枝，剪除弱勢枝、交叉枝、徒長枝、病蟲枝、枯死枝等；花期結束後疏剪擁擠的枝條，以增加通風、透光，或是夏季剪除徒長枝以促進開花；結構完整的樹勢可降低強風時樹枝折斷的風險。豆梨樹須避免強剪，否則容易造成樹勢衰弱甚至死亡。 　　7.播種／最常用以播種法繁殖苗木。一般於10月採收成熟果實，冷藏使果實後熟；再於翌年3～4月打破休眠以便播種，培苗。 　　8.嫁接／為保持優良特性或加速開花，可使用杜梨、棠梨為砧木進行嫁接。 　　9.移植／成樹移植前，建議進行斷根處理以提高存活率；最佳移植期為開始落葉後。 　　10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；建議株距為4X6公尺為佳；密植株距為2X3公尺為限。豆梨適合賞花、賞果，是優良的盆栽樹種，生長適應力強，與露地栽植的培育養護需求無異，謹記盆栽的培養土必須使用排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，要領是盆土略乾才澆水；保持正確澆水、給水充足，切忌花盆內積水。豆梨盆栽給予正確的修剪，可以維持樹勢通風以及塑造優美樹形。 　　花期有限莫蹉跎  　　豆梨具有春季白花似雪、秋季滿樹紅葉以及冬季結果累累的觀賞特性，是最優質的城市景觀樹，如今復育有成逐漸成為金門最特別的春天景觀花樹，目前熱門的豆梨打卡點有：1.金門植物園（即金門林務所）、2.五虎山、3.太武山、4.中山路（靠近尚義機場及台開風獅爺商店街）、5.烈嶼卓環國小後山。結伴遊春郊，豆梨的花期有限，莫蹉跎！莫蹉跎！ 　　金門植物園區內逾百棵豆梨樹，兼具生態綠化景觀與營造生物多樣性的功能，有效增加鳥類棲息，每年10月果實成熟之後更是吸引各種鳥類覓食，成為最佳的鳥類觀賞與觀察地點，豆梨樹復育是金門生態保育的珍貴亮點。

  ☆山櫻☆   學名：     Prunus campanulata   英名：   Taiwan  cherry、   Formosan  Cherry、   Bellflower  Cherry   別名：山櫻花、緋寒櫻、山櫻桃   分類：薔薇科梅屬櫻亞屬，落葉性闊葉中喬木   原產地：台灣、中國南部、日本、琉球群島   花期：1～3月，繖形花序   花色：深桃紅色系、粉紅色系   果期：春末夏初   株高：5～10公尺   ☆園藝維管☆   日照：全日照或部分遮蔭   水分：土稍乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每2～3個月施1次緩效有機肥，冬季施開花肥維護   用途：庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥   四季更迭，一年復始，春天來了，每年從十二月到隔年的三月，有好多花色繽紛的樹木都開花了，是最佳的賞花時節。山櫻冬季落葉，初春時先開花後長葉，短短數週截然不同的丰姿，由光禿枯瑟的枝幹到滿樹燦爛的緋紅花朵，卻又在繁花落盡時冒出嫩綠新葉，充滿春意爛漫氣息。山櫻又稱為「緋寒櫻」，取其「花色緋紅、開花於冬末初春的寒冷季節」的意涵。   山櫻是在地早春櫻花品種   薔薇科櫻亞屬的山櫻花是本土原生樹種，廣泛分布於低、中海拔約300至1800公尺的闊葉林中，被公認為開花需冷量最低的櫻花物種，是金門及台灣平地最常見的早春櫻花品種，是景觀效益極高的觀賞花木。山櫻花有深桃紅系的霧社種與粉紅系的竹子湖種，是臺灣分布最廣的櫻花樹種；電影《賽德克巴萊》中看到的就是霧社種緋寒櫻；另外一種則集中於北部的竹子湖，花色偏淡粉紅，現在人為栽種的區域增多，品種的地域性越來越不明顯了。   山櫻12～3月開花，枝頭綻滿串串鐘形小花，美得令人屏息，然而每朵櫻花平均約開放10天後隨即凋謝，賞花要及時。繽紛的山櫻花更是蜜蜂、蝴蝶、鳥兒的蜜源食物；花期結束後，2月下旬至3月上旬開始萌芽，嫩葉新綠可人；花後結果，3～4月核果成熟，是多種鳥類的食物。   十年育成六種平地山櫻   根據瞭解，除了原生品種之外，農業單位還長期致力於選育合適平地風土栽培、生長與開花表現優質的櫻花新品種，目前國內育成可在平地種植的櫻花品種有6種，分別由農試所及桃園區農業改良場以山櫻花為材料育成，有台農3號大白、台農4號白鈴以及桃園1號報春、桃園2號紅梅、桃園3號春緋與桃園4號紅華。   台農3號大白是由農試所培育的白色重瓣專利品種，花期在2月中、下旬，花朵為白色、重瓣（約56片花瓣），是完全重瓣花、直徑約3.3公分，適合中部以北種植；是非常稀有且優質的在地化櫻花品種，可與緋寒櫻搭配種植達到景觀配色的良好效果，適合中部以北種植。   對於2021年新推出的春緋和紅華，桃改場副研究員吳安娜說明，這兩種櫻花僅需在低於15℃且連續5～6天的環境條件之下，就可以開花，適合平地生長、 樹形整齊，開花時是整株櫻樹都開花、花期一致，景觀效益極佳。但是，目前只適合栽種在中部以北地區。春緋與紅華的花色及花期都不相同，桃園3號春緋的花瓣顏色為粉桃紅漸層至白色，花期為1月中旬至下旬；桃園4號紅華的花瓣顏色則是目前國內山櫻花中最深紅的品種，花期為1月下旬至2月上旬；2021年 已有種苗業者申請品種授權生產樹苗上市。   鳥類最愛的春季花果   曾經以為我們吃的櫻桃就是山櫻的果實，後來才明白真正的山櫻果雖然豔紅欲滴卻味道酸澀，又小又酸的山櫻果與我們平常吃的櫻桃差別很大。山櫻花的花蜜絕對吸引綠繡眼、冠羽畫眉、白耳畫眉、叉尾太陽鳥兒們的造訪，而開花後所結的山櫻果同樣是白頭鵯（翁）、綠繡眼、輝椋鳥、白腹鶇、喜鵲們最愛吃的食物。等到山櫻花落，葉片長出來時，不妨睜大眼睛找找看，樹上是否有 歡快的鳥兒們正在大快朵頤那有黃、有紅的酸甜小果……。   園藝維管需要做到位   山櫻耐寒，喜歡冷涼、通風以及排水良好的生長環境；病蟲害較少，不耐空氣污染，無法適應高溫、多濕、通風不良或日照不足的環境。喜歡微酸性、富含有機質且排水良好的砂質壤土，切忌潮濕、積水不退的土壤環境以及經常強風吹襲的生長環境。   山櫻非常不耐強剪，以冬季落葉後或新枝長出時為修剪適期，修剪守則是「寧可少剪，不可強剪」，主要是修剪枯死枝、病蟲枝、交叉枝、徒長枝等「不良枝」，改善通風與光照；使用利刃剪除弱枝，留下強壯側枝，保持樹冠開闊。修剪後傷口宜塗抹癒合劑或封蠟，以防止真菌感染。山櫻樹花期結束後，開始萌芽、長新葉是為生育期，可以每2～3個月施1次緩效有機肥，可以有助於樹勢生長及促進花芽生成。除了生長肥，可以施加喬木開花肥，應該選擇高磷鉀、低氮的配方，比如N-P-K（氮-磷-鉀）比例為0-10- 10、4-7-2或6-40-6，以促進花芽分化及開花，必須避免氮肥比例過高，導致只長葉卻不開花。建議在花期前1～2個月施肥（如花寶三號、骨粉、磷礦粉或專用有機肥）；並於開花後補充追肥以恢復樹勢，注意要避免在花謝後大量施用氮肥，以免導致植物只長枝葉而不分化花芽，來年可就無花可賞了。   喬木開花後給予補充追肥，就像「做月子」同款意思，在花朵凋謝後就立即進行，適當的磷鉀肥能幫助落花後的喬木恢復生機、調理樹勢，讓植物從開花的消耗中恢復體質，並為下次的花期蓄積養分。可以使用高磷鉀、低氮配方的速效性的複合肥或水溶性肥，例如花寶三號、魔肥等，確保養分被快速吸收；或是選用腐熟的有機肥，如骨粉、堆肥等，可以改善土壤環境。施肥的方式，建議挖掘環狀溝或放射溝施肥，如果是盆栽則直接施肥於表土。   莫錯過最美的賞櫻風景    山櫻是金門最早盛開的櫻花，年年都是早春最美的風景，金門熱門的山櫻花打卡點有1.金門縣政府門口、2.金門農試所風車迷宮旁、3.金門林務所森林公園、4.陽翟老街入口處、5.中山林乳山斜坡，結伴踏青來一趟樂此不疲的賞櫻療癒微旅行吧！

  一、讀書使生活充實又趣味   讀書是人生最有益的好事。讀書可以增加知識，可以使人開心明目。未讀書前，什麼都知道得很少，知道得粗俗，認識也很模糊膚淺。讀書以後，漸漸使人一新耳目，知道的事物增多了，生活中添加了豐富的趣味。讀好書不厭百回讀，讀書到能知味，很自然的會產生欲罷不能的悅樂。   讀書更是一件有百益而無一害的好事，在生活裡，沒有一件事的嗜好可以與讀書的美好比美。讀書增加了，見識跟著改變。學然後知不足，只有多學的人乃能知不足，乃能感覺自己讀得不多，再也不敢狂妄浮誇，而能反省自我，懂得老實謙和。而能虛心致志，學猶不及，力求上達。   二、以文會友，以友輔仁   孔夫子在《論語．學而篇》首章，說：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？」說，悅也。悅是內心的欣喜自得。樂是表現在外，朋友遠來相會的喜樂。夫子這幾句話，曾子也說：「君子以文會友，以友輔仁。」當是本自師意，重視在學習求知的讀書時，朋友相會共讀的益處和樂趣。東晉詩人陶淵明也有詩云：「奇文共欣賞，疑義相與析。」朋友來會，共同欣賞好文章，遇到有疑義的句子或義理，便相與研究解釋，這是與朋友共讀的至樂。又如南宋朱子，歡迎好友呂祖謙遠來相會，兩人相與共讀北宋周濂溪、程顥、程頤、張載四位理學先賢的著作，選錄其精華，合著《近思錄》一書，是研讀宋代理學先導的好書。這些例子，都是良師益友的範例，都是以文會友以友輔仁的樂事。   三、道藏於書，讀書方能悟道   記得有一位古代賢人說的一句話：「道藏於書而成於學。」拙翁很喜愛這句話。這句話教人要讀書方能識道成學。書是人類知識的寶庫，藏存著古今中外聖賢的談話：哲理啟示、文學創作、詩詞小說；藝術作品、繪畫書法；歷史記載、人物活動、成敗得失；乃至於醫學發明、科技進步、工程建築；這些都一一著述珍藏於書內，都是人類思想智慧的結晶，是推動人類向前進步的力量。道藏在各類書中。道無時不在，無所不在。書記述各類智識學問，清晰明白，有條理，有系統，一一循道而行。道是本體，是理。書著述各類智識玄理及專門學術學藝，是道的大用。我們讀書，不能只瞭解字句的表面，只用功於背多分。須要用思想讀說理文章，用感情投入抒情美文。深思熟慮，消化吸收，方可以成為我們的思想人格，培養愛善良、欣賞美的感情。不再無知、自大，不再卑下固陋，心地狹窄。乃可提高眼界，擴觀天地人寰。積學日長，自強不息，自愛自尊，則能變化氣質，自然可以上達學成悟道明理。

  讀到一則關於「一年不購物」的故事，我久久無法移開目光。一名原本沉迷消費的女子，刷卡買下化妝品、衣物與各式家居用品，堆滿的不只是房間，還有不斷膨脹的卡債。她後來坦承，自己購物並非因為真正需要，而是為了轉移內心那些不願面對的空缺與焦慮。於是她發起一年不購物的挑戰，意外引起大量共鳴。那不只是一場理財行動，更像一場與欲望對話的自我療程。   現代社會擅長製造渴望。打開手機是廣告，走進街道是櫥窗，滑動指尖便能抵達全球商品。欲望被包裝成犒賞、療癒與自我肯定，彷彿只要擁有，就能靠近理想生活。然而人真正的疲憊，往往不是來自匱乏，而是來自過多。當物質湧入生活，空間被佔據，心也變得凌亂，反而更聽不見內在真正的聲音。   欲望本身並非罪惡，它是推動人類前行的力量，讓我們追求進步與改善生活。但當欲望失去邊界，開始替代思考，甚至成為逃避現實的出口，人生便會慢慢失速。那名女子說，她用購物來迴避不想處理的問題。這句話像一面鏡子，照見許多人的日常。有些人用購物，有些人用暴飲暴食，有些人沉溺社群或遊戲，看似在放鬆，其實只是把焦慮暫時按下靜音鍵，並未真正解決。   多數人真正意識到問題，往往是在不得不的時刻。卡債壓頂，時間被掏空，關係變得疏離，才驚覺自己被某種慣性牽著走。於是開始節制，開始計算，開始學著把生活交回自己手中。戒掉欲望並不是什麼壯烈宣言，而是一次次小小的拒絕，在想買的瞬間停一下，在想逃避時問自己真正需要什麼。那是一種緩慢卻深刻的自我修復。   我也曾在不知不覺中把時間交給手機遊戲。原本只是消遣，後來卻變成每日例行，幾個小時悄悄流失。閱讀的時間少了，寫作的心沉了，與家人相處時心思仍停留在虛擬世界。某天忽然意識到，自己不是在休息，而是在消耗。於是嘗試縮減，從一天減到幾天，再到整整一個月不再打開。起初不習慣，手會下意識想滑動，但慢慢地，空出來的時間像窗被推開，空氣流了進來。   當欲望退場，生活的細節反而浮現。可以靜下來讀幾頁書，可以專心寫完一段文字，可以陪家人好好吃一頓飯。這些事情沒有華麗的光芒，卻讓人踏實。原來所謂重啟人生，不是突然改頭換面，而是把注意力從外在的索取，轉回內在的經營。   戒掉欲望最困難的，不是技巧，而是勇氣。必須承認自己曾被牽引，承認那些購買、沉迷與逃避，並沒有真正填補空洞。當人願意面對孤單、壓力與不安，欲望就不再需要扮演止痛藥。那時候選擇節制，不是勉強，而是一種清醒。   或許我們不必走到極端，也不必完全清空生活，只要學會為欲望設下界線，讓它為生活服務，而不是主宰方向。當物質與娛樂回到適當的位置，心便能重新啟動，像重整過的房間，光線進來，人也有了走動的空間。   人生真正的富足，不在擁有多少，而在是否清楚自己要的是什麼。當欲望不再喧嘩，內心的聲音才聽得見。那一刻，我們不是少了什麼，而是終於，重新擁有了自己。

  準備過新年、迎接新氣象，想要採購哪些喜氣洋洋的開運花草呢？上週聊過切花了，篇幅有限，就來介紹六種應景又吉祥的花卉盆栽，立馬買起來、買起來……布置開運花草，馬上有錢，一起過好年！   盆栽的特性是1.完整的植株，具有根、莖、葉甚至有花、果；2.有觀花、觀果、觀葉盆栽；3.用於布置、送禮、盆栽組合設計等；4.觀賞期較長，需要充足光照、給予適當水份、通風的位置。購買盆栽、照顧盆栽都有要領，如下：   一、選購避免踩雷   1.觀察整體盆栽的株型飽滿健康、鮮綠有活力   2.葉片厚實飽滿鮮亮，無萎軟、黃化、病斑   3.察看葉面葉背有無病蟲害跡象   4.挑選花苞果實比較多的植株，觀賞期可以長些   5.挑選已經有A.開始開花、B.1/2至2/3的花苞盛開的盆栽   6.確認花盆底部有排水孔，以防止積水   7.挑選花苞、果實比較多的植株，觀賞期可以長些   二、維管秘訣提醒   1.盆栽放置於光照充足且通風處，避免陽光直射   2.需要光照充足，使開花良好、花色鮮麗、果色鮮亮   3.隨時剪除枯黃葉片以及凋謝的花朵，以免消耗養分   4.澆水時避免噴灑在花瓣上，易造成水傷   5.偶爾以噴霧或濕抹布清潔灰塵，維持光合作用的效果   6.一次澆透、讓水從盆底流出；水盆或盆底不可積水 蝴蝶蘭／別名蝶蘭   寓意：富貴、招財、幸福   學名：Phalaenopsis spp.   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：紅、桃紅、粉紅、黃、紫、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：1～2個月以上   選購要領：   1.花瓣飽滿、花色鮮豔、無斑點   2.花序上花朵排列整齊、對稱、方向一致，花梗堅挺   3.花梗上至少有2～3朵花盛開，頂端有未綻放的花苞   4.根系健康肥壯、有彈性；乾燥時銀白色，澆水後翠綠色   5.整棵植株有生氣，至少四片健康葉片   6.植株健康、根系有活力，有健壯的氣根生長到盆外 維管秘訣：   1.生長適溫18～30℃   2.花盆內介質（水苔或樹皮）乾了再澆水，切勿過濕 應用說明：   依據用途、空間與預算選購合適的盆栽。送禮選擇紅、粉色系的大花型，以花梗直且花朵數多為上選，或大、中型混搭盆栽亦佳；空間擺設時，客廳以中、大型組合盆栽為佳，迷你品種蝴蝶蘭（組合）盆栽，適合茶几、辦公桌、書桌、餐桌等。春節期間照顧蝴蝶蘭盆栽，放置於室內必須涼爽、光照充足、通風良好；應該遠離暖氣、火爐等。 觀賞鳳梨／別名鳳梨花、旺來花   寓意：好運旺來   種類：鳳梨科，多年生草本植物   春節應用：觀花、觀果盆栽   觀賞期限：2～3個月或數個月   選購要領：   1.葉片壯碩堅挺、完整無破損，葉尖不焦枯   2.葉片外形自然彎曲，不宜過於直立   3.花穗形態自然、長度夠，苞片完整、色澤鮮艷且轉色完全 維管秘訣：   1.喜歡溫暖、濕潤的環境   2.耐旱，介質乾燥時再澆水   3.或可澆水在觀賞鳳梨的葉片心部   應用說明： 觀賞鳳梨依觀賞的部位可分為觀花、觀果及觀葉三大類。花市常見的品類：   1.擎天鳳梨（Guzmania屬），有紅星鳳梨、火炬鳳梨、彩苞鳳梨等。苞片有豔紅、紫紅、黃等色，常見3～5株的合植盆栽，人氣極佳   2.麗穗鳳梨（Vriesea屬）：有紅劍、鶯歌鳳梨等，花序豔紅，還有十分討喜的斑葉品種   3.蜻蜓鳳梨（Aechmea屬）：蜻蜓鳳梨Aechmea fasciata具耐陰性，粉紅色苞片上盛開藍紫色小花   4.火炬鳳梨（園藝雜交品種）： 花序壯碩彷如熊熊火炬而得名，有橘紅、黃色品種，觀賞期極長 瓜葉菊／別名富貴菊、瓜葉蓮   寓意：繁榮昌盛、大富大貴   學名：Senecio cruentus   種類：菊科，一年生草花   花色：紅、粉紅、紫、藍、白色等   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：40天以上 選購要領：   1.植株型態低矮、緊密壯碩且莖葉絨毛密實為佳   2.葉片翠綠厚實，無枯萎現象   3.花序成半球狀，花苞與花朵茂密 維管秘訣：   1.喜歡涼爽、通風良好，室內宜10～15℃   2.開花期間需要給予充足水分   3.盆土過濕容易爛根，過乾則植株會快速萎凋   4.待花序的花朵綻放一半以上時，盆栽可移至室內觀賞 長壽花／別名紅花景天、壽星花   寓意：好運長壽、長命百歲   學名：Kalanchoe blossfeldiana   種類：景天科，多年生草本花卉   花色：紅、橙、粉、黃色系及白色，單瓣、星星花朵形、重辦   春節應用：觀花盆栽   觀賞期限：20～40天以上 選購要領：   1.株型飽滿，整體花序分枝多，花苞飽滿密集   2.葉片翠綠有光澤，花莖高度整齊   3.避免莖枝細長、間距疏的「徒長」植株   4.選擇花苞已盛開30～50％的植株   5.選擇盆栽的盆土較輕、排水良好的 維管秘訣：   1.全日照或半日照，不耐10℃以下低溫   2.重瓣比單瓣品種需要較多光照   3.盆土乾了再澆水，澆水過多容易爛根   4.有80％的花朵盛開時移入室內觀賞 四季金桔／別名四季桔、公孫桔、圓果金柑   寓意：大吉大利、四季吉祥、豐收圓滿   學名：Citrofortunella  microcarpa   種類：芸香科，多年生常綠灌木   果色：橙黃色，球形   春節應用：觀果盆栽   觀賞期限：1～2個月以上 選購要領：   1.株型飽滿，枝葉茂密，果實多且分布均勻   2.果實金黃飽滿、有光澤，輕輕按壓有彈性   3.莖枝壯實、健挺，葉片鮮綠有光澤 維管秘訣：   1.全日照，每天需要至少4～6小時的直射陽光   2.喜歡溫暖、濕潤的環境   3.不耐寒，必須選擇避風的位置   4.盆土的土表乾了可再澆水   5.採果後可以修剪枝條，徒長的枝條也須剪除或剪短，可以促進分枝、新葉生長，促使日後持續開花、結果   應用說明：   有些消費者購買金桔盆栽帶回家後會放在室內觀賞，但是因為室內光照不足，時間久了，葉片容易黃化、凋萎而落葉，幼果果實會停止生長或落果；建議可以擺放在窗邊、落地門等明亮處，大約一週後就必須將盆栽移置室外，接受充足的陽光，大約10～14天後，可以再放到室內觀賞。如果後續希望金桔盆栽能夠繼續良好生長、開花、結果，那麼還是放在室外好好照顧為上策。 硃砂根／別名萬兩金、萬兩、富貴籽   寓意：黃金萬兩   學名：Ardisia crenata   種類：紫金牛科，多年生常綠小灌木   果色：紅色   春節應用：觀果盆栽 觀賞期限：2～3月以上 選購要領：   1.植株整體果實多，果色鮮紅具光澤   2.葉片濃綠、光滑、厚實   3.枝幹壯碩，莖枝健壯、堅挺且分枝多   4.避免挑選剛換盆或根系鬆動的盆栽   維管秘訣：   1.半日照，放置於室內明亮處   2.耐陰不耐寒，必須選擇避風的位置   3.盆土的土表乾了可再澆水   4.果實凋落後可以修剪枝條，促進分枝、新葉生長，有助於來年再開花、結果

  近來，Privilege（特權）一詞在台灣網路社群掀起熱烈討論，起因是一名網友評論某第一志願學府學生多半具備「Privilege」，進而引發大量辯論。討論過程中，甚至出現所謂的「特權量表」，供人檢視自己在十八歲以前是否擁有各種「特權」，如是否有自己的房間、學過才藝、與出國旅遊經驗等，分數越高，便被視為來自家庭條件越優渥的背景。   然而，筆者認為，這類量表所指涉的內容，與其稱為「特權」，不如更精確地說是「階級優勢」。所謂的特權，往往指的是超出法律或社會規範之外的額外權利，甚至包含免於競爭、可直接獲得某種利益的待遇；但量表中的多數選項，仍然是在既有制度與規範內運作，只是起跑點不同。擁有自己的房間、才藝培養或海外經驗，本質上並非「免試通行證」，而是原生家庭能提供更多資源與文化資本，使個人在競爭中更具加分條件。   不可否認，來自資源富足的家庭，確實在求學與職涯發展上具有實質優勢。例如能聘請家教針對弱科補強，提升在標準化考試中的表現，並在升學與資訊取得上更為順暢。但這並不等於代表「出身決定一生」。現實中，仍有不少來自偏鄉或資源相對不足家庭的學生，憑藉長期努力與策略選擇，成功進入頂尖大學。階級流動雖然不容易，卻非完全不可能，更不是只能歸因於家庭背景。   此外，「是否擁有特權」往往高度取決於比較的對象。筆者過往在美國求學時，曾看到不少來自台灣頂尖大學、赴美深造的學生，在多數台灣人眼中，他們無疑屬於「有Privilege的一群」；但在美國社會中，與那些一出生便擁有居留身分、且來自極端富裕家庭的同儕相比，他們往往又自認為只是「普通人」。由此可見，階級優勢本身就是一條無止境的比較鏈，永遠不可能真正比較完。   與其不斷糾結自己是否「缺乏特權」，更重要的或許是清楚辨認自身所擁有的優勢跟條件，並將其轉化為可實際運用的能力，朝自己想要的人生目標前進。過度將挫折歸因於「沒有Privilege」，除了提供情緒出口之外，對個人的長期發展並無實質幫助。   與其陷入「自己是否擁有Privilege」的無止境比較，不如回到現實層面思考：哪些是自己仍能掌握與累積的能力。承認起跑點不同，並不等於否定努力的意義；將所有差距簡化為「特權問題」，反而容易讓人忽略實際可行的選擇與行動。理解結構不平等的存在，能更清楚地運用現有條件，走出屬於自己的人生道路。

  世界跑得太快，我們的心也常常跟著當機。這個時代有什麼共通體驗？大概就是政治紛亂、科技暴衝、工作不穩、身分焦慮，一切彷彿同時按下加速鍵。因此，現代人最常問的不再只是我要「成為某人」，而是我還能不能「撐住自己？」顏鐘祜的《當存在主義遇見論語》，來替身處當代亂世的我們，遞上一份沒有標準答案的「人生操作手冊」。它不教你如何可以成功，也不告訴你該選哪條康莊大道，而是根本地問，如果世界全面失序，我們又該如何臨危不亂？   一邊是孔子 一邊是存在主義   乍看之下，《論語》與存在主義的巧妙組合，好比把穿黑色高領毛衣的薩特，硬生生帶到中國春秋時代的杏壇，一個強調仁義與秩序，一個高喊自由與荒謬，怎麼看都毫無關係。但顏鐘祜的巧思正是於此，他並不急著讓兩邊握手言和，而是促使它們彼此對話，好好分享「做人到底有多難」的普世命題。兩者像極了不同國籍、卻又同樣焦慮的朋友。   存在主義哲學家如薩特、卡繆、海德格等，關心的是人在沒有既定意義的世代，如何承擔選擇重量；相較《論語》裡的孔子，則是反覆思考人在動盪時代當中，如何透過修身、立身，而使自己不被現實沖散。兩者的共同點直白清晰：世界從來不會替你安排好，你必須得自己想設法站穩。存在主義如果像是告訴你：「人生沒有新手教學，一切後果麻煩自行承擔」，《論語》更像是位碎唸卻又可靠的長輩，諄諄教誨：「再怎麼亂，也別忘了怎麼做人。」   被拋進世界 還能怎樣？   孔子其實比你想像得更趨向「存在主義」。海德格說，人是被「拋入世界」因此存在，我們沒有選擇出生的時間、家庭與條件，卻得對自己的人生負起責任。這種聽起來很悲壯的描述，放到《論語》當中，其實一點也不出戲。孔子一生政治失意又顛沛流離，弟子各有人生逆境，卻鮮少有弟子寧可選擇「躺平」。   顏鐘祜提醒讀者，《論語》並非只是道德標語合集，而是一本「如何在現實中活下去」的生命哲學。孔子談「志於道」、「不怨天，不尤人」，不是要人一味忍氣吞聲，而是教人在無法控制的環境中，至少把自己顧好。光這一點，和卡繆在《薛西弗斯的神話》中所描寫的荒謬英雄，其實有著異曲同工之妙--明知石頭容易滾落，依然選擇把它推上山頂。差別只在於，孔子會順便提醒你，推石頭的時候，別撞到別人。   「三十而立」到「中年焦慮」   孔子早就洞悉你我的人生關卡，書中一段有趣描述，是把孔子的生命階段，重新詮釋作「存在狀態」而非社會成就。「三十而立」不單只是事業站穩，而是開始自我負責；所謂「四十而不惑」並非知識淵博，而是知道哪些問題不必再去糾結。   這種看法，是讓《論語》瞬間從古籍，搖身一變成為跨越二千年的心理諮詢筆記，你會發現還與現代「文明病」不謀而合，當代人苦惱的角色衝突、價值迷失以及中年危機，其實早在孔子與弟子的對話中上演過。差異只是古人當時沒有社群媒體，不用天天被比較到懷疑人生。   做自己的擺渡人   如果要替《當存在主義遇見論語》下個現代版註解，或許就是當世界失控的系統更新，我們至少可以選擇不讓自己當機。存在主義最容易被誤解之處，在於常被簡化成虛無、消極甚至悲觀。顏鐘祜透過與儒家思想對照，清楚點出真正存在的承擔形式，從來不是個人任性，而是明知選擇將會影響他人，仍然願意負責到底。所謂重塑自我，不能只顧自己。《論語》也是一本處世寶典，提醒修身不是自我陶醉，而是能讓自己成為他人的真實依靠。當世界愈破碎，這種「不逃避、不甩鍋」的倫理高度，反而更顯彌足珍貴。   這本著作並非萬靈丹藥，而是畫出思想地圖，提醒我們在自由與責任、孤獨與連結當中，仍有一條可以行走道路。在亂世中能重塑自我，從來不是變成厲害的人，而是提醒自己能在混亂裡保持清醒、在焦慮中仍選擇負責的人。當然，這或許不是最好的活法，卻是最不容易迷失的道路。

  漂亮又應景的吉祥花卉，是春節過年不可或缺的，含意吉祥喜慶的花花草草，可以帶來美好、幸福的年節氛圍，動起來、動起來布置喜氣洋洋的開運花草，準備過新年、迎接新氣象，一起過好年！ 　 切花的特性是1.從植株剪下，不帶根部，與盆栽不同；2.有切花、切枝、切葉三大類；3.用於瓶插、花藝設計、送禮、花飾布置等；4.觀賞期有限，需要水分與保鮮。   一、選購避免踩雷   （一）花莖、枝條應潔淨健康無殘損   （二）注意花材整體是否有葉片黃化或失水現象   （三）注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度   （四）如果浸水部分出現滑溜感或異味，表示花材放置過久、新鮮度差   二、維管秘訣提醒   消費者購買切花當然希望有更長的觀賞期限，認識正確的維管要領，可以延長瓶插壽命，所有花材買回家後都應該盡快整理，如下：   （一）重新修剪切口 　 1.去除花莖下半部的葉片   2.使用銳利小刀或花剪重新修剪切口，以45度斜角剪去3～5公分，增加吸水面積 　 3.修剪時在水中進行，避免空氣進入莖部影響吸水 　 4.剪好切口儘速插入常溫的乾淨水中   （二）供給乾淨水 　 1.使用常溫乾淨水，勤於換水，視情況清洗花瓶 　 2.換水時，需要重新修剪切口至少3公分，以利吸水   （三）使用保鮮劑  　1.添加保鮮劑，抑制細菌、提供養分   2.無保鮮劑時，以漂白水、白醋代替 　 (1)必須稀釋：漂白水＋水（1滴：100c.c.或1滴：200c.c.）；或少許白醋 　　(2)稀釋的漂白水可以添加砂糖（1滴漂白水配1公克砂糖），提供養分   （四）及時剪除枯萎、凋謝的花、葉，降低養分消耗，避免影響水質   （五）務必遠離水果，其所釋放的乙烯會加速花朵凋謝   （六）對於花瓣、葉片適當噴水，保持濕潤；過度噴水引致花瓣水傷、腐爛   （七）選擇合宜的花器 　 1.供水高度不足，影響花材吸水 　 2.花器口徑過小，使花材相互擠壓，導致花朵無法綻放或提早凋謝 銀柳／別名細柱柳、貓柳   寓意：諧音銀兩，財源滾滾、富貴吉祥   學名：Salix argyracea   種類：楊柳科，多年生落葉灌木   花色：白   春節用途：切枝，瓶插或搭配其他花材   選購要領：   1.花苞外觀整齊、芽苞密度佳，顆粒飽滿、少有脫粒 　　2.枝條粗細適當、色澤鮮紅，花苞芽鱗色澤鮮紅 　　3.如有褐色的花苞芽鱗或枝條頂端有乾枯，表示切枝品質不良   維管秘訣：   1.乾插（未插水）即可瓶插觀賞 　　2.水插法，需常換水，且銀柳會長根   瓶插壽命：   1.乾插法：數月至半年 　　2.水插法：40～60天   應用說明：   春節時是花市中最受歡迎的花材，切枝以分級包裝販售，分為頂稍分叉及不分叉兩種，3呎迎福、4呎2進寶、5呎1富貴、6呎2添丁。手工蛻掉枝條上花苞最外層的紅褐色苞片，在枝條上結繫吉慶裝飾立刻喜氣洋洋。乾插法應避免碰觸枝條，以免花苞脫落。水插法的銀柳會持續生長，3、4月時白色絨毛（花朵）轉為淺綠色，十分可愛。花朵枯萎後枝條會冒出新芽，新芽會持續開放、生長。 百合／別名百合花、山蒜頭、山石蒜   寓意：百事合意、百年好合、家庭和睦   學名：Lilium spp.   種類：百合科，多年生球根花卉   花色：白、淡粉紅、桃紅、黃、橙、橙黃   春節用途：   1.切花。適合居家布置，或用於祭祀 　　2.花色繁多。紅色系百合花很受歡迎 　　3.香水百合香氣濃郁清貴 　　4.姬百合花色繽紛，葵百合花色豔麗   選購要領：   1.挑選花梗直挺、粗壯者，葉片翠綠無病蟲害、花苞已有著色者 　　2.注意底部插在水桶中的莖、葉新鮮度，避免切口腐爛、有異味   維管秘訣：   1.買回應即拆開包裝，以利透氣及後續花朵盛開 　　2.花朵開放時須摘除花藥，以免沾污衣服 　　3.百合對乙稀極敏感，須避開過熟的蔬果、燃香等 　　4.每2～3天換水   瓶插壽命：10～14天，依照品種而定 洋桔梗／別名土耳其桔梗、麗缽花   寓意：花開富貴   學名：Eustoma grandiflorm   種類：龍膽科，一年生草花   花色：多色系花色。紅、粉、紫色系等   春節用途：切花。適合居家布置，或用於祭祀   選購要領：   1.花苞完整、花梗直、葉片鮮綠 　　2.注意花朵色澤，避免有過度盛開 維管秘訣：   1.每1～2天換水 　　2.剪除凋謝的花朵可促進頂端花苞的綻放   瓶插壽命：7～14天 文心蘭／別名跳舞蘭   寓意：大吉、歡樂忘憂   學名：Oncidium flexuosum或Oncidium hybrid   種類：蘭科，多年生草本花卉   花色：黃、金黃、紅、粉紅、紅褐色系及斑點等   春節用途：切花。有大花品系、小花品系、花香品系   選購要領：   1.花梗硬挺、鮮綠，花梗長、分枝多 　　2.花莖的花序上花朵多、排列整齊 　　3.花瓣厚實鮮艷、色澤飽滿，無褪色或半透明者 　　4.需挑選花粉蓋脫落較少者 　　5.包裝袋內不應有過多的凋謝花朵   維管秘訣：   1.每2～3天換水 　　2.擺放於通風良好的位置，須避免直射陽光 　　3.添加保鮮劑可延長切花觀賞壽命   瓶插壽命：7～10天   應用說明：   文心蘭切花品質分級依據花莖長度、分枝數、花莖粗細、挺直與否、有無損傷等；分為Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級；Ａ級：花莖長度90公分以上，分枝8～9分叉；Ｂ級：花莖長度80～90公分，分枝5～7分叉；Ｃ級：花莖長度70公分以下，分枝4分叉以下。 東亞蘭／別名虎頭蘭、大花蕙蘭   寓意：時來運轉、豐盛祥和、高貴幸福 　　學名：Cymbidium spp. 　　種類：蘭科，多年生草本花卉 　　花色：紅、橘、黃、綠、白等   春節用途：切花   選購要領：   1.花梗新鮮硬挺、粗細適中，花序挺立鮮活 　　2.花朵完整、排列整齊、間距適當 　　3.花朵顏色鮮豔、亮麗，無花粉蓋脫落 　　4.葉片光滑、堅挺、鮮綠具光澤   維管秘訣：   1.東亞蘭吸水多，花瓶水位需得8公分以上 　　2.每2～3天換水   瓶插壽命：7～21天，有的品種可長達35天 火鶴花／別名紅掌、花燭、安世蓮   寓意：大展宏圖、歡樂吉祥、熱情的心   學名：Anthurium andraeanum hybrids   種類：天南星科，多年生草本花卉   花色：紅、粉紅、綠、白、茶、雙色等   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.花梗新鮮堅挺直、無斑點 　　2.苞片厚實完整、無卷曲，具蠟質光澤，顏色亮麗 　　3.肉穗鮮亮，無褐化變黑或發霉 　　4.肉穗與苞片之間有角度分開而非平貼   維管秘訣：   1.擺放於室溫20～25℃最佳 　　2.不可置於12℃以下的低溫，寒害使苞片變黑 　　3.每3天換水   瓶插壽命：14～20天   應用說明：   火鶴花切花類品種繁多有各種花色，有大型、中型花朵，紅色系、粉紅色系鮮豔醒目，依花型有大、中、小輪及鬱金香型（俗種小耳朵），適合單插或與其他花卉搭配。花朵造形特別，其花朵結構分為：1.佛焰苞 spathe：顏色鮮豔形似展翅的火鶴或手掌；2.肉穗花序spadix：是真正的花，肉穗上有微小的花朵。   如果因為疏忽加水使得花朵萎凋，將整枝花浸入室溫的清水中，15～30分鐘可恢復生氣。 　　火鶴花所分泌的乳汁，一般人無礙，皮膚敏感者接觸到會產生刺激、發癢，記得戴手套或操作後立即以清水洗手。 連翹／別名黃壽丹、一串金、寸寸金   寓意：吉祥招財、財源滾滾 　　學名：Forsythia suspensa 　　種類：木犀科，多年生落葉灌木 　　花色：黃   春節用途：切花，枝條略具蔓性   選購要領：   1.枝條粗壯、挺拔的枝條，葉片翠綠 　　2.花苞飽滿、分布密集 　　3.有少數開始綻放的花苞，花朵金黃鮮豔 　　4.插於水中的枝條應潔淨健康   維管秘訣：   1.依照瓶插長度需求，將枝條下端去除約1/3的葉片 　　2.每2天換水   瓶插壽命：7～14天   應用說明：   連翹先開花後長葉，滿枝金黃花朵非常討喜，是春節期間很受歡迎的吉祥花卉，大部分是荷蘭進口的切花。由於是木本植物，枝條重新切口時，大約剪掉5～7公分，切口處以利刃或利剪切剪成「＋」字形，增加吸水率，有利於延長瓶插壽命。 桃花／別名桃仔樹   寓意：好事臨門   學名：Amygdalus persica   種類：薔薇科，多年生落葉喬木   花色：紅、粉紅、白   春節用途：切花   選購要領： 1.枝條粗壯、分支多，整體形態豐滿、分布均勻 　　2.樹皮紅棕色或深棕色且光滑、有光澤 　　3.花苞飽滿、花苞多，大多未完全開放 　　4.必須有少數已開始綻放的花苞   維管秘訣：   1.枝條末端剪掉5～7公分，並重新以「＋」字形修剪 　　2.每3天換水   瓶插壽命：7～14天，保養得好或更長至3、4週   應用說明：   買回來的桃花切花應該儘快插水，修剪切口方式請參考連翹。擺飾桃花的位置有講究，建議擺放在玄關、門口、客廳，可以招來好人緣；避免擺放在臥室，忌諱引起桃色糾紛或招惹爛桃花。

  在全球多個沿海地區，三棘鱟（Tachypleustridentatus）族群正經歷急劇衰退，其生存狀態已引發廣泛關注。多國將其列入保育類物種名錄，並實施捕捉與貿易禁令，此類措施被視為物種保育之基礎步驟。然而，本文提出核心論點：若缺乏對關鍵棲地｜｜特別是稚鱟棲息之潮間帶沙泥環境｜｜的實質性功能維護，僅依靠法律位階之提升，其保育成效將極其有限，甚至可能淪為形式主義。本文旨在探討「保育類」名錄政策與棲地功能性管理脫鉤所導致之困境，並以棲地退化、外來種入侵及缺乏長期生態監測為例，論證「以棲地為本」的保育框架，方為延續此類長世代物種生存之根本途徑。 　　一、緒論：名錄保育之悖論 　　保育生物學中，將物種列入受威脅名錄並賦予法律保護地位，是阻止其因直接利用而滅絕的常見策略。三棘鱟作為活化石物種，其全球性衰退已促使多國將其列為保育類。此舉無疑具備宣示性意義與初步法律屏障。然而，一個根本性問題隨之浮現：當物種的生存基礎（即棲地）因非直接捕撈之因素而持續喪失功能時，法律上的禁止捕捉令，是否能真正扭轉其滅絕趨勢？本文認為，對於三棘鱟這類生活史高度特化、對微棲地條件極度敏感的物種而言，答案是否定的。單純的「名錄保育」存在內在局限性，可能掩蓋棲地實質流失的危機，形成「合法存在，實質消亡」的保育悖論。 　　二、三棘鱟生活史與棲地依賴性：揭示保育核心 　　三棘鱟的生命週期清晰地揭示了其脆弱性所在。其存活與繁殖成功，繫於一系列連續且特定的棲地條件： 　　1.繁殖棲地：成鱟需選擇顆粒適中、透氣良好且受干擾少的沙質灘地產卵。 　　2.孵化環境：卵的發育依賴穩定的潮汐浸潤與適宜的溫濕度。 　　3.幼體棲地（關鍵階段）：孵化後的稚鱟，需在潮間帶特定質地（鬆軟沙泥混合）的底質中棲息長達8至10年，完成多次蛻殼與生長。此階段棲地提供了潛沙躲藏、覓食及完成關鍵發育所需之物理與生物環境。 　　此生活史特徵表明，稚鱟階段的棲地可用性與品質，直接決定了十餘年後成體族群的規模。任何導致此階段棲地功能喪失的因素，即便未直接殺傷成體，也將透過族群補充機制的中斷，導致族群延遲性崩潰。因此，保育重心必須從保護「成體個體」轉向保障「稚體棲地功能」。 　　三、棲地功能喪失的主要機制：超越工程開發的隱性威脅 　　傳統上，海岸開發工程（如填海造陸、港口建設）被視為鱟棲地流失的主因。然而，更普遍且隱蔽的威脅在於潮間帶底質生態功能的慢性退化： 　　1.底質物理性質改變：長期沉積作用導致底質硬化、細顆粒比例增加，使稚鱟無法潛沙。潮汐水動力改變亦影響營養鹽交換與溶氧。 　　2.外來植物入侵之排擠效應：以互花米草為例，其根系網絡固結灘塗，改變沉積模式，使底質過於緊實；其茂密植株覆蓋灘面，剝奪了稚鱟活動所需的開闊裸露環境，並阻礙潮水流通。此入侵過程緩慢且不易察覺，但對棲地功能具有徹底的轉變性破壞。 　　3.「形式保育區」的設定謬誤：將保育區劃設於已無稚鱟分布或生態功能已失的區域，僅滿足了行政管轄上的面積要求，卻無助於關鍵生命階段的存續。這種「空間置換」未能解決核心育幼棲地流失的根本問題。 　　四、長期監測的必要性：捕捉滯後效應與趨勢研判 　　三棘鱟的長世代特性，使得其族群對環境脅迫的反應存在顯著「時間差」。單次或短期的族群數量調查，極易產生誤判： 　　‧可能將稚鱟在灘塗內的局部空間移動，誤解為整體數量穩定。 　　‧可能因調查時機錯過高峰期，而低估實際狀況。 　　‧最重要的是，無法偵測到導致未來族群崩潰的早期警訊--即稚鱟補充量的持續性下降。 　　因此，唯有建立長期、系統性、跨季節與潮汐的生態監測計畫，追蹤稚鱟的分布、密度與棲地參數（如底質硬度、植被覆蓋率），才能： 　　1.準確辨識持續使用的核心育幼區。 　　2.量化棲地改變（如互花米草擴張）與稚鱟數量下降之間的時序與因果關係。 　　3.科學評估各項棲地修復與管理措施（如外來種清除）的實際成效。 　　4.提供預警，避免在成體數量驟降時已回天乏術。 　　五、從「名錄保育」到「功能保育」：整合性管理框架建議 　　為實現三棘鱟的有效保育，政策與實踐必須進行典範轉移，從注重法律位階轉向確保棲地生態功能。建議框架如下： 　　1.核心棲地識別與優先保護：以科學調查為基礎，鎖定當前仍有稚鱟活動、具備完整生態功能（可潛沙、覓食、蛻殼）的潮間帶，作為最高優先保護區。保護措施應針對維持其底質物理與水文特性。 　　2.將棲地品質指標納入管理目標：管理成效的評估標準，應從「保育區面積」轉為「棲地功能指標」，如底質適宜度、外來種覆蓋率及稚鱟持續出現率。 　　3.積極管理外來入侵種：將互花米草等嚴重影響棲地結構的物種之防治，列為鱟保育的核心行動而非附屬項目，制定長期控制與清除計畫。 　　4.建立跨部門的棲地功能維持機制：協調海岸管理、水利、環保等部門，在進行任何海岸工程或疏浚作業前，評估其對稚鱟棲地底質與水動力的潛在長期影響，並採取緩解措施。 　　5.制度化長期監測與研究：設立專項經費與技術團隊，執行不中斷的長期監測計畫，建立生態資料庫，作為所有管理決策與成效檢討的科學依據。 　　六、結論 　　將三棘鱟列為保育類物種，是必要的法律起點，但絕非保育的終點。本研究指出，若其關鍵生命階段（稚鱟期）所需的棲地功能持續被侵蝕、替代或形式化地「保護」，則法律上的禁捕令將無法阻止族群透過補充衰竭而走向滅絕。真正的保育成效，取決於我們是否願意並能夠守住其賴以生存和繁衍的物理空間與生態過程。這要求保育思維從靜態的「名錄管理」，轉向動態的「棲地功能管理」，並以堅實的長期科學監測為行動指南。唯有如此，我們方能避免讓一個歷經四億年演化考驗的物種，在我們這一代因「已予保護」的錯覺而悄然逝去。保育，最終是對棲地完整性的選擇與承諾。

　　在人生的旅途中，我曾經無數次停下腳步，回頭張望自己走過的路。那些足跡有深有淺，有些堅定、有些凌亂，甚至一度讓我懷疑，這條路是否真的通往我想要的未來，是否能讓我持之以恆、堅持下去。成長並不像課本裡寫的那樣清楚明白，它更像是一場沒有地圖的遠行、漫無目的行走，而我能夠走到今天，靠的不是確定的方向，而是那個在迷惘中仍然選擇前行、沒有放棄的自己。 　　我曾對夢想抱有非常單純的想像。天真以為只要努力，只要夠認真，就一定能一步步靠近心中描繪的未來。然而，現實卻並沒有按照我預想的劇本展開。課業的壓力、外界的期待、對自我能力的懷疑，一層層堆疊在心上，讓夢想逐漸變得模糊。那時的我，明明很努力，卻看不到成果，明明有目標，卻感覺似乎離它越來越遠。 　　最讓我感到挫敗的，不只是事情本身的不順利，而是來自比較的壓力。當身邊的朋友陸續找到自己的方向，有人表現亮眼，有人離夢想越來越近，而我卻仍在原地踏步時，內心不免感到失落。我開始懷疑，自己是否真的適合這條路，是否該就此放下夢想，選擇一條看似安全卻毫無熱情的道路。 　　友情，在那段時間裡成為我內心最矛盾的存在。一方面，我為朋友的成就感到由衷的開心；另一方面，我卻忍不住在心中與他們比較，甚至因為自卑而選擇沉默。曾經，我害怕在朋友面前提起自己的夢想，因為我擔心別人看見我的掙扎，擔心自己成為那個「說得多、做到少」的人。於是，我選擇把不安藏起來，把脆弱留給自己。 　　然而，真正支撐我走過低潮的，也正是友情。某一次不經意的談心，一句簡單卻真誠的鼓勵，讓我意識到，原來我並不是孤單一人。朋友並沒有因為我走得慢而否定我，反而在我懷疑自己時，仍然給我鼓勵、勇氣，提醒我曾經有多努力。那一刻，我才明白，友情不是競賽，而是陪伴；不是比較誰先到達終點，而是在途中彼此扶持、相互成長。 　　夢想之所以讓人痛苦，是因為它太重要了。正因為在乎，我才會害怕失敗；正因為渴望，我才會在看不見希望時感到無力，有無數個夜晚，我反覆問自己：「如果一直這樣努力卻沒有結果，還要繼續嗎？」放棄似乎成了一個可以暫時解脫的選擇，只要放下夢想，就不必再承受失落與挫敗。可是，我終究沒有那麼做，即使內心充滿動搖，即使前路不明，我仍然選擇為夢想保留一個位置，那並不是因為我特別堅強，而是我不願意否定那個曾經為夢想全力以赴的自己。那些熬夜努力的日子、那些為了一點進步而欣喜的瞬間，都是我真實存在過的證明。如果輕易放棄，等於親手否定了過去的自己。 　　於是，我學會用更溫柔的方式對待夢想。我不再要求自己一步到位，而是允許自己慢慢靠近；不再急著證明什麼，而是專注於當下能做到的事。友情也在這個過程中悄悄改變了我，讓我明白每個人都有自己的時區，別人的成功不代表我的失敗，而我的步伐，也不需要為誰而加快。 　　慢慢地，我發現自己變了。雖然仍然會害怕未來，但不再那麼輕易被挫折擊倒；雖然夢想依舊遙遠，卻不再讓我感到沉重。因為我知道，夢想不是一條直線，而是一段允許迷路的旅程。而友情，正是在我迷路時，提醒我方向的那盞燈。回頭看，那些曾經以為撐不過去的時刻，如今都成了我生命中的養分。它們教會我如何在失敗中站穩自己，如何在羨慕他人時仍然相信自己，也教會我珍惜那些願意陪我一起成長的朋友。夢想不再只是結果，而是一個讓我不斷成為更好的自己的過程。 　　謝謝那個沒有放棄的自己。謝謝你在羨慕與自卑交錯時，仍然守住初心；謝謝你在友情與比較之間，選擇理解與祝福；謝謝你在看不見未來的時候，仍然為夢想留下一條路。因為你的堅持，我學會了成長；因為你的不放棄，我才能帶著夢想與友情，繼續走向未知的明天。

　　在不安逐漸成為日常背景的時代，「安全」早已不再只是警方或政府的責任，而是一門每個人都必須學會的生活素養。近年來，無論是街頭暴力、隨機衝突，或突發的公共危機事件，都讓人們重新意識到，當危險來臨時，真正能依靠的，往往只有自己與身旁的人。在這樣的現實下，我理解的「安全四招」不只是口號，更是一套值得被反覆理解與內化的行動原則。先前的張文案，造成許多無辜民眾受害，讓許多家庭夢碎，讓大眾人心惶惶，走在路上都要提心吊膽。但真正遇到的時候，我們不能只是驚慌，而是要冷靜以對，要拿出保護自己的方式來面對。 　　第一招是「防」。防人之心不可無，這句老話在今日顯得格外貼切。防，並不是疑神疑鬼，而是建立起對環境的警覺意識。懂得觀察周遭是否異常，懂得保留距離，懂得為自己預留退路，這些都是現代人必要的基本能力。同時，隨身攜帶防備物品，不論是警示工具、隨身照明，或任何能爭取時間的物件，都是為了在關鍵時刻不至於完全手足無措。防，是對自己生命的尊重，也是對家人負責的表現。 　　第二招是「逃」。當危機發生時，第一時間離開現場，遠比留下來圍觀來得重要。許多意外的擴大，往往源自於好奇與僥倖。以為多看一眼不會怎樣，以為停留幾秒不會出事，卻忽略了危險從來不會預告。逃，不是懦弱，而是對風險的正確認知。逃到真正安全的場域，遠離不確定因素，才是最理性的選擇。 　　第三招是「護」。在確保自身安全的前提下，若有餘力，保護身旁的弱小，這是人性最溫柔也最艱難的一面。危機來臨時，能顧好自己已屬不易，但若能伸出援手，往往能避免更大的傷害。護，不一定是對抗，也可能是遮擋、引導、提醒，甚至是一個拉住對方的動作。善用身上或身旁任何可作為防護的物品，都是實際而有效的方式。 　　最後一招是「拚」。這並非鼓勵衝動行事，而是在退無可退的情況下，為自己爭取生存的機會。危機降臨往往只有幾秒，猶豫與恐懼都可能成為致命的拖延。此時，保護自己，針對對方脆弱之處反擊，是為了脫身，而非逞強。拚，是最後的防線，也是對生命最本能的捍衛。 　　安全四招，從防到逃，從護到拚，其實是一條清楚的行動邏輯。它提醒我們，平時要有意識，當下要有判斷，關鍵時刻要有行動。在這個變動快速、風險難測的社會裡，唯有把安全觀念落實到生活中，才能在不確定的世界裡，為自己與他人多留一條回家的路。

  俗稱「傻瓜電擊器」的AED，你是否聽過呢？是種自動體外心臟去顫器，主要用於偵測病患心率脈搏，透過電擊讓心臟恢復正常跳動，如發生心律不整或心跳停止跳動能即時啟動AED進行體外心臟電擊，病患救治成功的機率相當高，是目前大力推廣的急救利器。   其實只要仔細觀察，在金門國家公園許多遊客中心與景點、車站、機場等交通樞紐；消防局、酒廠、救國團這些政府公共單位，學校、集會場地或老人活動中心，有一個玻璃櫥窗放置一台機器，牌子上面有愛心的雙手和中間一個閃電的符號，就是傳說中的AED（自動體外心臟去顫器），現已成為許多公眾場所的重要裝備。除了政府採購，也有善心單位的慷慨捐贈。廣設AED裝置並不是擺放當裝飾品，而是希望人人都能熟悉操作守則運用得當，如遇到心跳停止或心肌梗塞時呈現心律不整，是在救護車還未到達前危急時間內的救命法寶。   雖然希望能備而不用，但有時意外來的突然。例如之前有名五十四歲台籍工人，騎車時感到心臟劇痛，衝到金城派出所，值班警員立即搬出AED急救，成功挽回一命。今年三月金沙地區發生一起民眾突發昏迷案件，消防局勤指中心獲報後線上引導報案人進行急救評估與按壓指導；同時，救護員在最短時間內抵達接手施行CPR心肺復甦術，並搭配AED自動體外心臟去顫器進行電擊，精準操作下成功搶救該民眾。   自己也曾經碰過好友妻子因噎著而唇色發紫、沒有呼吸，除了撥打一一九求救，藉由「電話指導心肺復甦（DACPR）」透過電話語音與節拍引導進行胸外按壓，成功爭取黃金救命時間。即便曾是醫官退伍、有急救經驗的我，在多年後重新實施CPR也是緊張得冒出一身冷汗，所幸有電話指導穩定心神並施救，成功救回好友妻子。   諸如此類的案例在生活中其實常常發生，有不少突然倒地或心肺功能已停止（OHCA）的患者，因為緊急救命術與AED的操作，成功挽救回寶貴生命。OHCA患者腦部缺氧四分鐘就會開始損傷，能儘早在時間內實施CPR並儘快取得AED。在八分鐘內執行，患者存活率能提高60%至75%，是急救成功的關鍵。因此緊急救護知能與工具常常希望能備而不用，但是一旦遇到緊急狀況時，也許可以拯救身邊不認識的人，甚至是至親好友。   目前金門縣消防局及相關單位極力推廣急救知識，還為金門多數照護老人的外籍照服勞工安排「基本救命術」課程，畢竟金門目前老年人口眾多，也十分仰賴外籍照護人力。四月份某星期天召集第一批可以請假的外藉看護於金城鎮公所七樓上課及分組練習操作，由資深外籍人員當翻譯，過程笑料百出，在輕鬆愉快的氛圍中學習基本救護概念。當意外狀況發生時，配合線上指導才能臨危不亂，爭取黃金救命時間搶救寶貴生命。除此之外，消防局也定期在車站或消防局禮堂免費教導民眾學習CPR的心肺復甦術與操作AED，提升急救能力。   上次剛好坐公車到金沙車站碰到宣導，當下沒有民眾願意嘗試，於是我趕緊上前示範。在操作過程中，消防員看我還算熟練的動作，也詢問是否有EMT-1（初級救護員，是台灣緊急醫療救護體系中的基礎證照）資格？回應曾是空軍醫官退伍，並且不斷參與相關研習所以有經驗。在練習結束後還獲得一罐洗碗精呢！   其實基本救命術需要透過不斷溫故知新、反覆練習才能在關鍵時候派上用場而不會手足無措。如果看到在車站或社區有相關的推廣時，勇敢地上前試一試吧！像我這樣八十歲的老頭都能做到，相信更多民眾也能學習，或許哪天你就會成為一位救命天使呢！

  在日本念完語言學校的兒子，前陣子經甄選進入北海道千歲機場，從事機場地勤工作。而同樣喜歡日本的泰國女友，有可能也會留在日本，小倆口還計畫在明年底完婚。   我當然會有些遺憾，沒能讓兒子留在身邊，日後含飴弄孫的想法恐要落空了。至於另外兩個尚未論及婚嫁的女兒，他日要是都結了婚，終究還是會離開我們的。   常想起在他們小時候，每次跟我們出去玩時，三個小蘿蔔頭，總會把我們夫妻倆黏得緊緊的。不是緊握著我們的手，就是攥著我們的衣角，深怕一個不留神，就會把他們給丟失了。   然而漸漸長大後，他們就開始不喜歡跟我們出門了，嫌我們賞花賞景的活動太過老派，反而喜歡跟同齡朋友玩在一塊。此後，和他們一起出遊的機會就慢慢少了，心裡也開始感到有點落寞。朋友也曾安慰我說這算正常，年輕人有年輕人的喜好，該放手時就得放手。還勸說如果哪天孩子們都不在身邊，而我們也老了，就該好好規劃未來的老年生活。   這令我不免想起了自己的老媽。自老爸過世後，我們五個孩子因工作關係，都各自在不同的縣市落了籍，慶幸的是，小妹住家離眷村老媽家不遠，三天兩頭都能回去探望她老人家。   我們也曾多次請老媽搬過來住，但她總說捨不得左鄰右舍，也不習慣都市生活，一個人住反而比較清閒。其實我們都猜的到，她只是不想打擾到我們的生活，擔心給我們帶來不便。唉！我很心疼老媽的顧慮，也能體會到老媽的想法，所以也開始算計起自己未來的老年生活該如何過。   我和妻子說，將來老了，我不想住進養老院裡，只想找個僻靜的環境住下來。妻子樂觀的說，新竹北埔岳父去年離世，舊大宅院才剛剛裝修過，等他們的兄弟姐妹們都老了，正好全部回老家養老，那可有趣了。   沒錯，兩個小舅子平日喜歡踏青旅遊，很多景點都瞭若指掌，到時組個老人團，想去哪裡就去哪裡。而且他們手足間感情向來融洽，住在一起隨時都可泡茶聊天，唱唱卡拉OK，生活有多愜意；小舅媳和小姨子們廚藝都很精湛，餐餐都可享受到珍饈美食。況且多些人住，彼此間可互相照應，這比獨居實在好太多了。   老年生活要過得好，最重要的是心態問題。如果一心只巴望著子女能盡孝，時時能在旁照料自己，這種過度的癡心妄想，對孩子來說可能是種折磨，畢竟「養兒防老」總常是讓人失望。唯有靠自己規劃好最適合的晚年生活，調整好心態，無欲無慮的認真過好每一天，即使是簡單的幸福，也會活得豐盈和快樂。

　　作家侯文詠曾述：「人需要找到自己的天賦，投資自己的天賦。」不過因為上天賦予每個人的天賦不盡相同，自我探索不啻是一門人生的重要課題，如同愛因斯坦曾述：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力評斷一條魚，它將終其一生覺得自己是個笨蛋。」以至於很多人終其一生都在找自己的天賦，甚至想把天賦與工作結合在一起，成就更高的生活滿足感。 　　拉回現實面，一般來說，個人天賦與獲取財富之間有一大段距離，尤其在低薪資、高房價的現況，更不利於年輕人，想要培養天賦來養活自己，需要耐心與毅力。以自身為例，從學生時代起熱愛寫作，唯有構思文字時，囚禁的靈魂才會被釋放出來。然而近年來隨著紙本媒體式微，短影音與串流平台竄起，文字創作似乎沒有容身之處，也沒人詳加關注，若要倚靠寫稿維生，恐怕要有餓死的打算，況且當年父母親也沒有支持自己投身文創產業，不甚可惜。 　　此外，隨著產業變遷，高中學生的文理選擇也發生劇烈變化，因為我國目前最夯、最有前景的為半導體產業，畢業後工作薪資更是差距甚大，文理組之間的消長，不只是升學趨勢的變化，也反映了整個社會的價值走向。然而，身為父親的自己，走過人生的前半部，卻想要反向思考，在職涯發展上，傾聽小孩內心的聲音，因最夯的路並不代表是心中最嚮往的路，在引領孩子路上，多方面找尋興趣，我告訴他們喜歡甚麼就去做，父母親在能力範圍內絕對支持。因為業道酬精，在擅長的領域內展現專業，甚至具有不可取代性，我相信未來賴以維生一定沒問題。 　　原子習慣一書說：「天才不是生出來的，而是日常教育出來的。」除了陪伴孩子找到天賦，自己還希望孩子能夠培養良好的品德，因為人道酬誠、地道酬善，從生活教育做起，以求認識自己。甚至教育大師杜威曾提出：「教育即生活，生活即教育」，顯示出教育與生活密不可分，目標在於從小養成孩子們規律的生活作息、衛生習慣等，尤其是出外在家待人接物、求學應有的禮儀與規範，最強的控訴如洪蘭教授曾述：「若教育缺少了品格，書念再好也沒有用。」 　　最後，找到天賦前勢必會遇到許多挫折與質疑，但喬瑟夫．坎伯說：「在你絆倒的地方，就埋有你的寶藏。」如同攀岩，從下面位置看著上面石頭，不清楚是否可以站得穩，可是只有試過才知道是否可行。在錯誤學習後能夠繼續更強，把痛苦看清楚，知道這份痛苦要帶給你什麼，痛苦就傷不了你。更重要的是做自己喜歡的事情，往往能耐得住失敗，假以時日必能發光發熱。

　　四月是春天，本應繁花盛開，卻來了大風雪，欣欣向榮的大自然一下子被霜雪摧殘。災難永遠在意外時到來，摧毀了人類的生活，摧毀了夢想。因為生活在地球，地球每個地方都有不利人類的自然與人為災害。自然災害有地震、颱風、水災、風雪、龍捲風、火山爆發……，人為災害則包羅萬象，包括戰爭、火災、交通事故、環境污染、毒性化學物質災害……每天都在上演。 　　不論生在哪個時代，總會遭遇到災害，只是過去資訊封閉，世界交流緩慢，生活彷彿平靜。如今媒體傳播越來越快，前一秒在地球另一端發生災難，下一秒馬上傳播到全球，許多人會覺得，怎麼好像生活在災難世界一般。詩經《小雅．正月》：「父母生我、胡俾我瘉。不自我先、不自我後。好言自口、莠言自口。憂心愈愈、是以有侮……魚在于沼、亦匪克樂。潛雖伏矣、亦孔之炤。」好像生不逢時，苦難永遠在自己的時代，危機四伏，不管身在何處總是不安而憂慮。   坐在河邊看著河水流向大海，嘆息大河浩浩湯湯，時不我予。如能僅僅嘆息，也無礙，李後主「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！」表達了他對故國的思念，卻因此觸怒宋太宗而被毒死。看到月圓月缺，感嘆「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」李白勸人「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。」觸景傷情，是對個人的際遇還是對朋友的思念？是對家人的牽掛還是對社稷百姓的憂愁？范仲淹的《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂歟！』」如果在自己的位置，能盡自己的力量，憂其所當憂，為其所當為，那天下蒼生雖在苦難中都還有救贖的希望。最怕的是有能力的人並未身擔天下之憂，甚至自私自利，漠視了苦難。   問問自己：「我的煩惱有哪些？」看看別人：「他的煩惱有哪些？」如果所有的憂慮都只是小小的個人煩惱，那是平凡而幸福的，希望毀滅性的災難能少一些，社會性的爭端少一些。當我們打開媒體時，自然災害少一點，傷亡少一點，四時更迭正常。當我們祈禱時，最後總是希望風調雨順，國泰民安，當然最好是世界和平。二○二五年來到了十一月，時光在忙碌中轉眼即逝，如今希望眼睛睜開，生活平凡平靜，這就是平凡人的願望。「不以物喜，不以己悲。」真的是很高的境界。因為我們是平凡的，努力把自己照顧好，先努力「不讓人憂不讓人愁」，再「為別人憂為別人愁。」而期待更有能力的人「先天下之憂而憂」。

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

  AI為學習帶來前所未有的便利，學習者只需輕鬆求助，即可即時獲得學習上的協助與回饋。同時，AI也能提供陪伴與心理支持，且不必透過開口說話，可以免除學習互動中可能出現的尷尬與不適情境，因此成為許多學習者心目中的「學習輔導老師」。   AI雖然能提供個人化的學習建議、提升學習成效、增加學習參與及幫助自主學習等，但使用AI所帶來的負面影響也逐漸浮現。根據美國賓州大學於2024年7月公布的研究結果，生成式AI可能對學習產生不利的影響。研究指出，使用ChatGPT的學生在學業表現上普遍較差，且一旦拿掉AI工具，學生的學習成效會大幅下滑，顯示對AI的依賴可能削弱了真正的學習能力。   若學生不斷向AI索取答案，並習慣將原本應自行完成的學習任務交由AI處理，就如同企業將自己本應完成的工作外包出去，長此以往，不僅會逐漸喪失原本應具備的能力，更會削弱在邏輯思維、歸納整理等方面的訓練機會。當學生過度依賴這個更快速、更高效的AI學習助手，將不利於培養解決問題的核心能力，最終可能導致實質自主與獨立學習能力的退化。   令人憂心的是，AI讓學習產出變得輕而易舉，容易讓學生對自己的學習投入與能力產生過度樂觀的錯覺。事實上，學習越依賴AI，學生真正靠自己掌握與內化的知識就越少，麻省理工學院（MIT）的研究也顯示會在無形中削弱了他們的記憶與判斷力。這種依賴不僅減少了學習者對自身學習責任的承擔，更使原本應建立在自主探索基礎上的學習過程，逐漸轉化為對外部工具的過度依賴。   目前AI已普遍成為學習助手，教育現場中的師生互動、學習引導、成績評量與教學品質持續出現質的轉變。若教育部、地方政府與各級學校僅是追風的推動AI應用，卻未正視AI對學習能力可能帶來的衝擊，並缺乏完善配套來與AI的潛力結合，則「結合AI培養身心健全、具備核心素養的學生」這一教育目標恐將淪為空談，甚至落入揠苗助長的陷阱。   當教育創新無法同時考慮AI的威脅，校園學習共同體的價值將被弱化，更糟的是，若學生在運用AI的過程中，未能真正培養起紮實的自主與終身學習能力，一旦面對現實世界的挑戰與考驗，才驚覺自身能力不足，其所帶來的焦慮與不安將更難以化解。若AI的使用無法帶來學習能力的強化，反而引發學習過程的失控，對學習者帶來更深層的失落與傷害，這樣的結果，絕非推動AI教育的初衷。   因此，在積極運用AI提升學習成效的同時，教育體系更應審慎設計學習機制，引導學生在使用AI的過程中保持完整的思考訓練與實質學習掌控，避免過度依賴，確保學習的品質與深度不被削弱。

  近期，由知名YouTuber揭露的幼兒園不當對待事件引發了公眾高度關注。影片中，其幼子遭受膠帶封嘴等行為，引起社會普遍的憤怒與不安。事後，主管機關迅速反應，勒令該園所停辦。然而，除了究責與尋求法律途徑外，此次事件也揭示了當代幼教現場兩個長期存在的問題：第一，是「親師夥伴關係」的根本性轉變；第二，則是師資培育體系對於教師「情緒管理」與「心理素質」的長期忽略。這兩個問題相互影響，共同增加了教育現場的風險。   理想上，家長與教師是為了促進孩子成長而合作的「教育夥伴」，雙方應在專業與信任的基礎上進行溝通。然而，在當前的社會環境下，這種夥伴關係正逐漸轉變為一種「消費者」與「服務提供者」的商業關係。當家長支付學費後，便可能產生購買服務的心態，並期待園所能提供全面、客製化且立即見效的服務。這種期待不僅針對孩子的學習成效，也涵蓋了生活照護的各個面向。   通訊軟體的普及，更加劇了此一現象。家長透過LINE等群組，能夠對園所的日常運作進行即時的監督與提問。一張餐點照片，可能引發關於營養的討論；孩子的一個小傷口，可能被要求立即回報詳細經過。教師在結束了長時間高強度的工作後，仍需處理大量的線上訊息，承受來自多方的檢視。這種不間斷的溝通模式，容易使教師產生不被信任的感受與職業疲勞。信任的流失往往是雙向的，當教師感受到不被尊重時，其主動溝通的意願和品質也可能隨之降低，或為了避免衝突而變得防禦性強，甚至選擇只報告好消息。在這種惡性循環下，最終受影響的是處於親師關係核心的孩童。因此，有必要重建社會共識｜｜幼兒園是一個需要親師雙方共同投入、互相尊重的教育場域，而非單純的服務業。   如果說質變的親師關係是外部壓力，那麼師資培育體系的既有盲點，則是未能提供教師足夠的內部支持。目前的師資培育課程，多著重於教育理論、課程設計等「專業知識」的教學，卻普遍忽略了教保工作中最核心的要素之一｜｜「情緒勞動（Emotional Labor）」。教師每日面對的是情緒與行為反應直接且不穩定的幼兒，他們不僅要教學，更需要持續運用自身的情緒來安撫、理解並回應孩子的各種需求，這本身就是一種巨大的心力消耗。   然而，現行的培育體系中，普遍缺乏對教師「心理韌性（Psychological Resilience）」的系統性培養。未來的老師們，在校期間很少接受關於如何辨識與管理工作壓力、如何調節自身負面情緒、以及在高壓環境下如何維持心理健康的專業訓練。這使得許多教師進入職場後，只能依賴個人特質來應對高度的情緒勞動，一旦外在壓力超出個人所能負荷的範圍，便可能出現情緒失控，甚至做出不適當的行為。這不僅是個人問題，更是培育系統未能培養教師足夠「心理調適能力」的結構性問題。因此，改革師資培育體系，將壓力管理、情緒調節、有效溝通等心理素質課程納為重點，已是當務之急。唯有教師自身的情緒穩定，才能為孩子提供一個安穩的成長環境，對教師心理健康的投資，是對兒童安全最根本的保障。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  隨著戰後嬰兒潮世代陸續退離職場，台灣社會正以前所未見的速度駛向「超高齡社會」。國家發展委員會推估，明年（2025年）我國65歲以上人口將超過20%，這意味著每五人中就有一位是長者。這個冰冷的數字背後，是無數家庭肩上沉重的照顧壓力，以及對更人性化、更具彈性長照服務的迫切渴望。在此背景下，長照3.0政策中一項看似細微的調整｜｜居家喘息服務的場域鬆綁，正為這張緊繃的社會安全網，注入一股溫暖而強韌的活水。 　　過去，居家喘息服務的定義相當嚴格，服務範圍多侷限於案家室內，照服員的主要任務是「看顧」，確保長者在家中的基本安全。這項立意良善的政策，旨在讓家庭照顧者能有短暫的抽離與歇息，卻也無形中劃定了一道枷鎖。對許多尚有行動能力的長者而言，家是安全的避風港，卻也可能是隔絕他們與陽光、社區、人際互動的圍牆。長時間的居家生活，容易導致其社交孤立、情緒低落，甚至加速生理機能的退化。 　　此次長照3.0明確規範，居家喘息服務在「安全無虞」的前提下，可陪同長者外出散步、參與社區活動，這不僅是服務地點的延伸，更是長照理念的根本性躍升。它傳達的核心訊息是：長照不應只是消極的維生與看顧，更應是積極地維持、甚至提升長者的生活品質與生命尊嚴。當照服員能陪伴長者走出家門，到公園曬曬太陽、活動筋骨，不僅有益於長者的身心健康，更能讓他們重新連結社區，維持社會參與感，這正是「在地老化」與「活躍老化」精神的具體實踐。 　　對家庭照顧者而言，這項變革的意義同樣深遠。過去將長輩交給喘息服務時，心中難免仍有一絲牽掛與愧疚，擔心長輩獨自在家是否感到孤單。如今，當他們知道長輩在外出走動、享受陽光，而非僅是「被看著」，這份喘息才能真正地「安心」，讓照顧者獲得更高品質的身心安頓。這不僅能有效緩解照顧者的壓力，更能維繫一個更健康、更可持續的家庭照顧關係。 　　然而，政策的開放也伴隨著新的挑戰，需要更周全的配套措施。首先，「安全無虞」的界定需要更明確的指引與評估標準。照服員必須具備足夠的專業能力，來判斷長者的身體狀況、天氣與戶外環境是否適合外出，並具備應對突發狀況的急救知能。其次，相關的責任歸屬與保險機制也必須跟上腳步，建立完善的風險管理系統，才能讓第一線的照服員無後顧之憂地提供服務。最後，這也凸顯了提升照服員專業地位與薪資待遇的迫切性，唯有提供足夠的支持與誘因，才能吸引並留住優秀人才，應對這種更複雜、更專業的照顧需求。 　　讓喘息服務走出家門，是長照政策從「以服務為中心」邁向「以人為本」的關鍵一步。它看似微小，卻深刻地觸及了長者、家庭照顧者與照服員三方的核心需求。我們樂見這項溫暖的變革，也期盼政府能加速完善相關配套，讓政策的美意能確實落地，真正為台灣的超高齡社會，打造一個既安全又充滿活力的支持系統。

  金門，是一座擁有豐富生態與深厚人文底蘊的島嶼。我們談論如何守護這片土地時，不論是棲地保育、生態監測、文化保存或地方發展，還是整體環境的可持續發展，最根本的問題從來都不只是「誰接了多少政府標案」、「誰寫了幾份報告」，而是：誰願意長期觀察這座島嶼的變化？誰願意在關鍵時刻，挺身而出，提出觀點與批評？   關心一個地方，不該是因為接了計畫案才出現，而應該是無論有沒有資源，有沒有頭銜，都持續以行動或聲音陪伴著地方。許多在地保育者、記錄者、社區成員，長年觀察棲地的變遷、記錄日常情事現況、撰寫分析與建議，這些人的價值，不是靠補助金額衡量的。   我們當然肯定願意承接公部門計畫的團隊，他們投入專業、設計方法、產出報告與建議，也讓地方有更多資料可供依據。然而，當有人針對這些案子提出質疑或反思時，卻不該因此被貼上「保育流氓」、「只會用嘴」、「眼紅的人」、「扯後腿」等標籤。這種論述不僅傷人，更掩蓋了公共討論本該有的開放與包容。   公共資源來自全民，政府委辦的調查研究，本就該接受來自社會各界的監督。監督不是打擊，批評不是破壞。願意批評、願意提問，不代表不尊重做事的人，而是希望這些事能做得更紮實、更透明、更符合地方的需要。這些人往往是對地方最有情感、最有責任感的一群。   而如果我們的公共討論空間，只剩下「你沒做事就不能講話」、「你沒資格發言」這樣的態度，那麼，我們守護的，到底是環境，還是特定人的話語權？   愛這座島嶼，從來就不該懼怕批評。真正進步的社會，是能讓批評者安心發聲，讓不同觀點進入對話，從而讓政策變得更好、執行更紮實。保育，不只是去做，更是一起思考怎麼把事做得更好。   我們尊重所有努力的人，也包含那些從小在金門長大、長年在各領域深耕的人，他們對地方的熟悉與知識無可否認。但我們也要堅持—關心環境不應劃分門第，也不應用誰更專業、誰更內行，來壓制別人的發言權。   長期關注地方環境的人，不一定都拿過案子、不一定都受過專業訓練，但他們的觀察、記憶、提出的問題，往往也來自真實經驗、情感與責任感。他們提出問題，不是因為反對誰，而是因為看見了島嶼的痛點，想要守住那最後的生機。這些聲音不該被視為挑戰或威脅，而是保育討論不可或缺的一環。   在地保育者的價值，不是靠資源、頭銜或論文來衡量，而是日復一日對環境的觀察與守護，還有對政策偏差的直言與提醒。這些「嘴巴說話」的人，或許正是少數還在堅持批判、願意冒著得罪人的風險，說出那些不討喜卻關鍵的問題。   我們其實是在為同一件事努力—讓金門會更好，讓生態環境撐得下去。如果真心為這座島嶼著想，就讓我們彼此能在相互尊重中合作，不是用資歷、身分、位置去壓制討論、分化社群。   接了案，就努力完成；做了事，就接受檢視。這不是委屈，而是民主社會的基本常識。   真正關心一座島嶼，不會只存在於案子進行的那幾個月，而是會在十年、二十年後，仍然願意站出來發聲。 （稿費捐家扶中心）

  近來一則社群貼文引發討論，照片中一棟商業大樓外牆貼滿了補習班的廣告，貼文者戲稱其為「亞洲教育最佳代言樓」，凸顯出台灣補習文化的現象。也引發對台灣教育制度及補教體制的反思。   台灣補習文化早已深入教育，許多學生的生活除了在學校度過，可能有更多時間花在補習班。筆者過往求學時期也曾經歷這樣的環境，親身感受到補教機構對考試分數的重視，甚至形成一種「成王敗寇」的價值觀。補習班師長們強調獲得高分進入頂大，這成為學生及家長眼中唯一的成功標準。   補教業者則以學生的好成績為招牌，將進入頂尖校系學生的照片貼於門口或廣告牆面，吸引更多報名者。這樣的榜單不僅是教學成果的證明，更成為補習班營銷的利器。即使是明星高中學生，也普遍選擇補習作為學習策略的一部分，甚至積極尋求口碑好的老師。這反映出台灣教育競爭的激烈，以及標準化考試在整個體系中的核心地位。   這種現象也讓人不得不反思，連明星高中學生仍需依賴補習，是否意味著學校教育不足以協助學生應對標準化考試的需求？雖然不乏靠自學成功考上頂尖大學的例子，但相較之下，透過補習班輔導成功者仍占多數。   更重要的是，教育的本質是培養學生基礎知識與獨立思考能力，然而補習班多半著重於「解題技巧」、「口訣背誦」與「考前猜題」，這種模式雖能有效提升分數，卻可能扭曲了學習的意義。當教育成為純粹追求考試分數的工具，學生的創造力、批判思考能力反而被忽視。補習文化也強化了將進入名校視為成功唯一標準的思維，但這樣的觀念是否真正有助於學生未來人生的多元發展？   筆者在美國求學時，曾遇過許不少自台灣頂大畢業、進入美國名校深造的學生。他們在學業上無疑十分優秀，但同時也面臨人生方向迷茫、職涯規劃困難等問題。這反映出學業成績優異並不代表人生問題的終結，人生是一場無限賽局，需要持續成長與調整。教育僅強調階段性成績與入學門檻，忽略長遠的人格與價值塑造。   此外，補習文化也間接加劇了社會階級不平等。經濟條件較好的學生能負擔昂貴補習費用，獲得更多教學資源，進而提高進入頂尖大學的機會，這種資源的不均加深了教育鴻溝。   台灣的補習文化既是社會對教育競爭的反映，也是體制未能充分滿足學生需求的反映。面對這樣的現象，除了檢視補習產業本身，我們更應重新思考學校教育的功能與目標。唯有打造能兼顧知識傳授與批判思考、個人發展的教育環境，才能真正培育出具備多元能力的未來世代。教育不應只是一場考試的競賽，而是陪伴每個人成長、探索人生價值的過程。

  結婚之初，我和太太都有固定的工作，對於生活也頗有想法，所以過的生活大概跟一般觀念中頂客族（DINK）相去不遠，在朋友眼中，我們的生活也大致稱得上幸福、美滿。   不久，為了即將出世的孩子，我們決定買房子，雖然當時房價頗高，但以兩個人的薪資，還是可以應付裕如。   孩子出生後，太太開始過著蠟燭兩頭燒的生活，終於在不久之後對我表示要辭職，準備做個全職的家庭主婦。我一聽到時，其實是滿恐慌的，但是了解到她確實分身乏術，最後還是堅強的答應了。   當扛起家計的全部重擔之後才真正了解壓力之所在，尤其在小孩成長過程中有太多的必要花費，林林總總加起來，每個月的花費已經超出我每個月固定的薪資。   一開始，因為我們還有一些存款，所以還不是很在意，太太也不敢給我過大的壓力，但是當我看到存款每個月在減少時，那種恐慌便與日俱增，這樣的壓力甚至讓我對自己的能力產生懷疑。   直到有一天，和一個朋友聊天，訴說心事之後，他說了一句：「人生本來就是阻力堆積而成，遇到阻力，就應該更努力，讓它變成助力啊！」這句話讓我茅塞頓開，整個觀念也從此改觀。   隔天，我很高興的去上班，下班之後也開始尋找兼差的機會，那種使命感的驅使，似乎也不覺得兼差是一種負擔；很幸運的，我在一個個人廣告工作室找到文案與企劃的工作，薪資並不多，但是我知道，我可以做的到。   之後，陸陸續續的找到更多兼差的工作，最後甚至連原本的工作都一併辭去，做個專職的SOHO族。   這樣的轉變並不在我人生的規劃中，尤其當初做個專職的上班族時，完全沒有想到自己有這麼多方面的能力，那種內心的滿足感與成就感，應該才是最大的收穫，絕不僅止金錢方面。   幾年之後，看著兩個孩子逐漸長大，家庭氣氛一直都和樂融融，我就覺得很欣慰，更感謝朋友的那一句，因為他不僅救了我的家庭經濟，更讓我找到自己的人生方向與價值！

  金門縣佛教會與鄉親共同舉辦的「2025 兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，從八月十六日起到二十二日舉行，法會以慈悲願力普施超度，成就冥陽兩利之大願。   明乘長老曾說：「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。」   水陸法會是佛教最隆重的超薦法會，而今年的「金門兩岸和平祈福水陸法會」承載著眾緣深切的願心，期盼透過佛法的加持，為兩岸祈求和平穩定，為社會大眾帶來福慧安康，為亡靈超度解脫。   一、什麼是水陸法會？   水陸法會，又名「無遮大法會」。是佛教所有法會中最大，最殊勝的法會。流傳迄今一千五百多年的水陸法會，全名稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱為水陸法會、水陸道場或悲濟會。   水陸法會起源於梁武帝時，於某夜夢一異僧示意曰：「六道四生受苦無量，為救其苦，莫過水陸大齋。」於是詔請誌公國師，集百位高僧，遍閱經藏，歷時三年而成水陸儀文，並告白三寶，若此儀文理協聖凡，願拜起燈燭自明；若體式未詳，無所利益，其暗如初。言畢，一禮，燈燭盡明，再禮，宮殿震動，三禮，空中降花，可見此文應驗非常。   水陸法會以供齋施食為主，為超度水、陸、空一切孤魂而設，具有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功 德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的經懺法事，素有「法會之王」的美譽。要動用龐大人力、財力、物力才可以成就，所以是佛教中最龐大的法會。上供法界諸佛菩薩，下施六道群靈含識。因主事主法者清淨如法，齋主虔敬供養故，而有不可思、不可議，無量功德廣利眾生。   水陸法會分為內壇佛事及外壇佛事，若論法事內容，重點則在內壇。內壇佛事從法會第三天淩晨二時起， 可以說內壇佛事主要是與四聖六凡交流，是整個水陸的心臟。由於內壇佛事繁重，加上主法者必須專心觀想，因此內壇必須結界，以防外人闖入壇場，故由壇主以上之功德主，代表所有功德主參加禮拜佛事。   水陸普度大齋是對十方法界四聖六凡所做的普施及度化。四聖指佛、菩薩、聲聞、緣覺。六凡是天、人、阿修羅、畜牲、餓鬼、地獄。   水陸法會由內、外七壇佛事構成，各具不同涵意與功用。有梁皇大壇、華嚴壇、法華壇、楞嚴壇、諸經壇、淨土壇、內壇等。其中梁皇壇較為眾普知，主要以禮拜梁皇懺為主，佛事中包含齋天及燄口等上供下施儀式。   內壇佛事分幾項重要步驟：（一）、結界。（二）、發符懸幡。（三）、奉請上堂。（四）、奉供上堂。（五）、告赦。（六）、奉請下堂。（七）、說幽冥戒。（八）、奉供下堂。（九）、圓滿供。（十）、圓滿香。（十一）、送判宣疏。（十二）、送聖。   二、參加水陸法會有什麼功德：   （一）超度亡魂，普度眾生：水陸法會的主要目的是超度水陸空一切孤魂，救拔眾生，使他們離苦得樂，並祈求地方平安。我們可以為在世的父母長輩們、夫妻、兄弟姊妹以及子孫等晚輩等來書寫立牌位。祈求諸佛菩薩護佑健康延壽、增福添祿、消災免難等。   （二）供養諸佛，懺悔罪障：法會中，會供養十方三寶，並進行懺悔罪障，使信眾能藉此機會淨化心靈。我們在裡面幫他們懺悔，將在虛空當中很多跟我們連結的記憶，慢慢由不好的轉成好的。   （三）祈福消災，增長福慧：水陸法會也能祈福消災，無一不解脫，為信眾帶來平安順利，並能增長信眾的福慧，使他們能更接近佛道。   （四）超薦祖先，回施功德：水陸法會也常被用於超薦祖先，將功德回施給祖先，使他們能脫離苦海，往生善道。參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   （五）廣結善緣，成就菩提：因此藉由水陸法會的不思議的功德力為他們敬立牌位，目的是希望蒙諸佛菩薩的慈悲加被，使他們同來參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   虛雲老和尚說：「萬法唯心，只要誠心禮懺，必有感應，無論水、陸、空亡均須群體普度，以慰亡靈，死者得安，生民獲益，所謂冥陽兩利是也，此即因果循環之理。」   三、水陸法會有哪些功德項目？怎麼參加？   有內壇之消災、超度、解冤牌位， 外壇之消災、超度、解冤牌位，有隨喜打齋、贊普等等。凡欲參加水陸法會者，可按自己之需要索取報名表，發心參加各項功德項目，並詳填報名表各項資料。   四、結語   我要感謝這次水陸法會的所有促成者。福報如我們，師父們慈悲讓我們可以眾緣和合來共同成就這一場水陸大法會。只要發一念慈悲心，隨喜參加法會，就有無量不可思議功德存在；功德其實貴在我們這一念：但願眾生得離苦，不為自己求安樂的廣大虔誠的慈悲心，其所發的願心愈是廣大，功德愈是不可限量。   參加水陸法會，以飲食上供諸佛菩薩賢聖，下施法界六道群靈，以此功德不僅恩沾九族，更能讓未發菩提心者，因此發大菩提心；未脫苦輪者，因此得不退轉；未成佛道者，因此得成佛道，水陸功德實乃不可思議也。   所以鼓勵與會大眾廣邀親朋好友來參與此次難得殊勝的水陸大法會，無論是出錢還是出力，只要參與法會，哪怕只參與了短暫的一個法事，都具有功德。   於此，我們期待全球各地金門鄉親能共同團結起來發心隨喜參加、參讚法會能以此殊勝的因緣再次的匯集，再次凝聚出更多力量與功德力，利益到個人姓氏家族的歷代祖先、累世父母、六親眷屬，利益到我們可愛的家鄉美麗的小島金門及所有有緣的眾生。   一滴水雖然微不足道，但是它一旦融入功德的大海中，就擁有了整個大海的功德力量。我們若是發清靜心、歡喜心而讚歎、隨喜，那怕只隨喜一元錢，也會積累很大的功德、福德。即使只是聽聞法訊，僅從內心發出真誠的歡喜心，就會獲得與他人所做的善行同樣的功德。   愍念一切眾生海，興起無量大悲心，於此祝願法會圓滿。（不支稿酬）