副刊文學
-
單騎闖天關
談到這一位經常在中央公路上飆車的「少年家」,大家應該不陌生,他就是鼎鼎大名的金城衛生所主任──許瀚文先生。 他具有異於常人的特質,凡事趨向極端,就拿運動這件事來說,幾乎沒有一位運動選手如他這般投入到狂熱的地步。他游泳是游到腳抽筋,騎腳踏車是風雨無阻、從不間斷,每天從信義新村騎車到金城衛生所上班,已持續兩年多的時間,(還繼續持續中)跑步是跑到血尿、足底筋脈炎,而他卻樂在其中,不以為苦。他將運動融入生活中,身體力行,成為生活的一部份,偶而還用跑的去上班,如此既健身、節源又環保,尤其在當今石油飛漲的時候,獨領風潮,別具一格,令人讚賞有加;如今多人群起效法,蔚為風氣,也都騎車上班,帶動了整個社會善良風氣,值得嘉許。 在運動方面,他曾創下自己的諸多佳績:從信義新村跑到金城衛生所,創下47分鐘的佳績,那是由已故楊媽輝老師在一旁指導並計時,還有一位競爭對手──蔡文耀同學一起測試(因為有競爭對手方能激發潛能,創造出好成績來);從太武山玉章路跑到海印寺17分鐘,回程約11分鐘,此乃其訓練方式之一;從信義新村騎腳踏車到金城衛生所,約22分鐘,回程約25分鐘;若和高職田徑選手一起飆車,從金城至金沙至金湖再回金城,約64分鐘。如今欠缺友伴一起飆車,但他還是力行不輟,每天獨自騎腳踏車上、下班,用實際行動來證實他有幾分能耐。 讀書亦然,他一頭栽進書叢裡,流連忘返,整個電腦桌面滿是英文網站,一點也不誇張,諸如ESL、空中英語教室、奇摩字典、民視英語新聞、Live互動學習報、空中進修學院………等等,不勝枚舉,無一不是他的最愛。而這些網站是時時更新的,他就必需跟得上更新的版面跑,否則他會寢食難安、鬱鬱寡歡,所以他每天的生活都是分秒必爭,和時間在賽跑呢。除了上班,全部時間全投入在讀書和運動上,偶而太累,下班後會稍事休息,若半夜醒來,他還是繼續鑽進他的書堆裡,樂此不疲,儼然一隻書蟲,在書堆裡打滾、翻騰,悠遊賽神仙,睡醒就讀,讀累了就睡,讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星,仍然硬撐下去,這份精神和毅力是我所望塵莫及的,也是我佩服之處。 他喜歡君士坦丁大帝曾說過的一句話:「我要一直向前走,直到看到上帝為止。」所以他是經常在履行這一句話,永不停歇的完成上帝的旨意。他對自己的要求很高,律己甚嚴,可說是百分百的完美主義者。每天早上固定六點起床看「大家說英語」,他一直認為求學階段英文學得不夠好,現在一心一意的想要彌補,所以廣泛的閱讀,大量的搜集有關英文的資料,歷經數年不輟,晚上六點半仍然是「大家說英語」時間,因為他要彌補聽力的不足,是發自內心真正的想要學習,想想:有幾人能有此恆心、毅力,除非有心人啊;七點一定出發,騎車上班,接下來是一天的忙碌工作,下班再騎車回家,或再到金門高職游泳池游游泳,放鬆一下心情,晚上繼續他的英文功課,日以繼夜,絲毫不鬆懈,這種精神,我所能說的還是「佩服」兩個字。他真的是要一直向前走,直到看到上帝為止。他為自己立下了遠大的目標,穩當的向前走,一步一腳印,不達目的,絕不停止。 除此之外,在他的專業領域裡,依然緊跟隨著時代的腳步走,追求新知,不落人後,遇到新的個案,像挖到寶藏似的,興致高昂且滿懷虛心研究的精神,加上他專業情操的引導,不理個究竟不罷休,所以有一些初步的診斷,還十分神準,讓病患得以掌握先機,把握時效,及早治療,當然此乃本份職責所在,不足掛齒,但病患是道謝再三,感恩無限。因為現代人所追求的除了萬貫家財,就是健康的身心了,再多的財富也喚不回一日的健康,健康的身心何其可貴啊!因此他本著「人病己病」的心情,替病患們把關,當一名忠實的健康守門員。 他非常強調:健康的先決條件在於飲食。就誠如古人所言:病從口入,禍從口出。所以均衡的飲食重於一切,而現代人營養過剩,逢冬令進補,就不必大費周章了,否則徒增腸胃負擔,那可是得不償失。若想擁有健康的身體,就要清心寡欲,飲食力求清淡,這點他奉行得十分徹底,不碰雞蛋,不沾肥肉,蔬果不拒,只要是有益健康的,再難吃他都能欣然接受、甘之如飴。以當今生物科技的進步,加上養生之道,他把理想年齡定位在126歲。大家聞之,一定訝異吧,請大家細細思量一番:只要大家遵守養生之道,奉行不渝,那肯定是OK的啦,絕不是奢望。也祝福大家長命百歲,永遠青春美麗! 在衣著方面多年前頗為講究,名牌為先,然而現今階段衣服不超過五套,褲子破了,不是扔掉,而是縫縫補補,繼續穿著。毛衣已多年未派上用場,更甭談夾克、外套了,冬天依然短袖掛帥,好神奇,他的身體居然訓練成「冬暖夏涼」,具有調節的功能,羨煞我也!曾有老先生、老太太來衛生所看病,在寒流來襲時看他那一身短袖裝扮,無不瞠目結舌、訝異萬分,全身為之起雞皮疙瘩呢!並讚不絕口的說:「這位少年ㄟ真勇哦!」 住屋方面更不講究了,他不求華麗的豪宅,金窩銀窩還真不如他的狗窩!他常說:若有一天我中了樂透,我依然是每天讀我的英文,騎我的車,跑我的步。你說奇怪不奇怪,不動如山,怪傑一個,泰山崩於前而無所動心,就是他的最佳寫照,像極了顏回,「居陋巷,回也不改其樂!」他亦樂在其中 ! 如今他安步當車,不是騎車,就是跑步,行之數年,習以為常了,若逢大風大雨,勸他換個交通工具,他那聽得進去,他說這才是最佳的考驗時機啊!他就像老鷹一般,越是險阻惡劣的環境,越是他展現意志力的最佳時機,阻力就是助力,助力就是成功的基石啊!有心如他,勇於接受任何挑戰,我們就不必多費唇舌相勸,鐘鼎山林,人各有志,不必強求,相對的我們要給予讚賞,給予喝采,給予肯定,給予支持,那就是最大的鼓舞。人生的舞台要盡情揮灑,不要留白,他完完全全的做到了;他就像單騎闖天關一般,勇於接受任何考驗,並以挑戰不可能為能事,這就是他不凡的生活方式。 近日,有友人拿來一些原文(英文)資料,請他代為翻譯,他可是樂意得很,全心投入到廢寢忘食的地步,一點也不誇張。翻譯還真是一門大學問,其中有專業術語用詞,且隔行如隔山,要翻得好,還真得有兩把刷子不可,不僅翻「意」,遣詞用字還得傳神,兩者皆要兼顧,真是不簡單也!但他就是勇於接受挑戰,夜以繼日的非趕緊完成不可,搞得體力透支,兩眼痠痛,只怪他是急性子加上強迫症,已是「無藥可救」。當他大功告成之時,我們感受得到那份展現出成果來的喜悅,如同再一次的挑戰成功一樣。當友人接獲翻譯稿件,無不佩服之至,一則快速,一則翻譯得「好」。如此的受到肯定比什麼都開心,尤其能驗證所學,又助人為快樂之本,何樂而不為啊!他這份樂於助人的精神及勤奮向上的學習毅力的確是令人欽佩!值得學子一學。去年很榮幸當選國立金門高級中學五十六週年校慶醫學類的傑出校友,真是實至名歸啊!但他總認為自己距離「傑出」兩個字還十分遙遠,因而這將是他繼續努力達成的目標之一。 他的最終理想乃是著書立說,亦既是三不朽裡的立言,他要傳不朽的言論,立不敗的箴言,傳之百年而不動搖。他的宿舍裡就掛著一幅兒子寫的字畫,「誰可與吾爭鋒」,就可知其偉大的雄心壯志了,他非但轉述一些至理名言,加以消化,並靈活運用在日常生活上,且身體力行,相信假以時日,他的理想不實現也難。祝福他:有志者事竟成。也深信:心有多大,舞台就有多大。只要堅定的朝著目標向前走,上帝就在眼前。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
關於「興寧侯楊公」在金門所遺傳說內容,雖稱他是曾於金門任官,後奉命他調時妻小被害,獲皇帝賜御葬;楊公因當時已乏至親後裔,故將墓地委由金門的同姓宗親代管。但傳說多少有不詳或不盡確實之處,筆者也很難再據以推論哪些部分是真實,因此不欲勉強從事。由「楊公」在妻小遇害後便乏在地至親的情形來看,他似乎不是金門本鄉子弟;也許在大陸內地某處的楊氏家乘之中,還有記載關於「興寧侯楊公」的生平大略(就像「金門薛氏族譜」記載了其他方志史乘未提一字的「御殿總提督」薛榮一樣),尚待考索者去發現。至於傳說中稱「興寧侯楊公」妻小是為「倭寇」所害之事,諒是當初受託照管墓地的楊氏宗族先人們,為懼怕此墓被清廷惡意摧掘毀辱,才編出來的一套混淆視聽之言。要之,「人在屋簷下」,總有些不得不讓步。若要保得住此墓,就必需使其不致礙了「當道」之眼,用「幌子」遮住總是比較保險(連鄭成功家的祖墳都被挖過。這種事實在不得不防);另一方面,這也是受託照管此墓的楊氏宗族自保之道。這座古墓能在數百年間屢歷兵燹等劫而猶存、連落彈密度世界第一之八二三砲戰尚不能將之抹滅,「興寧侯」其地下有靈乎? 關於「御殿總提督」與「興寧侯」之真相,筆者之綿薄已盡,暫時便於此打住;倘若日後幸能另有發現,再敘一章罷。說起來,「發祥公」與「楊公」,還算是比較幸運的;前者宗祠族譜匾額俱在、後者也還有關係密切的墳瑩仍存。但,以金門這麼個曾是南明時期「復興基地」的所在來說,當時曾任文武要職者或其家眷之「佳城」、或其他遺跡,諒是不在少數。本文既主以南明時人為題,就順便來談談另一座應是與南明歷史相關的金門古墓。雖然筆者對該墓的現況不抱樂觀,但其卻有強過前二者之處,就是墓誌銘的內容已然知悉;雖然其內容也免不了有些「諱言」,但覈以年代等相關條件,仍不難明白墓中人名位之由來。 在八十年版「金門縣志」卷二「土地志‧墳塋‧古墓」的部分,有記載了一座三十多年前發現的古墓(見縣志三零一頁),如下:「明贈明威將軍柯大材墓:在田浦城西,民國五十九年發現。國軍構築工事,發現其墓中有墓誌銘(柯恪之父)」──舊時國軍在構工時碰上的古墓,下場會是如何,筆者不忍言。這座「明贈明威將軍柯大材墓」,在陳炳容老師的「金門的古墓與牌坊」一書中並無錄列,諒是已無跡可循。社教館的「碑林」中,似乎也沒這塊刻有墓誌銘的石材;那「它」很有可能是早已成了「工事」的一部份。不過,墓誌銘的原文,卻能在縣志中保留著,那當時這項發現諒是曾引起有識者的注意,才會以搨碑或抄寫的方式記錄下來,是故能供縣志採入--如果當時真有人留心此事,說不定,這塊墓誌銘是被某人給「搶救」走了,或許至今還存於天壤間?這件「文化財」的下落究竟如何,說實在筆者也無從追起。且先來看縣志中所錄的「墓誌銘原文」全貌,如下: 皇明誥封明威將軍思齋柯公恭人楊氏墓誌銘:府君諱大材,字廷勳,思齋其別號也。姓柯,祖籍晉,移居同梧田浦城,先大父舉男三人,長大樑,次大柱,三大材。公甫七歲,先大父遂見背矣,先大母李氏,課養讀書,周規折矩,十八歲,先大母又奄背矣。
-
小詩三首
等 每捲浪花都在等著海風 每片葉瓣都在等著泥土 每隻野貓都在等著春天 每個浪子都在等著出走 每片檸檬都在等著酸像 每個女人都在等著愛 鏡子 把日子冉冉吃下 再一片片吐出 向鏡,你看見的淚水 是我春天灌溉,冬天收拾 眼裡辭葉的花瓣 像只熟爛的蘋果 鼻子的兩邊,微酸 只是非關愛 不愛 半捲的簾子 飛向了夏天的花鳥 翻掘出整晚的蛙唱 一路上,我還看見 山風泳向了海,吐出 有燒酒味的 浪花
-
《金門寫生行旅》的以自然為師──試論洪明標
然而,當他無意間讀到〈金門英坑黃氏百年記事錄〉時,始發覺到這個形如燕穴的純樸村落,自明初以來,世澤綿延了幾百年,族人遍佈東南亞各地,其歷代祖先事蹟顯赫,現今也人才輩出,難怪「英坑村犬」會那麼「盡責」、「看」那麼緊,是否因村裡尚有許多寶貴的文化資產,深恐被外人竊取? 〈英坑村犬〉書寫的除了「狗」事外,對僑鄉文化亦有諸多的著墨。例如: 「旅居異鄉的歲月長過家鄉,想來是有些唏噓。人如水中浮萍,又何嘗不是風中飛絮?在那苦難的時代,青澀的年少帶著家人的不捨和對未來的不可知在異鄉奔突流徙,僑鄉終成安身立命的家鄉,異地竟成了長眠之地。」 短短的幾句話,便道出旅居海外遊子的心聲,也同時讓這個原本不起眼的村落,在剎那間受到許多文史工作者的重視。尤其是譜碟的修護,更是如火如荼地進行著。相信不久的將來,必有一本完整的「英坑黃氏族譜」面世,讓其後裔瞭解到自家的姓氏源流。 「姊姊,妳看,藝術家在畫圖!」在〈浦邊的孩子〉這篇作品裡,作者把鄉下孩子純真、樸實、敦厚的一面,透過他華美樸實的筆觸,毫不掩飾地呈現給讀者。即便作者不需要在散文中擔任塑造人物的任務,但他依然把那對天真無邪的小姊妹,寫得活潑生動,展現他在散文之外的另一種功力。當另一位小男生和他談論「風景」時,作者毫不猶豫地說:「生命即畫紙,人生即風景。而人生如寄,短暫又無解,當生命一點一滴在眼前流失,該怎麼調色為人生上畫最重要,別忘了,一生只有一張畫紙。」〈浦邊的孩子〉看似有點平鋪直述,但只要我們細細地咀嚼、慢慢地品嚐,必可發現到文中隱含著不少啟發人性的哲理。 「自光緒以降,百年來的風雨晦明,讓眼前這棵光禿老樹裂痕縱橫,結痂點點猶如老人斑………。」當我們進入〈刺桐花開〉的內文而尚未閱畢全文時,呈現在眼前的,簡直就是山后村那株主幹肌理結實,條條充滿著力道,且又高挺雍容的刺桐樹。當作者敞開心靈慢慢走向樹時,他彷彿聽到樹根深入泥土,枝枒向天空延伸的聲音。也領略到年年歲歲,春去秋來,葉落葉發,花開花謝,生命在遞變中強韌的力量。然而,真正讓他賞到刺桐花的並非山后而是湖下,他寫著: 「我們去的時候,正是開花時節,由於遠近明暗疏密的關係,像似有著鮮紅殷紅橙紅嫣紅的花色激盪得一樹喜氣洋洋。整棵樹像是支紅光燃燃的火炬,將周圍照得熱情無比。」 作者儘用短短的一小段文字,就把刺桐花開的情景,詮釋得淋漓盡致,的確讓人有眼睛一亮之感,說它是難得的佳作,並不為過。 〈西南海岸〉巨巖重疊的岩石,沙白水清的海域,的確吸引無數的畫家在此處寫生,作者當然也不例外。而這篇看似寫景的散文,卻隱藏著一縷縷思念的情愁。難道是這個小小的海灣,讓作者觸景生情,或是勾起他某種回憶,始有那麼貼切的描述: 「小小又幽隱的海灣,讓首次遇見的我有些驚歎,卻無從喜悅。只因遭逢喪亂的情苦流佈全身,禁錮著心,遮掩著眼,讓我看不到往昔所熟悉的世界,尋不著朝夕相處的人,甚至對身邊的事物也漸漸遲鈍麻痺………。而山林能撫平糾結的心嗎?大海能使悲傷的心靈獲得救贖嗎?」 當我們看完這段充滿著感性與思念的文字,身為他的讀者,無形中也感染到一份無名的悽然況味。西南海岸雖帶給洪明標老師寫生靈感,這段文字則可做為他永恆的回憶。 〈晨行泗湖歐厝中〉書寫的是兩個村落與海濱的景致,而海所佔的比例較村景為高,背景則是濃霧茫茫的海灘。其主要的段落,幾乎都是以內心的獨白來呈現。當他行走在海灘,鞋印逐漸被霧翳去時,他想起自己的人生來時路,而那些有熱情、有嚮往、有蹣跚、有沉重的腳印,都在歲月的煙霧中消逝了。但他知道,有些慰藉會在腦際縈迴,有些嗟嘆卻會掛在心頭,在他步入鬢霜之際,更想知道記憶是否會把美好的留下? 從文中諸多的細節來看,我們深深地感受到,洪明標老師無論寫景寫情、遣詞用字,或標點符號的運用,都有其獨到的一面,這似乎也是許多人望塵莫及的。 〈去舊金城〉、〈沙美老街〉與〈珠山村景〉均為作者進入各村落寫生,所衍生出來的感想,因此,筆者試著把它們歸納在一起,集中來討論。 讀者們都清楚,明代金門千戶所,是戰略地位相當重要的海防城,它的所在地正是現在的舊金城。而從千戶所衍生的商業街道,也就是現今俗稱的:金門城北門外「明遺老街」。城外更有抗倭名將俞大猷的「虛江嘯臥」與百戶陳煇的「湖海清平」石碣,以及「文台寶塔」等古蹟,可說是一個歷史與文化相輝映的區域。也因為有如此優異的先天條件,來此參觀的遊客絡繹不絕,無論城內老街或城外古蹟,其遺跡更是藝術家與文史工作者想獵取與書寫的對象,而作者已記不清去過多少次了,卻始終不會感到厭倦。老街的一磚一瓦都與他衍生出深厚的感情,然卻也感嘆它世世代代的生命,在悄然間流逝。 〈去舊金城〉作者並非只對老街與城門做概括性的回顧,文中亦有不少感性的描述,它或許也是作者諸多篇章共同的特色。當整修城門的工人看過他畫的相思樹而想起一個人時,竟斗膽地向他要那張畫。作者則透過內心的獨白,做下述的描述: 「深情的年輕工人啊,請原諒我不能送你畫。我的畫是無法細細為你訴說衷腸的………。看著那棵相思樹,心中的不解已成了解,你保有心中那份思念,我為你默默祝福。相思樹在你的心中,在我的畫紙上,也在我的心中。願我們心中相思樹密如林,林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人,有他們相隨,就不會感到獨行踽踽了。」 讀完這小段,即使我們不能說它是神來之筆,但作者卻能把心中那份豐沛的情感,赤裸裸地表達在文字上,讓原本題目較直接的「去舊金城」,內容更加地紮實,也更有可讀性。 〈沙美老街〉迄今已有一百七十餘年之歷史(清道光十六年,公元一八三六年即興建),初建時有一百五十餘棟建物,分別座落於現今之三民路與成功路,以及忠孝、仁愛、信義、和平等街,形成一個八卦型之街道。爾時其盛況可說是市聲鼎沸、商販雲集,也是東半島最繁華熱鬧的小鎮。街雙旁是古式的樓房店面,石版鋪成的走道,有著古色古香的風采,經營行業包羅萬象,東半島的居民與駐軍,幾乎都在這個小鎮上消費。然而,當「金沙戲院」與博愛街、復興街於一九六四年相繼地興建完成後,商家開始外移,相對地也造成老街的沒落。當它風華褪盡時,復經歲月與風雨的侵蝕,老街幾乎已頹廢。雖然有部分文史工作者發起搶救老街,呼籲政府重視老街的歷史文化,但因種種因素使然,想恢復它原有的風采,談何容易。 作者來到沙美老街,當然是為了捕捉老街的身影,也是因「畫」而來,除了獲得兩張素描外,又將其心得,書寫成一篇近三千字的散文。雖然素描與散文是兩個不同的區塊,但我們在畫中見不到的,則可以在散文中領略到。同樣是沙美老街,呈現在紙中的畫影圖形畢竟有限,而文中卻含蓋著老街週遭的歷史文化,例如:香火鼎盛的「萬安堂」,歷經滄桑的「番仔樓」以及斑駁老舊的「古厝」………等等。它們都瀰漫著素樸安詳,各自演繹不同的生命傳奇。 「珠山」原稱「山仔兜」,位於本島西南太文山龜山下,迄今已有六百餘年歷史。其聚落地形如覆缽,週遭丘陵環繞,林木茂盛,後有「雞奄山」,中有「大潭」並有「四水歸塘穴」之稱。村內並有薛永南兄弟洋樓、薛芳見洋樓、薛允強洋樓,薛氏大、小宗祠,下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要建築。一九二八年並成立「珠山圖書報社」,創辦《珠山顯影》僑刊,是一個歷史建築相當完整,人文色彩相當濃厚的村落。畫家進入該村,簡直有畫不完的〈珠山村景〉,而作家何能寫完它動人的傳奇故事? 然而隨著人口的外移,破落的古厝亦在不少數,畫家想捕捉的,或許是那些老舊的房屋、毀塌的牆垣、叢生的樹草;而作家想聆聽的,則是鄉親訴說無情歲月的滄桑。總之,無論是畫家或作家,對於美麗悅人的〈珠山村景〉各自賦予的情感不同,欣賞的角度亦有所差異,更有不一樣的詮釋。唯一不變的,或許是它六百餘年的歷史文化………。 〈展覽五日誌〉雖然仍屬散文創作的一環,但與上述十八篇作品是略有差異的。上述偏重於情景的描述,並以流暢的詞句來敘述自我的心境,又以精練華麗的文字,展現出散文書寫的另一種特色。而〈展覽五日誌〉則是較口語化的隨想筆記,儘管它只是洪明標老師寫生個展的記事,但我們卻也不能否定它既有的價值。尤其是一位不具藝術科班、長久從事國文教學的國中老師,竟然能在短短的三四年間,利用假日跟隨同好呼嘯山野、四處寫生,復把其成果展現在鄉親面前,讓島民共同來分享他個展的喜悅。而其中的酸甜苦辣,或許,只有他自己最清楚。 即使洪明標老師展出的只是二十張以炭精筆素描的黑白作品,但卻是他與這塊土地互動的真實寫照,讀者們可以從他附錄於書中的畫作得到印證。 藝術家洪明燦老師在看完其胞弟的個展時,除了鼓勵他說:「這是一條艱難有味的路。寶物在家裡,在你的自心。用你誠心的筆觸,一點一滴去挖掘去構築自己的藝術城堡。」並同時對他的畫作,下了幾句中肯的評語:「『山后刺桐』的清冷幽深,『大夫第』的渾厚樸實,『五虎山下牧牛場』的山野逸趣,『一株木麻黃』的神采煥發,『昔果山松林』的濤濤風聲……都可以使人觀賞留連、細細咀嚼。」 雖然作者自謙地說,自己在繪畫上沒有好技法,但師大藝術博士生呂坤和老師卻認為:「技法若笨拙,但感覺出來了,有何不好?若技法嫻熟,但可能囿於它,因而僵化沒感覺,又何嘗是好?」 畫家張國英老師也在展覽留言簿寫下:「情感真摰,感觸細膩。描繪用心,意境清寂。經風雨洗滌過的風景,能淨化觀者的心靈。質樸的美感,平實感人。以穩健的筆觸,持續在大地深耕,誠然可佩。」 在這篇近八千字的作品中,書寫的雖然只是個展的記事,但裡面卻融合著無可取代的母子深情、手足之情以及誠摯的友情,也為自己首次寫生素描個展,劃下一個完美的句點、留下一個永恆的回憶。 已故畫家席德進先生曾說:「當我靠近自然,我得到解脫。自然給我力量,把生命的真意顯示給我。」而洪明標老師的作品,無論是寫生素描或散文創作,都與這塊純樸的土地有密切的關聯,除了源於自然也貼近自然,讓我們聞到一股濃郁又馨香的鄉土氣息。想必,往後的人生歲月,他勢將以自然為師,以筆來歌頌大自然的雄偉和壯麗,為浯鄉藝壇和文壇,畫下或寫下更多值得稱頌的篇章。 但願自然賜予他力量,把生命的真意顯示給他………。 (下)
-
互動
有鑑於在與班上同學的互動中,老是出現「事過境遷」此類令人不滿意的效果,或是當下有效,或是對少數人有作用,又因研習次數多之餘,筆記本也累積多了,所以,我為小朋友每人準備了一本當作小日記用,用來做什麼呢?用途可多著呢! 每次看到不太滿意的表現時,總會自然的「提醒」了起來,自己的東西要整理好、做事情要確實、要負責任、話少說事多做,可是,效果不彰,久而久之,我也成了愛嘮叨的人,但是,我自身是個不愛別人在一旁唸的人,我知道自己想做什麼、要做什麼、接下來得做什麼,所以他人的好意有時成了我的壓力,但是,對不自動的學生來說,我倒成了「碎碎唸」的人,這著實不是我要的。 有時說過的話懶得一再重覆,但對學生的表現又失望又期待時,我寫在自己的小日記上,不常寫,但是一寫就寫了不少,這代表我平常在觀察、在關心、也在思索,有時寫好給學生看,可以的話他們可以在筆記本上互動,而學生的部份呢?想寫就可以拿來寫,有事想說、有心情想抒發都可以,用文字、用圖畫隨君高興,漸漸的累積下來,有時讓他們往前翻一翻,回去看看過去,想想未來,自己究竟是長大了,還是懂事了? 個人的小日記不公開,但是裡頭有歲月的痕跡,這樣的作法一方面可作文字上的練習,可作圖畫上的發揮,可以記下自己走過的路,我也不用再做一個成天說個不停的人,它不是一種壓力,反倒是減壓的方法,基本上不限字數、不做批評,但是有錯字我圈起,有少字我做記號,保持原貌之外,期待有所長進,一來筆記本物盡其用,二來大家在這一看來不起眼的本子上留下了看似無用實則不明的用途,我愛這麼希望著! 有主題,大夥兒針對主題寫,沒主題,看時事、記心情,不管什麼,凡走過必留下痕跡啊!
-
御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探「
據錢海岳「南明史.諸臣封爵世表三」的整理,胡一青是在永曆二年正月獲封「興寧伯」,永曆三年五月晉升為「興寧侯」,永曆四年五月獲封「衛國公」,後於永曆十三年正月降清。另一位曾獲封「興寧伯」者係「王興」(亦有載記謂其名係「王光興」,筆者於此姑不論孰是),「南明史.諸臣封爵世表三」對「興寧伯王興」的記載為:「永曆四年十二月封,十二年五月降清。」--從「胡一青」和「王興」先後當過「興寧伯」的情況來看,同一個爵號「興寧」,在同時間內是不會「犯複」的。胡一青由伯陞侯,再晉陞為「衛國公」之後,「興寧」二字空出來,王興才能當上「興寧伯」。因「興寧」爵號是在桂王永曆間才再度出現,故筆者認為:「興寧侯楊公」當是永曆時人。至於要更精確的斷出其封爵時間的話,就會有三個時段有其可能:一是由桂王即位至永曆二年正月胡一青獲封「興寧伯」之前、一是永曆四年五月(胡一青晉「衛國公」)至同年十二月(王興封「興寧伯」)之間、第三個時段便是永曆十二年五月王興降清之後到桂王被俘為止。照理說,封「侯」之前得先封「伯」,需要些時間累積功勞才成;前兩個時段似乎是太短了,因此筆者認為以第三個時段較為可能:「興寧侯楊公」該是在永曆十二年五月王興降清之後才獲封爵的──至於他是自何時開始便於桂王軍中效力,這就無法得悉了。而諒必由於越到後來,桂王能控制的地幅日減、其朝廷的事務運作也漸趨不靈,因此「興寧侯楊公」才會在兵荒馬亂中失載──若非在金門還保留與他關係密切的古墓,且多虧楊氏宗親數百年來重然諾、維護此墓不湮,否則「興寧侯楊公」幾不免與草木同朽矣!幸哉!
-
天祐四川──記512四川大地震
矇上了眼, 是否就會看不到淚水潰堤成的河流? 摀住了耳, 是否就會聽不到哀嚎堆積成的霹靂? 當高樓化為殘壁, 當教室只剩斷垣, 當琅琅書聲 轉而為 陣陣哀鴻 當盈盈笑靨 變成了 冰冷臉龐 人不是草木啊! 孰能無情? 當螢幕累積的數字越來越多, 人不是螻蟻啊! 每個數字都是一個令人鼻酸故事! 當操場不再是活力的代名詞, 那一具具的死寂, 是多麼諷刺的心碎! 一瞬間, 當天堂成地獄……… 當記憶只能用拼湊……… 關上電視, 是我倉皇逃離的自私。 我,可以選擇咫尺的日麗風和。 而那些逃不掉的呢? 願, 天祐四川。
-
以自然為師——試論洪明標的《金門寫生行旅》
《金門寫生行旅》是洪明標老師繼《冬晨中行走》後的第二本書。 倘若以在地的文學觀點而言,明顯地,我們可以發現到,《金門寫生行旅》無論它欲表達的意象或書寫的層面,不僅較《冬晨中行走》更貼近這塊土地,也投入更多的情感。即使《冬晨中行走》的輯一、輯二,書寫的亦是浯鄉的情景,但二篇旅遊散文則佔去整本書的半數篇幅。而《金門寫生行旅》卻全部以這個島嶼為架構,足跡遍佈每一個角落。他除了畫出它們的古樸與祥和外,並以嚴謹的筆觸和華麗的文字,重新對浯鄉的自然生態、洋樓古厝、以及戰爭遺跡,做完美的詮釋。雖然文中沒有壯麗的山形水貌,但那份純淨樸實的特質,如沒有與這塊土地衍生出深厚的情感,是難以把它寫得那麼生動感人的。 眾所皆知,在早期的文學分類裡,曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外,只要與文學相近的作品,幾乎都把它歸納成散文。譬如:書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等,其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而,散文並非只是作者心靈與情感的抒發,讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務,但無論是寫情或寫景,都必須源自作者豐富的生活閱歷,以及內心誠摯的感受。因此,我們可以斷定,《金門寫生行旅》,不僅僅只是一篇篇雋永耐讀的散文,也是洪明標老師為自己的文學生命,樹立另一種新風格的寫照;更是他「驅山走海」親歷其境的心血結晶。故而,這本書的出版,自有其流傳的普世價值。 在散文創作的理論上,寫景散文即在於借景抒情。無論是一株小草、一片落葉,或是一座碉堡、一棟古厝,都能構成散文創作的主要內容。綜觀洪明標老師書中的十九篇作品,除了〈展覽五日誌〉外,其他十八篇,可說都是因「寫生」而獲得的靈感。當他以華美流暢的文字帶領我們進入〈昔果山的松林〉時,我們看到的不僅是松林週遭迷人的景致,也看到作者對藝術的堅持,體會一些畫家鍥而不捨地去追求生命的真誠,讓線條筆觸間流露出款款情愫。這塊土地的生息脈動,更是一股原始的野趣,讓人和土地可以靠得更貼近。而當我們立足在自己安身立命的土地上時,勢必會更有自信。 〈松翠拂人衣〉與〈孤松〉是兩篇意境較高的作品。多日的彳亍,作者竟能在林中領悟出那份寧靜歡喜與怡然自得的情懷,讓他觀察到松林不屈的形色,猶如隱士棲跡山林的身影。於是他想起南朝辭官回鄉耕讀的靖節先生,雖然承受著勞筋骨、餓體膚、空乏其身的困窘和疲憊,卻不減其不違已的初衷和志氣,因為這種生活才是自己想要過的。 「世與我而相違,復駕言兮焉求」,作者折服於靖節先生不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範,以及「忘懷得失,以此自終」的灑脫。但陶潛終究是陶潛,自己畢竟只是世俗裡的凡人,如要能登東皋臨清流,還得學學那無心出岫的白雲,始能讓自己來去自如,也能如那倦飛知返的鳥兒,尋找到心靈的原鄉。〈孤松〉一文中,作者提起從繪畫中領悟到:「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格,能不能感動自己,能不能使人動容,那才是追求的真諦、表現的重心。」同樣地,一篇優美的散文,亦必須有如此的心境,始能讓讀者感同身受。 上述雖然是作者在松林中的體悟,然從字裡行間,卻也讓我們深深地感受到,即使作者已在這片山林中,尋找到生命深邃處的渴望,但他卻是懷著沉重的心情,進入松林的。梭羅在《湖濱散記》裡曾說:「我走進樹林,因為我想要從容地活,只要面對生命的本質,看看我能不能學到它要教會我的東西。」或許,這就是作者當時的心境。 儘管在某些人眼中,木麻黃是最沒有美感的樹木。然而在這個小島上,它卻扮演著防風防沙的重要角色。爾時為了它的成長,禁止養羊;為了它的存活率,金防部每年都夥同林務所,親赴各單位檢查而後做評比,優勝單位得到獎勵,殿後的受到懲處,對造林護林之重視,可見一斑。而今,「綠化金門」的口號在「果化金門」沒有成功時,也逐漸由樟樹、楓樹、鳳凰木、茄冬樹、白千層……等來取代。首先遭殃的就是道路兩旁的木麻黃。可是它並非功成身退,而是沒有利用價值,讓人稱讚的綠色長廊已不見,當年那種耐乾旱、耐貧瘠、耐酸土,樹皮灰黑、軀幹縱裂斑駁的長綠喬木,正逐漸地從人們的記憶中消失。而又有誰會來緬懷它那段「軍民合作」的植樹過程呢?〈一株木麻黃〉所欲表達的意象或許就在此。 〈后盤山的大榕樹〉與〈南山林道樹影亂〉,雖然都和樹脫不了關係,但內文則呈現出強烈的對比。大榕樹那圈圈輪痕,是多少餐風飲露的滋潤?斑駁龜裂的樹皮,是多少風吹雨打的蝕刻?高聳的樹身,粗蠻的樹幹,堅韌的生命力,讓人衍生出一份敬畏之心。然而作者所要凸顯的,除了古榕的風韻外,對於它的傳奇,也透過一位頭髮斑白的老阿伯,來為讀者詮釋它歷經風霜的故事。 而〈南山林道樹影亂〉的主要意象,我們則可以從下列中看到: ——木麻黃喬木材質硬,密密蒼蒼的枝條垂掛在灰黑的樹幹上……。 ——尤加利是夠特別的,張牙舞爪,形象突出,由於生長迅速,枝條較脆弱,新生枝椏不斷地從老幹上萌發,顯得雜亂……。 從上述二段,再加上: ——高粱已採收,留著些枯梗殘根依戀著土地……。 作者以短短的幾十個字,就勾勒出南山林道樹影亂的景象,如果沒有敏銳的觀察力,是難以做如此描述的。然而,即使它樹影亂,但由於範圍大,樹種層次多,又有枯木,不僅豐富了作者的畫,也讓這篇散文更貼近自然、更有可讀性。這似乎是作者始料未及的。 蘆葦在浯鄉這塊土地上,幾乎處處可見。它禾莖雖細,繁殖力卻很強,當它開花時,也是畫家或攝影家捕捉的焦點。〈慈湖圩田的蘆葦〉作者所欲表達的,何止只是蘆葦的丰采,他同時窺視遠處一隻覓食的水鳥,當牠向防波堤飛去時,寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡,格外悽憫。而寒天磣磣、大海茫茫,已叫人黯然,再孤鳥單飛,怎不再傷情?當他感受到那份悽涼的況味時,竟然也挑起他千結的思懷。讀者們請看: 「遠別的人啊!海天蒼茫,真箇是斷腸人憶斷腸人啊!看孤鳥盤旋了幾回,直送牠飛遠。待回身,水圳黃蘆和風交頭聒噪,一臉狐疑?哪裡知道我剛剛寫下相思兩字?」 看完這一小段,想不動容也難啊!即使親人已離他遠去,去到一個遙遠的國度,但從洪明標老師諸多作品中,類似這種思念的文字,似乎不常見。或許,溫文儒雅又內向的作者認為,把那份思念,貯存在自己心靈的最深處,遠較訴諸於文字還有意義吧! 〈島的西北隅〉、〈長寮殘堡秋風裡〉,書寫的雖然都是作者寫生後的感想,但裡面卻多了一份對戰爭以及軍事設施的回顧和描述。「嚨口」它位於島上的西北隅,爾時其村郊臨海地區,被駐軍歸納為第一線。它築有堅固的工事,重機槍射口瞄準對岸的海域,邊緣植有尖銳的瓊麻,復加鐵絲網圍繞,下午六點關閉陣地,它的重要性可見一斑。而今,兩岸軍事對峙已緩和,十萬大軍已被五千兵力取代,碉堡多數已棄置,雖然有些仍豎立著「本區屬軍事管制區,未經許可,禁止進入測量、攝影、描繪、記述,及其他關於軍事上之偵查事項。違者,依法偵辦。」的警示牌,但島民早已見怪不怪。 為了凸顯廢棄碉堡的歷史價值,金門縣政府於二○○四年九月十一日,在西浦頭長寮重劃區舉辦「金門碉堡藝術館——十八個個展」,藝術家透過裝置藝術的手法,藉以訴求「遠離戰爭,走向和平」的渴望。於是,畫家在它的週遭寫生;文史工作者拍照做記錄;詩人以筆歌頌它的雄偉;小朋友在此處發揮創意,構建「金門兒童碉堡藝術館」,把原本被軍方棄置的碉堡,炒得沸沸騰騰、熱熱鬧鬧的,也藉此把金門獨特的戰地文化行銷出去。 在〈長寮殘堡秋風裡〉作者除了詮釋長寮殘堡外,並針對這個島嶼的歷史文化,以及軍管時期的生活片段,做了不少的回顧。往後浯鄉子弟,必可從這些篇章中,領略到戰爭對島民所造成的傷害,以及在軍管時期、戰地政務體制下,島民受到種種限制與不平等待遇的生活情景。 作者大學讀的是中文系,學成返鄉後擔任近三十年的教職,而令人感到訝異和不可思議的是,他竟然能憑自己的毅力,在短短的幾年間,以一個非科班出身的老師,在畫壇擁有一片屬於自己的天地。即使他謙虛地把這份成果歸功於藝術家兄長洪明燦老師的引導,以及藝術界朋友的鼓勵。然而,在現實的藝壇和文壇,倘若沒有不屈不撓的苦學精神,焉能得到這份甜密的果實? 而更讓人料想不到的是、他對浯鄉的自然生態環境也瞭若指掌,在〈五虎山下〉這篇作品裡,除了詮釋它週遭的景致外,沿途的野花野草和林木,亦能如數家珍、輕易地道出它們的學名。如果沒有對自然生物有所涉獵,想必也只能以樹木花草做總稱。例如:龍舌蘭、姚金孃、耳挖草……等,都是我們較少聽見的。或許,這與他的「隨緣自娛」亦有關聯,他不僅要親自體會自然中的奧秘,更想讓自己在乾燥的黃土上,嗅出土地的芳香,接受藝術的陶冶。 當作者在五虎山下看到躁動的烏鴉在啄食時,梵谷「麥田上的烏鴉」(一八九○年油畫作品,亦有人譯成「麥田群鴉」)圖像,竟快速地從他的腦海裡浮現出來。然而,作者所要詮釋的,並非是這幅畫的本身,而是梵谷與他弟弟之間的親情。讀者們都知道,梵谷的族人,有好幾位長輩是西歐舉足輕重的畫商,而他在畫壇卻十分地潦倒,愛情也不順,一生只售出一幅畫,得到一篇讚美的評論。為了藝術,他不僅身心疲憊,更經常地三餐不繼。幸好有一位弟弟毫不保留地接濟他、安慰他、鼓勵他,讓濃濃的兄弟情誼,溫暖了他那顆孤寂的心,讓畫家在窮苦潦倒的人生路上得到慰藉。倘若沒有這位弟弟,世上縱使有梵谷其人,勢必無梵谷之畫。儘管作者這段描述是由梵谷的畫作引伸而起,然從字裡行間,我們則可以清楚地發現到,他想要凸顯的,莫非是「手足情深」這四個字。在筆者的觀察中,他彷彿是藉著這小段記述,向引導他走向藝壇的兄長洪明燦老師致最虔誠的敬意,只是不善於明確地表明吧! 狗,雖然是人類最忠實的朋友,但人怕狗、狗怕人,是常見的趣事。人的一生沒有被狗咬或許有之,然若沒有被狗吠或被狗追,可能是少數。〈英坑村犬〉是一篇較輕鬆的作品,作者把整個下午與狗周旋的情景,透過生花妙筆,書寫得活潑生動又傳神,「狗兒一刻也沒有靜止過,扭頭翻腹擺尾伸腿」彷彿狗兒就在我們的面前,讓人有身歷其境之感。即使作者進入村莊已有一些時日,但兩條狗依然把他當成陌生人,時時刻刻監視著他、防備著他,忘了「見面三分情」的「禮數」,讓他感到納悶。(上)
-
三劍客與三千金
工作單位為所有同仁辦了一場有關「性別平等議題」的演講活動,主講人應該是個女權運動者,口沫橫飛的在台上講述著她個人奮鬥女權的運動史,話鋒一轉,提到現在很多女性仍然為生男生女所苦惱,甚至提到一個嚴重數據,臺灣第三胎性別嚴重失衡,因為很多人會生第三胎多半原因是因為想生兒子………。 台上講得熱烈,台下眾人的眼光卻都不約而同望向小雲,剛產假銷假回公司上班的我,十分迷惑,趕忙問座位旁的同事:「小雲怎了,大家看她眼光怪怪?」,同事一臉惋惜的說:「她又懷孕了,這胎聽說又是女兒,四個月了!第三胎呢!真是辛苦啊!」 聽到同事的話,真替小雲難過,小雲第一胎生產時間跟我差不多,當時曾聽她說她是長熄,所以有生男孩壓力,產後沒多久,就聽到她又懷孕了,當時真是期待她能生到她要的性別,謎底揭曉,還是沒能得到她滿意的答案,老二也是女兒,但小雲仍舊當她稱職的母親,天天提著保冷袋跟擠乳器,努力擠母奶回家讓寶貝吃。 一回路上遇見她,問到她還有壓力嗎?她回我說:「前幾天婆說現在好像生女兒比較好喔,生病都女兒在照顧,所以我婆說沒有兒子,女兒也好………」料不到言猶在耳,小雲仍舊未逃開宿命,又被迫懷孕了。 已經很心疼小雲了,沒想到居然有看笑話的同事,在人家傷口上抹鹽,這一位女同事在我送公文路上碰見我,打招呼說:「哇!妳這胎瘦真快」,我回說:「沒啦!帶雙胞胎比較累」,沒想到她接著說「三劍客配三千金真剛好」當這句話從她嘴中說出時,讓我憤怒到不行,故意裝作聽不懂,沒想到她接著說:「生三個兒子總比生三個女兒好。」我聽到,氣炸了,天啊!同樣身為女人,都知道女人的辛苦,這樣講厚道嗎? 小雲,別難過了,想對妳說的是,生男孩女孩一樣好啊!健康最重要,妳是一個很棒的媽媽,相信妳會教育出好女兒,開心點,寶寶在肚子裡會感受到媽媽的情緒喔!千萬加油啊!
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
而王先正老師在提供筆者相關資料時,則言以「誥封貞度一品夫人洪氏壽域」文字居中、但「授特進文階一品興寧侯楊公」卻偏左的情形來看,墓中應僅有「興寧侯」的兩位夫人;因若「興寧侯」亦葬於其中,則以男尊女卑的慣例而言,「授特進文階一品興寧侯楊公」應當居中方是──關於碑刻文字之義例,筆者無甚研究,對此不擬多論,就留予嫻熟古人墓葬的專家去推敲了。筆者所感興趣者,乃在於「興寧侯」傳說的真相。 說起來,欲探究「興寧侯」的真相,比之「御殿總提督」薛榮更難著手。楊志文老先生之文中雖稱他「興寧侯楊康公」,但「興寧侯」是否即單名一個「康」字?抑或「康」也可能是「官名」或「譜名」?在缺乏書面記載下,連這樣最基本的「尋人」條件,其實都是很難以確定的;傳聞日久,生誤在所不免。在線索如此少的情形下,筆者只能從其爵位,「興寧侯」一詞來著手了。 有明一代,對於異姓功臣所封名位,最尊者為「王」。如開國時期之徐達,生時是魏國公,卒後獲追封「中山王」。在「王」之下,明代尚有公、侯、伯之三等爵位。膺獲這些爵位者,有的功高因而可傳予子孫世襲,但也有因子孫不肖而又遭朝廷削奪;有的則僅本人一代生時曾獲此榮,不得傳承。由明初至崇禎間,一般來說,曾獲封「王」或公侯伯者的記錄都很完整;在清修「明史」中便有「功臣世表」,另外如明代吏部編輯之「明功臣襲封底簿」、鄭汝璧所撰「皇明功臣封爵考」、焦竑的「國朝獻徵錄」、還有「明實錄」等,都提供了或詳或簡的載記可查。金門山前村這塊墓碑上所載「興寧侯楊公」,傳說中謂他生時是值「某年倭寇侵擾浯島」,看起來很像是嘉靖年間之人。但筆者在前面列舉的史籍中檢索的結果,並沒有「興寧侯楊康」存在;唯一和其爵號相近者只有一人,明憲宗成化年間,曾有一位「興寧伯李震」。 關於「興寧伯李震」,「明史.功臣世表三」中對他的簡歷記載如下:「成化十二年九月庚申封,祿千石。十四年有罪削爵。二十年九月復。二十二年八月卒,停襲。」此外對「李震」,「明史」的列傳第四十五有其傳記、「明功臣襲封底簿」亦有立傳,所記略同:李震原籍是河南南陽府南陽縣人,係都督僉事李謙之子。自明英宗正統九年從征兀良哈開始,李震屢立功勳;由景泰、天順至成化年間,他轉戰雲南、湖廣、貴州、廣西、廣東等地,除了弭平反抗明王朝的苗民,也曾攻勦山寨賊眾,在擒獲一些「賊首」之外,前後斬首生擒合計達數萬之譜。不過,這位「興寧伯李震」不僅姓氏不符、爵位低一級、其生平履歷中也無到過金門乃至福建的跡象;因此他和金門山前村這座古墓墓碑上所載之「興寧侯楊公」,很顯然是兩回事。 既然由明初至崇禎間的載記,都找不出個「興寧侯楊公」,當然,他不可能是明代中期的嘉靖時人。那麼,唯一能合於這座古墓墓碑上篆額之「皇明」二字所表明的年代,只有一個時期,就是「南明」。換言之,「興寧侯楊公」與「御殿總提督」薛榮相同,都是「明季」之人。 為探尋「興寧侯楊公」的事蹟,筆者在「臺灣文獻叢刊」的各種載記中進行檢索,發現明季之時不僅有「興寧侯」,也有「興寧伯」。原本「興寧伯」在明代中葉只傳了一代,會有此情形,顯然是南明時期為獎勵軍功,故將以往曾用過的爵位封號又再搬出來。很可惜的是,筆者所能查到明季時之「興寧侯」或「興寧伯」,都不姓「楊」,皆非本文真正的目標;但能有此跡證,至少可說明「興寧侯楊公」應是明季時人,只是史籍闕漏,無法得其生平詳情罷了。筆者於史籍中查得明季時之「興寧侯」或「興寧伯」,雖都不姓楊,但對他們的考察,也有裨於大致瞭解「興寧侯楊公」得膺封爵的時期,因此還是得簡述一下:在明桂王永曆年間,有一位雲南臨安府建水人「胡一青」,是桂王陣營中的將領之一。
-
框框世界
前些日子有機會參加了台南市「二○○八鄭成功文化節」,民進黨籍的市長許添財在致詞的時候講了一段很有意思的話。他說,「有人問我為什麼要紀念『鄭成功』?『鄭成功』不是本土的,是大陸來的,紀念他做什麼?我覺得他從什麼地方來不重要,重要的是他要往那裡去。」話音一落,台下響起了如雷的掌聲。在現代台灣社會裡,許多人都習慣在框框裡看待人事物,並率性的為它貼上標籤。諸如:本省是綠的,外省是藍的;綠的要獨,藍的要統;本地是蕃薯,外來是芋頭;老成守舊,年輕興革等等;就連最近鬧得滿城風雨的陸委會主委賴幸媛的任命案,也只緣於「為什麼藍色的總統會任命一位綠色的立委主管兩岸事務?」這一切似乎俱皆理所當然,但實際卻是個人內心的既定印象作祟。當前的社會、人們已習慣了「二分法」的思維,非藍即綠、非獨即統、非我族類即是敵寇,果真如此嗎?事實上,就國際局勢與政治現實而言,藍的既不可能「統」,綠的也沒膽量「獨」,充其量只是關起門來小打小鬧,偶爾來趟過境美國、迷途外交、口頭杯葛便當是莫大的外交突破及成就了,看在專業外交官的眼裡,真不曉得這樣的作為算不算是可敬的對手? 其實這一切的「異象」只因為現代的政客慣於短線操作,長期性的政策擘劃、運作,不能說沒有,但至少已非主流。轉眼間八年過去了,阿扁政府即將進入歷史,歷史如何看待這段功過?我們不便置喙,但人們習於對人事物的框架對待,恐將影響久遠,此對於社會的進步安定、人與人間的和諧相處,著實有著極大的負面作用。 人與人之間的相處其實是件大學問;小自個人的應對進退,大至集體的送往迎來,無處不充滿了玄機及弔詭。這麼說或許有人會覺得,那用得著那麼深的城府?「真誠」足矣!是啊,問題就出在「真誠」二字。人一輩子最大的資產是真誠,最大的弱點也可能是真誠;人人要都做到真誠相待,那就沒啥是非、糾葛了,就是因為不是所有的人都能「即知即行」,所以這世上便衍生了許多信任危機、發生許多爭議;這或許便是紅塵俗世之中,萬紫千紅的要件之一,似乎也唯有如此,人生才有起伏,才可能多采多姿。正如那句老話說的:「沒有黑,襯不出白;沒有惡,何來的善?」如是這般的簡單二分,倒也好辦,傷腦筋的是人生有大多的灰色地帶,非善非惡、不黑不白,該做何解?這就牽涉到了立足角度及看法的問題了,是否我們應該打破既有的善惡、黑白架構,根本的解析善惡、黑白中的元素與原由,然後理性的做出最睿智、理性的判斷?漂亮話人人會說,做起來真不容易啊。 舉例來說。我們這一代人,從小到大接受的教育便是「共產黨是萬惡的,是匪」,「老蔣則是民族的救星,世界的偉人」。從某些角度看,共產黨箝制人心、壓迫人權的作為,著實離「匪」、「萬惡」的程度相去不遠;反是老蔣在二次世界大戰時擔綱的要角,及令之後中華民國自由地區人民免遭紅禍、荼毒,在一定程度上,搆得上「救星」與「偉人」的條件。但萬惡的共匪也不全然毫無建樹;從吃大鍋飯、一貧如洗,躍居為世界上最具發展潛力、經濟成長率最高的國家,甚且在百日後將舉辦華人史上第一次的奧運會,世界任一經濟體系都無法漠視它的存在與實力。反之,美麗的寶島一樣有過二二八事件,一樣經歷過寒蟬效應的白色恐怖;或許當年台灣的經濟成就傲人,但現在已在苦苦追趕。 從結果論看,似乎兩岸間並不存在孰是誰非、孰善誰惡,有的只是歷史巨輪下的軌跡發展。因為大陸失守、美軍協防,而有了之後的自由中國、民主台灣;也或許因為兩岸領導人的面子掛不住,而讓金門成為戰地、砲火頻仍。歷史就是這樣,無所謂的對與錯,只有時機上的選擇與掌握,選對了、做實了,可能名揚千古,反之,可能遺臭萬年。做選擇的大人物有些已然蓋棺論定,有的還待歷史公評,大多數旁觀的我們,在可以自由選擇的前提下,又何苦隨著虛幻的口號起舞,任由不明確的資訊左右我們的主觀與判斷? 李安導演有部片子叫《理性與感性》,理性是情感,感性是手段;人是理性的動物,可形之於外的,通常是感性的行為。選舉的時候,候選人登高一呼,對不對、好不好?台上便跟著一陣熱情的嘶吼。到底真的「對不對、好不好」,似乎沒有太多人去深究,因為爽就好。就好像很多人把票投給馬英九,只因為討厭陳水扁;就道理而言,討厭陳水扁卻讓謝長廷不當選,這樣謝豈不是很無辜?可一般選民可管不了這麼多,不管謝長廷如何的和陳水扁切割、告訴選民我和阿扁真的不一樣,就是不吃你這一套,反正「綠的」就是同一國。還有許多的婦女同胞只因為馬英九長得帥便把票投給他,長得帥跟能不能治國有什麼干係?這又豈是謝長廷的原罪?因此,凡事種種用「二分法」來做界定、判斷是很危險的,選擇國家的領導人竟然是用「藍的」、「帥的」的感性分析來做判斷,把國家的未來置於「框框」、「標籤」上,無異是場盲人瞎馬的豪賭。 當然,我們也不能全然以為「藍的」、「帥的」認知裡就沒有理性的成分。或許,如不是綠色政府的八年執政毫無起色,人們也不會對「藍天再現」殷切期盼;再者,如不是馬英九有著過人的人格魅力,又如何能吸引廣大婦女的青睞?因此,問題的癥結應在於,選民的投票結構應不是「藍與綠」、「帥與醜」的結構二分,而是有更錯綜的情結、原由,導致了最終的選擇與結果。也或許在我們極度憂心兩極化、互不信任的社會,將會造成社會長期的割裂與不安的同時,兩極化的選項裡,仍存在著關鍵、理性的族群及力量;有人稱其為「中道力量」,就像四年前投扁、四年後投馬的一二一萬選民一般,因為他們願意打破世俗的框框,我們得免於朝小野大的惡夢、才有眾望所歸的國家領導人。相對的,完全執政的國民黨更無半點推拖拉的理由,馬政府更絕對相信,做不好,同一批支持者四年後一樣可以讓其下台。 曾有一位綠色背景的主持人問過紅衫軍的領導人施明德,「怕不怕一黨獨大的國民黨又回到強權獨裁的老路上?」施回道,「有過紅衫軍後,我不怕。它讓我相信台灣有人民的力量,而且力量大得足以讓貪腐的政府下台。」或許,我們多數人都對陳水扁沒有好感,但我們不得不承認,因為扁政府的八年執政,讓台灣的主體性得到了重視與踐履,甚且,我們可以這麼說,馬政府的路線已屬中間偏綠了,就此,我們能說阿扁對台灣、民主無絲毫的貢獻? 因為世間難有絕對的善惡、美醜,所以我們成天爭辯藍綠的好壞、政治人物的對錯,卻不去計較事件的影響、原由,基本上就犯了以偏概全、以管窺天的毛病;通常我們既非當事人,對事件也不見得有全盤的了解,只憑報章和所謂名嘴們的片面之辭便驟下評斷,實乃不智。輿論或許可以充分的展現民意,但我們更願相信多數民意屬於沈默的大眾;政治學上有所謂的「沈默螺旋理論」,即當周遭充斥著贊同聲音時,如你也贊同,則會踴躍的發聲;反之,則會沈默以對,以免遭到排擠。因此,當沈默者居於多數時,又豈能斷言坊間充斥的聲響便是真實的民意? 是之,要做個聰明的公民,首要條件便是打破之於人事物的「框框」對待;正如許添財市長所言,「不要問他從那裡來,而要計較他去那裡?」背景、經歷充其量只是一張身分證,只能拿來證實「身分」,不等同於其未來的行為。就如前陣子大陸富豪考察團來台;藍營縣市長倒履相迎,綠營縣市長則避之不及,甚有直接將其打成「炒樓團」者,星雲大師說,「人家什麼都還沒做,實在不必這樣子。」就正應了富豪曾偉的那番話,「台灣人只關心自個院子裡發生的事,太缺乏世界觀了。」或許這便是框框世界裡的真實人生,忙著替別人貼標籤,卻忘了自己身上也貼著標籤,還是最根深蒂固的那種,如不想法子儘早摘除,那來的海闊天空?談了這麼多,我真正要講的只是,「試著打破框框、自我鬆綁吧!」世間事或許未能盡如人意,但何妨上一個階梯,試著把眼界放寬、放遠,或許你會發現,沒那麼糟,天不會塌、地球照樣會轉,只要不作繭自縛,人生將會更美好!
-
一種體悟
初識 我與L第一次碰面是在公司的春酒宴上。 她是BOSS多年前從報上得知遭遇主動與她聯繫進而認識的朋友,為了敘舊,此次特邀她前來一聚。 我站在餐廳門口張望等待,終於看到看護推著她緩緩朝這頭走來。抵達座位時,那名看護就這麼毫不費力一把將她從輪椅抱起,因為她實在太瘦了。我猜,她的體重可能不到四十公斤。 長相秀氣皮膚白皙的她,大部分的時間都和我們愉快攀談著,偶爾才會吃力地夾起碗裡的食物往嘴裡送,細嚼慢嚥的神情像個未曾離開家門處處受人呵護的小公主。實在讓人無法想像,她何以來的毅力去克服那些難關及未來一連串的考驗。我的心在當時充滿了疑惑和不忍。 或許因為堅定的信仰,使她能夠勇敢面對一切,使她學會了寬恕與包容。她的笑語在席間頻頻傳出,我對眼前這名女子留下深刻的印象,加上過去她曾在出版社任職,我與她有過相似的工作背景,說起話來也格外契合。 在BOSS的引薦下,臨走前她送了兩本自己寫的書給我。 身處在謊言與屈辱縈繞的婚姻裡,如何面對身為醫生丈夫刻意隱瞞她罹癌而移情別戀的傷害,如何與病魔和平共處且用自己親身經歷,讓所有困在生命低潮中的人拾獲那麼一點信心和勇氣,字字句句都在她書裡真實呈現。 我從來就不是一個可以很快在社交場合跟人建立關係的人,但事隔幾天,我還是主動發了一封E-mail給她: Dear L: 此刻,我正在閱讀妳寫的書,腦海一直閃現我們吃春酒時的畫面與對話,天氣有點冷,但我還是想從被窩爬起來寫封信給妳。儘管病魔纏身,儘管紅塵走來辛苦,但妳依舊是如此開朗如此樂觀,那日綻放的笑顏深植我心。 我知道未來妳將面臨一段艱辛的路程,但我想告訴妳,妳並不孤單,會有一群朋友圍繞在妳背後,為你祝福為妳打氣,希望妳挺過一次又一次的考驗!加油喔!! 她也禮貌性地給了我一個回覆,之後,又回到初識前一樣,繼續過各自要面對的生活。 探望 在細雨濛濛的天氣裡,我被奉派到台大醫院探望L,這是我們第二次碰面。 沒有方向感的我,避開擁擠的人群,在蜿蜒的廊道繞了許久,花了一會功夫總算見到了L。我把紅包袋遞給她,表達BOSS對她的關懷後便和她聊開來。 瘦巴巴的她帶著口罩,平躺在病床上,四肢早已被病魔侵襲的不成人形,癌細胞也從胸部擴散到皮膚表層。聊了幾句,熱情的她示意要露傷口給我看,我沒有婉拒,替她解開了胸釦,她幽默地說:「有時血水會從我的胸部流出來,別的女人防側漏是防下面,我防的是上面。」我笑著答:「抱歉,早知道,我應該帶包衛生棉來看妳的………。」詼諧的言語訴說一路就醫的過程,好像嘴裡說著全是別人的事,她的態度深深打動我,就像初見她時,那麼樂觀那麼開朗。沒有刻意偽裝的堅強,而是由內而外綻放的坦然,一種透徹於心的坦然,一種接受事實的坦然。 我們聊得非常投機,我完全不必顧及她的情緒,想說什麼就說什麼。她的笑聲既爽朗又好聽,意志也有如鋼鐵般的堅硬。我心想,好獨特的一位病人啊。歷經婚變巨大的傷害,獨自迎戰疾病帶來的折磨,身體被打敗了,也屈服了,但精神卻戰勝了一切。 釋懷 離開醫院,雨仍舊滴滴答答下著,我撐著傘走在馬路上,想找家店吃頓午餐。 看著玻璃窗外一對年輕男女十指緊扣甜蜜行走的樣子,我吸了一大口柳橙汁,想著,生命還是有其輕快的一面。 一直以來,我是討厭上醫院的,誰喜歡呢?我不忍看到身體被「疾病」一點一點摧殘的模樣,也不愛看到這種了無生氣的景象,刺鼻的藥水味混雜著一張張愁容,好像每位病人都在對生命發出無言的抗議。其實,我明白,我害怕的主因不是這些,而是透過這些場景,總會喚起年少陪父親進出醫院守候病榻的那段日子。 因為濃密的親情,使我不願目睹也不想與過去的事物連結,那段經歷早已被我收藏在一個安全的角落裡,我也不愛與人提及。即便父親走了多年,一切早已事過境遷,心裡多少還殘存一些陰影。就像今天這樣,記憶偶爾會在似曾相似的情境下變成一把刀,再輕輕朝我心口劃幾下。 樂觀豁然的L,今日,帶給我的體悟是如此深遠。她用自身的經驗教導我面對困境時,要學著用寬闊的心和堅強的意志去看待。是啊,生老病死乃人生必經歷程,誰也逃不了,但真正能釋懷的又有幾人? 突然間,像悟透了什麼,多年後的此刻,我回想,如果當時我能用更開放的態度去看待,那些日子也不至於過得那般灰暗,但到底也走過來了。
-
金門的閩南式傳統建築與聚落舉隅
大廳:傳統民宅中最重要的空間,在大厝身的正中央開間,為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、聚餐、待客、並為從事家禮等活動的場所。 前落廳(前廳):合院宅屋第一進的中央開間,主要作為待客進門之過渡空間,亦有當作主要廳堂之用者。 護龍廳:護龍中最重要的空間,面向大厝身,亦為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、餐飲、待客等活動的場所。 八卦廳:位於深井仔最後方,地當護龍廳與「後過水間」之間,為供奉神明時稱之,否則稱為護龍後房。 過水:護龍與厝身之間的交通廊道或過渡空間,多位於深井仔的前、後端或中間,位於深井仔的後端者稱「過水仔間」,一般作為灶腳的空間。 前端者稱「過水仔」,一般當作護龍的門廳空間,亦可作為吃飯的餐廳,也可作為起居休閒或乘涼的場所。中間者稱「過水」,一般為一邊作實牆留窗,一邊透空,為護龍連接大厝身巷路與後尾門的通道,因位於深井仔的中間,所以其地板隔高,以利後深井仔的雨水可以順利的通過「過水」流向前深井仔而後排出屋外。 櫸頭:合院的廂房,為連揭於巷頭,與大厝身成垂直的幢屋,稱為「櫸頭」或稱「間仔」。櫸頭一般有三種用途,或為廂房的房間,或為灶腳(廚房),或為儲藏室。 二櫸:一落四櫸頭的宅屋其靠近大厝身的一間稱為「二櫸」。二櫸的空間深度一般要大於尾櫸。烈嶼地區稱「東二櫸」為「東廳」,「西二櫸」為「西廳」。 尾櫸:一落四櫸頭的宅屋其靠外的一間櫸頭稱為「尾櫸」。尾櫸也有人叫作「尾間仔」。 伸手:小金門的二櫸和尾櫸,稱為「伸腳」,而再延伸的櫸頭稱為「伸手」,伸手一般都是比較不合體制的,所以一般人認為「伸手」為「破格」,意思是好比現在所說的違章建築。 伸長手:小金門的青岐村有的櫸頭兩邊各延伸到六至八間的,當地人稱為「伸長手」,「伸手」已是不合體制了,則伸長手更是為人所不取。 凹壽:門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間,稱之為「凹壽」。 雙凹壽:門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為雙層次的凹入狀況者,稱之為「雙凹壽」,雙凹壽多見之於祠廟具有三川脊的檐廊。 直凹壽:門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為全寮的凹入狀況者,稱之為「直凹壽」,直凹壽又稱之為「皇宮起」,皇宮起多見之於規模較大的民宅檐廊。 凹壽石今:凹壽檐廊上的大石寮,稱之為「凹壽石今」。 步口:步口的說法有幾種,或稱木檐即「步口」,或稱展步厝的石今墘為步口,或稱巷路為步口。正確的步口位置是指廳門前與廳門同寬到大石今間的一小段通道。另者於厝身之外的檐廊,一般都稱為「步口」。 向寮:前落厝門廳梳子門外面向深井與寮口對望的檐下廊道,稱之為「向寮」。 檐廊:大厝身檐下的廊道,稱之為「檐廊」。 寮口:有人稱大厝身的檐廊為「寮口」,或祠廟的檐廊為寮口,或說寮口是指檐廊的空間,包括石今墘、步口、巷路、巷頭和子孫巷的空間。 石今墘:有人稱大厝身的檐廊為「石今墘」,或居家的檐廊為石今墘,或說 墘是指大 的地坪面積或大 臨深井的邊際,因為閩南語的「墘」就是指邊岸的意思。 展步:寮口的深度大到可以擺設宴席的檐廊,稱之為「展步」,為展步的房子,稱之為「展步厝」。 出步:寮的深度大到可以擺設宴席的檐廊,且其寮口的出屐部分有支柱支撐的,稱之為「出步」,其支柱稱之為「出步柱」。 壽堂:大廳後方一木製屏牆(晚期也有用磚砌成的),前置供(中長)案桌,桌上置有神龕和祖龕,為供奉神明與祖先的空間,供案桌之下擺放一張八仙桌。 堂屏:大廳後方一木製屏牆,此屏牆稱之為「堂屏」,堂屏為供案桌的靠牆,一般都為整片的牆體,然也有在堂屏中間開設中門的,此門稱為「堂屏門」。 壽堂後(堂屏後):堂屏後方的通道,多為儲藏空間,十一架屋因壽堂後的空間夠大,可擺放一張舊式的眠床,床前還有走道,故也可以作為寢室的空間。也有在壽堂後之上隔成半樓,稱「壽堂後樓」或「走厝樓」。 供(中、長)案桌:置於堂屏之前的長形高腳桌,桌上置有神龕和祖龕,為供奉神明與祖先的空間,故稱為「供案桌」,因供和中的韻腳相同,讀法相近而被誤作,中案桌,因其為長形桌,故也稱為「長案桌」,長案桌的尺寸要符合丁蘭尺的寸白。 八仙桌(大桌):為放置於長案桌下,用為置放祭品的方桌,因其每邊可坐兩人,四邊八人而名之為八仙桌。 桌屏:八仙桌的一半稱為半桌,兩張半桌合成一張八仙桌,張半桌稱為「桌屏」。 隔兩房:大厝身的兩邊廂房,左右各隔一間者稱「隔兩房」。 隔四房:大厝身的兩邊廂房,左右各隔兩間稱「隔四房」。 前房:大厝身的兩邊廂房,左右各隔兩間者稱前間為「前房」。 後房:大厝身的兩邊廂房,左右各隔兩間者稱後間為「後房」。 樓頂(大樓):大房間的夾層稱為「樓頂」,在房內往往用固定的木梯作為相通的工具。 (文化局提供,待續) (王建成/著‧葉鈞培、陳木漳/攝影)
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
關於南明時期這種「因人設事」而授予官職的情形,就筆者所知見,似還無人作為研究的專題,因此只能舉相近的例子來幫助瞭解──在大陸學術刊物「文物春秋」二○○二年第三期,載有鄭東先生(任職「廈門文物鑒定組」)所撰「福建廈門古墓葬考古綜述」一文,其中提到:一九九四年與一九九七年,分別在廈門的杏林區霞陽和思明區青墓石燭山發現兩座南明時期的古墓,前者墓碑刻銘「明大都督國琦楊公配一品夫人葉氏瑩」、後者則為「明大都督耀堂方公配一品夫人陳氏瑩」,二墓均無墓誌銘。對於此二墓所葬之「楊國琦」與「方耀堂」的身分,鄭東先生查考的結果是,「二人均不見於任何史籍載錄」、「僅從族譜中獲悉楊國琦為廈門杏林霞陽弘農楊氏六世祖」。而對於這兩人所擔任的「大都督」官職,鄭東先生考察後認為:「有明一代,僅於建國初年尚沿襲前朝設置大都督府和大都督為全國最高軍事機構和統帥,洪武十三年(1380年)即改為五軍都督府,每府設左右都督、都督同知、都督僉事,而未設『大都督』官職。」換言之,明代在建國初期以後便無「大都督」;那在南明時期的廈門,又何以會冒出兩座「大都督墓」?鄭東先生的看法是,由於南明時期,同安廈門一帶曾是明、清進行長期拉鋸戰的所在,「鑒於當時清廷既勦亦撫的政策,為了招賢御降,鄭氏政權採取多種物質犒賞和精神褒獎的措施寵絡人心,鼓舞士氣,擴充隊伍,其中就曾大肆對有功之臣及勇武將士越級破格提拔或對戰死將士加封高級官職。」因此,鄭東先生認為,「此二墓『大都督』官銜亦是當時為適應戰爭需要而賜贈的一種榮譽性虛銜,故該墓極可能屬於『南明』鄭氏軍隊陣亡將士之墓。」 在鄭東先生的文章中還提到,廈門有諸多南明時期「鄭軍將士死後加封高官謚號的墓葬」,其頭銜如「驃騎將軍」、「大參戎」、「太師太傅」、「大總戎」、「奮威將軍」、「榮祿大夫」等。這些墓葬所見職銜,大多是承襲明代軍事建制所本有者;但會出現明初才有的「大都督」,可知是在情勢所需下,才會把古早就已取消的官銜又搬出來用。為奮勉忠勇,有其必要也。 對於薛榮的「御殿總提督」之所來,筆者的看法類同。前面筆者已闡明:基於「御殿總提督」匾額是由唐王時期的「文淵閣大學士兼吏部尚書」曾櫻所立,故薛榮當是在唐王之朝中效力過。試設想一下當時朝廷面臨的情形:國土日縮、大敵逼近、稅賦糧餉難以徵集、地方官員或死或降或棄職潛逃……。
-
在家一條蟲
這是一種宿命,也是一種哲學。 我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」,但是從小就知道,金門是閩南的一部分,所以我是閩南人。然而,「閩」的原意到底是甚麼呢?長輩殊少提及,大概也很難考據,唯純就字形而言,它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來,這個字給了我很多的啟發,在生命的不同階段中,有著不同的感受。 大家都知道,閩南多山,謀生不易,所以早年很多鄉親,遠渡重洋到南洋去打天下,而今南洋各地,到處可見金門鄉親的足跡,而其中運籌帷幄、富甲一方者,所在皆有,鄉里引以為榮,這是「閩」的精神所給我的第一個啟示:在家一條蟲,出外一條龍。走出門外,只要肯拚,一定可以光宗耀祖。 小時候,學校唸書,成績尚可,及至高一,表現仍佳,當時的數學老師李存鑫先生,要我離開金門高中,赴台接受挑戰,我起而遲疑,繼則欣然接受,原因之一,乃是希望能夠及早逃出「門」外,不要坐困為蟲,這是年少時的想法。 稍長,建國中學畢業後,邊家教邊唸書,總算把台大土木系唸完了,預官沒考上,在聯勤總部當下士大專兵,環境夠好夠悠閒,同儕們下班不是打籃球,就是看電影。而我,又開始有蟲蟲的危機了,直覺再這麼混下去(李老師的話言猶在耳),到最後還是一條蟲。於是,重拾書籍,日以繼夜,各個科目一題題的作,皇天不負苦心人,終於考上了高考,也考上了台大的研究所,這是民國六十七年的陳年舊事了。 民國七十年代,離台赴美,在康乃爾大學深造,仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來,走出一條自己的路。七十三年取得學位後,返回台大任教,全力貫注於教學與研究,凡事以工作為主,不敢或怠,總希望能累積出一點成績,從某個角度來說,這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標,也是年少時的思維在主宰。 年歲漸長,對於「閩」字的內涵,也開始有了深一層的認識,小時候,認為不要躲在「家」裡面,才不會變成一條蟲,所以一定要出外,要去奮鬥、打天下,這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法,閩字中的「門」應視為一種依賴和保護,門中的「虫」應為尚未長大的孩子。 年歲不一樣,心境也改變了。後來發現,即使你離開故鄉,離開原有的「門」只要你開始成家立業,在一個地方定居之後,異鄉也會變成家鄉。在這個階段,我們不知不覺建立了自己的「門」,我們有了自己的小孩,一隻、兩隻、三隻,他們就是門裡的小蟲,而大人們就是門裡的大蟲,大蟲肩負著養育和教育的責任,這就是閩字的第二層意義,它具有繼往開來、承先啟後的意義。 那天我跟老姊談起,說我想寫篇「在家一條蟲」的文章,老姊會心一笑,她一定在想,你本來就是一條大蟲嘛,整天只會思考、看書、寫作,不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯,吃穿無虞,起床就工作,工作累了就睡覺,或跑步,在家不會看電視,出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文,都說他爸爸的專長是開車,還好,你當年還知道每天開車送他們上學、放學,否則兒子連你專長為何,可能都寫不出來了。從這個角度看來,我確是一條大蟲,一條很享受、無憂無慮的大蟲。 如果蟲代表的是地位和身分,那麼我在家中確實是一條蟲,三個孩子知道爸爸一向很忙,功課從來不問爸爸,大學選填志願時,甚至連諮詢一下爸爸都沒有,他們知道爸爸「很行」,小時候故事多,很會對別人的孩子做演講,也得到不少的掌聲。但是,他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨,甚至體貼到,連學校的家長欄,也不寫爸爸的名字,所以,很多孩子的事情都不用我操心,對家庭而言,我真的是「閒閒沒帶子(沒有帶孩子)」,是頗受寵愛的一條蟲。 對於年輕人而言,我要說「閩」字還有另一層意義,那就是「門外有門,天外有天」,每一扇門都是一個框框,別以為你脫離了一個窠臼,正在自鳴得意。事實上,你有可能正陷入另一個窠臼之中,尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣,上了一階,稍事休息之後,即應忖度如何更上層樓,就像希臘神話中的薛西弗斯一樣,把推石頭上山當成自己的責任,永不休止。 也許是因為出身貧瘠農村之故,我的個性跟蟲很像,有點宿命,不太挑剔,隨遇而安,只知道把握當下才是最重要的。對我而言,再嚴峻的現狀,都不會比來時路更為崎嶇,能夠存在、能夠成長,都是值得感激的。就像蟲蟲一樣,存在就是感恩,卑微才是本質、才是力量。 隨著年歲的增長,慢慢感覺到,蟲的境界應是人老退休後的最佳境界,想像一個人能夠像蟲一樣,漫步於天地之間,無礙無阻,隨意自如。晨起之時,則匍匐於含露的小草上,黃昏之時,則倦伏於樹葉之影曳下,行於所當行,止於不可不止。當然,如果能夠再有一道「門」來保護你,那就是最佳的境界了,我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
在這種風雨飄搖的局勢中,若有人還願前往「行在」效力,即便是只帶來千兒八百的雜牌部隊也好、獻上糧秣軍餉也好、甚至僅係才智武勇之士貢獻一己之力也罷,都是值得褒獎的忠誠表現。為了獎勵對朝廷的忠誠,古來不出兩種方式:「名」或「器」、「高官」或「厚祿」。但「官職」封得多了,會和「通貨」有同樣的問題,就是「貶值」、顯不出尊崇(像「小腆紀傳」卷第三有載:唐王失敗之後,其四弟朱聿 逃至廣州,建元「紹武」,當時由於陞官太易太多,「一月覃恩數次,舉朝無三品以下官」;如此浮濫,就反倒顯得輕賤了)──在朝廷亟需招納忠誠之士的情況下,「封贈」是會給得寬;但太多人了之後,原本「官制」中有的職銜就會顯得不夠用。此時就必需別出心裁,比如說「賜姓」;或是將原本的官員職掌事務更形細分,以「疊屋架床」的方式來增加官職;或是「發明」一些原本職官表中沒有的職銜,以示有別於其他,才能足敷勸賞忠勇的需求。大明朝官制中本有的員額,以唐王時期來說,由其即位建元直到被俘,不過約十四個月;但在這個期間,包括黃道周、曾櫻等有聲望者,前後至少就發布了二十人以上的「入閣辦事」名單(這些唐王宣布要予其「大學士」地位的臣子,有些人根本不在其朝中,只是「遙授」,但給他們官職也是有必要的;懸位以待,除以示朝廷招賢納士的誠心,也希望他們不要投清)。在明代廢相之後,「內閣大學士」逐漸演變成實質的宰相,可說位極人臣,非是輕易可臻;但唐王僅在這年餘的短短期間就任命了這麼多個「大學士」,則其他較低階的官職,會「超額」到何種程度,就不難想見了。在「官位」需求這麼多的時期,除了「發明」一些原本無之的職銜,實在也沒法讓這些來投效的人都得到相應的鼓勵。故筆者認為:「御殿總提督」這個不見史籍記載的職銜,便是在這種時局下產生的。
-
心目中永遠的費峻德副主教
六月十四日是費峻德副主教逝世兩週年紀念日。雖然蒙主寵召已近兩年,但一直到現在,我仍無法相信這個事實。每每回想與副主教相處的時刻,鼻頭總不自覺一酸,眼淚不禁奪眶而出。 副主教給我的第一印象,並不是那麼和藹可親,反而是個又怪又酷,不苟言笑的阿豆仔。尤其眉毛一挑,目光炯炯有神的凝視著你,試圖扒開層層的枷鎖,直接進入你的心靈深處,赤裸裸的感覺,讓人感到十分的緊張不安。初識副主教時,我正處於懵懂的青少年時期,周遭的親朋好友耳提面命高唱著升學主義,壓得我快喘不過氣,只想逃離長輩們設限的囹圄。雖然他也認同讀書的重要性,鼓勵繼續升學,卻以與強壓式截然不同的方式,分析利弊,循序漸進的導入正確觀念,讓我欣然接受。不過,在他認為,讀書雖然重要,但人生中有比讀書更重要的事,那就是一定要做個快樂的人,做對的事,to be a good girl。 從小生活在民風淳樸的金門,上一輩的人生性保守,對孩子的『愛』只是深埋心裡,絕不輕易脫口而出。甚至,曾經一度讓我懷疑父母的關心和愛。在他潛移默化的引導下,學習如何去『愛』,品味他人的關懷,進一步自然而然將『愛』勇敢的表達出來。身為神職人員,終生不能結婚,面對人生總總問題,卻能適時地給與方向,猶如親身經歷。對於這個問題,他笑著回答:「因為看的人很多。天主讓他成為一位神父,幫助需要幫助的人,這種『愛』是比一般的愛來得高級。」副主教熱愛他的工作,以愛為出發點,奉獻自己,盡情實踐無私的愛,默默的照亮著每個人。他的話,或許短期間無法體會其含意,卻經得起時間的印證。不知不覺中,副主教已是我的明燈,心中的巨人,無可替代。 一得知他罹患癌症的消息,腦中頓時一片空白。原來心目中的大巨人,也是和我們一樣受到上天設定生老病死的限制。前往探望時,看到他消瘦的身軀,眼淚忍不住掉了下來。可他回頭安慰著我,要我以另一種方式去看待死亡。肉體消逝代表磨難的結束,反倒要為他感到開心,因為終於可以回到他最愛的天主身邊。即使躺在病床上,念茲在茲還關心著我,叫我回歸家庭,做個專職的家庭主婦。他說:「一個人同時扮演三個角色—太太、媽媽、上班族,太辛苦了,是個不快樂的人。」直到他逝世後半年多,我才遵照他的意見。如今的我,生活步調不再那麼緊湊,的確也如同他所說的,過得比以前更加快樂。 不管是學生時代,粉領階級,或是已經是為人婦、為人母的我,他所說的每句話,深深根植在我的腦海,左右我的一言一行。在教導小孩時,總不自覺將他的話當作圭臬,再度傳承給下一代。時間已近兩年,常感慨自己太自私,一直吸收副主教無止盡的愛,沒能付出同等的愛。想再次聆聽他的箴言,已變得那麼遙不可及,留下的只是懷念、懷念、再懷念。遠在天邊的你是否聽到我的聲音,吶喊著「副主教,你在天堂過得好嗎?我好愛你!」
-
群蛇探頭迎接我
小時候,家裡養了很多雞鴨,以便年節或農忙時,宰殺來拜拜,就不用花錢到市場買了。 所有的鴨子,都是由我負責照顧,除了三餐為牠們打點外,稻作收割過後,我會讓牠們到田裡覓食;一方面可以揀食田邊遺落的穀粒,二方面也可以打野食,吃點青蛙、蚯蚓、小蟲子等等,就當作牠們進補之用吧! 我養的鴨子聽得懂我的指揮和命令,每到黃昏時刻,都會主動回到家裡的庭院休息,然後我再趕牠們進入鴨寮裡過夜。 有一次,已是薄暮時分,庭院未見晚歸的鴨子,我心急了,趕緊到田間尋找;我極目四望,在不遠處,看到一群鴨子,在翻耕後的水田裡覓食,走近仔細一瞧,還蠻眼熟的,牠們的長相雖然差不多,不過我仍然可以確定是我們家養的鴨子。 於是我拿起一根長長的竹竿,仿效養鴨人家,長竿一揮,鴨子便以千軍萬馬奔騰之姿,順著我揮動的方向前進;這群鴨子平常很聽話,今天大概覓食走遠了,忘了回家的路,看到我到達現場,看得出來牠們興奮的表情,所以心甘情願的隨著我指揮的方向快速前進。 很快的回到家附近的稻田,經過一長排的石頭縫隙,在昏暗的天色下,以我敏銳的感度,發現石頭縫隙並不平靜,走進一瞧,唉呀!我的媽呀!石縫裡竟然萬頭鑽動,張大圓滾滾的雙眼,還不時吐出分叉的舌尖,好像向我示威,不能靠近牠們的地盤,又好像在迎接我這位「不速之客」。 我知道那是人人聞之色變的蛇,只是天色太暗,分不清是水蛇,還是龜殼花;為了不想招惹牠們,而遭致無妄之災,只好隨著鴨群,快速回到家裡的庭院。 說真的,住在鄉下,四周都是稻田,雖然不喜歡「與蛇為伍」,可是蛇卻選擇這裡當牠們棲身之地;為了保護自己,只能自己小心一點,與這些有點令人害怕的蛇和平相處,彼此都會相安無事才對!
-
版畫大師的玩心逸作─李錫奇2008板橋林家花園「意象詩畫展」
金門傳奇藝術家李錫奇,我想不必跟鄉親們介紹太多他的輝煌成就,2007年李大師的一幅漆畫作品,在香港富士比以新台幣近四百萬元拍賣出去;這些年來,李錫奇無論在藝術評價、市場拍賣,皆創下其藝術生涯的高峰。但是你知道嗎,這位大師級畫家也有放鬆調皮、試探新境的玩心呢! 身為國際級的現代藝術大師,李錫奇曾獲許多國際藝術大獎,以現代版畫、漆畫聞名海內外。經歷半抽象期、抽象期、複合媒材期、書法等四階段,年過七十的李錫奇在2008的新展,仍不改其實驗精神,抽取中國水墨的色塊與線條技法,卻又表現出西方抽象畫的跳動、趣味。此一名為「意象詩畫展」個展作品中,可以看出借法傳統大塊渲染、留白的重心或空靈,有時又能感受到一點米羅的童趣、畢卡索的大膽自由。這是素有「畫壇變調鳥」美譽的李錫奇,回歸玩心、擺脫過往較為沉重的畫風觀念,一次放鬆地探索。有趣的是,李錫奇採用了生活中隨手可得的物件做為畫布,渲染跟彩墨交融的效果非常的好,您猜猜是用了哪種紙來作畫的?提示:洛夫老師也曾利用在書法上,據說趕感比宣紙更好上墨………好奇的話,歡迎您來瞧個端倪。 難得李錫奇有如此輕盈灑脫的抽象彩墨,令我想到1960年代,他與「創世紀」詩刊社的前輩詩人們,以新詩的意象結合現代畫的創新,創辦了「東方畫會」,帶動當代詩畫創作的突破、銳氣的展現,使畫家與詩人的藝術身份自五四運動以來,在台灣重拾了文化的高度、被看的眼光投射;彼時文人風流、畫家狂狷,留給後人多少故事傳誦。在那政治戒嚴的年代,雖造成許多悲劇與恐怖陰影,他們的事蹟卻也更突顯出,藝術是足以超越環境桎梏的身心活動。於是我想,如果能將「東方畫會」複製在板橋林家花園,那似乎是重疊了一百多年前林園中文人雅士的聚會、跟近五十年前影響詩 / 畫壇甚鉅的藝文運動。 在新與舊的交替、傳承與變革的創作大河中,這次的時空複製與錯置,無疑我是想投出一顆小石頭;版畫大師的作品、配上詩人張默、辛鬱、管管、向明、碧果、古月、張芳慈、林德俊、顏艾琳等人的短詩,並設計「看畫來寫詩」的徵詩活動,鼓勵現今教育環境中缺乏抽象思維的人們,進入雅典庭園的林家園邸,觀賞引人遐想的抽象畫,試著學習古人「詩中有畫、畫中有詩」的意境,寫下自己觀畫的心得,將個人天馬行空的想像力與大師畫作,作一私密、有趣的獨占聯結。 徵詩活動中最令眾人矚目的,應該是兩組首獎獎品,居然有含一張李錫奇大師的簽名限量版畫!一般文學獎獎金不論多少,都是固定的幾萬到數十萬不等,但從來沒有像知名藝術家的作品,年年具有珍藏價值跟升值空間!身為策展人的我,倒是第一次碰到如此大方的藝術家,在此也特別感謝李大師推動抽象創作的心意,以及送給徵詩者的大禮。我總覺得,在我投出「這個小石頭」的力道背後,除了有李錫奇大師的藝術能量、還有林園王健旺園長、鄭博文組長、顏雅玲小姐一股熱愛文學藝術的熱情、「創世紀詩刊社」前輩詩人張默、辛鬱、碧果、管管、古月、「趙州茶」黃議震先生等多方人士的資源匯流,集中在我單薄的手臂,以讓我能將它投擲得越遠越好。或許真能透過這次的策展,在板橋林家園邸「李錫奇意象詩畫展」之後,為台灣藝文盪起陣陣擴散的漣漪。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
據稱墓前兩邊豎有石柱一對,早被不肖鄉民毀沒無蹤,墓前原有水池一口,但年久荒蕪,已被沙土塞平,僅該地勢稍低凹,略可默認……。四、墓地管理:楊康公將家眷後事料理妥善,為顧慮今後先人等忌辰與墓地祭掃管理問題,離金前再三考慮結果,決定將神主寄托於鄰近金水村親戚黃水應先生處,每年忌辰日委請代為敬祀,墓地則委由本縣族親代為管理……。七、結語:楊康公閤眷痛遭倭寇屠殺……吾等窮源究本,終歸一致,為求追念功績,保衛歷史文化,僅就見聞略敘始末,俾免世遠年湮,淚沒而不可考……。」 ──按楊老先生文中「僅就見聞略敘始末」云云來看,其所記述關於此墓傳說之事,主賴耳口相沿至今。對於楊老先生記述的內容,筆者有些不解處:就是文中所謂當初受「楊康公」寄托神主的那位「金水村親戚黃水應先生」,他究竟是何時之人?「楊康公」距今至少好幾百年了;如果黃水應先生確乎便是當初接受「楊康公」之托付者,那只要能得知黃水應先生的生卒年,便也等於間接證實了「楊康公」是何時之人。抑或:接受「楊康公」托付者,其實是黃水應先生家許久以前的先祖呢?原有的神主牌,於今是否仍存在,上面又寫了些什麼?……這些問題,筆者目前無從求解,只好先跳過了。 「金門的古墓與牌坊」一書第八十二頁,陳炳容老師在引述楊志文老先生記述的說法後,續言:「但從墓碑碑文看,似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓,明代凡誥封光祿大夫(從一品之陞授階),皆需特奉聖旨方能獲得,故興寧侯的身分自非尋常,明代金門所官最高者正千戶,係正五品階,興寧侯於何時至金門任官?其家眷是否是明嘉靖三十九年,倭寇大舉劫掠金門時遇害?地方志書均無記載,有待進一步考究。」──關於「興寧侯」之來歷與家眷遇害事,陳炳容老師已曾試圖在地方志書中檢索相關記載,但並無所得。很巧的是,在「興寧侯」的傳說之中,與「御殿總提督」薛榮相同,都牽涉到「倭寇」;然此點之真實性如何,筆者且留待後論。 在筆者往下開始推研「興寧侯」的來歷之前,還有一些待解的問題得先列出:楊志文老先生記述的傳說,指該墓乃「興寧侯」之「夫人及二子等」慘遭殺害後所留墓葬;而陳炳容老師想是據墓碑之文所見,故云:「但從墓碑碑文看,似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓」──關到底墓中所埋是哪些人?若覈以楊老先生記述的說法,則墓碑上並不見有顯示「二子」亦葬於其中;那麼,興寧侯的「二子」葬身之地又是在何處了?(這一點,又是筆者尚無從知悉的待解之謎;若傳說不謬,則再細勘「興寧侯楊康夫人墓」的左近,或許還會另有發現。)姑且不論「二子」葬身地的問題,先來看此墓碑本身:陳炳容老師據墓碑上所提到有三人,認為係「興寧侯暨二位夫人之合葬墓」。
-
●西窗隨筆北國春色
昔日讀「暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛。」頗為喜歡,短短數語,將時地、節令、事件,描述得鮮明活現,如在眼前。 北國的溫哥華,又是怎樣的一番春景呢?漫漫的冬季過後,一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉,在枝頭、屋簷「啊!啊!」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上,攀爬於樹幹間。遠自南方,長途跋涉飛回的野雁,又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬,原本光禿禿的枝椏、樹幹,紛紛冒出新綠。 等不及的櫻花已開始綻放,粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳,木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子,恣意開花,熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇,像打翻灑落一地的調色盤,盡其所能調出色彩,裝扮點綴著大地。 賣場適時在戶外挪出空間,擺著各式大大小小草本、木本的盆栽,肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物,嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩,蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡,花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事? 有人整理院子,修剪花木;有人買來盆栽,種植新的花卉;有人帶回滿開著花朵的吊籃,懸吊在陽台,吊籃垂下的花草,迎風招展著。 送女兒上學,路經一公園,公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時,慢跑經過,也碰到在種樹。這裡的樹木,已滿山遍野,但每年仍然不斷種樹。 此刻,家裡院子一棵不知名的樹,葉子也爭先恐後長得茂密異常,間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹,每支枝條也長出新芽,亭亭矗立著。 院子角落一棵內人種植的蘋果樹,同樣冒出嫩葉來,自家後院擁有一棵果樹,曾是我不敢奢想的夢!去年,當結了果實,興奮的找來紙袋,學著果農將蘋果一顆顆包好,免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹,主幹只有四、五公分粗,卻長出大、小三十幾顆的蘋果來,大的可兩手合握!第一年就有這樣收穫,令人驚喜萬分。年初,內人就頻頻催促買肥料、施肥。 家附近的小公園。一頭散髮,有些落腮鬍的老伯,一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水,像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多,彎曲的小徑、有層次的植栽,處處讓人驚豔,這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子,是老伯的住處。聽說公園部分土地,是老伯捐出的;實際情況如何,不得而知。倒是老伯悉心的照顧,每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。 數日前,正看電視,驀地傳來陣陣「啾!啾!」的鳥鳴聲,以為自電視傳出,待走近一聽,確定不是;轉向窗戶,隔著百葉窗,只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。 遠處的山頭仍覆蓋著白雪,但大地已自寒冬甦醒了;花草隨風搖曳,鳥兒展翅飛舞;白天越來越長了,慢跑、溜狗、散步的人多了………。
-
母親
外婆帶領著我們到祖廳,從天花板上的掛勾,取下了吊籃,裡頭裝滿著「粿乾」!祭拜後的發粿,用刀切細片,軟軟的粿片,經太陽曝曬,成了乾糧,咬起來有嚼勁、吃起來「喀嚓」聲在耳間迴盪。 外婆走後,母親悶悶不樂,母女情深!憶及外婆,母親將淚當飯吃。外婆雖高壽,母親依舊不捨! 由小金門到大金門、由九宮碼頭到前水頭,母親跟著父親,帶領一家大小,前進「西洪」!受苦受難的歲月,母親任勞任怨,沒有一句「苦」字!她與父親,帶頭示範,兄弟姐妹學習耕耘,不敢怠慢。努力的結果,一公頃半的土地,飛沙走石成良田! 初到西洪,人生地不熟,凡事須從頭。一股「只許成功、不許失敗」的力量,鞭策著全家人。 「墾荒」,是一樁艱辛的任務。人力與財力的耗費自不在話下,雙親將存款傾囊而出,從不賭博的他們,就賭這一次! 建屋、鑿井、客土改良!睡覺有地方、飲用水有著落、農作物有收穫。盤算的結果,子女多,一棟房子不夠住,再蓋一棟,反映成本,空心磚自己打模、自己製作,水泥拌沙和水,一塊塊的空心磚排滿著道路兩旁,等太陽曬乾。緊接著,豬舍、牛舍、雞舍、倉庫,一一建造。 豬舍裡養的小豬,比在烈嶼多出好幾倍,母親每天準備一桶又一桶的餿水,餵食著豬隻,既要幫豬洗澡、又要洗豬舍。當牠們逐漸長大,登記配售後,扣除再購豬仔的成本,所賺的利潤,至銀樓買金飾,為將來娶媳婦用。 黃牛耕田,母親每天牽牛吃草、提水止渴。家裡的田地,非牛不可,母親感懷於「牛」幫了大忙,總是細心呵護著。 倉庫旁的五棟雞舍,飼養著肉雞,全家人戮力以赴。進了雞舍,雞毛滿天飛、雞糞沾滿鞋。夏天灑水、啟開電風扇;冬天保溫、帆布圍四周。市場供不應求,有賺頭;遇上滯銷,皺眉頭!全家人起個大早,凌晨二、三點,冬冷夏熱,圍在一起,燒熱水、剎雞血、除毛、剖雞腹。清晨時刻,搶攻市場與村莊,男生騎機車載出去兜售,我則騎著那輛淑女車,在附近的村莊叫賣。用手除雞毛的動作,終究太慢,雙親思考,養雞有利潤,亦有風險,滯銷時候,必須自己屠宰,而買了一台「除毛機」,縮短了許多時間,大家也輕鬆許多。雞糞則是用來當肥料,每賣出一棟肉雞,雙親就帶領著我們,力氣小的牽飼料袋、大的用鏟子將雞糞鏟進飼料袋,一袋一袋綁妥,這是田裡最好的肥料,用不完,還能賣錢哩! 羊咩咩,「立冬」進補好口味!西洪的青草,鮮翠欲滴,一隻隻的黑羊,成群結隊!牠們不吵、不鬧,在廣疇的綠野徜徉。 草叢是蛇出入的地方,據說蛇怕鵝!家裡養白鵝,白鵝美、鵝蛋大、亦會啄人!養鵝時,母親怕我們被啄傷,不讓我們接近,總叫我們離得遠遠。 西洪的土地,由乾枯到肥沃,這是全家人同心協力、苦心經營的成果。父親累、母親也累,時下喊得出名字的農作物,幾乎都種過。 「一斤高粱一斤米」,總動員、拚現金,從播種、篩撿、收割、曝曬……………,錢好賺,但每每接觸、皮膚好癢!記憶猶新於大熱天的頭戴斗笠、身穿長袖衣裳,用畚斗裝著高粱粒,在太陽底下 ,順著風勢「牆落穗」,去蕪存菁,臉部熱燙燙,身子癢癢癢! 早年,家人的衣裳,母親一針一線、自己縫製。隨著時代進步,至市區購買,但念舊的母親,「中國風」的服飾,仍然穿著。幾套漂亮的現代服,出門穿、回家立刻換掉。 果園的栽培,挖坑、植種苗、澆水………,全家總動員。果樹長得比人高,隨著季節更替,各式水果新鮮採擷,辛苦有了代價。看母親包著頭巾,穿梭於果園,修枝剪葉,蒼老的臉龐、起繭的雙手,都是為家園付出的結果。 居處偏僻,諸多不便,雙親有感於此,父親特書面函請長官幫忙:「一、民乃一墾荒者,農田因排水溝不良,致大雨來襲、積水成災,懇請政府幫忙改善排水設施,以利農作生長。二、本村道路崎嶇不平,懇請政府鋪設路面,以利農民於出售農作物時,方便對外交通。三、居處偏僻,對外聯絡不便,請早日裝設電話,利於對外聯絡。」 排水溝改善、路面鋪水泥、電話也裝設了!偏僻的地方,雖然依舊偏僻,卻方便許多。 小金雜貨店的「貨底」,運至大金,繼續雜貨店的營業。駐軍多,冰果、什貨、小吃、撞球、洗、修改軍服…………,有了豐渥的收入!現在駐軍撤離,又有了貨底,偽裝帽、草綠內衣、黑紗帶……………,賣不出去,當紀念了!雜貨店亦走入歷史,取而代之的「煙酒牌」,也跟著煙消雲散。曾經,菸酒牌的利潤,風靡全島,有些人家,妻離子散般的拆戶口,豬舍、牛舍、雞舍、鴨舍,釘得上門牌,就有「戶長」站崗!母親堅持不拆戶,那些利潤雖可觀,卻比不上一家人戶籍在一起的親切感。 當政府釋出利多,以家戶為配酒對象,島上家戶又是一陣「拆」!母親仍然堅持,一輩子賺多少,天注定,不需如此大費周章! 「榮民就養」如火如荼的展開,亦是榮民的母親,不跟風潮流行,她認為「錢夠用就好」! 曾經,一群不良少年到西洪滋事,雙親與兄長,為了捍衛家園,付出了代價。我雖是金門女兵,出操、打靶,不落人後。但見此狀,平日的訓練,派不上用場,立刻飛奔至附近營區討救兵,某連長獲知,立刻帶人前來,將不良少年繩之以法。父親見了我,憤怒的指責:「汝死到哪裡去?」幸好母親即時解圍。不太有父親緣的我,常是「有功無賞、打破要賠」! 家人有難,我豈能袖手旁觀?但紅顏禍水的我,害苦了那位連長,滋事的對方,有後台!連長被約談、調職。年輕有為的優秀軍官,有著大好的前景,可是…………。事隔多年,仍舊耿耿於懷。當年沒有勇氣家庭革命,聽他的提議,跟他回台,報恩於他的出手相救。「忘恩負義」的女子,期望沒有摧毀他的前程。 父親罹癌過世,母親搥胸頓足,感情甚篤的夫妻,天上與人間,兩地思念。 獨居的母親,生活自理,每天養養土雞、種種青菜,與青山為伴、與綠野為鄰。 父親遺留的現金,遵照遺言、蓋了樓房。鮮少出門的母親,守著家園、守著愛! 省喫儉用的母親,從未考慮自己,她總是把最好的留給子女。省自己的腸、儉自己的胃,不忘回饋社會。吃「早齋」二十幾年的母親,從未與人爭長短,燃燒自己、照亮別人,是她一生的寫照。 父親走了、母親亦走了!探首母親的房間,那張陪伴母親數十年的「鐵面床」已拆除,空空蕩蕩的屋宇,再也見不到母親的身影。 客廳兩側,龍邊懸掛父親的遺照、左邊懸掛母親的遺照。那天,當我拿著母親的底片到照相館沖洗的時候,從電腦螢幕端詳,千叮嚀、萬囑咐,要清晰、要漂亮。母親一向嚴謹,做事有條不紊,我是她的女兒,以她為榜樣,不能敷衍。 「頭七」,夜深露重上墓地,心不驚悸、身不顫慄,滿腦均是思母之情!祭拜「土地公」與「墓爺」後,在母親的墳前,擺上祭品,「吾母」口中嚷,她是否聽見?當焚燒衣物給母親時,「安娘,這些要燒給您的……………」 返家,「安娘,回來哦………………………」 大廳祭拜神主牌,再豐盛的祭品,母親吃不到呀!人手三炷香,要母親回來吃飯,母親,您回來了嗎? 頭七之日,男的理髮、女的挽面。猶記年輕時候,母親幫我挽面的畫面,先在臉部塗上一層「椪粉」,一條細線,分別纏在左右手的手指;中間部分,母親含在嘴中,從額頭、臉頰、下巴、耳後,再至修眉毛。完成後,臉嬌嫩嫩地,用「雪花膏」均勻塗抹,攬鏡自照,驚嘆於細膩的肌膚,多了幾分神采! 駐顏有術的挽面之術,我沒學會,沒人敢當白老鼠,讓我試驗「挽臉」,據說,挽不好,皮膚會受傷!這門功夫,市面少有,足見已將失傳,後繼無人,殊為可惜! 現在,無論自己、還是孩子,解決臉上的汗毛,惟獨刮鬍刀。手勁拿捏,雖然輕輕刮,但那刮過毛細孔的痕跡,越來越粗,不塗個乳液之類的保養品,毛孔會越來越粗大,能看嗎?穿孝服的日子,不太透氣,再加熬夜,背部冒出一顆顆、猶如青春痘的東西,原來是「毛囊發炎」!很擔心會留下痕跡。藏在衣服裡的背部,都擔心的不得了,何況是這一張臉。 「四九日」、「百日」、「對年」,祭拜的時候,母親會回來嗎? 母親長年思念父親,已「手持手巾去找夫君」,人間不如意,祈禱上蒼對母親多憐惜! 思君多年的母親,是否已在另一世界,與父親相會? 「後浦」的「三姑」為陰陽兩間代言。陽間不知陰間事,親人往生,追思之情靠「三姑」。然而,今非昔比,已覓不著這號人物。小三通之後,腳步紛紛往外移,到對岸找尋這心靈的寄託,且能攜回錄音帶,讓無法前往的親人,一解思念之情。 一年習慣燙髮兩次的母親,離夏日的燙髮時間,尚有一段距離,今年提早燙了頭髮,又告訴在台的兄長,清明節要回金門,不知母親是否早有感應?而過年期間,給孩子的壓歲錢,今年包得特別大,當四個孩子從外婆手中接獲紅包時,習慣性的交給我這個做媽的,打開一看,四個孩子加起來的總數,是母親一至二個月的生活費。捨不得取走母親的血汗錢,原封不動地還給了母親。母親紅著眼眶,問我是不是嫌太少?我告訴她,父親走了,她沒有收入,這是她省喫儉用存下來的,我不能自私。母親哭了、我亦哭了,大年初二,母女哭成一團!就在淚灑衣襟的時刻,脫口而出,要母親保重身體、健健康康的,母女常相見。 言猶在耳,母親卻已走遠! 我沒了父親,可以回娘家找母親。現在,母親亦沒了,大年初二的回娘家,到哪裡去找尋、找尋我慈愛的母親? 母親的走,來得突然,沒有遺言! 我要母親夜夜入夢,久盼不著。當淚濕衣襟,矇矓的雙眼,為母流淚。 夜半驚醒於母親插管的畫面,天國一方,母親,您還痛嗎? 溫馨的五月,一首首歌頌慈母的歌,唱了又唱。人人手中一朵康乃馨,獻給慈愛的母親。我的母親,人在何方?手中的康乃馨,獻向何處? 雙親曾經相約,辛苦了大半輩子,沒有好好的玩過,等孩子大了,無後顧之憂,要一起旅行。這個夢想,尚未實現,父親就在榮總手術後半年,先走一步! 數年後,母親同樣走榮總一遭,再到天上與父親相會。鶼鰈情深的雙親,如此空中飛行,是信守當年的約定、亦是巧合? 慈眉善目的母親,有苦自己吃、有福大家享。「做佛」之前,自己打理了一切;做佛之後,亦不需後代煩憂!一輩子吃苦受罪,都為別人設想。 人丁單薄的林家,雙親大開「白花」與「紅花」,多子多孫多福氣的思維,累垮了雙親。年輕時候,為生活打拚;年紀大了,又無享福的命。 父親六十八歲、母親七十六歲,一前一後的走了。他們在天上,做神仙伴侶;我們在人間,低首飲泣。 輕吟五月,季節溫馨! 低頭思母,母在何處? 敬愛的母親,想您…………。 (下)
-
難以接受的事實
那天早上才上班不到兩個小時,妻就打電話來,接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事?平常她從不打電話來辦公室的,接電話後坐實我的憂慮,父親以急診住進中山北路的馬偕醫院! 我請假後和妻一起從新莊市趕往,見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床,床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器,母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們:「沒事,只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情,醫師答稱:「病人胃出血,還在持續中,應該住院治療」,我請醫師起碼安置個病床,不要放在走道,醫師說沒床位,要等床位、不然就轉到淡水分院,為使父親有個安靜的療養環境空間,我決定馬上轉分院。 到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查,回病房後父親被吊起點滴注射,當晚母親留院陪伴。 經過兩天的完整檢查,第三天主治醫師把我找到病房外告知:「病人目前還不能進食,由於胃出血還在持續中所以要開始輸血,現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」,聽醫師告知後我茫然不知所措,思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血?只以X光就能斷定是肺癌?我們要如何配合?醫師一一答覆~打點滴不一定能止血,但目前只能這麼做;是否肺癌要再做進一步檢查,要我們陪同配合檢查。 醫師說明後我心裡已有個底,我確信父親是不幸患上肺癌之症,因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動,且一點上香煙就咳個不止,也怪我太大意,沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物,經請教我的同事(醫師),他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。 有了這些資訊我即開始做一些必要的措施,首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親,接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡,安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親(白天我們上班就由母親陪同)。 第五天醫師很確定的告訴我,父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴! 怎麼可能?怎麼一下子就這麼嚴重?父親怎麼默默承受這麼久的苦痛!這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕(想到此我內心更是自責不已)。我只能問醫師還有多久?醫師說最多兩個月,我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已!再一個多月是父親六十九歲生日,我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽,如今………! 住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養,父親體力已明顯變得很虛弱,上廁所他還堅持自己去,出來後總扶在門框喘息不已,看得很是心疼!第七天父親已無法控制大小便,他不得不接受我們為他包上紙尿片,但仍儘量自己上廁所,到後來無法起身讓我們更換紙尿片,他竟是一臉歉然的神色,我們兄弟一直告訴他,自己的兒子你不要覺得不好意思,想拉就拉不要忍。 第八天醫師問我,如果病危要不要急救、插管?這問題之前我已考慮很久,既然無法治癒,為什麼要做這些沒有意義的動作,徒然增加病人的痛苦!?所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙,我和他約定一起戒,而今我早已履行對父親的承諾!那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班,他還交代我車子開慢點,我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話! 離開才半天,母親來電說父親已陷入昏迷,我和妻急忙趕到,只見父親全身被插滿管子,人已意識不清,我問母親為什麼插管?母親說父親呼吸忽然間變得急促難過,經醫師詢問他自己表示願意插管,沒想到插管後馬上陷入昏迷。 見此情況,馬上連絡弟弟妹妹們趕來,莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍,牧師帶領著我們禱告!整個下午父親雖在呼吸器的幫助下,仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手,眼睛一直注視床旁的儀器螢幕,到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線,同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去(原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭)。 父親一生無欲無求,在金門服公職二十五年,平淡勞苦過日子,臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示,人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼,最後離去時仍然兩手空空! 父親從外表看來正常健康的狀態,自己搭車去就診住院,短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨,但繼之一想這也是上帝的恩慈,讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨,也只有遵從上帝給我們的事實! 那一天是民國八十四年十一月九日!
-
五十抒懷
不知不覺間我竟也年過半百,古人說:「人生七十古來稀。」,但是由於人類醫學的進步,現代人對營養和養生的講究,人類的壽命也不斷的延長,放眼金門這個地方,我這半百之人其實還算是年輕,因為即使是在現在服務已近二十年的學校,自己的年齡仍算是中生代,因此在這老人佔七分之一的金門,其實我這半百之士,只能算是資淺之輩。但是,無論是資深或資淺,放眼自己的人生,其實已開始進入下半場,就像籃球比賽一樣,人生前半段的闖蕩奮鬥就彷彿籃球賽上半場經過激烈的奔競拚鬥,中場時間到了,勝負結果已似乎見端倪,而留下的下半場能有多少的能力和戰力可發揮,其實已心知肚明。前半場求學、戀愛、成家、立業、養兒,然後在自己的職場上衝刺,力求發揮,冀望有所表現和貢獻。然而倏忽發現孩子一個個長大了,正如一隻隻羽翼漸豐的小鳥,相繼飛離曾經胼手胝足,辛勤共築的愛巢,愛妻變老伴,老同事相繼退休,學校不斷有新血輪進來,年輕人有年輕人的圈圈和特有的溝通方式,也有不同的思想觀念和行事模式。 逃避自由,當一個人被工作、家庭或者所處的環境羈絆時,已經習慣了被綑綁的生活形態和模式,但是一旦這樣的生活模式被解構,反而變成無所適從,就像一個漂泊在汪洋大海的漁船急於找一個避風港一樣,因此現在的我開始尋求另一個開始,就在目前的生涯之外,尋找自己的定位和方向,有點像人間詞話的王國維所述的人生境界,從「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路」,經歷「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」的階段,最後頓悟了「眾裡尋他千百度,驀然回首那人卻在燈火闌珊處」,尤其最近離開了兼職多年的行政工作,回任專任教師,也再次找到人生的定位點,即使無法在行政工作上飛黃騰達,直上青雲,卻仍然可以在自己的工作領域中找到樂趣和成就感,營造出一片屬於自己的生涯天空,也不知道是那位名人講的名言:「任何東西,別人都可能隨時從你手中奪去,惟有能力和快樂,是別人拿不走的。」 面對結緣將滿廿年的妻,從大學時代純純的愛到工作、結婚建立家庭、生子育兒、建造屬於自己的「窩」,再構築家庭的第二個窩,一路走來,如果沒有同樣的信仰,合一的心靈,在面對人生中一些重大困境與抉擇時,是很難走過的。大兒子即將展翅高飛赴台就學,離開這個巢,家庭也漸漸走向空巢期,孩子漸長,也有屬於自己的空間和想法,有人說:「兒女是上帝賜的禮物。」,不管這禮物是厚?是薄?是貴?是賤?我們都要心悅誠服的接納,因此教養兒女已成為我們生命中不得不承受之重。 在五十歲之前─人生的上半場,常重視的是事業的成果和成就,在職場上爬到什麼位置、擁有什麼權力,得到多高的薪支、擁有多少財富、在社會眾人中的聲望,往往疏於「停車愛看楓林晚」—停下來咀嚼過程中的酸甜苦辣。但在人生的下半場,似乎更接近球賽結束的時間,已覺得人生剩餘時間有限,如果再不好好珍惜,則難免這人生白活了,因此有人說:成功者是雖然死了,卻仍然像活著一樣;而失敗者是卻活著好像沒有活過一樣。這不就是印度哲人泰戈爾所言:「讓死去有不朽的名,讓活著有不朽的愛」一樣嗎?因此,在人生的下半場,我要更珍惜過程甚於結果,因為人生的結果和球場的結果是一樣,結束了,留下的只是球迷津津樂道和議論紛紛的比賽過程印象,至於比數多少?勝負如何?恐怕只能成為紀錄,很快就為人遺忘。因此,「享受過程,珍惜自己曾走過的」,分享經驗、開放人生,保持一點理想性,做些自己想做的事,對社會國家付出一些關心,才是現在的我想走且該走的路。 回首歷經半百的年日,除開國小國中青衿求學的流水年華,然後負芨台灣從師專、師大、暑期研究所到銘傳研究所在職專班,從讀書、交友、社團活動、休閒旅遊,真的擴展了自己很多的人生視野和經歷,也認識了許多真誠相待、惺惺相惜的摰友,雖然各人都為自己的事業、家庭和個人前途奔競忙碌,但一旦友誼再次連線,真是訴不盡的舊情綿綿、欲罷不能,「朋友是老的好。」我真是要好好珍惜這項寶貴無形的人生資產。工作上,經歷了五年的小學教學生涯,教了四年的低年級,真正磨鍊出對待孩子的純真與耐性,小學生是最純真可愛,人性本善在那個階段是較可能得到合理的詮釋的。接下來廿二年的國中教學生涯,除了一年借調公務人員的特殊經歷以外,也經歷了八年的導師,擔任三屆的導師,跟學生有了第一線的接觸,那也是師生關係最密切的階段,即使時隔多年也常收到學生善意的對待和回饋,後來因為孩子相繼出生,家庭因素就轉任了二年半的專任教師生涯,體驗了心無旁騖、無責一身輕的陽春教師生活。八十八年終於有機會進入自己摯愛的本領域輔導工作,想當時扭轉一般人瞧不起輔導室的負面形象,將自己一直在從事輔系國文的教學工作,卻一直蘊藏的輔導本科系理念和能力發揮出來,於是開始了八年的兼行政工作,走過這八年的行政工作,在有同樣理念上司的支持下,同心努力,胼手開荒,也真正建立起學校健全的輔導體制,扭轉一般人認為輔導室是清閒處室的刻板印象,為了堅持理想,在經歷過壓力重擔、孤軍奮戰、頗感身心交瘁的日子裡,也曾萌生不如歸去之念,只是理想尚未達成,為免有「出師未捷」之憾,仍然繼續掙扎。去年,卸下兼了八年的行政工作,突然有了無責一身輕的感覺,原來在教育園地裡,我不只是在自己的輔導園地可耕耘,在其他的教學領域照樣可以揮灑一番,更印証了一直敬仰的經國先生的名言:「天下沒有絕打不敗的敵人,祇怕自己沒志氣;絕沒有衝不過的難關,祇怕自己沒有勇氣;絕沒有做不成的事,只怕自己沒學問;亦絕沒有不能完成的事,祇怕自己沒決心。」回任專任教師一年來,專任綜合領域,雖然有龐大的課務負擔,但是透過安排學生喜歡的活動,烹飪、烤肉、校外參觀、以及在教學中更多的互動和對話,發現了自己愈來愈喜歡因兼行政而日漸生疏的教學工作,當發現學生們期待上自己的課,而自己跟學生的關係不必那麼制式刻板時,不知不覺的,自己竟然也會期待上課,把每節課當成別人付你一千六百元的課來上,原來有效而快樂的學習不是夢,只要老師用心用情,學生開心專心。 當年為了經濟理由選擇了教職,剛開始的幾年並不是很喜歡這工作,但是當你無法改變你的選擇時,你只有選擇喜歡你的選擇,經過這廿幾年的教學生涯,體驗到教人勝於教書、教學勝於薪水、做人勝於做事;因此面對人生下半場的開始,祈求上帝幫助我,奉獻多於擁有,閱人多於閱書,禱告多於怨言、行動多於籌算。
-
舞動神靈的祭典—清代后浦迎城隍習俗人文采風
明朝開國後,明太祖朱元璋按照行政區域的等級,分封京都的城隍為承天監國司民升福明靈王,省為監察司民城隍威靈公,府為靈應侯,縣為顯佑伯。洪武三年(1370年),再次下詔依古制,凡是嶽鎮海瀆並去前代所封名號,只以山水本名稱其神。此時城隍的封號,簡稱為某府、州、縣城隍之神。洪武二十一年(1388年),增加廟祀,設座判案,猶如地方官府的轄制。地方官管理陽世,屬於明,城隍管理陰間世,屬於幽;朱元璋曾對大學士宋濂說過:「朕立城隍,使人知畏,人有所畏,則不敢妄為。」又詔劉三吾曰:「朕設京都城隍,俾統各府、州、縣之神,以監察民之善惡而禍福之。俾幽明舉,不得僥倖而免。」這些都可以闡明他分封城隍的原意。 明洪武二十年(1387年),朝廷為了防禦倭寇,命江夏侯周德興在浯洲嶼設立金門守禦千戶所,隨後所城內並建城隍廟,供軍民祭祀膜拜。早期后浦的人口稀少,主要以陳姓、許姓兩大巨族居多,明末開始,后浦港對外通航便利,商業市場稍具規模,聚集的住民漸漸增加;因有幾次倭寇、盜匪侵犯擄掠的慘痛經驗,濱海地區也有簡單的防禦工事建築。此時的人民相信;隍社(城隍爺與土地公)是保佑他們平安幸福的神明,但是后浦的城隍廟卻毀於清初兵馬倥傯之際。康熙三年(1664年),清兵攻佔金門,毀城棄地,實行堅壁清野的遷界政策,把百姓遷到距離海邊三十里的界內,島上頓時成為一片廢墟。康熙十三年(1674年)到康熙十八年(1679年)之間,金門復為明鄭政權所佔領。一方鑲嵌在后浦城隍廟的「重建城隍廟記」石碑,含蓄婉轉的講述過往史蹟:「金之城隍廟,廢於勝國遷移之時,迄今僅傳故跡。欲尋其坐向基址,敗瓦零石,已無復有存之者」。 康熙十九年(1680年)清軍收復金門,規置金門鎮總兵官駐紮金門城,統轄中、左、右三營。康熙二十一年(1682年)總兵陳龍以舊城殘損、南岸泊船不易等理由,遷治到較無地勢屏障的后浦社,后浦城形成金門防務的行政中心;但是金門城的古地城隍爺,並沒有隨著總兵署的遷移,進駐了后浦城的轄區。次年官方的復界安民措施,讓長年因戰亂流浪在外的鄉民,逐漸的返回故里安居樂業;而后浦城隍的閒置,也耽擱了一百多年的漫長歲月,探訪重建動機的背後真相,再度的引起各個不同角度的人文思考。 清朝有地方官署就會鼓勵興建城隍廟,在偏遠較難治理的地區,地方長官特別注重城隍廟的祭典。曾經監修過《金門志》,福建分巡興泉永海防兵備道周凱在他的〈閩俗錄序〉提到福建風俗民性說:「閩省十府、二州、六十二縣,稱省以北為上四府,省以南為下四府,上府之民戇,下府之民頑,而漳泉尤稱難治。」金門民風俗上雖多從簡樸,但偏惑於鬼神,迷堪輿之說,造成民事訴訟爭端四起,官府難以斷理分明。清《金門志》有例:「病雖用醫,然扶鸞抬神問藥,延巫覡禳符燒紙,至死不悟。」,「葬地惑堪輿家術,盡誠致敬,聽憑指擇;又必合乎年命,均其房分。故常寄厝多年,強者每貪其地,恣意佔葬,牙角交訟,虛詞限遷,破耗資產不恤。近山鄉鱷,藉傷煞為詞,挾制阻撓,掯索賄賂,不厭不止,最當痛懲。」后浦四方人馬雜處,宵小歹徒所為,難以斷清根源,一旦勾結外盜醞釀禍患無窮。書上如是寫著:「鼠竊狗偷,間所時有。惟列炬持械,排闥搜掠,為害最鉅;雖后浦官兵森列,猶弗能免。每歲杪,官令四境互相巡邏,特治其末耳。」主政者當務之急既要從事實面上著手,又要正本清源的移風易俗,這時后浦官紳鄉民同時想到重建城隍廟,有個兩全其美的特殊意義。 民間都相信傳城隍廟是受事察訟、賞善罰惡、是非分明的聖地,祂的部下神明有文武判官、六部司、六將爺、三十六關將、七十二地煞。判官負責掌刑、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿,其中掌生死簿者為首席判官,衙役皂司執行勤務,和人間衙門問判相同。據清末后浦城隍廟印送流通的勸善書籍《闇室燈註解》看來,易經所說的道統:「積善之家必有餘慶,積不善之家必有餘殃」,正好與百姓人民:「善有善報,惡有惡報」的因果報觀念應契合,是「諸惡莫作,眾善奉行」的行事道德準則。 后浦自從營兵進駐後,軍民關係相處並不是很融洽,舊《金門志》說:「結營所在,刁悍兵丁凌轢士民,孱愚不敢觸其鋒」。首任金門鎮總兵官陳龍遷治的動機,坊間流傳他是受人鼓惑之說,《后浦許氏族譜》稱:「艱於子息,有嗾之於浦者,壬戌,陳遂移駐吾家,於是荒城兵墟漸成堅壘」,這些恐怕都是因為佔用民地宅院,百姓敢怒不敢言的結果。 清代中期金門鎮總兵署的職務,大多以守衛海防,緝盜勦亂為主;人民成天把「好鐵不打釘,好男不當兵」掛在嘴邊,足見也不敢招惹這些火裡來,水裡去的兵爺們。即使一般衙署的皂隸,盛傳欺凌弱勢,儼然成為官治不清的禍害,《金門志》指控:「舊制縣丞皂隸民壯各四,例給工食,近來合白役多至六、七十名,又以流犯充民壯,小案票簽六、七名,民尚易勉強飽其谿壑,如波累命盜巨案,則全班盡出,輒破人產。」位於塗山頭下,即今奎閣的下端,是昔日官府差役聚集居住的地方,俗稱總爺街;金門有句俗諺說:「后浦人怕食,鄉下人驚掠」,形容后浦人因忙於生意買賣,怠慢招待賓客,鄉下人進后浦城,往往遭受差役藉故恐嚇,而心生畏懼。這些差役的裝扮形象,現在都可以在城隍廟內看到,他們頭上戴的黑帽或紅帽,用來區分皂班和快班,進行一般及緊急差遣事務。有的執竹板,掌笞杖之刑,有的拿著城隍簽發的火籤,帶絏頸拘捕犯人下獄歸案。 嘉慶十六年(1811年),文應舉由閩安調任金門左營遊擊,后浦城隍廟舊址,剛好位於清代左營遊擊署與左營守備署之間。他雖然祖籍廣東,曾祖父擔任過金門遊擊,定居在后浦。但文應舉勇義好善,向來以回饋鄉梓為己任,既然調任金門遊擊,熟悉官場民風利弊。由眾人的推說下,他請示鎮縣長官的首肯,率先捐銀二千二百兩倡議重建后浦城隍廟,獲得金門各鄉信眾熱烈勸募,當年的十月開始動工。嘉慶十八年(1813年)四月,重建完成后浦城隍廟。自古以來,中國總是保有忠烈廉明的地方官,去世後榮調城隍的傳說,明周暉的《金陵瑣事》刊印:「陳矩庵欽廣東提學,死於任,即為廣東城隍。」、「周蒙泉冊永定知縣,死於任,即為永定城隍。」道光四年(1824年)起,數次調任金門鎮總兵官的陳化成,中英上海吳淞口之役衛國殉難後,朝廷建專祠,入祀京師昭忠祠;民間同時咸信升任城隍神,依然護佑黎民蒼生。金門后浦城隍信仰,受到軍民莫大推波助瀾的助力;每年四月十二的出巡,顯然是結合水師供奉於內校場觀德堂蘇王爺,一併舉行繞境遊行。道光年版的《金門志》描繪當時的情景:「夏仲,迎城隍,曰出巡;間五歲一舉(或議迎城隍當停罷,論甚妥。無已,或二十年一舉)。先期鳴金鼓,喧繞境內。至日,窮華極侈,閱遊鄉村,粧飾人物執事,旌旆飛揚,音樂間作,人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上,餘神貤輦擁進。旋廟,設醮演戲甚夥」。咸豐三年(1853年)四月,小刀會海澄黃德美倡亂,佔領廈門為根據地,意圖侵犯金門,島上人心惶惶,官紳會集城隍廟,商議禦敵戰策,募團民丁分駐各個要隘,六月十六日在后浦中港擊退來襲船隊。事平之後,地方人士也歸功於城隍爺的庇佑,增加鄉親共同合力抵抗外侮的信心。按照金門傳統營建的習俗,城隍廟興建六十年後須重新奠安,光緒十二年(1886年),金門各鄉社都共襄盛舉捐資翻蓋城隍廟,「捐題翻蓋芳名」石碑中可辨識的有:「古坑、瓊林、榜林、古寧、官澳、浦邊、安岐、歐厝、湖下、盤山、西浦頭、埔后、湖尾、東沙、下市、小西門、東林、頂埔、后盤山、山灶、東洲、下埔下、何厝、后頭、山外、上林、西倉、西邊、東坑、湖下、下湖」等地區。 城隍廟的格局仿官衙式建築,兩廊比照吏、戶、禮、兵、刑、工等六部,列供城隍的六房司如財帛司、福德司、衡文司、採訪司、速報司、功德司等;另設解冤公,專門評斷爭訟冤情;民間有「一代官,九世冤」說法,案牘堆積的都是人民的辛酸血淚情,到頭來千算萬算不由人算。大門設有木柵的攩眾,插置城隍爺出巡遶境,列肅靜、迴避的開道二牌,這座依閩南最高神格歇山重簷制式興建,一九九三年拆毀,重新建起今日所見的新廟。 宣統二年(1910年)十二月二十日,后浦大街失火,延燒店屋四十餘家,事後清除災區殘垣敗瓦,都移置城隍廟南邊,因為堆積如山,而且隆起的形狀,有如軍事攻城器械木驢的樣子,俗稱「木驢仔堆」。每逢城隍廟作戲,民眾最喜歡站在木驢仔堆上觀戲。文獻上的資料,明代中葉,金門城城隍廟戲台,曾書寫著一副頗富人生哲理的楹聯曰:「凡事莫向前,做戲何如看戲好;為人須戲後,上台總有下台時」。 清代后浦迎城隍的習俗,舞動神靈的祭典;「旗、鼓、輦」迎接慶祝「天、地、人」和平共處時代的來臨。
-
「御殿總提督」與「興寧侯」之謎初探
曾櫻批云:「李錦娘未嘗誦詩讀書,能識夫婦之大義,甫二十四,夫死則捐軀相殉,不忍獨生,非秉乾坤正氣,純乎理而無欲,孰能與於此?此可以愧臣子之懷二心者,豈但可以風閨閫已哉。仰本官製匾一面,大書『兩儀正氣』四字,前書本閣官銜,後書為婦李氏立,他日本閣仍表章于朝,請旨旌褒。」在曾櫻的批語之後,盧若騰續記:「越六年而師相亦殉節矣。雖盛典有待,然獲忠貞大臣數語稱揚,勝于華袞之贈,豈不千古猶生哉。」由盧若騰所記,曾櫻寫下要為李錦娘立匾等批語之後,過了六年,自己也殉國了;倒推算回去,曾櫻當是一來到金門便聞李錦娘殉夫之事。當時的曾櫻雖有「文淵閣大學士兼吏部尚書」的頭銜,但在連「帝」都自身難保的情形下,他已成孑然一身的「孤臣」;縱令他曾有批語命金門所官員要為李錦娘立匾,然在那種兵荒馬亂的年代,這項指示能否被謹遵踐行恐是很成問題──由盧若騰「雖盛典有待,然獲忠貞大臣數語稱揚」云云來看,直到他寫完「浯洲節烈傳」之時(按:王忠孝為「浯洲節烈傳」所作序文,繫年「壬寅孟秋」,即永曆十六年、西元1662年),「兩儀正氣」還只是曾櫻的批語,並沒真立起匾來。至於在之後,有沒有人真按照曾櫻的意思為李錦娘立過匾,筆者就無法考出了(八十年版「金門縣志」之「人物志.列女」部分,並無李錦娘之傳)。依盧若騰所記,李錦娘僅是一軍人之女、其夫又是早失怙恃靠李家養大,她的自家諒是無力可製匾;至於南明時期的官方或地方仕紳,時值兵燹,自顧尚且不暇,恐怕是沒得搭理;入清之後,更不可能靠官方力量去製作一塊由「明臣」所題的匾額了。若不是有盧若騰的記載,今人勢無從得知曾櫻曾欲為李錦娘立匾之事──說起來,若不是薛氏宗族有足夠的向心力,在鼎革動亂之後仍回聚珠山、鳩建祠宇,則「御殿總提督」恐亦無處懸矣!幸哉! 敘過由族譜與匾額來看薛榮的生存年代之後,筆者要試著析論:薛榮所擔任的「御殿總提督」,到底是個什麼性質的官職?按「金門薛氏族譜」的原修者薛璇之「舊序」中雖有言,薛榮的事蹟是「平倭寇。建立大功」,但其品秩卻是「從文臣一品」;故筆者認為,薛榮應是個文員而非武官。關於「御殿總提督」這個官職,筆者也曾對「明史」、「明實錄」、甚至包含諸多明人著作之「四庫全書」進行全文檢索,但是找不到這個名詞;明代「會典」中臚列的正一品以迄「未入流」的文武官員中也無此職稱(連「形似」的也無);另外,國家圖書館網站中提供的明人所著文集篇目查詢,也無法檢得「御殿總提督」一詞。從這種「不見經傳」的情形而言,筆者認為:「御殿總提督」並不是明代官制中本即有之的職位,該是在南明時期才出現的。但就連有收錄多種南明時期史籍文集之「台灣文獻叢刊」全文資料庫中,同樣也都找不到「御殿總提督」一詞的情形來看,這個職位在當時也並沒有成為「定制」,只是曾存在過一個短時期,故史籍未載;或許,這根本就是一個「因人設事」的官職、由於情勢所需才產生的。
-
三城記
我是個在府城出生的小孩。我的姑丈是金門人,打從我出生時,他就跟姑姑在台南娘家定居。也因為這樣,對金門的印象就遠比對台北還要來得清晰。姑丈的性格嚴肅,沉默寡言,但有時卻很有趣,看到外甥還是得講講笑話,哄哄小孩。他的一舉一動,也是我對金門這地方的第一印象。 在台南生活的時間也只是記憶中那模糊的孩提時期。幼稚園時就跟著父母到了台北過著都市擁擠而繁忙的生活。生活中顯少有悠閒的時光,除了學校的課業,還有一堆以後不知道是否用的到的才藝。在城市的叢林中我已經漸漸迷失了方向,總想做點有意義的事來證明自己的存在感。在高二那年,我在升學的相關資料中,無意間發現了金門有大學,我毅然決然的告訴父親,告訴他我想來這裡,他也沒有表達太多的意見,因為我已經到了能夠自己去探索方向的年紀了。對於升學考試我沒有再做太大的努力,因為一心就想要逃到這裡。去年暑假,我自己來到這個神祕的島嶼上。沒有想像中的落後,卻有種意外的親切感。 在學校中,有許多人表達對這裡的不適應,想要逃離這裡。但對我一個在台北生活十幾年的人來說,我自在的如得水的魚,好似這裡就是我的故鄉,這裡就是我所日盼夜夢的地方。 如果台南是我骨,台北是我軀,那金門就是我的靈魂。是一種對生活的希冀,一種在夢想中對仙境的幻想實現。在這裡,我可以實現我所有的優閒,不必再過都市中嘈雜喧鬧的生活。每當我心情不愉悅時,總會一個人騎車到慈湖靜一靜,想像那與世無爭的仙境,享受那與世無爭的夢境。 我也不是個只會逃避現實的人,除了悠閒的生活,當然對我所生活的地方有所關心。身為一個不是道地的金門人,看著本地人在為著自己的飯碗煩惱,是需要政府當局用心思量了。畢竟這裡還是個天堂,不能被一些不必要的時代包袱所牽制住了,希望金門能夠注入更多年輕的力量,期望這裡可以更美好。
-
去冰‧半糖
我,宛若一杯檸檬汁,飲用時,記得去冰、少糖。 去冰,才能顯現自我。 夏天,一飲而盡,胃裡充滿25℃的溫熱,檸檬在其中跳舞;冬天,小啜一口,喉頭已有10℃的冰涼,鮮綠的檸檬一顆一顆慢慢滾進體內。去除了冰塊,捨棄外來的添加物,呈現最真實的自我,讓人品嚐,原有的溫度,本來的執著。 這樣的我,溫溫、熱熱,不會因為煽動影響而燃燒熱情、激動不已,依然默默做著自己喜歡的事情,也不會受了外在壓抑而變得冷淡無情、莫不關心,在乎的事物我一定會堅持到底。 檸檬應是酸不溜丟的,榨乾成汁,清新香氣從杯中散發,與水稀釋,然後加入一滴點兒果糖,酸中帶有微淡的甘甜,才夠滋味。不要添加大量的糖分,破壞檸檬的原味,混成一杯甜膩的糖水,多喝無益。 半糖,最是貼近我個性的寫照。 老愛酸大人的中規中矩卻也讚他們的腳踏實地;總是嫌大人的古板固執卻也嘆他們的念舊守本;時常怪大人的不合時宜卻也愛他們的傳統文化……,對於他們我的心情總是半酸半甜,又怨又愛。 面對自己,也是如此,聰明卻不時耍白癡、年輕卻偏愛裝老成、宅化卻想要靠近人群、有教養卻拚命搞KUSO……微酸微甜,有點壞有點乖,看似帥氣其實稍顯怪異。 我,倒影在去冰、半糖的檸檬汁中,清晰浮現。
-
死亡
捧著漂浮液狀臉龐 輕輕灑在我心黑夜 埋下時間種子 聽聽出芽蒼茫的形狀 敲得一勺冷冷月光澆灌 您的纏弱。您的任性 以及您慢慢成為肉身容器的救贖 綻開親吻美麗栽種的無聲諾言 傾斜在我們故事出入邊陲 觸摸荒唐。觸摸近乎死亡的撥動 拔出寵絡填塞的高度 扔掉紅塵繼續挖掘 等候我們一生襤褸的長大 還魂前世鋪好的繁花綠葉 給前方迷路索取的天堂
-
幹嘛對我那麼好?
週末晚上,母女倆刷著牙,做媽的人自怨自艾的說著:怎麼才一個早上的園遊會而已,臉都被曬傷了,寶貝很不以為然的說:「怎麼我都沒有呢?」,「因為媽媽都用身體幫妳擋太陽啊!」寶貝刷著牙咕噥的回答:「幹嘛對我那麼好?」,「對吽!為什麼要對你那麼好?」媽媽好像突然醒過來的回答著。這小傢伙聽了,竟然眼眶紅了,聲音哽咽的說:「馬麻,對不起,我不是故意的。」 寶貝睡著後,做媽媽的人竟然就在週末夜裡失眠了,想著是不是所有做媽的人都曾經在心裡思考這個問題,還是默默付出後,等孩子翅膀硬了,飛高也飛遠了,才回頭想著幹嘛對孩子那麼好。看過一則發生在大陸的真實報導,媽媽都讓孩子一個人吃整隻雞腿,孩子也理所當然這是他獨享的食物,有一天,擔任計程車司機的爸爸生病了,媽媽心想也給老公補充點營養,把這隻雞腿拿給老公吃,孩子竟然就賞了媽媽一個結實的耳光,看完不寒而慄,以前,知道孩子特愛吃的食物,都會讓她一個人吃就好,現在無論如何都要夾上兩口來嚐嚐,不要讓孩子忘記與父母分享是生活很重要的學習。 也在這個週末因為孩子學校辦活動,所以沒回娘家。打電話回家,媽媽在電話那頭唸著:「沒回來,沒能滷點肉或煎些魚給妳。」總是嫁出去的女兒,每次回娘家,大包小包從娘家提回來煮好的食物,都會覺得對弟媳婦們很愧疚,讓他們都要在廚房忙翻天。前一次回娘家,對弟媳婦偷偷的說:「以後煮少一些,就不會剩那麼多,媽媽就不會要我提回台北。」這位孝順的媳婦說:「多煮點菜,姊姊們回來有可以提走,媽媽會很開心,媽媽心情好,是做媳婦最希望看到的事。」面對弟媳婦這樣說,只好臉皮很厚的拿著大小鍋子裝了媽媽的愛心回來。在夜深人靜的時候,想著媽媽不知道有沒有想過幹嘛對孩子那麼好,平日這些已經嫁人的女兒們忙工作忙孩子,無法承歡膝下或分攤家裡的事,假日回去,就像一陣風吹過,來去都匆匆。也因此,都要再三叮嚀媽媽對孝順的媳婦們,要更多的疼愛。 我家二妹也在這個週末的睡前打電話跟大姊哈啦,提到她的同學從今門寄來好吃的金門喜餅,豆沙和伍仁口味都有,我在電話這頭尖叫,幫我留一塊豆沙口味的,我跟胃痛拚了,也要好好吃上一塊。自從阿嬤過世,再也沒有人記得我最愛吃金門喜餅,那些年,農曆十二月的結婚旺季,阿嬤就會把一塊一塊的喜餅收好,等我過年回金門,再拿出來要我提回苗栗,伍仁口味的過油後,又香又有嚼勁,豆沙的口味冷冷的配茶吃,啊!人間一等美味呀~對阿嬤為什麼都記得孩子們愛吃的食物,從來不覺得要有所質疑,好像那是理當如此,也沒想要問問阿嬤:「幹嘛對我那麼好?」 面對九年級生,做媽的人突然重新思考定義,對孩子的好,應該讓她知道;對孩子的好,要問問她是不是她所需要。肱著手臂當枕頭思考當下,孩子突然翻了身夢囈著:「馬麻!」伸出了手臂要抱抱,做媽的微笑著靠近,邊回答:「馬麻在這裡啊!」這個時候,發現剛才所有對問題的定義一點都不重要了。抱著孩子時,突然發現就是要對她好、就是要愛她,不要問做媽的人為什麼?