副刊文學
-
愛~何需言語!
無情而殘忍的長鎗,直狠狠的飛刺了過來!那一頭,長髮飄揚的武士,正心急如焚地直衝而來。「砰!」長鎗刺進武士的身體,血,濺開了公主驚訝的雙眼,正疑惑時,驚見武士擋在她的前面;半蹲的身體,卻仍然強撐地將兩手高舉!在她的呼叫聲中,回眸………道不盡的千言萬語,在告別的雙眸裡!回頭,試圖拚上最後的力氣,阻擋身前強敵的攻擊。「刷!」又是一記狠狠的劃記,俊俏的臉上多了一條帶血的斜長刀傷。他,雙手高舉、仰天長嘯:嘯出萬里無奈!嘯出千鈞不捨!終究,無力的頭栽了下去,身體,屹立在那裡!不倒的身體,充滿著無限的愛意………。 「為甚麼他不用他的長鎗呢?」 「是啊!他可以啊!為甚麼他不用?」 「也許來不及吧!」我想。「他很愛她,對吧?」 「嗯!」老公回答。 「他死了,誰來保護公主呢?」我的疑惑,是不是就是那不倒的身體;而身體不倒的原因呢? 武士,他算死過一回了。當他把公主交給將軍送回土城時,他已下定必死的決心,所以,在他深情地目送著公主回去後,就狂吼著衝向一去不回的戰場。可是,一能敵幾?面對眾多的蒙古軍,再高的武藝也勢將潰弱不敵。終於,他被俘虜了,被架在城牆外,作為誘敵的工具。儘管傷痕累累、儘管命在旦夕,他,仍舊努力張開模糊的雙眼,透過條條流下的血絲,搜尋城牆上的每一張臉孔。當他清楚地看到公主安全地在牆頭上時,他才放心地暈了過去。 他,武藝高超、智勇雙全,是蒙軍將領欣賞的勇士,誠心要收服他,治了他的傷,給了他武器。本來,他可以從此出人頭地,屏棄了卑賤的奴隸身分,成為大元的領軍大將,天壤之別的待遇,何其誘人!然而,當戰鼓響起,殺聲震天之際,公主的手帕握在手裡,熾烈的愛在心底燃燒,甚麼名譽地位、甚麼大帥將領,全都拋諸腦後。他,拿起自己的長鎗,丟還蒙軍大刀,走出軍帳,跨上馬匹,直奔烽火漫天的土城而去………。 愛—何需言語! 他,是個高麗奴隸,不懂得漢語。 她,是個大明公主,聽不懂高麗語。 兩個人的語言 不曾交集, 愛 卻在他們的心底 慢慢滋長, 沒有海誓山盟 沒有甜言蜜語, 卻是,以生命相許! 當武士的身體躺在眾多的屍體中,即將被熊熊烈火包圍的時候,我,看到了一個勇者的生命殞落了!他就要隨著無情的火焰消失在人間。然而他的愛,卻永遠留在公主的心裡,也留在我澎湃的感動裡!「問世間,情是何物?直教生死相許!」大鴈如此,人類何嘗不是如此! 有人說:「演戲的是瘋子,看戲的是傻子。」那麼,為戲而感動落淚的是甚麼?其實,人生不就是一場戲,我們每天都在扮演著不同的角色,演出不同的戲碼,在不知不覺中,我們成了好人,或成了壞人、或是多情種、或是無情漢,曲折變幻的劇情,在我們的悲歡離合中不斷的進行著,誰說我們不是瘋子?不是傻子?只不過,戲裡看戲,多了一層感動、多了一層領悟,看清了一些事實、看清了一些道理;戲裡看自己,卻常是霧裡看花,摸不著頭緒、摸不清底細,自己是誰?誰又是自己? 每一齣戲都蘊含著不同層面的意涵,每一層面都有它的一番哲理。只不過,能深刻地觸動你心弦的,常常就是那麼一兩項而已。「武士」裡可以有太多的感觸,它所呈現的,也不只是男女之愛而已,勇士之愛、正義之愛、忠貞之愛,甚至人性脆弱的一面、自私的一面,戰爭的殘酷、無情………,都在戲裡赤裸裸的表露無遺。不同的人作不同的解讀、不同的詮釋、不同的感動,而我,也只是深刻地感受那一兩項而已………。 同「策馬入林」一樣,我看到了「無情的劍」與「有情的愛」之間的強烈對比。你,可以對毫無感情的人極其殘忍,也可以對所愛的人徹底犧牲。在「策馬入林」裡,男主角強暴了陌生的女人,強暴她,只為性慾,她,只是個洩慾的工具。然而,當他愛上她之後,她的身體,有如尊貴的花朵,不可隨意褻瀆。最後,為了救她,竟然失去原有的敏銳,中計身亡。而在「武士」裡,元軍大將對公主丟出的,是一把無情狠毒的致命之鎗,而拚命接鎗的,卻是一個對公主摯愛的武士,這兩者間的差距,就在「有愛」與「無愛」裡。 同樣,兩齣戲裡所展現的強烈愛意,均沒有太多的言語。令人心醉的花言巧語、露骨的「我愛你」,裡面,看不到一句。有的,是含蓄、是誠意、是行動的付出、是愛的表現。愛,何需言語! 看戲,是一種享受、一種成長,更是一種啟發。戲裡呈現的,也許是現實的殘酷、也許是期待的實現。它,是一個夢、一首詩、一本人生哲學。
-
小美人
「他贊成你與小美人繼續交往?」 「沒有,」我坦誠地說:「他要我運用智慧,盡快和小美人做一個了斷,以免再糾纏不清,萬一傳到司令官那裡,就不好交代了。」 「樹大招風,」她搖搖頭,「其實小美人是很善良的,對你的感情也沒話說,唯一令人頭痛的是有婚約在身,這也是你們邁向婚姻路途的絆腳石。」 「有時的確讓我百思不解。」 「有什麼不解的?」 「從父親、組長到主任,幾乎人人都稱讚妳,也拿妳來做指標;而我愛的偏偏是讓他們感冒和嫌棄的小美人,仔細地想想,真不該認識妳。」 「既然這樣,我們現在就絕交!」她不屑地白了我一眼,轉身想走。 「不,」我趕緊拉住她,「如果真的和小美人做一個了斷,我頂多是一個負心的人,除了她不諒解外,其他人或許都會拍手叫好。倘若我們絕交,我的人格和道義將蕩然無存,父親和長官勢必會以更激烈的言詞來責罵我。坦白說,林玲,我失去小美人沒關係,卻不能失去妳這位人人稱讚的好朋友。」 「跟你開玩笑啦,」她笑著說:「假如真的和你絕交,我回歸農村的美夢勢將破碎,那是得不償失的。」 「這個理由太牽強了,不要忘了,我的父母親對妳如同自家人一樣。沒有我帶路,妳照樣可以回鄉下,照樣會受到他們的歡迎,照樣能博取他們的歡心!」 「那你準備運用什麼智慧,和小美人做一個了斷呢?」 「我的心裡充滿著矛盾。老實說,人與人之間的感情,並非如一般人想像的那麼淺薄,豈能說斷就斷!況且我們又是真心相愛。」我突然想起,「主任竟然還問我,有沒有和小美人發生什麼關係。」 「主任真是的,怎麼會問起這個問題。」 「他的意思或許認為男女間如果沒有發生超友誼的關係,較容易了斷;一旦有不正常的關係,卻必須負責。」 「你怎麼回答?」 「廢話,當然是沒有啊!」 她默不作聲。 「難道妳不相信?」
-
遊子的夢
一、夢土 大鵬蓄勢待發那一刻,彷彿聽見闃夜中,淚珠滴落水面巨響。一陣光影掠過,風馳電擎,景物節節敗退。大鵬,已呼嘯昂揚,衝破雲層篡上天際。 五十分鐘,從故鄉到異域。然而計量的,非是如此簡單的時間,而是胸臆之中逐漸加深的刺痛感。 身後的白雲,毫無止盡的——延長。 凌雲壯志。古老箴言心中響起。家與理想的差距,只要飛越海峽上空,就能觸及嗎? 思緒翻騰如雲海。雲生結海樓,憐惜的可是故鄉的水?怒海狂濤,只是水波的上下震動?抑是心中將形未形的風暴?這海峽,難道是則美麗謊言? 震動,大鵬開始落下。 靜肅。雙腳巍顫顫踏出。 這一步,可是阿姆斯壯那巨大的一步,這裡,真是夢想的國土? 二、瀚海遊子 澳熱難耐,離家的距離是一捆捆的乾柴,堆砌著寂寞哽咽。 溫度攀升,炙熱的鄉愁,糾纏圍繞聚攏,化成火樣的紅。 日暈旋轉再旋轉,擴大再擴大。逐步逼近,我竟無力抵抗。雙眼擠進乾澀,雙眉皺成峻嶺。 汗,欲衝破毛細孔的防禦如千軍萬馬奔騰,眼,卻拚命築起堤防防堵防塞,只因在此,不容我揮霍一滴水啊! 三、木偶 總有一條線,緊緊控制我的行為,如一木偶,我不能自由。 能掙脫嗎?木偶靠賣藝者維持生命,賣藝者去,木偶癱瘓。我靠你有了人生的動力,但是,無形中竟也成了一種羈絆。 暗夜裡,有時,我會自問:我可以是一個自由的人嗎? (後記:寫於八十九年,匆匆已過了五年多,時間飛逝的速度真不是飛機可以追上的。那時總是沒辦法理解,為什麼金門的年輕人讀大學必須赴台,好不容易畢業了,台灣仍留住大部分金門青年的腳。五十多年來,當政府努力建設復興基地時,到底是哪個環節出了差錯,台金的差距真是越來越遠了。為了一口飯或所謂理想的東西,大部分的年輕人仍然選擇留在台灣奮鬥。所以每當寒暑假結束時必須離開家園,心裡總有揪心纏腸的痛和盤根錯節的疑問。陣痛之後,也生下了這些愛哭的孩子。)
-
春遊揚州詩意濃
我們為了留個紀念,特在「媽祖誕生地」石匾旁拍個照,回程還特地到媽祖窺井得符的龍泉井取水,還真感謝小潘的汲水功夫,此井現稱受符井,井水清冽甘涼,既說可消災除病,最主要祈求平安,每人都用空的礦泉水瓶,裝了一瓶有神效的得符井水,這可是上千年的井水呢。 雖已十二點多卻不覺得餓,因大家都吃了茯苓糕填了肚,這兒離莆田市區約四十公里,半小時的車程,小芬又來考大家,上回腦力激盪,這次眼球運動,看一看路上有六個屋脊往上翹古厝,莆田的古厝跟我們金門的閩南建築有點相似,又不盡相同,它們上翹屋脊有如燕尾似建築,是來自唐明皇妃子梅妃省親時賜建,但現在已不多見了,都改建為新式樓房,我們一路看到的大都是四個,好不容易見著了幾間,小芬說至少可以看見六棟,蓋六個翹脊不只得有錢還得有一官半職,有錢捐個官不就可以蓋個棟美美的房子,清官吃飯攪拌鹽巴和著吃,那有閒錢蓋棟華屋。 看了美屋,現得享受美食,在莆田壺蘭酒店裡的包廂,嚐嚐當地的口味,以前在湄州島吃過興化米粉,不敢恭維,想不到今天享用的興化米粉實在太合口味了,原來小弟他們以前都在湄州島用中餐,搶食搶怕了,而且又太難下嚥,所以這次才特地趕到莆田市享受一下當地的飲食美味。 才下午兩點回廈門還早,上那兒走好呢,我好心提議,反正你們都沒去過崇武古城,坐了一個多鐘頭到了崇武古城,在海邊碰到天氣陰涼涼又有點雨霧,看著石雕藝術精品有紅樓夢、有十二生肖、有二十四孝等,小弟小妹開始說我,這什麼古城,跟台南秋茂園還不是一樣,還要都花二十五塊人民幣的門票,好在師兄師姐很包容,說走一走看一看,一路上的石雕作品也很難得,而園裡的莿桐花開著正火紅,也讓大家覺得石雕在紅艷的莿桐花下,更襯托著藝術美感,更值得留影。 回廈門開始下雨,過了泉州經同安更是雨下如注,而到集美要過廈門大橋,碰到下班尖峰時刻,塞車難行,地陪小燕說曾有提早出門,卻因塞車誤了班機,我也覺得廈門這幾年汽車太多了,感覺很壅塞,到了碼頭南海漁村,都下午六點出頭,天黑了。
-
我的民宿春秋大夢【民宿365】
我喜歡金門的聚落,從小生活在後浦,家裡沒田也沒海,窮的時候只能醃豆豉、西瓜皮,上面還長滿蛆,有錢的時候父親讓我們螃蟹當餐吃到飽,家裡人丁旺盛,常常都是鄰居吃不完後送的地方,不管是紅龜粿、甜粿,只要有拜拜就有好吃的,外公管城隍廟,吃拜城隍爺剩的東西習以為常,本以為南門里的鄰居互動就是所謂鄉下人情味的經典。一直到我來水頭聚落,才感受到聚落不同於後浦的魅力,我常吃到鄰居種的菜(高麗菜、大白菜、九層塔)、插鄰居種的花(玫瑰、菊花、野百合、玉蘭花)、還有好喝的洛神花茶,我終於明白桃花源記裡的村子(阡陌交通、雞犬相聞………,便要還家、設酒、殺雞、作食)不是不可能的。 如果,可以把聚落變成桃花源,特有傳統閩南式建築、洋樓群、雞犬相聞,蟲鳴鳥叫,樣樣不缺。我想客人可以坐著三輪車進村,卸下行李,換好裝,到田裡耕作、認識花生田、海蚵田、採摘新鮮蔬菜,當作午餐的材料,睡個午覺,漫步茅山塔,感受海的澎湃與靜謐,騎騎腳踏車,文台寶塔尋幽去,給自己一點空間與時間,自然永遠是心靈的導師,接近自然就是靠近自己。黃昏時刻,進城去,採買晚餐,各人買各自喜愛的,當作晚餐時的食材,煮一鍋火鍋共享,順道一遊金城古蹟及小吃,餐罷,請耆老來敘敘舊,說說浯洲舊事。 這樣的桃花源,是夢嗎?我深信它有實現的一天,前提是先成為一個民宿村,有共同的理念,每家都成為民宿村的一份子,我家有花生田,我就賣炒花生,她家有海蚵,就賣蚵仔麵線,阿婆會做紅龜粿,每天做一些賣玩了就算,今天洛神花開、就煮洛神賣,會做飾品的,編個得月樓鑰匙圈,會解說的,負責串連動線,每個人都在生活,也都在工作,還記得以前家庭即工廠的情況嗎?那就是早期的經濟奇蹟,只是現在的工廠對象是觀光客。團結就是力量,必須要有完整的規劃。 聚落桃花源,來金門不住桃花源,是遊客的損失,至少是遊客的第一站,來到了聚落,找間茶店坐下來,翻看旅遊書,有專人提供諮詢,可以給行程表,用電腦列印,可以代訂各式特產,省卻遊客的時間,所有的想法要落實,做也做不完,而且適用每個聚落。 其實,民宿的發展可以有無限的可能,民宿可以是百花齊開,當然也可以統一行銷,如果成立一個行銷小組,統一對外,按照不同節氣推出各式行程主題,在一年當中,讓遊客可以提早預約主題護照,政府投入幾部公車,彩繪古厝洋樓,有一定的時間跑各個鄉鎮,聚落有定時定點解說員,公車也到海邊,也到太武山,規劃出旅遊景點路線,這樣的主題公車遊,應該不難配置,可是金門的旅遊可以創造出不同的主題,我想鮮明多樣的主題是金門迫切需要的。 記得千禧年跟宜蘭縣政府配合過童玩節,台北台中高雄分別出車,各由一家旅行社統籌,有固定使用的飯店,有景點配合的解說及商家,以宜蘭童玩節為主題,搭配龜山島賞鯨、福山植物園、棲蘭山神木,整個七、八月推出叫好又叫座,品質有保障,同時也打出了童玩節的名氣,當然也奠定了宜蘭的旅遊特色,是一次很成功的活動。 金門可以做的觀光主題很多,我每每覺得都是單打獨鬥、宣傳期太短,很可惜,沒有造成面的感動,希望以民宿為出發,集結觀光資源,才不枉費了金門的好山好水好風光。
-
醫院裡
那年,陪母親住院,經過一段不算短的時日,從與醫院裡的醫師、護理人員互動到見著林林總總的病人及家屬,我看著他們如何面對生命無常、面對病痛?如何上演不同的人生過程,其中,有幾個令我至今還無法忘懷且印象深刻的……… 半截身婦人 在母親斜對角的病床,是一位截去雙腿的婦人,同病房的人說她是跳樓所造成的。為什麼選擇這種激烈的方式作抗議,旁人無從知曉。婦人的一雙腳,從大腿的頂端以下全部不見,因此,整個人的比例只剩全身的二分之一。 婦人的丈夫是軍職士官長,看起來不算忙碌,常有時間來陪他,夫妻間很少交談,丈夫不喜歡守在她身邊,總是出了病房,四處閒晃。婦人終日寒著一張臉,病房內鮮少有人敢與之攀談,所以缺乏應有的問候與互動。我似乎能夠感受婦人的痛苦及內心的掙扎,但旁人的愛憐眼神畢竟遠不及丈夫的關愛來的實在重要。 一個午後的休息時間,病房內鴉雀無聲,只聞窗外車聲呼嘯而過,不曾間斷,突然「啪噠」一聲巨響劃破寧靜,我猛抬頭,只見婦人整個身子從床上應聲掉落、發出哀哀的啜泣聲。這怵目驚心的一幕,簡直讓人傻眼,我連忙喚來醫護人員前來處理,同時找到她在外閒逛的丈夫。 原來,婦人因為丈夫一直不在她身邊,十分惱怒,她移動身子到床緣,讓身體硬生生墜落地面,向丈夫作無言的抗議。丈夫窘著臉的神情,看不出苛責或嗔怒,口中喃喃,不知是安撫還是請求,婦人才稍稍安定下來,結束這一場驚恐。 母親轉診到其他科別時,那婦人尚未出院,至於他後續如何?何時出院,我並不知情,也無從問起,她與丈夫的相處模式實在令人憂心,我不敢想像她半截的身軀,會不會又一次和丈夫爭執之後再度從床上墜落?丈夫在日長月久年復年的歲月中,是否能有耐心守護著她? 命運加諸於他們身上的,是幽怨與不幸;是苦難與絕望,在陰暗的角落,他們還能有平靜的未來嗎?孩子呢?何其無辜,又何其堪憐! 紅龜糕夫妻 這一日,病房住進了一位糖尿病的女病人,偕她前來的是她的老伴,夫婦倆以賣紅龜糕維生,那伯母的腳掌潰爛難以痊癒,醫師建議,必須截肢,才能抑制病情,保住健康。 當醫師宣布這個訊息時,我震驚的程度,更勝當事者夫婦倆。只見他們平靜的表情替代惶恐,那是一種怎樣的心情?是為保命而迫於無奈?是向病魔做誓死抵抗的英勇?還是感嘆生命無常,視生老病死為尋常的坦然釋懷?我省思良久。 伯母從手術房到恢復室,再回到病房的時候,已是少了腳掌的樣子了。我看了心理著實難過,只見夫婦倆樸實的臉上,沒有埋怨、激動的表情,伯母一臉認命與堅定,令我折服,只是,隱隱約約的,我在阿伯的眉宇間,發現一抹淡淡的憂傷。 一個下午,阿伯不在妻子身邊,伯母不斷翻動身子,又不停的望向我,一付內急的樣子,我上前詢問,果然是內急又不好意思開口,我拿了她床底的便盆讓她方便,然後處理清潔。待阿伯回來,再三的向我道謝,還包了個紅包給我以表謝意。我拒絕接受,阿伯卻堅持一定要收下,最後,我收下他的紅包袋,把錢歸還。 阿伯照顧老伴,總是輕聲細語,不動聲色,想必這對夫妻的相處之道即是如此平和而可貴。在舉手投足間,他們有的是相知的默契與共鳴,這一份和善,從彼此間昇華,擴及到周遭的每個人。 伯母傷口癒合出院的那一天,留下住址,要我有機會能去他們家造訪。望著阿伯攙扶拄著柺杖的伯母,頻頻回頭道別,我心裡頭酸酸的,一則也替伯母慶幸,能有如此體貼的另一半。但願未來的日子裡,他們依然相依相扶持。 海軍軍官之妻 她,一位三十六歲的女子,因骨關節手術而住院,身體支著鋼架,行動自然不便。每個清晨與黃昏,她的妹妹就會來陪她,進進出出的打理一切,幾天來都是如此。她的其他家人呢?他的丈夫呢?我在心中自問了好幾回。 女子留著學生式的髮型,清麗中帶著成熟韻味,帶圓的笑臉如春風和善,一口標準國語悅耳動聽。白天,她妹妹不在時,我便趨前觀照她之所需與不便處。因此,她與小他十幾歲如小妹般的我、自是相談甚歡。 她告訴我,丈夫是一名海軍軍艦艦長,所以時常不在家,多日來盤旋在我心中的疑問終於得解。她尚未生育子女,難怪只能見到妹妹就近照顧而不見其他家庭成員。我不方便探其隱私,所知道的,都是她相告得知的。 某日,一位高大英挺的男子出現在病房,直覺告訴我,是這位女子的丈夫前來探望愛妻。他身著海軍軍官制服,肩上的官階閃閃發亮,雖然已是中年,仍不失挺拔帥氣,威風凜凜! 他俯身愛憐的撫弄梳理妻子的頭髮,捧著妻子的臉愛語呢噥,半晌,才轉身探察妻子的傷口,我被這濃情蜜意散滿病房的氛圍震射得羞於繼續觀看。這是久別的丈夫,懸著擔憂,趕來探視愛妻的畫面,令人深深感動。 當晚,軍官丈夫依然沒有留下來陪伴愛妻,臨走,他不捨的彎下腰,低頭親吻妻子的額,那吻既深且長,女子眷念依賴的眼神隨著丈夫的身影出了病房後,依然流連忘返。他千祈萬禱的,該是親愛的丈夫偎在身旁守候著吧! 這一幕軍官夫妻情深,丈夫臨行深情一吻的景象,在事隔多年後猶讓我印象深刻。那一份軍人的職責,讓她不得不拋下病中的妻子,回歸工作崗位;而妻子選擇軍職丈夫的同時,也許已預知這般「無奈」了吧! 當我見到一位進了手術房,上了麻藥卻等不及手術即宣告不治的病人,我會覺得生命何其脆弱;當我見到一位想不開,服毒燒壞食道,需要強行灌食的病人時,我發現有嘴巴吃東西是何等美好,生命該如何珍惜?重新度量。 走出醫院,陽光不再炙熱,風不再黏膩,一切不甚美好的事物霎時變得可愛許多,這是讚嘆生命的力量,讓我們知道生命的可貴與美好!醫院,這主宰生、老、病、死的人生舞臺,曾經有多少人在此重獲健康,重返家園,又有多少人在此畫下生命休止符,令親者哀痛,醫院裡看人生,也許更能咀嚼「人生是過客」這句話的味道。
-
〈藝文片羽〉管管鐘永和盧根陣結義楊媽輝廖尚夫師生奇遇
●管管鐘永和盧根陣蘭陽結義 劉備、關公、張飛,「桃園三結義」再現蘭陽!國立傳統藝術中心主辦,賢志文教基金會策畫,金門詩酒聯誼會協辦,金酒公司贊助的「醉愛噶瑪蘭—二○○六端陽詩酒會」,詩人與畫家的對話,金門高粱酒與宜蘭紅露酒的對飲,意外演出了一段現代版「桃園三結義」,詩人管管、攝影家鐘永和及盧根陣(盧根)於端午酒酣耳熱的歸途中,酒神的呼喚,經由畫家李錫奇、詩人古月等四十位文人墨客見證下,三人在宜蘭市富翔餐廳飲高粱,行跪拜禮,正式結為義兄弟。結拜之後,一九二九年出生於山東青島,三度軍旅金門的著名詩人管管,一九五六年生於宜蘭員山,七度赴金門作影像記錄的知名攝影家鐘永和,約定今年落籍金門盧家,並於九月三日出席「義弟」盧根陣在金門文化局的「流影‧解碼‧藝動」影像藝術創作個展,預料將再一次騷動展場。一九六三年生於金城賢聚的盧根陣,一九八三年復興商工美術工藝科畢業,返鄉任職於金門陶瓷廠迄今,金門高粱酒瓶、紀念酒等造型設計,不少出自他的手筆,曾獲一九八六年公賣局陶瓷工藝設計全國甄選首獎,一九九六金門文藝季陶瓷設計首獎,一九九七金門縣運動會吉祥物「小風」設計首獎,陶瓷設計成績亮眼,又於一九九八年發起成立金門縣攝影學會,一度擔任代理事長,首度攝影個展定九月三日舉行。管管、鐘永和、盧根陣,三個年齡懸殊,不同省籍,卻都有金門土地因緣的文學、藝術創作者結義,以面相論,曾在電影《六朝怪談》軋一角的管管自比「關公」,又說留著一臉鬍鬚,歷國美館及北美館多次攝影個展的鐘永和像「張飛」,甫通過升等考試,長相斯文的盧根陣反而是「劉備」,三人重新舖展出一段義誼友愛,書畫家唐敏達當著管管的面說:「管管,今後要多管管你這兩位弟弟!」 ●陳世團陳永圍文武兄弟情深 金門籍的金指部政戰主任鄭瑞堅,六月一日榮調國防大學政戰主任,遺缺由另一金門籍的原國防部總政戰局文教處長陳世團少將接任。文筆佳的陳世團就是陳永圍的三哥;一九六○年生於金城水頭的陳永圍,鄉親可能仍感陌生,但談到台灣四處林立的「樣板茶—茶堀出軌」,以及金門的「戀戀紅樓」,「就是十樓」,它們就是陳永圍的視覺規劃作品,用創意大搖泡沫紅茶,累積百餘家合作旗艦店的設計功力,出版市場也瞄準他,出了一本黃孟華撰寫的《新茶店仔傳奇—金門小子陳永圍》,書中有表演工作坊賴聲川〈小圍是台灣奇蹟!〉序,也有陳世團〈用堅韌生命在異鄉播種成蔭〉的推薦序,他寫道:「我得用軍旅近三十年自勉的話來送給四弟:既是猛龍,豈有不爭霸天下,翻山越嶺必是反掌折枝」,顯見一武一文兄弟情深,出生在水頭村九位兄弟姊妹家庭的陳永圍,大哥陳世川亦身為職業軍人,與他相差二十歲;二哥陳世耀,曾任金水國小訓導主任,也是陳永圍國小五、六年級的導師。陳永圍十五歲來台灣,畢業於東方工專美術工藝科,曾獲高雄第一屆體育季海報設計第一名、台北市美展入選、全國美展佳作。旅居台中的陳永圍已為自己訂下二○一○年返鄉計畫,要回到生命的原點—故鄉金門,做一件理想的事,實現他的金門大夢。 ●楊媽輝廖尚夫師生異鄉奇遇 「你是誰?金門人嗎?」「我是誰,我是你老師!」這一段有趣的對白,發生在六月五日晚間、中和市興南路二段的飛駝新村大廈,金門西門籍的二○○六中和青商會會長廖尚夫,陪同該里里長候選人沿著樓層,挨家挨戶按門鈴拜票,按到第十二樓的門鈴時,主人來開門,廖尚夫看到的是一個熟悉又一時無法叫出的名字,「你是誰,你是金門人?」「我是誰,我是你老師!」原來開門的人是廖尚夫就讀金城國中時的體育老師、國家田徑教練楊媽輝。去年還與前同安文化局長顏立水在金門楊媽輝家見面,才隔一年,練氣功、養病中的楊媽輝不但「瘦身」而且臉色紅潤、神清氣爽,讓廖尚夫一時認不出來,橫生師生奇遇插曲。退休後,五十五歲開始寫詩的時楊媽輝,所寫的〈金門酒引〉、〈情牽同安渡〉以及縣運主題曲〈牧馬侯傳奇〉傳唱一時,〈情牽同安渡〉等系列詩作首刊《金門日報‧浯江副刊》,又獲新加坡、香港、中國大陸及紐西蘭等華文報刊、網站選載,引起熱烈回響,北京學者任洪淵形容楊媽輝的詩是「金門的鄉村搖滾」。今年一年內,楊媽輝一連獲金門中正國小、台中體院選為傑出校友。
-
春遊揚州詩意濃
上海、杭州、蘇州、無錫、南京等城市,常因旅遊路線重複行走,走過不只三次,但是每當友人問起揚州,說道揚州美景,就只有搖頭引為憾事,「天下三分明月夜,二分無賴是揚州」、「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州」等詩句,那種煙花明月古揚州的意境,就讓人動了心、銷了魂,卻無緣與會。 今年二月回嘉義,小弟說他老丈人三月底要去泉州、湄州進香,因聖母旨意,為天下蒼生祈福,需走國道赴南京中山陵謁陵,順路由廈門從上海經無鍚、鎮江、揚州再到南京,如有意願走小三通跟他們會合,但價碼可能不同一般遊旅進香團會比較貴,因為他們是半自助式,以進香祈福為主,有多餘時間才去參觀風景區,心想有揚州我就去,拜拜祈求合家平安也不錯。 左盼右盼終於等到三月二十三日,小弟他們一行二十一人,一早從嘉義搭車到高雄,飛香港轉機至廈門高崎機場,當天我也從金門搭船,本來想搭十點的班船,小弟要我去廈門買鮮花和水果拜媽祖,因為他們下午二點的飛機一到廈門,就直接搭車往泉州天后宮,就改搭九點的新金龍號的船,天候不佳,海風大又飄著霧雨,客人陸陸續續上船,延誤了近十分鐘。 到了和平碼頭出了關,才十點多,廈門也下著毛毛細雨,拉著行李上市場,好不容易買了水果和鮮花,還真提了大包小包,一個人又不敢叫計程車,只好辛苦的到輪渡站去搭往機場的公車,人民幣一塊錢坐了一小時到了機場站,走到機場國際航班入境口,才十二點十五分,老天我還得等待著二個小時。 下午兩點不到,入境口擠滿接機的人,我又得拖著行李,提著水果、捧著鮮花,站的位置,又被廈門電視台的工作人員擋住視線,有人急得要他們讓讓,那能讓咧,搶鏡頭都來不及了,原來後天二十五日是廈門國際馬拉松賽,各國馬拉松選手都陸續到來,偏偏這段時刻,東京飛來的班機延誤也在這時間下機,而澳門、香港來的班機也差不多此刻入境,兩點半左右,我看到親家走出來,可是小弟他們卻沒見著我,還是全陪小潘說見著有個人跟他長得像一家人的我,總算沒被放鴿子,連我二十二人全數到齊,上車直往泉州。 本是春雨綿綿,霪雨霏霏,一上廈門大橋,嘩啦啦下起大雨,一路上帶著雨,到達泉州天后宮,因為鹿港天后宮由此處分香火,而親家主持的宮又是來自鹿港天后宮的香火,所以第一站來此祭拜天上聖母媽祖娘娘,也是台灣尊稱的溫嶺媽,那幾個身帶令旗的師兄、師姐,一下車就有磁場感應,很快進入另一境界,喃喃自語,手足舞蹈,本來和三妹、小妹嘻嘻哈哈喧嘩的我們,也被感染得莊嚴肅靜,而廈門的地陪來自哈爾濱的小燕子,被這突來的起乩動作,一下子楞住了,而小潘這十年來一直和小弟合作進香遊程,已經見怪不怪了。 當我們在親家,也就是他們尊稱的師叔引領下持香跟著拜,儀式不少,我根本不懂,還站錯位置,原來男左女右有分別,我以為隨便拿著香跪拜即可,心想有燒香有保佑。 下午五點了,雨落個不停,今天又不是農曆三月廿三,幹嘛還下雨澆淋媽祖的粉妝,以為這麼暗的落雨暝,應該沒什麼香客,那知轉個身,竟來了上百個進香客,有基隆來的、彰化來的,好不熱鬧,還穿起舞龍的衣裳,在廟前的小戲台,舞起小龍,取悅媽祖娘娘,下著雨,要不在大庭耍起龍舞會更美妙多姿。 下午五點多快六點了,大家一早從台灣高雄飛經香港抵廈門到現在,還沒用上個正餐,想必也有點想上個館子,吃個晚餐,就在清源山腳下的天源飯店用餐,小潘還特地帶來了,他老家的無錫排骨和南京桂花鹽水鴨,誰知廚房裡的師傅,竟然把鹽水鴨又給炒了一次加了鹽,這還能吃嗎? 分了二桌吃飯,才知我們這一桌十一人是跟來插花,有我、小弟夫妻倆、三妹、小妹,大姊的小女兒兆雅,還有麗英他們一家,都是自家人,老闆不知情上了一道牛肉,我家三姊妹不管三七二十一就大啖猛吃,畢竟泉州牛肉也是出了名的,那知人家這些媽祖的信徒是不沾牛肉,而且還是長期食早齋,初一十五吃素的,我家小妹說的好,端出來的菜不就是給吃的嘛,好在老闆滿通情理,又給補上一道菜。 晚上就驅車趕往莆田,晚上住宿在莆田的東方國際大酒店,地陪小芬(姓翁但莆田音的翁叫小翁不好聽,就說成小溫的音,而小名叫小芬),說是莆田當地最好的酒店,光看個大廳就夠氣派,而大型的木雕擺飾,更增加其貴氣,而最高樓層又是旋轉廳,太累了,也沒去參觀,而小弟他去年來進香也住這家,所以,也沒人想去逛逛,何況明天要趕早班的船去湄州島。 二十四日叫早,和三妹才睡眼惺忪起床梳洗,想不到這些師兄師姊都早起,六點半起床,他們卻是去用早餐,就我們這群跟班的凡夫俗子,都照規定時間,七點去用早餐,竟然擠滿著人,都是趕著要去湄州島拜謁媽祖的香客信徒。 當別車的進香團,一車一車的趕早,我們這團卻因我們幾個超準時的,七點半才上車,到文甲碼頭需一個鐘頭,雖然媽祖的故事,大家都知道,小芬還是得詳加介紹以盡導遊之責,媽祖是宋建隆元年(西元九六○年)農曆三月廿三日誕生於賢良港港里村,原名林默,年少時與同伴在井邊梳洗,友人見井出奇人,都嚇跑,仙人受符,精於醫術,治病救人,又熟水性,救助遇難船隻,廿八歲宋雍熙四年(九八七年)農曆九月九日登上湄州島祖廟山,昇天羽化,被奉為海上女妽。 看大家都那麼了解媽祖,就說一說莆田,莆田人在外都稱是興化,以前莆田隸屬興化府,有興德化民之意,在講解時,路經早市的市集,交通略顯紛亂,不是有小車闖進路口,就是有人穿過馬路,險象環生,不只司機緊張,坐在車上的我們都害怕,小芬開玩笑說興化豬、莆田人,是不怕車的,所以說我們這兒可是「大車怕小車,小車怕人,人怕豬」。 莆田有水果之鄉的美譽,荔枝、枇杷、龍眼三大水果名聞中外,古稱莆口,別名荔城,而興化米粉也是當地土特產,為了增加點旅途上的趣味,就出了謎語,讓大家動動腦,「外滾黃金色,中懷碧玉狀,破碧皆走盤,顆顆夜明珠」,猜莆田有名的水果之一,「青藤結青瓜,青瓜包棉花,棉花包梳子,梳子包豆菜」猜中秋應景水果之一,「四角四角對,稿草裹腰間,夫妻對面坐,相愛到白頭」猜當地特產,看倌你猜著了嗎? 猜一猜,想一想,就到了文甲碼頭,差三分才八點半,但八點半的班船客滿出航了,不想再等一小時,就包快艇過海上湄州島,湄州島雖來過,但感受卻不同,以前來是純觀光性質,今天來可是真正懷著一顆虔誠之心,拜媽祖而來,小芬特別交代姓林或是嫁姓林的人,膜拜時不稱媽祖或聖母,得稱「祖姑奶奶」,表示自家人,而師兄師姐們從牌坊一路上來,就開始起乩行步的儀式,我傻呼呼就自行往山門石階走,原來得跟著師兄師姐的後塵膜拜而上,上了大庭院,也不是自行參觀拍照留念,而是先到民間蓋的祖廟參拜,再去後面羽化昇天處旁,最早的小石廟,還有梳粧樓,還走到媽祖的師父觀音廟,我以為要去媽祖公園看最大的媽姐石像,卻又繞過五帝廟,小芬交代走過去,不可以拜,這是民間有事才拜的瘟神,來到自願當媽祖的管家的太守神格化的廟宇,走了一大圈,以為功德圓滿自由活動,又回到原點的朝庭蓋的大殿參拜,然後又洗手上朝天閣摸一摸媽祖的玉如意,祈求平安發財,站在朝天閣前的一塊石上合掌祈禱,據說可以直達天聽,信不信由你,再下樓到民間蓋的廟內拿平安米、平安糕,但得奉獻功德金,隨個人心意。 自由活動時間不多,拍個團照,附近來不及走,就趕著搭快艇回文甲碼頭,都已經十一點了,難怪有人肚子唱起空城計,而碼頭又有很多叫賣茯苓糕的小販,三斤台幣一百,你買我買的,大伙兒吃得津津有味,還好不是馬上要用午餐,因為還要去媽祖的誕生地賢良港,又名黃螺港,位於莆田市秀嶼區山亭鄉港里村,我是第一次來,他們有人可是像走廚房,每年來參拜,早年沒有建文甲碼頭由此出入輪渡湄州島。 賢良港天后祖祠前,面海的近岸處有三塊大石礁,當地人稱為「三炷香」,而浪潮擊石時猶如點燃的三炷香,更是船舶入港的引導標誌,這天后祖祠原為林氏宗祠後改修建為天后宮,現在旁邊又新建了一間,捐獻的基金我看很多都是來自台灣,走過一小段的鄉間小道,有曬海帶、紫菜、魚乾,養著羊的人家,來到「媽祖故居」,也就是媽祖的誕生地,修建於二○○一年由台灣十八家媽祖廟集資重建,仿宋代南建的特色,依勢而上,分一進三間房,二進五間房,東西廊,媽祖生前起居房,有臥房、織布房、藥房及媽祖父母、兄弟臥房。
-
浯江詩選生命之歌
─懷念表弟「金門王」 有一句話 一直想對您說 表哥我,懷念您! 對你來說這句話是多餘的 這樣多年來從沒關心過你 反倒你「摸黑」底來找過我們幾次 最後一次 是你到豐原登台演唱 你撥空到台中家裡來看你唯一的姑姑 我的母親 你嫂子幫我們在客廳照了相片 相片中有姑姑,你,李炳輝和我 茶几上還放著一盒你買來的茶點 也就這張照片了 除此,我們再沒有一個半個可以紀念您的什物 可以感覺當時 夏日的溫情 你來去時間的匆促 一些閒聊的話題至今令我難忘 說起了,小學 那一次爆炸的事件 結果你的眼睛瞎了,右手腕給鋸掉了 說當時你被送到醫院急救 仍然一付不在乎的樣子 一面縫合著傷口,一面嘴裡還哼著歌 這正是你整個生命一種異於常人的地方 一個瞎子的堅毅,和一個殘障者的宏達樂觀 做為歌者,五十二歲不到就向人生舞台告別 悄悄底,來不及為大家再留下幾首好歌 昨夜收音機裡再度聽到你的歌聲 「流浪到淡水」 淡水河的浪不再那麼響了 你也不再流落閑蕩在淡水街頭 歌聲像風,像雨,像潮水 離去就像一堵牆,緊緊關閉 而您卻永遠活在我的生命之中
-
小美人
雖然文康中心是我的下屬單位,但我並沒有驚動管理人員,只概略地瞭解一下狀況後準備走離,卻碰到迎面而來的林玲以及她二位同夥胡芳玟和羅玉慧。 「放著一大堆公文不處理,你跑來這裡幹什麼?」林玲擋住我,笑著問。 「我是因公來督導文康中心的,」我順口說,而後反問她,「我倒想問問妳,妳來幹什麼?」 「肚子餓了,來照顧你的生意。」她有點神氣。 「飫鬼!」我以本地話消遣她。 「什麼?」她拉了我一下衣袖,「你說什麼?」 「六點吃晚餐,九點喊餓,妳想吃胖一點好嫁人是不是?」 「嫁你的大頭啦!」她順手擰了我一下。 「林玲在等你家的花轎來抬啦。」羅玉慧插嘴說。 「我家只有牛車,沒有花轎。」我笑著說。 「只要能上陳家門,牛車她也願意坐。」胡芳玟敲邊鼓。 「妳們搞錯對象了,」林玲哈哈大笑, 「那是小美人的事,與我不相干。」 「這樣好不好,」我對著羅玉慧和胡芳玟說:「我請妳們吃麵,妳們先進去,我和林玲說幾句話馬上來。」 她們同時看看林玲,而後移動腳步走進飲食部。我們緩緩地走到大門右邊、那株高大挺拔的尤加利樹下。 「終於見到主任了。」我看看她,淡淡地說。 「怎麼今天才見到?」她訝異地問:「我以為你挨罵而不敢對我說呢。」 「主任實在太忙了,等了好幾天,下午才接到李秘書的通知。」 「挨罵了沒有?」她關懷地問。 「出乎我的預料,他比組長和藹多了,更沒有父親的疾言厲色。」
-
小美人
我神情凝重地聆聽著,主任所言不虛,天下父母心啊……。 「藝工隊林玲不是跟你很好嗎?」主任慈祥地笑笑。 「我們是好朋友,」我坦誠地說:「禮拜天如果沒有演出的話,她經常跟我回家,而且還下田幫忙,她很喜歡農村生活。」 「她為什麼會跟你回家,為什麼要下田幫忙,為什麼喜歡農村生活,難道你一點也看不出來?」主任意有所指地說。 我傻傻地笑笑。 「你太純潔了,」他嚴肅地說:「一個女人的美是她的內在,而不是亮麗的外表;真正的賢妻良母,是謙和勤奮的女性,而不是走在時代尖端的女人。據我所知,林玲既乖巧又懂事,未來絕對是一個相夫教子勤儉持家的好太太。對這種人人稱讚的好女孩,你卻視若無睹、故裝迷糊;對一位頗受爭議的女人,卻自願陷入它的陷阱,承受眾人的指責,這與你平常的為人處世,以及一板一眼的辦事精神,簡直判若兩人。」他把煙蒂揉熄在煙灰缸,而後又說:「主任今天叫你來,並無意責罵你,而是提醒你,你和林玲,都是主任最信任、最器重的好青年,希望你能體會我的心意。楊小姐那邊,你要運用智慧,盡快和她做一個了斷,以免再糾纏不清。不要忘了,你是金防部福利單位員工,萬一傳到司令官那裡,問題就複雜了,知道嗎?」 「是!」我必恭必敬地答。 走出主任辦公室,我不斷地重複地思考,要運用什麼智慧始能和小美人做一個了斷?而我能這樣做嗎?除了做一個負心人外,其他理由未免太牽強了,我更不能讓小美人一生的幸福,斷送在她那位傻瓜表哥的手中。但如果和她繼續交往,我又要用什麼言詞,來向關懷我的長官解釋和交代,內心充滿著難以言喻的矛盾和苦楚。 我沒有從政戰管制室的石階走回辦公室,而是繞道來到文康中心。閱覽室閱讀書報的官兵已不多,撞球部滿是人潮,有打球的,亦有看打球的;飲食部更是誇張,明明飯後才三個小時,卻坐滿著吃宵夜的男男女女。
-
九重葛與三角梅
一縷縷煙霧由口中冒出,穿越大地之母的指間,幻化為一抹抹的紅紫巍顫顫地在寒風中抖擻地搖曳著,這樣寒冷的季節,九重葛和毗鄰而居的大紅袍仍不忘互相爭奇鬥艷,終年一身紅、一襲紫似乎也不會厭倦。在金門遍地可見九重葛,只是與她為鄰的不是高貴優雅的大家閨秀而是一身軍戎的龍舌蘭、瓊麻與仙人掌,即使營區已凋零、碉堡已老邁,攀爬纏繞在軍事重地的命運始終無法切斷,記得剛認識植物時,對這些所謂的「阻絕植物」總是不屑一顧,潛意識似乎仍與舊有權威對抗著。 那年無意間在廈門旅遊折頁上發現了三角梅,不同的妝扮,不同的境遇,驚艷於她的美,剎時間我迷惑了。一直以來總是把九重葛視為美的絕緣體,那樣狠狠地將世界畫分為二的牆籬,怎麼可能和美扯上關係;隔離了敵與我、隔離了軍與民、隔離了現實與夢想的柵欄,怎麼可能和美相互關連;造作肅殺、鑄出嚴穆氛圍的鐵網,怎麼可能和美有所瓜葛。九重葛已被標籤化的烙印在記憶中,或許因為恐懼,或許因為抵抗,始終帶著偏執的眼光注視著她,從不去了解她、欣賞她,卻因為三角梅這個名字重新喚醒了我對她的記憶。 九重葛又名南美紫茉莉、三角梅、葉子花。苞葉大而豔麗,真正的花很小,常簇生於三片苞片之內。據說,有位植物學家至南美洲看到一大片倚在牆面享受日光浴的九重葛,驚嘆的說:「多麼熱情而充滿生命力的植物呀」!大陸詩人舒婷也將三角梅入詩「最有限的營養/卻獻出了最豐富的自己………只要陽光長年有/春夏秋冬/都是你的花期」。更有人形容她剛柔並濟,我補了個註解:荒野中的陽剛,盆栽中的柔美。同樣的一株生命,因天生帶刺與強韌的生命力,在海的這頭意外成了島嶼最出色的偽裝與防禦,海的那頭卻因熱情洋溢與多色的外貌成為城市最美麗的綴景與彩飾。心情的轉化、環境的轉換,我得以在海的二邊以不同的角度認識三角梅、解讀九重葛,突然想起了「花朵的秘密生命」作家蘿賽所說的「盲眼窺視者」一語。 在我的記憶演化史,九重葛的刺已經逐漸退化,三角梅的花苞不斷進化,而自然的演化訴說著,九重葛的「刺」,就是「花」的變態。條件適合長出的就變身為花,不適合長出化身為刺。大自然是如此的奧妙,妳自以為可以窺探到蓋婭的本來面目,卻不知看到的僅是面紗下迷濛的容顏罷了,所以妳說生命有意思得很!