耳邊傳來兩個男人吵架的聲音。         「你怎麼可以傷害愛你的她！」其中一個揪著另一個的領子吼著。「對不起，是我對不起她。」被揪著的那個男人低頭不語，彷彿是要任憑另個男人處置一般。         「你沒有資格說對不起！」那男人眼中滿是慍火看著那被揍的男人，作勢又要揮拳過去。         「你打我吧，是我辜負了她。」         麗子穿著低胸高岔旗袍點著煙，冷眼看著這一切，想起昨天那個女人給她作揖的說：「謝謝妳，讓他這樣恨妳。不然我真的不知道要怎樣讓他回到我身邊。」         「這沒什麼，妳不用這樣。」麗子看著眼前這名女人如此卑微的希望麗子放了她的男人，覺得很感慨。但她表現的態度總是這樣冷冷的，就像昨晚，她當著艾剛的面前，吻了另個男人一樣的面無表情。         誰知道，當艾剛氣沖沖的離開了麗子的香閨，麗子旋即推開了那名酒客，推託了一個理由躲到隄岸上，狠狠的哭了一夜。         她才有勇氣面對艾剛的妻子這樣委屈的身段，卻一點反應都沒有。         「呵，我怎麼可以傷害這麼愛我的人？」         「誰說不行？」         麗子又抽了一口煙。

    〈一〉●彼岸       　回鄉。怯怯的心霜注         如我走過的路盤旋         遠眺。山田漫坡荒寂而上         萬鈞千重的人事在時間裡駝起         一句句鄉音齒脫舌枯         像口沫餘燼那些殘唐         老小舊居。歷歷都是落魄的低低         辨不出烽火卸下的鏤刻塵煙         猜不出童小沙場的一灘泥偶         是您矇黑的眼或冷成懸空的孤月         識與不識。淒淒切切         這般笑笑的毗鄰就更遠         那種遠。莫非是登高的蜃樓         三讀不識。我們擱淺在五十年的深邃巷口         油熄燭暗。老樣子彷彿日蝕後一冊風景         孤瘦抖出燈火闌珊處的黯然         因風因雨因兩袖的撲通淹去         忘了雪的落款。將引領彼岸可見的縴索         如同返鄉。托夢的一切         鑄出我喜竊的那些可考憶往       〈二〉●散盡       　杯酒裡有半勺沉月         低低的嚷著救命         在唇舌峭壁。您以孤寂獨飲         醉後。我們同一時代踏空跌落         殘骸尚有一束闖入的蒼髮         叫嘯餘韻猶存的時間呵責         攪拌我崎嶇路過的人生走勢         疾疾鼓鼓如草書襤褸         如頭顱紛紛的沸揚         一口一口高粱馳騁         一句句鄉音傾崩         淚和蹣跚朽壞的戎裝御下         御下。為我們舔舐杯底三兩句的豪情         為我們撐起仰臉通紅的那枚夕日落款         摸黑。書寫無明破空而去的散盡

    那麼，寧願年年有明媚春光，有亮眼春景。所以，淚，我嚥下，再不要讓你看見哭泣的臉。         人生許多發展，都是出人意料。有些時候，林梢無風不搖，水面卻也能興起一陣波瀾。而有的時候，預期會是美好的，但結果卻讓人失落。         像伍映秋和她的邱漢民，當年純純愛戀羨煞多少人，學校畢了業，又過幾年，他們走入禮堂共結連理，朋友們也一致看好他們的婚姻。然而，美麗的神話僅只是神話，映秋產下蓉蓉未及一年，邱漢民另築香巢的訊息就傳進映秋耳裡。         映秋帶著小小蓉蓉離家投奔我家時，是萬家燈火時分，我也才從學校回到家做完晚餐正吃著的時候。         「喂，哪位？」我接起對講機問著。         「是我，映秋。」         我詫異映秋毫無訊息的突然自台南跑來，我趕緊開了門，接映秋母女進門。映秋慘澹面容，和懨懨無力蜷曲在映秋懷裡的蓉蓉，立時出現我眼前，是那樣的教人不捨。         我還來不及請映秋一同進餐，她便急著拜託：         「喜圓，能不能請妳家吳昌平送我帶蓉蓉看醫生去？」         「當然可以，蓉蓉怎麼了？」       我伸了手摸摸映秋懷裡孩子的額頭，那溫度燙得驚人，可是蓉蓉卻不吵不鬧，看了我真心疼，我於是催著小雋爸爸送映秋和蓉蓉去診所。         「你先送映秋和孩子去看醫生，回來再吃。」         「哪個醫生？」         「……小雋去看的那個蘇醫師嘛。」         蓉蓉因感冒引起中耳炎，看過醫生吃過藥之後，乖巧的睡了。小雋的爸爸再把未吃完的晚餐解決，很識趣的就進房裡去，讓我和映秋好好敘敘。         「喜圓，我可不可以在妳家住一陣子……」         「呃？」對於映秋的要求我不解。         「喜圓，等我找了工作，找了住處，我就會搬……」映秋端著飯碗，卻沒動箸夾起碗裡的飯菜。         「映秋，妳住這裡當然沒問題，但是邱漢民呢？」        「……」         「妳不跟他談談？」         「跟他沒什麼好談的了……。」映秋欲言又止。         「映秋，妳和邱漢民到底怎麼了？」         「在這兒讀書，還是這兒好，我想我還是留在這處好了。」映秋答非所問。         映秋和我是大學的同學，我們一直都很要好，我看著她努力工作賺取自己的學費生活費，我也看著她和邱漢民一路相戀直到結婚。她卸下白紗也還不到三年，邱漢民的山盟海誓就成了泡影，這些映秋只是偶爾電話中訴苦，我沒想到情況已嚴重到映秋正在做最不願做的事。         「我原本也是睜一眼閉一眼，想著是他邱漢民只是玩心重，外頭玩玩，很快他就倦鳥知返。但是我不聲張，他倒以為我是應允了他的作法，他竟然是堂而皇之為那女人租了一個房子，孩子再兩個月就落地了。他擺明了是另組一個家，那我何須陪他玩這遊戲？」         我聽著，以為映秋會掩面哭泣，出我意料的，映秋的神情表現了無比堅毅，她真的自她的婚姻出走了嗎？但無論她與邱漢民分開與否，都是我一向的好姐妹。         映秋就在我家住下了，我留了一把鑰匙給映秋，白天我到學校去，她就自己打理她和蓉蓉。我很想打個電話給映秋在台南的母親，告訴她映秋在我這處，一切平安。映秋似是知道我會有此舉措，她早一步阻止了我。         「喜圓，妳也別告訴我媽，我媽要是知道我在妳這兒，她會告訴邱漢民。」         「可是那是妳媽……」         「我媽也幫不了我，她知道反而多擔心。」       我明白映秋的思慮，我也明白邱漢民那種凡事要做得漂亮的個性，他一定會立即來接回映秋母女，到時候，映秋又不好和他在我家僵持。         那時我也曾想過，若我是映秋，我會怎麼做？         映秋的夫家娘家都在台南，婚前邱漢民的母親就要求映秋婚後要同住，且要照顧邱漢民中風的奶奶。映秋因為愛情，心甘情願去做，甚至連工作都辭去。       

    　　簡愛       　兩小無嫌猜的稚愛       　　也是至愛。愛的       　　極簡主義，總是       　　容易臉紅       　減愛       　最不堪高潮後的倦怠       　　不是嬌羞，臉紅是       　　昨晚爭執的遺跡       　　到現在還恨恨       　翦愛       　那些照片都翦成兩半       　　如果心也能夠       　　請還給我愛你之前鮮紅       　　不帶黑色那半顆       　蹇愛       　學步總不免跌倒       　　失足有時連傷痕都無       　　失愛才是千古恨       　　經常有人錯把汽油王水       　　當作解藥服下       　繭愛       　成蛾是種美麗的幻想       　　過程不免自作自受       　　被俘或被縛只是一音之轉       　　最怕是婚禮上的證詞       　　被誤讀成永恆的蛹

     你知道嗎？那時，我在電腦螢幕前讀著那些你藉由鍵盤敲出的字形，油然而起的是春意盎然，我彷彿正徜徉在椰林大道下的杜鵑花叢裡呢！         花香沾染了我一身，意象裡已然是主角。         何需面對面共進一餐，何需藉著點了蠟燭的蛋糕，才能有盈盈心香？那年，我已然過了一個別緻溫馨的生日了。         有沒有哪一年我的生日或你的生日，我們是一起度過的？這也已不是生命中唯一要記憶的事情。         此刻，若你正默默望著我，透過電腦螢幕，就請保持靜默。         但我卻又想請你別這麼望著我，那會勾起一種傷懷，怕會讓人禁不住要落淚。         是這般文質的你，默默扮演心靈導師，而我，卻讓自己暗地移情。有時，忍俊不住，一時心酸，便是粉淚盈頰。         恍然間，又是一幕記憶浮現眼前。         那年春天，奼紫嫣紅，唯我千瘡百孔的生活，依然未曾結痂。而你，是我不能靠的牆。我別過頭，不讓你看見滑落臉頰的淚水，這時你正說著：         「以後年年妳生日，我買個巴掌大的小蛋糕，為妳慶生，就妳一人能享用。」         我沒回轉，沒出聲，只是點了點頭。敏感如你者，察覺到異狀，繞過我跟前，才發現我的臉上掛著兩行淚。         你摸摸我的頭，像我慈愛的天父，你說：        「別哭了，以後一定年年為妳慶生。」         以後一定年年為妳慶生的話，我記著了，而我也只能是記著，記著往後的歲月，記著你。你說這話的時候，也正是三月，暖春溫熱早開的花，讓人情悅心暖。         我的淚，是不是彷若春雨，要滋潤那年年會開的花？         或者，是要洗滌一切污穢，尋回人間原來的美好？       

    金門伯玉路上接近開瑄國小的樹林，早期林務所種了不少的檸檬桉，這種樹細長的葉子，總是向下垂著，給人一種很謙卑、很誠懇的感覺，特別是讓人有一種沈睡的意象，彷彿是樹睡著了，告訴大家「請勿打擾」，有時在黃昏開車經過，就會覺得它像個熟睡的孩子，讓我輕輕的告訴自己：不要把它驚醒了，也許它正在做個好夢！         冬天的金門，走在伯玉路上，整排的小葉欖仁樹，橢圓形的葉，早在金門寒凍的溫度中，掉落一地，在呼呼的風聲中到處飛舞，我家門口的小樹也在寒風中，輕輕的褪去淺褐色的葉，然後頂著光禿禿的樹枝，在金門的冬天裡，無言的享受季節的更迭，我忽然發現，這些樹的生命，對季節似乎很有感覺，用一地的落葉，來和季節對話，它們的生命在季節的變換中成長。         孩子們常說什麼節能減碳救地球，因此我覺得有機會多種一棵樹，是一件快樂和美好的事，於是只要有樹苗，我就想找個土地讓它落地生根，從整地開始，再來施肥，先把土壤養得肥肥的，樹種了才能活命、茁長；如果有朋友說那裡有樹苗，我就想辦法去說服送我幾株樹苗，每一株樹苗都是一個希望的開始。         最近金門的雨水較多，正欣喜於剛種的樹苗可以少澆水，又一定能存活，但想不到一群青草更是長得茂密不已！於是開始勤拔草，卻意外發現到無子檸檬的果樹，幾天之間，滿樹的綠葉被毛毛蟲啃個精光，近距離的觀察，才發現那綠色而肥大的毛毛蟲，似乎要化蛹了，頭部前方居然有二根紅色的觸鬚，自然生態真是奧妙而豐富！         老婆大人對於植物的種植，更是樂在其中，有一小群南瓜苗她捨不得拔掉，於是我們合作找了住家附近的一處斜坡，我來作畦，她來植苗，第二天眼看艷陽高照，於是我找來一些枯枝做為遮陽，老天爺真是疼惜，因為接連下了兩天的雨，看來是養活了，接著可能要注意施肥了。         最近雨水多，屋前的草地上草也長得特別的快，一些果樹都被草包圍起來，於是趁著早晨陽光尚未露臉，扛著鋤頭一鋤一鋤的把雜草給清除，否則養肥了草，卻瘦了果樹，有些果樹正在開花，有的已結實纍纍，看來也要進行施肥了，才能有飽滿的果實可採收。         春天種的樹苗，已經開始抽芽長嫩葉，有的是藤蔓類，需要有攀爬的花架或圍籬，於是我忙著搭起竹籬，給它們一個生長的優質空間，有一株新種的玉蘭花，居然趕上五月的花期，陣陣花香穿越籬笆飄送，有時老婆也會採了放在佛前，並與母親分享。         樹的感覺，對自然特別的有感覺，在春、夏、秋、冬的節序裡，從長芽、長葉、開花、結果，到隨著季節落葉，樹的感覺，特別的豐富。

    施琅（一六二一──一六九六）初名郎，歸清後始改為琅，字尊侯，號琢公，晉江衙口人。早年是明總兵鄭芝龍部下左先鋒，清順治三年（一六四六年）隨鄭芝龍降清；不久又加入鄭成功的抗清義旅，成為鄭成功的重要部將。後因微嫌與鄭成功發生矛盾，於順治八年五月再次降清。十三年（一六五六年）授同安副將，十八年遷同安總兵官，康熙元年（一六六二年）七月二十七日擢為首任福建水師提督，越年奉命將水師提督移駐海澄（所轄右路水師總兵仍駐同安）。他在同安任職七年（即一六五六──一一六六二），瑤頭大元殿、西橋尾施大厝、小西門施圍、後溪城內城（今屬集美區）、廈門南普陀等地有他的遺跡。         康熙二十二年（一六八三年）六月十四日，施琅奉命率領水陸官兵二萬多人，大小戰船二百多艘，自銅山（今東山）出發，在澎湖大敗鄭軍，迫使鄭克塽（鄭成功孫子）投降，和平統一了台灣。當年中秋佳節，捷報傳到京城，康熙皇帝即賜當日所穿龍袍御衣，並褒賜詩章，褒獎他「四海歸一，邊民無患」的功績。翌年四月十四日，在台灣設立一府三縣（即台灣府和台灣、諸羅、鳳山三個縣）隸屬福建省。同時設立台廈兵備道，廈門和台灣同屬一個行政單位達四十四年之久，所以《台灣府志》有這樣的記述：「台灣與廈門如鳥之兩翼，土俗謂廈即台，台即廈。「至光緒十一年（一八八五年）台灣建省，由福建總督管轄，故民間有「福建總督管兩省」之諺。         古代同安（包括現在的金門、廈門島、集美、翔安、龍海角尾等地）三面負山，南襟大海，為「泉漳台三郡咽喉之地」。瀕海人民」以海為田，以船為車，以楫為馬」，曲折多灣的海岸線，使沿海居民「習於水鬥，便於用舟」。明代兵民抗倭、顏思齊開台、鄭成功抗清驅荷，清代蔡牽（同安西浦人）起事、李長庚（馬巷侯濱人）圍剿蔡牽、陳化成（同安丙洲人）抗英等軍事活動，都湧現出大批同安籍的士兵將領，所以道光皇帝稱讚「同安為武功最盛之區」，一個小小的金門島竟有「九里三都督，百步一總兵」的記載。         在施琅統一台灣的軍事行動中，許多同安籍的士兵和將領，因功受封，被《同安縣志》、《金門志》、《馬巷廳志》列入「武功」、「忠義」的人物就有五十多人。下面介紹部分當年從征將領的事跡。         １、陳昂，字英士，世居同安高浦，清初因「遷界」徙居灌口。父兄相繼歿，為照顧寡母，遂廢書賈於海上，來往於東西洋，盡識風潮土俗地形險易。施琅征台時，因他熟悉海道，被閩浙總督姚啟聖所識，應征隨施琅取得澎湖勝戰。因功先後陞調蘇州遊擊、碣石總兵，擢廣東右翼副都統。卒葬同安灌口苧溪，享年六十八歲。 臨終交代兒子陳倫炯代呈請開海禁奏疏。陳倫炯承襲父蔭，曾任台灣鎮總兵，在父親逝世後不久，持父遺疏晉見皇帝，終使康熙下詔開放海禁，沿海生民得以復蘇。陳倫炯所著《海國聞見錄》是清代同安人唯一被收入《四庫全書》的著作。         ２、郭新，字日民，同安縣積善里寮東（今屬龍海市角美鎮）人。少有大志，被康親王拔為右營守備，後被授以金門守備，在海壇、南日、金門、廈門等地立下軍功。施琅東征時任先鋒，與鄭軍統帥劉國軒等戰於澎湖，奮力攻擊三十六嶼，一時俱下，又乘風破浪入鹿耳門。一六八三年農曆八月十一日，施琅率舟師自澎湖赴台，兵不血刃，接管台灣。上表奏功，郭新列為第三，授左都督，子孫世襲。         ３、周全斌，字邦寬，金門浦邊人。有文武才略，曾為刀筆吏於漳州，後從鄭成功入海。康熙元年，清軍破金廈兩島，周全斌審時度勢，遣子入質福州，率眾從鎮海衛（在今龍海市隆教鄉鎮海村，中國四大右衛之一，明代曾管轄廈門中左所）歸順清廷，被冊封為「承恩伯」。康熙四年施琅統師征台，總督李率泰推荐全斌作為副手。至清水溝因遭颶風引還，召回北京後，屯墾外郡，有從征羅剎之勞。         ４、林朝鳳，字茂山，同安蔡林人。年青時隨姑丈往京，以製丹藥馳名。施琅領旨征台時，被聘請為軍醫官。軍士被傷者，起彈丸敷膏藥，治癒無數，論功須加職銜，他以親老力辭。隨行醫廈島，退隱家鄉，芒履衲衣，為民治病，年七十餘而卒。         ５、林莊雄，同安積善里歧陽人。康熙十九年隨父攻克金廈二島署副將，二十二年六月二十二日隨施琅與劉國軒戰於澎湖，取花嶼、貓嶼、草嶼、八罩、將軍澳、南大澳、東西桔、牛心灣、雞籠嶼、四角山、娘媽宮等三十六嶼，大獲全勝。同年閏六月初八日，鄭克塽遣官具降表前來澎湖軍前請降，林莊雄因功授左都督。         ６、吳陞，字源澤。民國版《同安縣志》記載他是同安在坊里（即縣城南門外溪邊街）人（據說現在海滄鰲冠有其舊居，中有「寬惠赴桓」楷書木匾）。吳陞早年為總旗禦賊於果塘，授千總。後又從征金門、廈門、澎湖、台灣，以軍功陞陝西遊擊，擢廣東副將，調瓊州。在瓊州任上「自瓊崖歷銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐」。同是溪邊人的吳必達，乾隆二十五年任廣東提督時，對南海防務甚為重視。曾命水師巡防東沙、西沙、南沙，記錄島礁水道，說明南沙群島自古就是中國的領域。吳陞以後又遷浙江定海鎮總兵官，任上設法捕盜，奸究屏跡，晉浙江提督，改福建陸路提督。雍正三年（一七二五年）加太子少保，越年卒，賜祭葬謚恪勤。         跟隨施琅征台因功陞官的同安將領還有：         林宗泰，貢生，從姚啟聖平台有功，題補參議道。         蔣火喜，同安澳頭人，隨施琅征台以軍功補蘇松中營參將。         許忠，縣城田厝人，由平台功任同安營游擊。         方劉進，馬巷下方人，由平台功加左都督，任陝西固原鎮副總兵。         劉執忠，隨施琅征台時，忠選練熟水性官兵卅二名，率先用命，因功授海壇營。         張正，大嶝人，以平台功加左都督，歷任金門鎮中軍兼署總兵官印務。         魏平，同安爐前人，以平台功加左都督，歷任南澳遊擊及台灣南路參將，所到之處皆有政聲，人稱「魏佛」，康熙六十年陞廣西潯州副將。         吳楠，字世喬，同安石潯人。精曉水務，康熙二十二年從征平澎台，加左都督，陞南澳總兵。         康廷良，同安洪前人，以平定澎台金廈功陞山西平坦營遊擊。         彭汝灝，同安彭厝人，以平台功陞浙江黃岩游擊，食總兵俸。墓在彭厝，保存完好。         施應元，民安者蔡宅人（今翔安區內厝鎮，有「總兵樓」遺址），以平台功任四川建昌鎮總兵。         柯連英，康熙間以熟悉台灣地形情況從征，因功任台灣南路千總。         梁福星，今翔安區內厝鎮墓前人。從施琅平台，誥授懷遠將軍，其墓道碑鐫字：皇清誥授懷遠將軍任金門中軍兼管左營事靖齋梁公暨配誥封三品淑人勤慈劉氏墓道。         這些跟隨施琅渡海征台的將士，有的是父子隨征，如灌口的陳昂及其兒子陳倫炯（應征為導航）；有的是兄弟同軍，如爐前魏大猷與魏天賜等。這些人由於軍功顯赫，授封游擊、參將、副將、總兵、都督等職。他們有的鎮守台灣、澎湖，有的分閫外省，繁衍生息，他們的後裔成了現在「世界同安人」的組成部分。而當年這些隨從施琅統一台灣的同安人，他們的不朽功勛，也增光邑乘，彪炳史冊！         附「績光銅柱」石牌坊         施琅底定台灣後，被授以靖海將軍，封靖海侯，卒後追贈太子少傅，賜謚襄壯。康熙五十六年（一七一七年），福建巡撫、學台、布政使、道、府、廳、縣等地方官在同安縣城之東頂溪頭漳（州）泉（州）驛道上立「績光銅柱」坊紀功。         石坊坐西朝東，石構四柱三間，面寬九‧五五米，通高九米，四根五十公分見方立柱前後各夾石獅座一對。明間為三層樓閣，鴟尾重簷，二層正中嵌置鏤空蟠龍「恩榮」聖扁，額枋正、背面分別鐫刻楷書「績光銅柱」和「思永峴碑」。前者應用東漢馬援典故。馬援於建武中拜伏波將軍，統兵平定交趾（今越南），立銅柱紀功。施琅定台后，康熙皇帝頒賜褒章有「伏波名共美，南紀盡安流」詩句，故坊以「績光銅柱」為名。後者出自西晉羊祜典故。羊祜鎮襄陽時，善施仁政，綏懷遠近，深得民心。暇時常登峴山（在湖北襄陽縣）遊玩，卒後百姓在峴山建「墮淚碑」紀念。二則用典，歌頌施琅如馬援建立偉大功績，如羊祜有復於郡人，永值世人懷念。明間雙龍火珠龍首箍頭上的橫額鐫刻施琅生前所獲官階爵祿，自右至左連讀為：「解賜御衣龍袍，褒賜詩章，太子太保內大臣、靖海將軍靖海侯，世襲罔替，兼管提督福建全省水師事務，統轄澎、台水陸官兵，加三級，前鎮守同安總兵官，贈太子少傅，謚襄壯施琅」（標點為筆者所加）。這座石牌坊，是現在廈門地區（括廈門島、集美、翔安、同安）現存十八座宋、明、清時期石坊（不括墓道坊）中規模最大、保護完好的一座。因此，它於一九八二年被同安縣人民政府列為文物保護單位，二○○一年被公佈為廈門涉台文物古蹟。

    當初，林芬慫恿丈夫找人去宮家打牌，一則為了解除女主人煩悶，同時為她湊點菜錢，貼補生活。不料，宮太太卻堅持不抽頭，而且只打一百元八圈的牌，俗稱「逛花園」，完全是消遣性質。這卻無形中消除了孫二娘的嫉妒心理。既然宮家對她家賭場沒有影響，因而一直保持和平共存的現象。       　那時，海峽對岸紅衛兵革命浪潮，熱情高漲，鑼鼓喧天；臺灣沿海城鎮正加緊經濟生產，工商企業開始繁榮狀態。只是正氣新村的這群退休的眷屬老芋仔，昏昏沈沈，過著天高皇帝遠的世外桃源生活。       　夏天，村頭大榕樹下倒是擺龍鬥陣的好地方。老芋仔見面，先說兩句葷話：這年頭兒能吃就吃，能日就吃；等有一天不能吃了，不能日了，那才反攻大陸了！哈哈！老芋仔關心時局，指點江山，數落風雲人物。談起不久前在蒙古墜機身亡的林彪，有人咂著嘴巴說：這可是黃埔四期的人材呀。早在抗戰時期，林彪在武漢就跟陳誠搭上線想投誠過來。咱這邊妒忌人家，不敢跟老頭子報告。談起老毛，那個湖南益陽劉班長說：毛澤東跟老頭子搞不好，有他的道理。他是替咱湖南人出一口氣呀！你想一想，蔣老頭子當年把老毛他姐姐扔掉，湖南人都生氣。他跟宋美齡出雙入對，老毛能咽下這一口氣嗎？不少人聽了捂嘴偷笑。但是卻有人相信劉班長的話，因為他二十年前當選過克難英雄。         只要有人把宮寡婦的緋聞扯到俞希身上，劉班長就站出來為他闢謠。早在福州撤退時，俞希就是他班上的新兵。俞希膽量小，每次射擊他扣動第一道扳機瞄準，等扣第二道扳機射出子彈時，俞希總會閉上眼睛。為了發現這個違反射擊訓練規則的秘密，劉班長在背後訓了他一頓，把俞希罵哭了！       　他是個守本份的人啊，你們不能冤枉他。我敢保證，老俞絕對不會幹出這種事！       　他跟女人辦事，還會向你報告？有人反駁他說。       　他老婆是個醋王。兩家住隔壁，即使兩個人有意思，也不敢輕舉妄動呀。兔子不吃窩邊草，懂不懂這個道理？       　這個夜晚的氣溫特高，空氣悶濁，這是颱風將至的現象。人們都不願意返回鴿籠睡覺，即使躺在床上，渾身冒汗也難以入睡。       　半夜時分，海面吹起涼風，緊接著下起滂沱大雨。俞希是一個機警的人，他是自治會委員，他深知村子建築在濁水溪出海口，地勢低窪，常遭淹水之苦。他有義務維護全村一百六十三位居民的生命安全。但是，當俞希關好了門窗，正要跟村自治會打電話時，電話線斷了。不久，全村停電。黑壓壓一片，猶如但丁筆下的煉獄一樣。       　從山區沖刷下來的洪水，把上流的樹枝泥沙和石塊，捲流下來，最後將正氣新村阻隔成一個孤島。次日拂曉時分，彰化縣派出大批救生艇，將村裏的老弱婦女運送到青山國小禮堂，暫時安置下來，等風雨停歇後再重返家園。       　尼娜颱風穿過臺灣中央山脈，進入海峽，已失去了它的威力。村子裏的人開始清掃街道，整修門窗，不料這時傳出一件不幸的消息──宮寡婦的屍體漂浮在濁水溪出海口，這是一艘漁船發現的。據法醫驗屍後說：死者是在尼娜颱風過境的夜晚嚥氣的。她腹內灌入大量的海水，絕無他殺之嫌，顯然當晚她被洪水沖入濁水溪溺斃。       　正氣新村的人，從此不再談論宮寡婦的風流韻事，彷彿過去的議論，皆為無稽之談，甚至是捏造出來的。但是，有關她的溺死事件，卻讓人撲朔迷離，即使連住在她隔壁的俞希夫婦也茫然不曉。       　尼娜颱風過境，俞希一直忙於運送村民工作。他曾見宮太太緊鎖門戶，知道她有個秘密習慣，每值颱風過境，她總趁機偷聽福建沿岸的廣播新聞，如今可能剛矇矓睡著，他實在不忍心按電鈴喚醒她。再說，他兩家住的地勢較陡，靠近山坡，不必去學校避難。因此颱風期間，俞希沒見過她，「醋王」也沒見過她。宮太太家靜悄無聲，他們以為女主人在熟睡。       　宮太太在世，村人因她體健貌美，嫉妒她，說她的壞話。當初俞希在自治會上提議為宮家申請門牌，十三號改為十二之一號，許多委員堅持反對。若是她長得像孫二娘，一定通過。       　炎熱的暑期過去，村子裏的大孩子進城讀書，工作；隔壁的宮太太謝世，俞希覺得寧靜而寂寞。他近來眼睛發澀而流淚，所以也不愛去孫家打牌。晚飯過後，看罷八點檔連續劇，便沖過澡，上床入睡。「醋王」每到秋天，興趣特濃，尤其隔壁成了空屋，沒人聽房，她可以想怎弄就怎弄，想弄啥花樣就弄啥花樣。反正老俞是她的丈夫，即使整死他也沒人敢告她的狀。她感覺自己比村子裏任何女人都幸福。       　林芬壓在心底的秘事，一直不敢透露出來。她瞞著任何人，包括她的丈夫在內。那夜，她玩得非常痛快、過癮，連話也說溜了嘴：我真後悔，若當時我同意她偷渡到福建對岸，她是不會自尋短見的。唉，我真後悔……俞希抓住妻子胳臂，茫漠不解地問她：你說誰想偷渡去福建呀？林芬愣了半晌，才說：這都是過去的事了。人已經死了，講這個還有甚麼用呢？       　宮太太搬來正氣新村，就開始作出偷渡出境的計畫。濁水溪下游河幅寬廣達三公里。附近的鹿港，曾是臺灣早期發展的重要港口，與對岸福建漳州、泉州往來頻繁。據熟悉航路的漁民說：若是出海，先在澎湖離島停靠半日，再以捕魚作掩護直航福建東山島等島嶼，絕無困難。航程大抵約一百三十海里。既使停靠澎湖離島，也不會遇到軍警人員檢查。宮太太膽量小，她堅持不停靠澎湖，那個船老大覺得既冒險送他出境，一定大撈一筆才行，便開出了價碼。宮太太的心涼了半截，暗想：這一輩子只有蹲在臺灣了。我何年何月才能湊夠這一筆錢呢？船老大看出宮太太的泛愁心事，便對她說明這是冒生命危險的舉動，讓她再作考慮。船老大說：福建沿海佈置下天羅地網，隨時出動巡邏船隻逮捕臺灣特務。他盼望作好妥善準備，登陸以後要向對方繳納證件，講甚麼話，若是惹出麻煩那是非常危險的。最後，船老大把價碼減低了三分之一，並囑咐她今後聯絡的時間和地點，然後悄然離去。       　去年中秋節，俞希在學校值班，林芬和宮太太一塊賞月，吃月餅，喝茶聊天。宮太太起初吞吞吐吐，還不敢明說，繞了半晌，她才握住林芬的手，懇摯地說：大嫂，我想託你幫個忙，不知你答應麼？「醋王」是性情中人，只要別人不勾引她丈夫，她連腦袋也捨得送給人家。她說：你儘管說吧，只要我辦得到，我樂意替你做事。宮太太從抽屜裏取出一個褐色小包，打開是一對明晃晃的金鐲子、一對耳環。她央求林芬替她賣出去。       　我陪你去彰化賣到金店不行麼？林芬問。       　來不及了。真的，我不騙你。大嫂，人家講妥了明天下午來拿錢……我不能失信呀。再說，明天晚上就動身……宮太太的話，像散落在窗外藍空的星群，既串聯不到一起，也讓人聽得暈頭轉向。林芬問她：甚麼來不及了？甚麼明晚上就動身，你說的那國話呀？我怎一點也聽不懂呢？       　宮太太噙著悲痛的眼淚，說出她的秘密。林芬不聽不知道，一聽嚇一跳。她勸她趕快打消這個念頭，因為這是非常危險的行動。臺灣海峽無風三尺浪，航行顛簸險惡，即使勉強靠岸登陸，如果人家把你視為特務密探，你有啥理由證明自己的清白身份？林芬懇切地說：從大陸來臺的一百萬人，都能忍受了思鄉之苦，在此安居樂業，為何你這麼性急，偏要冒險回瀋陽呢？       　從那個中秋夜起，宮太太的心冷靜下來。過去，她總認為學歷高的人，智慧與判斷力高，其實這是錯誤的推論。這個小學畢業的林芬，連ABCD都不認識的金門籍婦女，她卻對世事人生明察秋毫，洞若觀火。這正像每次募捐救災，那些慷慨解囊的都是清苦的小公務員，以及退伍老芋仔；而腰纏萬貫的富翁卻多一毛不拔之徒。幸虧去年陰曆八月十六沒有出海，適巧那天深夜福建沿海發生海戰，國共雙方海軍人員皆有損失。如果偷渡的漁船碰到海戰，那豈不是一場災難？誰又料想到宮太太卻在這次尼娜颱風中落水而亡呢！       　宮太太的死，最傷心的是俞希，因為他從來沒幫助過她，這當然跟妻子是「醋王」有直接關係。宮太太留下的遺書，讓他心酸難過。因為從她丈夫殉難以後，她沒進過戲院，也沒進過飯館。她在遺書中指名那一對金鐲子送給孫二娘，因為她家境清苦；並將一對金耳環贈給林芬，藉以感激對她多年的照顧。宮太太在遺書中寫著：       　當我活著時，我一天到晚提心吊膽，唯恐說錯了話，引起政治麻煩。呼口號、喊萬歲，作了大半輩子順民。如今我將離開人世，姑且說出真心話吧！蔣總統、毛主席都是英雄，偉大人物，但是他們二人竟然把撤退臺灣的外省同胞看為奴隸。他們憑啥不准我們寫家信，互報平安？我每逢想起此事，常嚎啕痛哭破口罵娘，你們太欺侮人了！我到陰曹地府一定向閻王爺告狀，看它怎麼來判決？       　不過，宮寡婦的遺書，列為「正氣新村」自治會的絕密資料。在處理善後時，俞希是國民黨區黨部委員，所以親眼看到，當時他嚇得心噗噗跳。       　孫二娘握著那一對明晃晃金鐲子，喜出望外。不過她最後還是嗚嗚地哭起來，嘴巴咧得像一塊爛茄子，真醜。她罵村子裏的臭男人壞，過去常散播宮太太的壞話，說她跟誰睏過覺跟誰打過野外。她罵起街：這都是謠言，我咒他下一輩子生了兒子沒屁眼兒！       　夕陽西下，濁水溪嘩嘩地躺著。俞希坐在村外青石上，吸菸，發怔。眼前的矇矓落日景緻，如幻如夢，如詩如畫，他已是年屆八旬的老人，依舊捨不得離開這靜謐的村莊。       　從遠處村頭大榕樹下，隱隱綽綽走出一個老人，拄著枴杖，戴著眼鏡，一拐一拐的向他走來。俞希眼力好，他早已看出那是他的老班長、湖南益陽籍的劉有恆。聽，這個八十七歲的老芋仔還唱歌呢。荒腔走板，讓俞希渾身起雞皮疙瘩：　       　太陽下山明早依舊爬上來，　       　花兒謝了明年還是一樣開，　       　美麗小鳥一去無影蹤，　       　我的青春小鳥一樣不回來。　       　哎哈依喲嗨……（下）

    蜀王杜宇（即神話中的望帝）       禪位給治水功臣鱉靈       自己退隱山中       死後化為杜鵑鳥       日夜遶室悲鳴       歸汶陽！歸汶陽！（汶水之陽）       啼到出血方止       早春二月，布穀！布穀！       古帝魂殷勤囑咐       悲鳥子規       杜鵑聲裏斜陽暮       望帝轄治汶山下邑曰郫       （郫縣在成都與都江堰之間）       今重讀呂世宜臨寫古隸〈郫縣官碑〉       方驚覺滿紙辛酸血淚       斷腸猿哀鳴       望帝杜鵑猶啼血       楊花落盡梨花飆淚       子規重啼愁心再寄予       茂縣（汶川北鄰）       疊溪鎮古城1933強震7點5級       （汶川7點8級，一樣高級的虐待）       沉埋至今未見天日       鄰近21個羌寨全部覆滅       岷江斷流四十多日       壩塌洪水橫流       下游傷亡更無數       災後堰塞湖藏人稱作海子       驚豔為中國最美的地震遺跡       平靜明麗江水       曾讓絕望掙扎淪為波臣游魂       用血淚交織成一種美麗的錯誤       岷江峽谷碉樓兀立       白骨被亂石堆疊起地震遺址       蜀水暫息       蜀山仍有過動的不安份       格老子地！打翻一鼎一鼎麻辣燙       亙古災難重疊著無盡傷痛       國殤期間       停播一切娛樂節目       災區影像每天停格在一慟       神州歸來       多日抱愁埋首四川輿圖       把平面圖像鬱結的殘山賸水       畫一幅三尺六尺〈五一二災難圖〉       目識心記不勝淒斷的一段       改日再秀給你好看       子規夜半猶啼血，不信東風喚不回       【早上寫詩，改了又改，今古雜錯，詩興不改。下午畫水墨，五一二醞釀已久的意境，還算得心應手。黃昏雨拉一曲西皮幔板（荒山淚：……對孤燈思遠道，心神不定，不知他在荒山何處安身……）。再冒著夜雨，抱二胡北門操琴去者，半夜三杯兩盞濟我愁腸，呼乾啦！硬是要得！心緒還是無法打烊，捻斷數根鬚。】

      今年我又來到你門前 你只是用溫柔烏黑的眼         輕輕地說聲抱歉 這一個時節沒有春天」         （歌名：拜訪春天 詞：林健助　曲：陳輝雄）         我唱著，你也跟著哼，當我唱到         「你飛散髮成春天 我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」這一處的時候，你哼得起勁，且是側臉凝視著我。我一緊張，就漲紅了一張臉，你反是故意大聲唱著「我說妳像詩意的雨點 輕輕飄向妳的紅靨 啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」那兩句，並且故意改了字。         「好好聽喔！」       孩子們忽地拍手稱好，你還故意問他們，  「誰唱的好聽？」         「兩個都好聽。」         呵呵，孩子們也懂得適時給我們肯定呢。         你一點也不在意惹來同是賞花遊客的異樣眼光，你坦然面對自己的真性情，在這方面我做不到，我在意別人的眼光，我想要躲開他人的看法。         我喘著在步道邊休息，純然是邊走邊唱歌，心肺調整不過來，無關乎你是不是醉了好幾遍。         然而，真是如此嗎？我不知道。         我只知道，我們都很努力走著份際的路。我們是守法的人間兒女，不做跨越路面中線的舉動，那會引來什麼樣的危險，都是我們事先無法預料的。         花兒不笑，自有她的美麗。山川不語，卻是迴盪人聲。人情不織，便有無形軟網。春天真的美好，真的詩情畫意，在我們來到這小小山巔時，我們就好好享受春天，小心別讓惱人的事發生唷。         我是喜歡初春那撲面不寒的楊柳風，我喜歡早春剛剛冒出頭的小草，我喜歡一切淡淡柔柔的事物。而我這小小的喜歡，你竟也知道。         我想起，有一年，你的學校有個杜鵑花節活動，正是在初春時候。你捎來的e-mail寫著：       「倘若妳人在台北，就邀妳來參加，正好可以為妳慶生。」你記得住很多細微的事，而那些不是你該特別記憶的事，正是教人心裡感念。       

    這樣的「二」，永遠面對面同在，沒有糾結，不會交纏。但這樣的兩條平行線，也時時相伴，處處同在。         黃昏裡的捷運車廂裡，我感覺到相依。         這樣的感覺不好嗎？做永遠的平行線。         如果交叉線與平行線要你選擇，你會怎麼選？          【三】洛陽三月花似錦         不做選擇。是你的答案。          春陽暖暖的三月初，你才在信裡回答，淡水聽風那日回程裡我的問題。         為什麼？也許沒為什麼？         人世間很多事都是不能用二分法來規範，我明白。         這個人生已有太多選擇，讓人費神。我也不希望，淡然如水的交情，要被繁複的人事框架成六神無主。         但選首歌來唱，就不至於太傷神了吧！         我想著若是你在我身邊，聽到我說要唱歌，你一定拍手稱好：         「嗯，唱歌好，唱歌可以忘卻煩惱。這次妳要唱哪一首？」         我想起更早一次，花季將開始，我們在人潮之前去了一趟陽明山。山上爭奇鬥豔的花，美化了我們的心，我因此忘了歲月，以為仍然年輕，走著走著情不自禁就跳躍著步伐，然後還啦啦啦的唱出那首曾經膾炙人口的曲子。         「淡淡的三月天 杜鵑花開在山坡上         杜鵑花開在小溪旁 多美麗啊……」         （歌名：杜鵑花 詞：蕪軍　曲：黃友棣）         「我知道，我知道，我聽過。」你興奮的說著，然後也跟著輕快的哼唱起來。         「像村家的小姑娘 像村家的小姑娘……」         我不禁要讚美，三月，這美好的季節。鶯飛草長的季節，生命正要展現美采的時候。         如果人生永遠似不寒的楊柳青青季節，人的心緒應也會是平和的。         「妳這麼喜歡春季啊？」         「是啊！大地春回，一切欣欣向榮，每一種生物都開始散放新的能量。有新的能量，才能創造更多美好的未來。」         「沒錯，春天是個生氣盎然的好季節，不由得神清氣爽了以來。走，我們現在就拜訪春天去嘍。」         你說出春日的經典，而我想到的是民歌的經典。         「拜訪春天是一首民歌咧！」我自以為聰明。         「嗯，我知道，是那個長得黑黑的原住民歌手唱的，只是……我不會唱，妳要不要唱來聽聽。」         「欸，你怎麼那麼肯定我會唱？」我故意刁難。         「我很聰明的，我當然知道妳會唱，唱來聽聽嘛！」你不自覺的流露出孩子似的央求神情。         好吧！我在陽明山的步道上拜訪春天時，也唱了拜訪春天。         「那年我們來到小小的山巔  有雨細細濃濃的山巔         你飛散髮成春天  我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍       

    夕陽西下，濁水溪出海口格外靜謐。一縷縷朦朧氤氳的薄霧，湧向河灘。薄霧中映現出一層層金黃色的光芒，那其中有城垛、宮殿、廟宇，讓人眼花撩亂，如幻如夢，如詩如畫，如海市蜃樓，真是一幅絕妙的水墨畫。       俞希坐在一塊青石上，抽菸，欣賞落日景緻。他在這兒欣賞了四十多年的落日景緻，百看不厭；豈止是不厭，應該說是上了癮了。       遙遠的年代，月黑風高夜，濁水溪河灘常有鬼影出沒。它們頭戴皇軍帽，沿著河床吼叫、唱歌。這不是妖言惑眾，傳說有人親自見過。有一年，俞希到彰化圖書館翻閱縣志，一八九五年八月二十八日，英勇的臺灣人民與日軍在海拔九十八米的八卦山，展開一場激烈的戰鬥。結果，潰敗的一支日軍隊伍，便逃竄到這濁水溪出海口的河灘，集體剖腹自殺。俞希暗想，這些腦袋頑固的孤魂野鬼，卻不知道日本總督進了臺北城，卻仍舊枕戈待旦在河岸操練哩。       由於濁水溪源高流急，山地積水區年降雨量大，所經地層多屬頁岩、砂岩，易受雨水侵蝕，因而含沙量極大。故此濁水溪出海的兩岸，一直是荒涼不毛之地，且為兩不管地帶。後來濁水溪下游，劃為彰化、雲林二縣的界河。       大抵當古寧頭大捷後，軍方為了安置復員的官兵眷屬，便利用濁水溪出海口河灘，披荊斬棘，剷平陡坡，蓋起五十多棟簡陋的磚瓦平房。一棟接連一棟，像士兵排隊集合一樣。村前有一株百年大榕樹，樹幹掛著一個木牌，上面寫著四個隸體大字：「正氣新村」。俞希當年走進村子，看見這個木牌，撇嘴笑起來：「這麼詩情畫意的地方，倒被這四個字破壞了，可惜！」       那棵濃鬱的百年大榕樹下，是村民休閒場所。每到晚上，男人都像出窩的螞蟻，不約而同走出鴿籠小屋，來到樹下看海景，賞月色，天南地北聊起來。濁水溪岸氣候溫暖，雨水充沛，人住在溪畔血液暢通，情慾特強。因此男女之間辦事的話題，最能引起人們興趣。只要談起男女床笫之事，結尾總會扯到宮寡婦的身上。而且男人百聽不厭，連女人也豎起耳朵，在靜心凝聽，別看她們白天裝得像聖女貞德一樣。       宮寡婦住在村後靠海的第二排，門牌十三號。易記。她身高一米六七，鴨蛋臉，高鼻樑，兩隻水汪汪大眼睛。走起路來肥圓的屁股扭呀扭的，像扭秧歌。有人說她褲檔裏那個玩意兒，像一隻小老鼠窩。只要鑽進去，它能挾得老鼠吱吱叫個不停，像三伏六月季節蟬鳴一般。可喜的是宮寡婦如此風流淫蕩，卻始終沒見她懷過身孕，這是天公有意巧安排，否則她至少也得生下一排以上的肥壯可愛的兒郎了。       宮寡婦搬進村子時，三十出頭。她丈夫因參加古寧頭戰役，戰鬥時左胸中彈，不幸殉職。時任少尉排長。她擦乾悲痛的眼淚，報考師政工隊。她長得漂亮，不少人像蒼蠅叮肉般地追求她，而且安全部門羅織罪名，說她在瀋陽光復後跟左翼份子搞戀愛。這莫須有的罪名，使她萬念俱灰。最後拎著行李捲兒，以軍官遺眷身份住進了正氣新村。       任何人住進眷村，都是通過批准、抽籤決定的。過去有人抽中門牌十三號這棟眷舍，一則地處偏僻，兒女上學不便，最頭疼的那些人最忌諱十三號，所以放棄了。宮寡婦卻不在乎這些，她瀟灑地笑起來：我這半輩子已經夠倒楣了，還計較這個嗎？哈哈！這是封建迷信！       村裏人聽到她的這些話，把她看成半吊子；唯獨俞希暗自讚揚這話說得正確、爽快。俞希不敢在妻子面前誇讚女人，因為他怕妻子妒忌、生氣，血壓升高。有一晚，彰化駐軍在村頭大榕樹下拉起布幔，放映國語故事片《意難忘》，俞希低聲評論艾黎長得豐滿漂亮，女人聽了討厭，偷偷捏了他一把；歸途，俞希哼唱電影插曲：「寶島風光好，四季如春天……」俞太太賭氣走回家，摔盤子砸碗鬧離婚。俞希是個老實人，也是急性子，他說那個電影明星住在臺北，從來沒見過面，哪兒來的感情，你吃這個醋豈不荒唐可笑？最後俞太太哭了。她到廚房沖了兩杯茶，一杯遞給丈夫。老俞，我從小家裏窮，沒唸過中學，我……俞希打斷她的話：莎士比亞小學也沒畢業，人家還不照樣成為大文豪？女人聽了發愣，問他：傻子比牙是誰？是住在二十九號那個得小兒麻痺的啞巴？       那夜，她沖了涼水澡，上床。餓虎撲羊般摟緊了俞希寬闊多毛的胸脯，柔聲細雨地說：我對不起你，老是跟你吵架。以後，你想怎弄我就怎弄我，想啥時候弄就啥時候弄；弄不動了我給你煮鱉湯、炒菲菜，讓你弄個爽！我沒有辦法生孩子，你可別出去找女人，拜託！       老俞奮不顧身，勇猛前進。他笑不出來也哭不出來，直到攻下了老鼠窩，把女人整得休克狀態，他才癱倒下來。       月光照射在兩個赤裸男女的身上。俞希睜開眼，發現女人正凝視著自己。       你還好吧？女人問他。       嗯。       你實話告訴我，你喜歡我嗎？       嗯，喜歡，也不喜歡。       為啥不喜歡？是嫌我囉嗦？       對。你囉嗦不要緊，太愛吃醋了。你害得我不敢跟村裏任何女人講話。       為了掩飾自己的缺點與過失，她前三朝後五帝開始囉嗦起來。不久，俞希打起輕微而均勻的鼾聲。她替丈夫蓋上了薄被，朦朧入夢。       俞希在古寧頭戰役中腿部中彈負傷，住進野戰醫院。那時林芬做清潔工，每日穿梭病房之間，日久生情，他出院後常常找她。兩人從相戀到結婚，都在花崗石的岩洞。婚後四年，林芬的肚皮毫無變化。俞希帶她去醫院婦產科檢查，才知林芬患先天性陰道口狹小症，中醫稱為石女。那日，林芬聽了這個消息，竟致落淚。俞希比她大十二歲，對她呵護備至。他根本不在乎有無兒女，他退伍到臺灣以後，林芬想去彰化醫院動手術。俞希卻不贊成。結果日復一日拖延下來，如今林芬已步入更年期，即使開刀也不能生育了。       俞希是士官長退伍的。他搬來濁水溪岸，便進入青山國民小學做工友。每日騎機車沿溪邊小徑到校，早出晚歸，生活很有規律。兩年前他已屆退休年紀，但是校長捨不得他走，因為找這麼一個體格健壯負責盡職的工友，並不易得。俞希礙於情面，只得應允下來。他過去讀過中學，是籃球隊長。福州撤退前夕，他參加了十八軍到了金門。剛學會射擊便參加了古寧頭戰役，卻意外的成為戰鬥英雄，這真是歷史的誤會。俞希是一個頭腦靈活，正直不阿的人，他唯一的缺點，便是愛打麻將。直白地說：他只要有麻將打，讓他喝白開水啃鍋巴他也樂歪了嘴。       正氣新村有個孫二開的賭場，就在俞希的後門對面。每逢休假，俞希便泡在孫家打牌。八坪大的房間，終日煙籠霧鎖，臭氣薰天。每到吃飯時間，孫二家的孫二娘用一個粗磁盤子，盛滿米飯，挾上一些鹹筍綠豆芽炒韭菜，每人一盤，像對待囚犯似的。打牌的邊打邊吃。有時菸灰掉進飯內卻像灑了胡椒粉，反正眼不見為淨。打了這麼多年麻將，俞希從未得過腸胃病，年逾五旬，夜晚辦起事來，依然龍騰虎躍，而且花樣翻新。林芬暗想：這傢伙是不是偷喝了鱉湯，為啥這麼厲害？我看他不如去臺北當午夜牛郎，賺一些錢養老吧！       俞希愛賭，在孫家有贏有輸，輸贏數目微不足道，而且賭友已建立起濃厚的情誼，這是事實。最讓「醋王」林芬放心的則是孫二娘滿臉的麻子，她丈夫即使瞎了眼睛也不會朝那個醜八怪身上打主意，何況她胳臂肘下的狐臭味特濃，吹南風的時候俞家臥房都會聞到。       不過，宮寡婦搬進正氣新村十三號，就在「醋王」林芬的隔壁。林芬卻不吃醋，這使俞希感到非常奇怪，難道他的妻子脫胎換骨變了一個人？這是甚麼力量讓她改變的？       那晚，俞希從學校下班返家。林芬跟他說，隔壁宮太太門牌十三號，這個數目不吉利，她勸丈夫向村自治會反映，最好換一個門牌號碼。俞希是自治會委員，他有義務為村民解決任何難題。       你的意思怎麼改法？俞希問她。       我們家十二號，把宮太太門牌改成十二號之一，行唄？       俞希沒有作聲。心裏直泛嘀咕，他想不到林芬對隔壁那個漂亮寡婦這麼好。吃晚飯時，「醋王」又提出新的意見：宮太太做事乾淨俐落，為人豪爽熱情，她也喜歡打小牌。以後你約幾個牌友去她家打牌多好？       你想幫助她聚賭抽頭？俞希問她。       是啊。       聽說宮太太做過政工隊員，會彈鋼琴會唱歌，如果學校裏缺少音樂教員，我倒願意去人事室問問，將來也許有機會。俞希尋思著說。       你不必問了。臺灣任何機關學校，只認得文憑不認人。如果沒有文憑，白頭粉也不行。這是宮太太說的。       悲多芬。俞希更正妻子的話。       宮太太一肚子牢騷。她當年是為了愛國才參加軍隊的。可是愛國有甚麼用？她愛國，國可不愛她。林芬說著壓低了聲音。宮太太想家，晚上睡不著覺，偷聽大陸廣播……這話你可別傳揚出去，犯法呀！       自從宮家開始打牌以來，女主人不僅治癒了失眠症，面色紅潤，也煥發了青春。但是，她的風流韻事卻也開始在村裏傳播起來。凡是去她家打過牌的，都跟她睡過。有人還繪影繪聲說她的老鼠窩是酒窖，千杯不醉。村頭大榕樹下，男人的談話主題，總會落在宮寡婦的身上。如果她競選自治會長或鄉里長，一定高票當選。不過有人插話：宮太太對政治毫無興趣，否則她不會搬到這種窮鄉僻壤的地方過尼姑生活。也有人提出異議：若是真選出這種淫蕩的女人當自治會長，正氣新村的人走出去，被人背後指指戳戳，手沒處放，臉沒處擱，那可真是丟人現眼了！       （上）

    衙後的老木棉在雨中靜默，衙門內的老榕也靜默       我耳聞牆內有琅琅書聲傳來       （做天下第一等人，幹天下第一等事）       我目及陳龍的衙役如龍似虎氣吞萬里       戰地政務和警察局的肅殺嚴酷彷如才昨日       任憑歲月擦拭塗抹       雨中的衙門總算勉強走回昔日面容              　衙門口隱藏著多少風光歲月       書店裁縫店打鐵間糕餅舖刻印社憲兵部皆曾豋場駐足       蔣介石曾在衙門口接受群眾歡呼       美軍顧問團的小吉普車呼嘯進出       我眼見勞軍團台上的唱跳       （中正台早已拆除，衙門口於今鋪上石板）       台上台下走過我無數童年的夢       只有西轅門東轅門依如昔日，在雨中安靜無語              　清晨，衙門口寧靜如雨中的衙門       西轅門依然冷清，東轅門依然狹窄       昔年帶著值星臂章威風凜凜的許維權呢       蹲在西轅門賭著人仔標的王士朝呢       總愛跟著美軍身後大叫美國番OK的陳根生呢       穿著麵粉袋裁成的短褲的我呢       喂，你們都還在嗎       雨中的衙門口一片靜默

    莒光樓是金門的地標之一，沿山坡而下就是莒光湖；在未變身前，莒光湖分為Ａ（東邊）Ｂ（西邊」兩湖，靠東邊的那個較淺，經常是雜草叢生，那時候，白鷺鷥鳥很多，自衛總隊遷移到莒光山莊後，我每天上下班騎機車繞湖而過，都可以看到成群的白鷺鷥鳥，在湖中覓食、飛翔、追逐，也有停在低頭吃草的牛背上的；海風拂動湖中的水草，一高一低，搖擺飄動，那情景哪，頗富有詩情畫意的呢！       後來為了配合建設，「填湖造陸」，Ａ湖變成寬闊的小山丘，綠草如茵；湖邊有條蜿蜒的走廊，後面是旅遊活動中心，門前有舞池及看台，每年中秋佳節，男男女女都蜂擁到此地來唱歌飆舞，high到最高點；一輪明月高掛在天空，銀白色的月光，映照波平如鏡的湖面上，非常美麗；有人說：因為「填湖造陸」的關係，環境生態起了很大的變化，所以，白鷺鷥鳥不像從前那麼活躍，湖邊那一長條觀景賞鳥台，形同虛設，真是人算不如天算。       Ｂ湖水源充足，湖底也深，在未改造前，每逢大高潮，湍湍的海水，從進水口倒灌到湖中，湖深水冷，湖中那座涼亭，是情侶們約會、談情、說愛的好地方，也是騷人墨客，在亭內吟詩作畫，觀景賞湖（鳥），確實是一個遊憩的好處所；沿涼亭向東延伸，湖中還有一條長長的「九曲橋」，可以直通兒童樂園及莒光樓；湖畔的浯江溪，在未加蓋前，每逢雨季，溪水滾滾流入大海，非常壯觀；北堤畔有一長排的千層樹，一到花季，繁花似錦，鳥語花香；南堤畔有一長排木麻黃樹，枝葉茂盛，樹大風高；每年夏季，樹下的野花野草，引來白色的小蝴蝶，飛來舞去；莒光湖在最景氣的時候，曾經發包養魚養蝦，魚群從水面跳躍的情景，那才真的有看頭呢？我曾經寫過一篇「湖的未來不是夢」的小文章，大意是：將莒光湖掘深為深水湖，灌溉、養魚、飲用，發揮多功能用途，更可以泛舟湖上，遠眺海山景色，賞心悅目，一舉數得，然而，因為人微言輕，成不了氣候，永遠只是一場白日夢罷了。       最近這幾年來，為了塑造更好的「觀光景點」，政府不惜巨資，美化莒光湖週邊的景觀環境，除了別緻堅固的圍欄，緊連著莒光湖畔，又開闢一大片「石雕公園」，各種造形的石雕藝術品，星散各處，花木扶疏；伯玉亭正好也在此處，亭內小坐片刻，不覺就會聯想到胡公對金門的偉大貢獻，尊敬之情，油然而生；湖邊那排木棉樹，每年四五月間，木棉花怒放，嫣紅嬌艷無比；亭之北邊，水試所那幾口魚池，水車噴霧，令人感到新奇，天后宮馬祖廟也在湖邊，觀光、參拜、祈願，有求必應。       每一個早晨、黃昏、月夜，莒光湖畔，大自然美景的輪換，變化，一幕比一幕神奇、精彩、瑰麗！令人留連忘返；總而言之，莒光湖因地處適中，自自然然地形成一系列的「觀光景點」，人文薈萃，風土奇特，只要你來莒光湖畔，選擇一個中心點，你就可以遠眺湖光山色，就連遠處的「建功嶼」，也可以盡收你的眼底，大飽眼福；此外，倘若你有雅興的話，還可以在伯玉亭「舞文弄墨」，作一幅山水畫，或者是寫一篇「山水遊記」的好文章啊；莒光湖，確實很值得你去一遊。

      咕  咕  咕         咕  咕  咕         圓圓的臉呀         大大的眼         好眼力呀         數第一                咕  咕  咕         咕  咕  咕         黑夜的森林呀         我是高明的捕手         綿密的羽毛呀         是我的集音器                咕  咕  咕         咕  咕  咕         閃電般的         刷一下         獵物在懷中         閉起眼         咀嚼著         美味的食物         享受飽餐的快樂                咕  咕  咕         咕  咕  咕         轉動著脖子         270度的視野         我是森林的小霸主         我是森林的小霸主

      這裡的風是活的           暑假回金，整個人豁然開朗，就像掙脫了籠子裡的鳥，又可以盡情盡興在藍空中翱翔高唱，原因除了回到了親愛的家人身邊，這裡流動快活的空氣也功不可沒呢。         晴空下，看那曬衣繩上翩翩飛舞的繽紛衣褲，我知道風又在衣褲上頑皮的盪鞦韆；看那時而俯首微笑，時而仰天大笑的翠綠林木，我知道風又在他們身上淘氣的搔癢；而坐在室內看書的我，不需要吹電風扇，更不必要開冷氣（而事實上，我家到現在還未裝冷氣呢），也覺得心曠神怡，只因，這裡的風是活的，或者從南邊的小門跑進來，或者從北邊的紗門闖進來，或者從東邊的鐵門滾進來，只為了玩玩我的頭髮；或趁我不注意的時候，將筆推到桌下，看無辜的筆痛得喊了一聲聲的「唉呦」，這些風兒就愉快的拉著我的衣服歡樂的直唱歌；又或者假裝認真的和我搶著看書，我必須用力的將雙手壓著左右兩頁，否則又會被他們強而有力的臂膀搶先快速翻頁，真不知他們是在哪學會速讀的？我從不因為他們的到來，而打擾了讀書的雅致，我反而更加愉快，只因，在夏天的台灣，那炙熱的屋子裡，或炎熱的街道上，又或者稍有綠意的行道樹下，我從未感受到如此富有生命力的自然氣息，在金門，風是最幸福的，連帶的，我也幸運的感受到他們愉快的情緒。         金門讓我懷念的，不只是家人，不只是那無憂的童年，現在又加上了一樣兒，就是那活潑的、可愛的、頑皮的、有無盡精力、體力的，夏天的快意風兒。

    驪歌響起，又到了鳳凰花開的季節，六年了，兩千多個日子，竟然像一陣風一樣，在我眼前輕輕飄逝。       回憶起一年級時，我乳臭未乾，糊里糊塗的走進校園，那時的我什麼都不懂，學習，正是從那時開始的。       二年級時因為中正國小正在施工，於是我們每天都搭專車到金門技術學院上、下課，在公車上大家都開心的談天說笑，非常開心，那一幕幕愉悅的景象，我至今仍記憶猶新。       三年級時，我從中正國小轉到金湖國小，剛來時，我懵懵懂懂的，還搞不清楚廁所在哪裡，教務處在哪裡，正因為有這群死黨幫助，才能讓我在短暫的時間內了解校園各角落的環境。       四年級時，第一次參加校內籃下投籃比賽，比賽辦法是一分鐘在籃下投籃，只要有投進都算得分，而我僥倖得了第六名，真是難忘的經驗啊！       五年級時，我代表學校參加全縣字音字形比賽，比賽規則是十分鐘內，必須要作答兩百個字，而我竟然得了全縣第三名的殊榮，讓我雀躍不已。       而六年級時，印象最深刻的事是，我和家人、同學、老師，一起參加學校舉辦的畢業旅行，雖然只是短短的四天三夜，不過此趟旅遊卻在腦海裡留下永恆的回憶。       「天下無不散的筵席」，畢業並不是代表結束，而是另一個人生旅程的開始，回想起小學生涯的點點滴滴，才知道時光匆逝。這六年來，我在學校獲得很多知識，也很慶幸能遇到這麼好的老師和同學，希望未來的我，能踏著成長的腳步，繼續朝著美麗的人生方向，勇往直前，大步邁進。

    但你並沒有提出任何指導，甚至任何撥開陰影的方式，你讓我從自己的想法中找尋出一線生機。所以我應該說，在你這處所做的心理咨詢，是有成效的。         「難怪妳會喜歡看一些趣味性的漫畫？」         「怎麼說？」         「在漫畫中找到讓自己輕鬆的動力。」         經你這麼一說，我才恍然大悟，原來，年少時，我在漫畫書裡釋放我的緊張和壓力。那麼，成年後，一直到現在都保持的閱讀習慣，某種程度來說，也是一種轉移，一種寄託，是吧！         你並非在心理系執教，但你懂得從對話中引導我，讓我經由自我探索，察覺自己馱負怎樣沉重的殼，能不能卸下蝸牛般的硬殼，還得我自己才能使力。         我猜想，當年教官一定沒修過心理學，她不懂同理心，她不懂引導，她要的只是鞏固她的權威，所以她強旱沒有尊重。我應該要原諒她，在和你談過這些陳年往事之後。         和你這樣談話，我心裡完全沒有負擔，甚至因為從對話裡，撞擊出的一些自我覺察，讓我感到溫馨又溫暖，即便是在二月的淡水河畔，在寒假即將結束時候。         突然襲來的一陣涼風，觸發我一個想法。如果世界上的人，在兩兩對待時，都能是如此平和，不是很好嗎？         「很難的，不是身邊的人想法都一致。」你若有所感。         「的確，這也是人生最無奈的地方。」         「人生本就不圓滿，所以要練習往好處想，想法越光明，前景越有希望，也將越燦爛。」         人的一生，來來去去遇見的許多人，如果都像你我這般守份不具破壞性，這世界真的能太平，我深信。         天色漸漸昏沈，冬陽正緩緩隱身越過地平線。它暖了人心後，並不會隨著人身而行，仍然是無關乎人際的自升自落。如同對岸的山，與我們腳邊的河，兩兩相安無事，並存於這個小鎮的邊緣。         人，可不可以也如此？        並存在彼此生活的邊緣，只是看得見，明白知道對方的存在，但不介入彼此的生活，像等距的平行線。         但，兩個人也可能是交叉線啊！         這樣的兩條線必然會有交集，當相會於一點後，是更行更遠，從此一在天涯，一在海角。正像詩人寫的「轉瞬間消失了蹤影」一般，詩人還寫到「你有你的，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。」         這種情形，讓我想起「夕陽西下，斷腸人在天涯」的淒涼。         幸好，淡水暮色給我溫柔的懷抱，我，因此不是獨在天涯的斷腸人。         我們從河堤上站起來，並肩提起腳步再向車站。很快的我們將乘著捷運，回到市區之後，你回到你的領地，我走向我的來處，一切又會回歸到最初的遙遙相對。        這不就是線的另一種情況，像國字小寫「二」的兩條直線，兩線間有著一定的距離，無限綿延下去，就能伸展到無窮。就像我們搭乘的捷運，它的軌道，是兩條鋼軌面對面相望。       

    回憶，就像是一首迴腸盪氣的老歌，總是在人們的心中、腦海中，不時的播放著，不管是輕快的、哀怨的，都值得讓人們一次又一次細細的品味，而生命中的每一分、每一秒，是點點灑落歌譜中的音符，時而高亢、時而低沉，帶走的是青春年華，留下的是聲聲的嘆息，在我們讚嘆造物者偉大的同時，卻也感傷生命的無奈與無常，而自己不過是滄海中的一粟，是那麼的渺小，是那麼的無助，我是「遊子」？還是「歸人」呢？         對了！我一定是個遊子，從台北關渡大橋看日落的那一刻起，是注定流浪的開始，而後到基隆看八斗子漁港點點的漁帆、看忘憂谷川流不息的遊客，突然有一天，我又扮演一個回轉浯島的歸人，在擎天水庫、九八坑道、東沙醫院、小徑金剛堡、經武坑道、花崗石醫院等地，都可以看到我忙碌穿梭的身影，也能找到我雜沓的足跡。最後，阿兵哥終於「頓悟」了，毅然脫下穿了十餘年的草綠服，告別撼人的起床號、雄壯的軍歌、和催人入眠的熄燈號，永遠的放假了。但我沒有因此離棄撫育我的故鄉－金門，幾經掙扎後，我選擇了留下，投入另一個職場，服務退伍的榮民袍澤，希望往後的日子能譜出更動人的樂章，那一首屬於金門人美麗的歌曲！         歲序的更迭，經過十餘個的寒暑，我告別了懵懂無知的童年，也結束了學生時代無憂無慮的日子，在即將踏出金門高中校門時，我選擇當個「拒絕聯考的小子」，放棄那十年寒窗苦讀後，唯一可以「揚名立萬」的絕佳機會，毅然決然的「投筆從戎」了，在師長、同學、親友的祝福，家人們淚眼相送下，提著簡單的行囊，頭也不敢回，跟著諸多的同儕，坐上軍用大卡車駛向碼頭，大伙擠在通風不良的料羅候船室，排成一列一列的等著金防部長官的訓話和安全檢查，一番折騰，好不容易搭上了「518太武輪」軍艦，雖然，頭有一點暈，也有種想嘔吐的感覺，但終於可以遠渡重洋，我的心是興奮的。船越開越遠，我站在甲板上，看著海水拍打著巨大的艦身，激起陣陣美麗的浪花，迎面吹拂著帶有一點鹹味的海風，這時候故鄉──金門，向後倒退著，而且越變越小，慢慢的消失在我的眼前，當我一覺醒來，告別了有著難聞汽油味的船艦後，飄向的是一個霓虹閃爍的遙遠「異域」。         哈！哈！現在的我，不正是一個「浮雲遊子」嗎？揹起了行囊，漫無頭緒的走在那人車擁擠的陌生街頭，望見的是張張陌生的臉孔，帶著些許的冷漠，令人窒息，真的好想大哭一場。喔！親愛的故鄉！要等到什麼時候，才能再牽到妳那溫暖的手啊！          在每一個寂靜的夜裡，獨自一人躺在床上，總是輾轉難眠，心中惦記著，依舊是妳美麗的容顏，和自己過往深刻的記憶。可是，隔天清晨醒來時，揉揉惺忪的睡眼，攬鏡自憐，發現眼角尚留有一絲昨夜的淚痕，才驀然驚覺，咦！自己究竟是何時睡著呢？          而當我以雀躍的心情，領取畢業證書的那一刻，告訴我終於畢業了，在度過一千多個日子後，軍校生酸甜苦辣的歲月，也將在驪歌高奏的時刻，畫上一個圓滿的句點，這一段對我來說是既漫長又艱辛的日子，或許在別人的眼裡，那只不過是人生的一小小步罷了，根本不值得一提。但它確實是我一生中最難以磨滅的記憶，因為經過軍校的洗禮，我將能在自己人生空白的畫紙上，盡情揮灑出年輕昂揚的色彩。         分發部隊的第一個單位是台北關渡師（步兵二二六師），那是一個野戰步兵師，我和八位同學（九條好漢）一起到師部報到，副師長吩咐師部人事官說：「我們師有九個步兵營， 一個人就到一個營報到好了。」隔天一早，我就坐上小吉普車，到八斗子漁港營區醫務所任職，車子行走於風景優美的濱海公路，我卻無心欣賞，腦海中一直拼湊陌生營區的樣貌，到達目的地之後，我發現那是一處很美的地方，每天望著熙來攘往的遊客，覺得好親切，彷彿自己就是其中的一個！傍晚時刻，獨自坐在大門口衛哨的石墩上，看著忘憂谷的落日，不遠處八斗子漁港歸帆點點的漁火忽明忽滅，心中不覺升起一股淒涼的愁緒，因為，夜幕低垂，少了白晝喧囂的人聲，只有夜鷹低吟，讓我想起「518軍艦」汽笛聲聲催，載著許多不識愁滋味的少年遊子，離開料羅灣，離開送行的親人，久久不能自己！         眨眼間，又過了三個多月，我終於調職返回故鄉－金門，相同的軍艦，相同的碼頭，載回的是歸心似箭的返鄉遊子，當我踏上久違的料羅碼頭，放下肩上沉重的背包，深吸一口清新的空氣，對著無垠大海，不禁仰天高喊：「親愛的故鄉，我回來了！」這兒有我朝思暮想的家園，有我慈祥的爹娘，在那兒依閭望子早歸，有我熟悉的足跡，待我一一去重新尋覓。         駐地「九八坑道」，讓我度過軍旅生涯最艱困的一段歲月，但我沒有後悔、也沒有怨嘆，只有在每一個孤寂的夜裡，躲在冰冷的棉被裡，偷偷拭去眼角的淚水。當天明時分，坐在擎天水庫旁，望著壯闊的湖水、和凌亂的大石塊構成的九八坑道，是遠離塵囂的人間仙境，成天身處其間，卻無心欣賞，只叫自己要不斷的成長和茁壯，因為這裡畢竟是我的家鄉！         一年多以後，我換了一個新單位－東沙醫院，那是金門島西半部一個遙遠的村莊，營區就跟民宅相連在一起，有些辦公室和寢室甚至就在民房裡，來到這兒，總感覺有一份說不出的荒涼，人去樓空的事實，印證生離死別的悲傷，許多的空屋，在時間的長河侵蝕下傾倒了，屋內的蔓草幾已越過牆頭，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，試圖找回他昔日的榮光，卻已不復往日的丰采，老舊的供桌，滿佈塵埃的香爐，該有昔時子孫們緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？難道這就是金門人的原罪嗎？多少的問號，到如今依然深深埋在我的心底。         後來，我又到了小徑的救護車連、經武坑道的軍醫組、最後落腳在花崗石醫院，巍峨的太武山和莊嚴的太武公墓就在附近，青山綠野為伴，過著「半隱居」的坑道歲月，難以忘懷的是每天的早點名後晨跑至太武公墓，清新的空氣，帶有一點點金門特有的鹹味，深呼吸後覺得全身為之舒暢，只是當時年輕氣盛的我，不知好好珍惜，總認為那是一種「苦」，而到如今，髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖，想動才是一種苦啊！         而在花崗石醫院服務的七年時光，讓我真正領略到生之喜悅，感受到生命的無價與無常，也見識到人性自私貪婪的一面，和光輝的一面，多少的小寶貝在父母親期待下來到這個人間，也有很多無辜的生命在一瞬間消失得無影無蹤，很多的親情在傷痛後凝結，也有不少在病痛後蕩然無存，曾經見到有人在病房裡高聲哭喊，卻也喚不回死去的親人，植物人躺在病床上奄奄一息，親人不願探視者有之，真是人間一大悲劇啊！經過了這麼多年，或許這些場景依舊，但我不願意再去深究，只是希望能有更多的「有心人」，多花一些心思，好好去關心金門的醫療問題；而我們的心血和汗珠，已隨花崗石醫院裁撤，深深的埋入地底，但是，爾後不應該叫我無助的金門鄉親，灑下更多的淚珠在署立金門醫院吧！       　　最後，英勇的戰士雖然肩上還扛著槍，但已完完全全的「頓悟」了！「草綠歸人」選擇脫下這身穿了十餘年的草綠服，不用再天天早晚點名、高呼口號，不必再出操、上課，吃飯、睡覺時也無須開口唱著雄壯的軍歌了，阿兵哥永遠的放假了！稍息之後，不敬禮解散！       

    校長嘆氣。父母追在後頭，說無論如何都不能收下餅。校長只管走。從那天起，村指導員便常來李家，說是串門子，卻暗暗觀察李其融。而今想起，李其融覺得那像前塵往事，他多麼適合這個大城市的嘈雜跟冷漠，他為自己早已適應城市步調而自豪。       冬天過一半，家裡來信，要他別回家過年。信裡也不好多說，李其融卻都明白。家裡還寄新曬的花生、地瓜籤。一大袋放在客廳，姑姑早料到裡頭的東西，還是等李其融回家。姑姑煮地瓜籤，翻動瓜籤時，卻找到一封信，覺得不尋常，交給丈夫。他說，信上寫著，校長、指導員還常來家裡關心他。他不知道這樣一封家書何以要放在地瓜籤堆裡，還深深埋著？       那年冬天，姑丈只為李其融煩擾過一件事情。一天，李其融導師循例家庭訪問，姑丈幹公務員幾十年，很能應對師長，警覺到導師眼神閃爍，尾隨導師下樓。導師果躑躅巷口，看姑丈來到，欣然一笑。姑丈走近，他馬上開口說，剛剛夫人在，不好多說。他停半晌，正色說，李其融優秀，老實、聰明，跟同學相處也好，但就是有一件事情讓他不安。他說完，從胸口抽出一張折得方方正正的紙，打開一看，原是作文影印。李其融的作文，題目〈國家與人民〉。姑丈點點頭，這題目好發揮，往下看，臉色也變了。李其融作文寫著，國民黨就是失去大陸同胞民心，才會退守金馬臺澎。他不舉國父、蔣中正或胡適佳句，卻大肆讚揚魯迅。結論是：左派者，為民喉舌，右派的人，卻是政府跟資本主義走狗。       姑丈神色遽變，卻冷靜問導師正本作文呢？他說還在學校。姑丈服役金門，熟軍法，囑咐導師撕下該頁，補充說，這樣的作文讓人看了，導師也會受連累。導師沒料到事情嚴重。姑丈眨眨眼，又問別的作文有沒有問題？導師搖頭，又點頭。他們相約第二天下課後帶作文簿，到巷口。白色恐怖時代多冤獄，有人被帶去調查，再無下落，幸好李其融姑丈甚能謀斷，看見姑丈如期站在巷口，導師也放心不少。姑丈翻閱作文，題目〈家園〉這篇，李其融批評軍政扭曲民間價值，營長利用職權逼淫民女。只看過這一篇，姑丈就大氣喘、眼珠直，左手撐靠著牆，眉頭緊蹙，右手擰住簿子，脖子垂垂掛著，彷彿只欠劊子手砍下最後一刀。導師見狀，嚇一大跳，訥訥地問怎麼一回事。姑丈沉吟了一陣子說，有些事情可大可小，大的，就得進軍法，小的就沒事了。姑丈走進一條死巷，背對巷口，一小截一小截撕得粉碎，再精細地一點點塞進排水溝，處理完後，姑丈突然欺近導師，按著他的肩頭說，把李其融看緊一點，事情處理不好，會沒命的。導師大驚後，反而鬆了一口氣，姑丈知道該怎麼處理，他正在交代他、教導他怎麼做。       姑丈本就寡言，話來得更少時，李其融也不以為意。倒是有一次，他進公寓，過姑丈大門，正要走上小樓時，聽見門後表姊嚷嚷著說，那是你們自找的啦，為什麼要我去找他？我要跟他問什麼？姑丈平時沉默，這時卻大聲斥喝，要你做，你就做，還哭、還辯？姑丈罵完，再一口氣地，呼哩呼拉地不知道說些什麼。一陣沉默之後，姑姑放聲哭道，這要怎樣對阿兄、阿母、阿爸交代，早知道，房子租了，就沒事了。表姊聲音又高起，那本來是我的房間，誰叫你們那樣，你們都活該啦。       這事，好像跟違章有關。李其融沒聽懂。他站在門外一會兒。門後突然噤聲。憑著本能的機警，李其融盯著門鎖。不一會兒，門鎖轉動，李其融不知道為何要跑，三步做兩步，快速、鞋尖輕點，溜上樓。他按捺，心跳卻一陣快過一陣，碰碰碰響地，會傳下樓去嗎？樓下，門被推開，有人張望。明知道那人不是姑丈、就是姑姑、表姊，但這一刻，卻像是旁的人在樓下窺視，李其融一雙眼睛不自禁放大。那人說了話，就說沒有人啊，你們就不信。那是表姊。李其融一陣虛脫。這感覺似曾相識。是了，走出教官辦公室也是這樣。像是地板不見了、牆不見、樹跟人也都不見了。婉拒教官時，李其融還得鼓起力氣走，而今卻跌坐，小聲喘息。       晚上，姑姑嚷了多回，李其融才下樓吃飯。姑姑問他怎麼了？他說讀書累，睡了一下。姑丈又問讀什麼書？李其融說就要聯考，算數學。姑丈問了這句又沒下句，隔了好一會兒才說，你們導師說你功課很好。該不該說作文那事？他猶豫了一下才說，聯考作文要好好寫，聯考嘛，要拚分數才行。說完又怕李其融不懂，補充說作文得寫閱卷官愛讀的才行。女兒跟李其融同一年聯考，他轉頭又跟女兒說了一次。       春天後，學校舉辦模擬考，李其融跟表姊都考得不錯。導師定期跟姑丈聯絡，導師說，李其融沒再出錯，作文都盡量迎合聯招需要。隔幾週，他們再聚，導師沒帶作文簿，卻拿另一名同學週記，其中記載「李其融同學以為：金門地區鼓勵從軍，說穿了，就是一種軍國主義，金馬自衛隊就在軍國主義的催眠下成立了；又說，在金門建造方東美教授紀念亭沒有必要，太多的蔣公塑像更顯這還是帝制時期，而非民主時代」，學生的結論是，「李其融思想有開創性」。姑丈照例撕了週記。他跟導師說，這已是煽動言論了。說完臉色一灰，隔了好一會兒，才振奮精神說，聯考到了，捱過再說。       家有兩名考生，姑姑心思放在食補上，還說，如果都上台大，就好極了。沒人搭理，又自個說，不然，考上國立大學也很好。冬天過後，李其融就不再上牯嶺街跟台大地下道買書，心思都放課業。模擬考後，他留下溫習試卷，遲些時間回家。他抄近路，繞學校停車場，正要翻牆而出，卻見表姊跟一名同校生拉扯。學生想強吻，卻被推開，再做強親吻時，表姊又推又跳，空間拉開，見著牆上坐著一人，驚慌大叫。李其融啪拉落地，佯作沒看見，掩臉，快步走。兩人吃一驚，停頓半晌。也只半晌，男同學又哀求繼續交往。表姊的態度倒果決。       表姊沒發現牆上是誰。吃飯時，一切如故。李其融想，握有旁人秘密，佯作不知，眼下的人像是透明了，被瞧得清清楚楚。金門許多人都是這樣。被情資、軍方，看得清清楚楚。他希望忘了表姊這事情。但見表姊肅靜、冷漠，卻不禁想像她竟能空出另一種表情，站在男人面前；那會是嫵媚多姿嗎？李其融暗暗一笑。       五月中，天氣漸炎，姑姑為他架電風扇。李其融想，竟這麼快嗎？到台灣都快十個月了。李習理好嗎，其他同學呢？從軍、務農、升學？他惦念李習理，出乎意料的是，竟見著王德隆走在他回家的巷弄，還轉進公寓。李其融啐自己想多了，但不遠前那享特權、蓄短髮、個頭小的男生，不是王德隆是誰？那走路像駛風，一擺一搖，除王德隆外，誰還這樣走？       家裡前一封信提到，事情還沒了，宜多小心，指的這事嗎？李其融忽然覺得台北這一切再不能失去了，望著王德隆走進公寓，鼻腔乍涼。他強忍著。這不需要怕呀，只是一個小人、一個密告體制者，不需要怕呀。大哥說，他看見砲彈轟轟追著，還笑呢。但如果追著你的，不是火，卻是風裡的針，又怎麼防？       李其融跟著進公寓。過姑丈門口時，沒聽見動靜，難道進他的房間？李其融輕聲走上去，悄推門，果見一團黑影浮來漂去，像一副尖牙，咀嚼著黑。李其融吸一口氣，跳上去，倒書架、歪衣櫃、亂床鋪，他抱住王德隆，嚷嚷著說，你真大膽，從金門跑來。王德隆說，我來拿一本日記，你撞痛我了。姑丈在客廳聽見樓上異響，衝上樓，扭開燈。李其融聽見王德隆說話，覺得他嗓音變了，燈閃亮，被制服的竟是表姊。怕熱，表姊聽了媽媽建議，理短髮，好用功讀書。李其融、表姊、姑丈，三個人都呆了，姑姑尖叫著什麼歹誌、什麼歹誌，跑上樓，一看之下，也呆了。       李其融站起來，表姊邊起身，邊把日記本暗藏腰後。書桌抽屜被拉出，表姊利用抽屜跟底層空隙藏了秘密。同校男生要表姊還他日記，原是藏在這裡。李其融正要解釋時，表姊卻哽咽哀泣。這一哭，竟似一種說明了。姑姑護著女兒，哄她下樓。姑丈盯著李其融。李其融哎哎地，欲作解釋。姑丈遇事，話也少，手一擺，就說，東西收一收吧。       姑丈下樓。走到一半，定住沒動。隔許久，樓上傳出收拾桌椅跟紙張的聲音。再聽見咻咻咻，是李其融拉開行李袋長長的拉鍊。發出碰碰的是書籍，收拾衣物時，或棉或毛的衣物互相摺疊，一種輕輕的刷刷聲，怎麼聽，都溫暖幸福。姑丈沒聽著樓上別的聲音，倒是女兒還在一抽一喘。太太掩了門窗，免得鄰居聽見。他深吸氣，走下樓，開門進屋。他拉好門，就要關上，這時，他不禁渴望李其融跑下來跟他解釋，他會聽、會懂，也要罵他該懂事了，別做損己傷人的事。隔層樓，再聽不到房內動靜，門縫越來越小、越黑、越是遠離，啪拉一聲，扣門鎖，留李其融一個人在樓上。       （下）