因為她沒有參加喜宴，桂春則收下她的紅包，所以送她一碗雜菜也是理所當然。可是她偏偏是一個有個性的人，不食嗟來之食，美雀說她「戇姆婆伊戇戇袂計較」，或許是對她不夠瞭解吧！而在戇姆婆的想法裡是，既然人家瞧不起她，再「好料」的雜菜也不會看在眼裡，寧願喝自家的地瓜湯較實在。   社會現實是眾所皆知的事，人又是一種勢利短視、一味地趨炎附勢的動物，即使她不戇，但戇姆婆三個字就清清楚楚地寫在她的臉上，似乎沒有翻轉的餘地。儘管她說的是金玉良言，有時也會被人當耳邊風，沒有人會聽信她的話；做對的事，有時也會被嫌棄得一無是處，這無非就是一個窮苦人家的無奈。可是她從不跟人家計較，掛在臉上的永遠是一個燦爛慈祥的微笑，而明明是一個慈祥的微笑，卻被人說是「傻笑」，只因為她是被人鄙視的戇姆婆。   因此，村中無論輩份高或低，無論大人或小孩，幾乎都叫她戇姆婆。所謂「戇」，就是愚笨或是憃的意思，但她並不介意，所有的苦楚都往自己的肚裡吞。而她並非是戇或癡呆還是智障，甚至也沒人知道她曾經讀過私塾，只是貧窮穿著隨便又不懂得梳妝被人看不起而已。但村人如何待她，她焉有不知情之理。   可是一旦人窮，便沒有什麼年齡和輩份可講，叫她戇姆婆或許已算客氣，如果叫她邋遢婆或痟婆，她也得接受。所以她在村中，就誠如她所說，好事沒有她的份，沒人願意做的事才會想到她，難怪她有時會發牢騷。要是她今天是富甲一方的有錢人，或許村人都會來奉承，來逢迎巴結，又有誰敢叫她一聲戇姆婆。說不定還會把她的輩份提高，一個個都要叫她「姆婆祖」。   但她也絕不受人利用，那些自認為聰明的村人，別想從她這個戇姆婆身上沾到便宜。今天她一口就答應去跟秋菊作伴，足可展現她善良的本性，同情她的遭遇更是理所當然，所以才會義不容辭地一口答應，陪伴她在荒郊野外，替她不幸被彈片打死的丈夫守靈。而且不要說是一晚，十晚她也願意相陪，因為人要有慈悲心，怎麼能眼睜睜地看著秋菊承受喪夫之痛又孤單無助，倘若如此，那便是沒有同理心，與草包又有什麼不同。（一○）

  秋高氣爽，天氣晴朗，料羅灣裡許多漁船正忙著捕魚。遠處傳來幾聲「噗噗」聲響，飛機緩緩降落在尚義機場，熟悉的金門氣息迎面而來。 　　王任堅帶著我們回到他家，先吃了一碗海蚵麵線。顆顆飽滿的海蚵鮮甜多汁，讓人回味無窮。夜裡再到溪邊的海產店用餐，這一帶過去是蛙兵活動的地方，如今蛙兵早已調回臺灣駐防，再也見不到那些體格健壯、身穿紅短褲、站在崗哨上的雄壯身影。對面作為訓練用途的大坑池，也顯得格外平靜。 　　有運補船靠港時，我們常到碼頭卸船、搬貨。尤其冬天，歐巴桑們聚在碼頭聊天，總會提起臺灣的蚵仔麵線，說那是「吃在肚裡，暖在心裡」，補體力又暖身子。回想當年，其實不少百姓的生活並不寬裕。 　　我擔任連長時，駐守在九八坑道，坑道對面便是擎天水庫。三位步兵連長都很年輕，也都有女朋友。有一次見到一位連長陪著女朋友釣魚，我忍不住打趣說：「這是在釣情調吧！」 　　我們連的任務相當特殊。有一天，陸總部突然來測驗，事前連上毫無所悉。但官兵仍依程序、有秩序地上車，既不慌亂，也不手忙腳亂。其他連隊協助搬運彈藥，一個排一輛大卡車，官兵坐在車上待命，總部長官看了相當滿意。 　　坑道頂上便是遠近馳名的高坑牛肉麵，滋味好得不得了。環島北路旁，那尊大名鼎鼎的風獅爺披著紅色披風，威風凜凜，面向北海岸，守護著瓊林戰鬥村與當地百姓。旁邊的展示館裡，陳列著自衛隊的照片，其中還有我太太背著喊話器的身影。我常笑著說：「不用介紹，本人就在這裡。」她漂亮大方，也頗有英雄氣概。太太在官澳村擔任婦女隊長，每到冬天還得前往士校受訓，寒風刺骨，格外辛苦。 　　如今金門跨海大橋完工，大、小金門往來方便許多。過去前往小金門必須搭交通船，每天僅有四班，還得事先購票，若遇天候不佳或潮汐不順，行程便受影響。有一次運送柴油到營部，花點鈔票事情就順利解決，真是「有錢好辦事」，聽說那些人還是軍中雇員。 　　胡璉將軍兩度駐防金門，不僅加強部隊訓練、提升戰力，也教導百姓墾荒種田，對金門影響深遠。將軍一生用兵，戰功彪炳。古寧頭史館中收藏大量訓練與戰備照片，莒光樓展示著將軍的青天白日勳章；九宮碼頭旁的伯玉亭，則紀念將軍長眠於大小金門之間的海域。戰史館前的洋樓，是當年短兵相接、肉搏廝殺之地，牆上密密麻麻的彈痕令人心情沉重，卻也是歷史最真實的見證。 　　東林冰菓室昔日門庭若市，如今只剩兩張桌子。有位小姐說：「來這裡，就是一種回憶。」我們又何嘗不是如此。小金門可遊之處不多，八達樓子、東林街道各具風味，山后的芋頭特別好吃，一點也不輸大甲。湖井頭播音站距離大陸極近，能清楚看見廈門鼓浪嶼的紅磚建築與人來人往，如今也成了熱門觀光景點。 　　行經金陵山莊，不禁想起自己曾在那裡擔任營長、進行基地訓練。營測驗結束後，又調往大山頂。如今營房空置，靜靜矗立，實在令人感到惋惜。   金防部的坑道四通八達、單位眾多，初入其中很容易迷路。我所屬的區域靠近太武公墓，旁邊是砲指部，再往前便是玉章路。部隊餐廳的伙食相當不錯，各單位輪流辦伙，大家絞盡腦汁。第三處空官辦得特別好，處長十分高興；後來輪到我們辦伙，竟然還能吃到炸好的油條。 　　防衛部時常舉辦勞軍晚會，我也會帶著太太與女兒一同前往欣賞。節目精彩，既能調劑身心，也能鼓舞士氣。有一次馬世莉前來勞軍，女兒特別喜歡她。她走出坑道口時，女兒跑上前去，兩人開心地抱在一起，親切又接地氣。 　　在金門待了這麼一段歲月，凡走過必留下痕跡。雖然談不上什麼豐功偉業，但能在外島捍衛國家、守護疆土，內心依然踏實。 　　後來在防衛部擔任參謀，陸總部與相關單位前來訪視，我們依行程帶領參觀砲陣地、民俗文化村等地。解說員口若懸河、鏗鏘有力，彷彿親身走過那段歲月。行程結束後，總要來一碗廣東粥，再買些山外的燒餅、貢糖、牛肉乾和雙胞胎。高粱酒更是不可少，放進冰箱也不會結冰，愈陳愈香，有點年份的尤其好喝。 　　從電視與報章雜誌中，看見關於金門文化與戰地文化的報導，如北海岸的軌條砦、防敵登陸用的反空降三角插，如今幾乎難得一見，反空降堡也所剩無幾。倒是民宿顯得格外溫暖，尤其是三合院，彷彿回到自己家中，有媽媽的味道，也有金門的味道，比住飯店更讓人安心，清晨說不定還有大公雞把你叫醒。 　　這裡空氣清新，工廠不多，交通順暢，幾乎看不到紅綠燈。金城街道熱鬧得宛如西門町；金城小橋退潮時，彈塗魚四處跳躍，真讓人忍不住想抓來嚐鮮。再往前便是金門水族館，成雙成對的烏龜悠游其中，令人會心一笑。 　　邁入老年，更要學會從從從容容，才能游刃有餘地過日子。資訊發達、世事多變，你我都得更加謹慎。不過說到底，我們也不是省油的燈。（稿費贈大同之家）

  停好車，經過窄巷的小店，一隻黑白分明的貓小姐以優雅的姿態注視著我，於是停下腳步。   看著眼前戴著黑色面紗的貓小姐，突然心有所感，張愛玲說，每一位太太出場，都帶出一片錦繡。   不動聲色，透著幾分文靜氣質，貓小姐在等誰嗎？   「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」──（摘錄張愛玲的《半生緣》）

  日前讀到一位老師寫的文章，內容提到她所服務的學校，每年都會進行一項調查，詢問孩子們「最想要的禮物是什麼」。原以為答案不外乎是玩具、球鞋或最新的3C產品，沒想到回收的問卷中，竟有不少孩子寫下：「好想有一個溫暖的家。」這樣的答案，不僅讓老師們震驚，也深深觸動了我。那一刻，我心中浮現一個沉重的疑問：在我們看似富足、進步的社會裡，究竟有多少孩子，正默默承受著沒有家庭溫度的成長？   這樣的渴望，其實並不陌生。很多年前，歌手潘美辰曾經唱過一首〈我想有個家〉，歌詞中寫道：「我想要有個家，一個不需要華麗的地方；在我疲倦的時候，我會想到它……在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。」簡單的旋律與直白的歌詞，道盡了無數人心底最卑微、卻也最真切的願望。對許多孩子而言，他們並非沒有住的地方，卻沒有一個可以安心依靠、可以放心落淚的家。屋簷之下，缺少的不是家具或空間，而是擁抱、傾聽與理解。   一個溫暖的家，應該是孩子受委屈時，有人願意聽他把話說完；跌倒受傷時，不只是責備，而是先關心痛不痛；有心事時，能放心地說出口，不必擔心被忽視或嘲笑；努力付出後，也有人願意分享他的喜悅，為他的成長喝采。家，應該是一個讓孩子可以卸下防備、安心做自己的地方。然而，對某些孩子來說，這些再平常不過的情感交流，卻從未出現過。他們在成長的道路上，像是獨自摸索前行的小小身影，習慣沉默，習慣把委屈藏在心裡。   原本，一個溫暖的家，對多數人而言是理所當然的存在；但對某些孩子來說，卻成了一個遙不可及的夢想。他們不貪戀昂貴的玩具，不羨慕名牌球鞋，也未必渴望最新的電子產品，只是單純地希望，在一天結束時，有一盞為自己而亮的燈，有一個願意關心「今天過得好不好」的大人。這樣的願望如此微小，卻令人聞之鼻酸，也讓人不禁反思：我們是否在忙碌的生活中，忽略了孩子真正的需要？   我們常說，家是人生的避風港。可當孩子連這樣的避風港都沒有，當他們有委屈、有困惑時，他們能向誰傾訴？又有誰能給予他們安慰與支持？親情的缺席，不只是情感上的遺憾，更可能在孩子心中留下難以彌補的缺口。缺乏安全感與被愛的經驗，往往會影響他們對世界的信任，也可能讓他們在未來的人際關係中感到不安與退縮，甚至成為社會問題的隱憂。   父母既然選擇迎接孩子來到這個世界，就不該只停留在供給基本的吃穿住行。真正的責任，是陪伴，是理解，是在孩子需要時不缺席。再忙，也該留一點時間聽孩子說話；再累，也該給孩子一個溫柔的回應。孩子要的，從來不是完美無缺的父母，而是願意承認不足、願意用心傾聽、用愛回應的大人。   讓每一個孩子都能在愛與尊重中長大，擁有一個真正溫暖的家，這不只是單一家庭的責任，更是整個社會共同的課題與使命。當我們願意多一分關心、多一分理解，也許就能為孩子撐起一片安心成長的天空，讓「有一個溫暖的家」，不再只是孩子寫在問卷上的願望，而是他們真實擁有的幸福。

旅居轉長住 他鄉成故鄉 總喜歡在故里巷道 尋找兒時足跡 「呀！回來了。走，到家坐。」 醫囑戒酒 香茗兩盅 客廳對坐　我倆相互凝視 想當年　飛揚跋扈 終宵豪飲　狂歌到天明 如今　頭禿髮稀 滄桑皺紋雕刻滿臉 唉！如果不見 記憶卷軸　應是 繁星滿天　璀璨輝煌 說起舊友　老病獨殘 我心無限感傷 不談過往　不講未來 今日主題是當下現在 我們且坐捧一杯淡淡的茶 茶香盈鼻　入喉甘甜 不管　天肅秋涼 看！瓶花漫爛媚眼 喜！新晴風涼爽 夕照入室　色顏沉靜 臨別　雙手緊握 「保重！保重！」

  通常村裡辦喜事，除了至親外，每個家戶都會派一男一女去參加新郎或新娘的喜宴。雖然都會禮貌性包一個十二塊的紅包，但主人幾乎都不會收取。但戇姆婆因為跟桂春已逝的婆婆有深厚的交情，所以誠心誠意去邀請她，她也誠心誠意包了紅包要來參加她兒子的喜宴。而且桂春也收了她的紅包，可是竟然沒人願意跟她坐同桌，嫌棄她的理由竟是她身上有一股怪味道，簡直讓人很難想像，也傷了她老人家的自尊心。   實際上她今天散發出來的是膨粉和地仔油的淡淡清香，而且也洗過臉，又換了洗滌乾淨的新衣服，並沒有什麼讓人聞到想吐的怪味道。總說一句，只因為她窮困而讓人瞧不起，或許認為跟她這種人坐在一起有失顏面，所以才會排斥她。   可是站在主人的立場，凡受邀的都是他的客人，豈能分貧窮貴賤，也不能分禮金多寡再來安排桌次。況且，人都是有自尊心的，一旦當場遭受別人的批評或排斥，即使是山珍海味，又如何吞得下肚。身為主人的桂春，對戇姆婆確實感到有些歉疚，喜宴結束後，她親自盛了一大碗雜菜，而且挑的都是「好料」，請美雀趁熱端去給戇姆婆吃。   於是美雀興沖沖地端著一大碗「菜尾」來到戇姆婆家，想必她一定會很高興。如果以她自己一個人的食量來說，要是純粹「配糜」的話，或許可以配上好幾餐的地瓜稀飯。可是萬萬沒想到，戇姆婆竟然謝絕她的好意，但她並沒有給美雀難堪，仍舊展現老者的風度說：「歹勢啦美雀仔，磨妳的工，捧這碗彼呢大碗的菜尾欲予來我食，毋拄我這幾日胃腸無好，若是食袂完囥久會臭酸。妳這陣趁燒，緊捧去予別人，嘛拜託妳共桂春講一聲多謝。」   美雀已看出端倪，若依戇姆婆的家境來說，看到她拿這麼大碗的雜菜來給她，可說高興都來不及了，怎麼還會推辭呢？如果她沒猜錯，或許她要桂春叫她回去的那些談話已被她聽到，而傷及她的自尊心，除了自行離去，竟連雜菜也不要了。雖然喜宴過後的雜菜人人都想要，但主人也不會隨便送人，必須是至親好友或是來幫忙的左鄰右舍，戇姆婆則是除外。（九）

好友從金門文化之旅回來，帶了伴手禮，精美的特製紙袋內還裝了一份令我好奇的金門日報，這還是應我預約朝夕思慕眷戀不捨的懷舊書影，開心！ 書，我還是喜歡紙本的，尤其報紙，捧握著它，順著心讀著，不會涼、不會冷卻，一字一字行間流露著推阻不開的陌生隔閡，融入眼簾的交流中，像似老友寒暄，雋永而綿長。 些日來，褪去突來的惡劣天候，驚駭颱風過後，太陽終於又露臉，大地又艷陽高照好天氣了，難得恩賜幾天特休假日，正是可以整理舊書報的好時機，拿出雞毛撢子輕輕拂揚，看著泥塵一一飛跳于光影間，小精靈婆娑起舞，精神頓是舒暢抖擻。 隨手翻閱書報，一幅彩色圖案，竟從雜誌扉頁內順暢滑落了下來，看它的模樣依舊鮮艷無比，「好禮登場──預繳報費，加贈好禮」字樣，讓我久久停在此刻俊俏的停格畫面，尋思一番，讚嘆無法抹煞的珍貴記憶。 稍歇，忘情地細細斟酌有一陣，哦！原來那正是十多年前特地從派報處主任那兒索得的一幀圖照，看見舊日圖案身影，心是滾燙的，往事就這樣巨大湧現而來，豪邁登場，擋也擋不了……。 猶記得初、國中階段，只因鄰居民代有訂閱報紙，我喜歡串門子，那正是我在讀書期間唯一的精神食糧來源。 高中、大學年代，偶有返家，路過鄰房，探頭一望「它」樸實無華的身影都會不自覺地映入眼眸發亮，尤其過客他鄉，出門在外，偶爾在報攤端見「它」那熟悉的倩影舒暢地倘靠著，更倍感親切有加，終究是陪伴我長大的一份報紙，塞滿我鼓鼓的、滿滿的美好回憶。 離開校園，進入職場後，機關也會訂閱那份已然熟悉的報紙，每天的午休休閒時光，在沙發上，在字裡行間琢磨，眺望一幕、一幕精彩報導，日子久了，儼然變成習慣，而抽離不了身，甚至我也會將舊報紙攜回宿舍，剪貼喜愛的文稿、相片留存，並製作成一本私人日誌，偶爾翻閱一下忝能解開思鄉之鑰。 再憶起當時報社推出「預付報費享好禮」的福祉美事，既然同樣是要看報，先預繳就能享有贈品，不也是好事一樁，何樂而不為呢？ 就這樣，我連續三次換獎，每年得到一部腳踏車，有越野車、變速車，最後還換到造型典雅的淑女車最清純的一輛，前後蒐集車式總共三款，一一都別具特色和嬌貴之丰姿。 隨著日子翻新，以不同款式伴著不同季節、時間，平日專屬陪我運動。 每每總沿路巷弄穿梭踩踏前行，此舉煞羨多少同事和好友，大夥兒在得知此等門路之後，竟然競相預付報費可享好禮，以悠悠我心，而笑呵呵樂在其中。 週六、日家人仨車同遊，載著滿滿的愛，倘佯在自然懷抱，日子充實而深具意義，這得來又是全不費工夫。 想想，幸福透頂，何處可尋哪？ 笑開懷了，此款日子，此等行腳，真真留下一抹難忘印記啊！   幾年後，阿姨家中小妹妹長大了，婷婷玉立負笈他鄉異地求學。我特地還用了休旅車親自運往南台灣供之寄宿與學校、外食方便騎乘用。 那一刻，在遠征百里路途上，淑女車鵠立車架上，馳騁于蔚藍晴空白雲底下，譜出一段難得的長征記錄，有點唯美……。   抬頭一望，風再度吹過，青春盪起漣漪，藍天、白雲悠悠飄過。 騎得安心，騎出溫暖的愛，想起這些往事，不禁在暖暖的國境之南，振臂高呼伴隨著神來一筆呼喚一聲，道出──實體報紙揪感心！

對抗沉默 辯論是非 聞得見茶葉和山霧的味道 難得留下相對應場景 這樣珍惜等待對話 不好不壞的關懷 會不會還在 整部劇情線裡 忘了怎麼開始的 豐富片段有貧瘠貪婪 截斷龜裂欲望 循綫都是肥大細胞 太淺太薄的曖昧 剛好填上疏鬆時間 夜羽浮出水面 圓於此般若 靠近 中年掙扎的殘影 歌頌漂泊存放位置 邀明月在杯底 茶韻與酒氣相處模式 一直都是肥沃土壤 豢養四方放浪的寂寞 沉睡到年齡邊境 醒著埋下解方 銘謝匆匆每個迷傷的夢 雖然視線總是模糊 但清晰都是你 輕輕的容顏 寬闊中斷許多短板思考 肥厚將沉重寫下族譜 每一吋油味都有份量 脂質炸著慎終追遠步伐 細細品味 中年以後慢慢開始的 重量

我寫這封信給你。 不是寫給別人，是寫給那個在夜裡最容易責怪自己的你。 你一定記得那些時刻吧。房間很安靜，手機螢幕暗下來之後，世界彷彿只剩下你的呼吸聲。你開始回想今天做錯了什麼、哪裡不夠好、是不是又讓人失望了。 你一遍又一遍地問自己：是不是我不夠努力？是不是我再撐一下，就可以不這麼狼狽？ 但我想先替你把這句話收回來。   你不是不努力，你只是活在一個太吵的世界。 這個世界不停地催促你。它要你跑得快一點、想得清楚一點、成功得體面一點。 它用排行榜、年齡表、社群動態告訴你：別人已經走到哪裡了，而你還在原地；於是你開始懷疑自己的步伐，懷疑那些慢下來的時刻是不是一種失敗。 可是你忘了，你其實一直在走。   只是你走的那條路，沒有掌聲。 你撐過那些沒有人知道的早晨。 天還沒亮，你就已經醒來，腦袋先醒，身體後醒。   你把情緒折好，放進口袋，出門時假裝自己一切正常。你完成該完成的事，回答該回答的話，對該微笑的人微笑。你不是沒有用力，你只是把力氣都用在「不要倒下」這件事上。   有些努力，是用來活著的。   只是它不會被記錄在履歷裡。 你一定也記得，有些夜晚你明明累到不行，卻還是逼自己撐下去。   不是因為你多堅強，而是因為你不敢停。你怕一停下來，就再也站不起來。你怕被追上、被比較、被世界輕輕地放棄。 可是你要知道，能撐到現在，本身就已經是一種能力。 你曾經對自己很嚴格。   你以為這樣才能變好，才能被留下。你告訴自己不能哭、不能慢、不能輸。你把「再一下就好」當成信仰，把「我可以撐」當成日常。你忘了問自己一句：我累不累？ 世界很少教我們這件事。 它只教我們往前，卻沒教我們怎麼抱緊自己。 所以你開始在成功與失敗之間來回擺盪。好像只要一天不夠好，你整個人就不值得被原諒；你忘了，人生不是考試，沒有人真的在等你交出一張完美的答案。 你以為自己什麼都沒做到，其實你一直在做一件很困難的事：你沒有放棄活著。 有些人看不見你的努力，並不是因為你不夠好，而是因為你的努力太安靜了。它沒有煙火，沒有掌聲，只有你一個人知道，你是怎麼把破碎一片片撿回來，再假裝成完整的樣子。 請你相信我，你真的已經很努力了。 不是那種被讚美的努力，而是那種能活下來的努力。 如果可以，請你試著把對自己的責怪，換成一點理解。   當你再次覺得自己不夠好的時候，請你想起這封信。想起有人替你看見那些沒人鼓掌的時刻，想起你不是輸給世界，而是暫時走在一條比較安靜的路上。 你不用立刻變好。 你只需要，先不要再傷害自己。 有一天，當世界終於安靜下來，你會發現，你其實一直都在前進。只是你走得比較慢、比較深、比較靠近自己的心。 到那時，你會終於明白： 你不是不努力，你只是一直很努力地活著。

盛裝在無際的時間膠囊裡 每一點一滴 都是難捨的回憶。 它偷走情人的淚水 將之深鎖在想念的抽屜； 它帶走至親的情緣 將之深埋在心壤的樹下； 它也 悄悄地 流逝歲月和年華。 而我們 看不見、聽不著 直到青絲成了白頭…… 才驚覺，這光陰的沙 總無聲無息地 自我們眼前 流過。