副刊文學
-
疫情下-用心感受耶誕樂章
在全球新冠大流行之際,人們將迎來一個不同以往的聖誕佳節,但不意味著耶誕節就不能過得很快樂。 聖誕氣氛漸濃,追憶起昔日鐘響一下課,同學便從四面八方飛撲而來圍住了我,你一言我一語震耳欲聾般較量起來,教官我送您親手做的耶誕卡片;教官我明天送您平安果。霎時禮物趴如火如荼真實上演。 昔往校園耶誕舞會場景,校長與各處室主任,外表紅白相映成趣,巧扮聖誕女郎及雪橇馴鹿,微笑站在校門口報佳音,送糖果給來校師生貴賓,「哇!校長裝扮成聖誕女郎,在校門口發糖果耶!」生輔組長也巧扮聖誕老公公,家長與學生見到平日不茍言笑的楊教官逗趣模樣,紛紛上前來個大擁抱,留下溫馨感人的畫面。 每到這天降臨,校園裡不論你是誰,桌上總會橫七豎八地擺滿賀卡,寫滿祝福的語句。能收到平安果,是每個人最高興的事情了,因為它包含著心意和祝福,老師們鐵定會心花怒放。某年有位學生卡片上寫著一段話:「用心書寫一條溫情短信,因為您用一生詮釋這個名詞-奉獻;用溫暖渲染一個偉大節日,因為教官,您辛苦了,聖誕節到,祝您永遠年輕,佳節快樂,幸福安康!」有股暖流湧入心窩,教我感今懷昔不已。 在這耶誕優雅熱鬧的節氣中,誰不會受感染呢?校園喪失往日的尊嚴,取而代之的是濃郁的氣氛。空氣瀰漫滿懷祝福,尋求一份屬於自己的願望。午夜夢迴,開心的場景一幕幕上映在我的腦海裡。 今年的耶誕佳節,我應該會更加開心。雖然已不在原來的學校服務,而是到了一個龐大的大家庭,同仁革命情感朝夕相處,都會具有某種特殊的默契,一個眼神,就能領會你的意思;一個舉手投足,就懂得你的情緒。宛如膠漆相融般熱絡。想著想著,心裡不禁泛起一陣陣漣漪。 如今,突如其來的疫情改變了多少人的生活狀態,要做好個人防護前提下,逐步恢復生活秩序。此刻,任時光匆匆,飛如煙散的過去,赫然出現那幅熟悉的景象,雖說耶誕祝福只是一種形式,但在內心裡,用最美的語言,用心感受耶誕樂章。更相信在全民的努力及配合下,企盼疫情早日結束,黑暗終將過去,耶誕黎明冉冉升起。
-
【短篇小說】歹命人
元富因英年早逝,兒子還小,親友又不多,加上經濟不是很寬裕,所以他的喪事只能從簡。但在福生哥運籌帷幄、以及親友拋棄會傳染的成見下,出殯的場面雖然不是很壯觀,卻也差強人意。村人也扶老攜幼來送他一程,九泉下的元富足可瞑目了。 「福生兄,元富若是無汝湊相共,我看伊的棺材這陣抑擱囥佇廳邊,擱等十日八日嘛無才調通共扛出去埋。」出殯過後秋霜感慨地說。 「袂啦,袂親像汝想的按呢,若是真正不得已,村長也會出面來湊跤手。」福生哥說。 「村長雖然來過,毋拄伊驚去予傳染著,每一次攏是用手巾摀鼻孔入來的,講無三兩句話就趕緊欲走,十分的勉強。尤其辦喪事會使講雜工誠濟,擱較簡單也著依照傳統的禮俗。福生兄,汝已經逐項想著啦,辦了誠好勢,予我相當的感動。若是元富地下有知,也會感激汝的。雖然伊得到的是會傳染的肺癆,但是傳染力嘛毋是親像一般人想的彼呢驚人,毋拄抑是有真濟鄉里人不敢靠近,又擱用一對無仝款的眼光來看待,實在予我誠傷心,也看出人情的冷暖。」秋霜紅著眼眶說。 「汝毋免傷心,也毋免怨嘆,這種代誌就是當今社會普遍的現象。總講一句,社會現實、人情淡薄!雖然元富彼早就過身,予人誠毋甘。毋拄有時看著伊手壓心肝頭,一直嗽、一直嗽,嗽袂停彼種痛苦的樣,實在予人替伊甘苦。講一句對伊較不敬的話,既然已是肺病第三期,看擱較濟的醫生,食擱較濟的藥,也好袂起來,抑不如早日解脫早日快活。活落去拄了增加家己的痛苦,也予伊的家內承受真濟的苦難。」福生哥說。(六)
-
奇遇的一天──山線上的朋友
私人旅行的時候,我喜歡不做任何的安排,想讓自己充分的放鬆,這次因為到苗栗上課半天,我多安排了一夜住宿,想讓自己有一些隨興的驚喜。 如預期的,在苗栗南庄普羅旺斯睡到自然醒,窗外遠山層層堆疊在雲霧裡,有回家的自在。想起女主人昨晚在夜空裡,陪我們聊到深夜,山上的星空清澈如銀,涼爽得驅走夏季白天的熱氣,月光映照著山崗,甜美的友誼,在夜裡醞釀發酵,誰也不想按下停止鍵。 步下台階,踩著早晨的綠意,從住宿的獨棟民宿來到台階下的另一棟餐廳,我喜歡這樣的規劃,能保有民宿住宿者的寧靜,尚未抵達,空氣中傳來陣陣咖啡香,引誘剛睡醒的胃,蠕動著口中的唾液。小公主端上一份專屬的早餐,笑盈盈的親切招呼入座,黃澄澄的蒸煮南瓜、烤熟的地瓜、煮蛋、水果、閱薇森林民宿的手作肉桂卷,咖啡或者果汁、牛奶,配這一個完美的山中早晨。 南庄山上這一帶路,幾家民宿主人各擁一個夢想,圍繞著山,各有各自的風格,彼此相伴與支援,早已羨煞我們,朋友說:好想搬來山裡,享受獨立又時而融合的友誼。 循著一彎又一彎的山路下山,車裡多了一瓶洗掉玻璃水漬的液體,普羅旺斯的浴室乾淨得讓人心曠神怡,這一瓶是讚美後的禮物,男主人讓我帶回金門,試試浴室門的玻璃水漬。山裡響起的風聲,彷彿在耳畔叮嚀著,「真的很好用,先將玻璃噴濕,用大塊海棉沾著白色液體,由左到右來回揮落」,由男主人負責的透明玻璃一塵不染,山中普羅旺斯的沉靜,水滴落下的明鏡,輾轉著腦海中的一片綠意,讓我慢慢回到紅塵中。 一條山路,能擁有幾位朋友呢?誰能跟著你一樣在山腰處、在溪水旁種下自己夢想中的房子?用巧手烤著好吃的麵包,讓你放在早晨的早餐盤中,撫慰著旅者的心靈?有誰會在你的好友來訪時,煮一鍋麻油雞肉飯,端來你家的餐桌,幾位好友一起聊天品嚐?這條山路上,就有這樣的幾位朋友互相分享著,如果你剛好是那位幸運的旅者,那你又是多麼的幸福呢? 一位原住民醫師,守護著鎮裡的村民,帶我們熟練的上另一邊的山,他的家鄉他的山,中途經過綠意的桂竹林、筆直的柳杉林、加里山步道,一直到高處的有機茶園,他的心血結晶,圍繞著山裡的芬多精,讓我順著山勢坐擁林蔭中,我們一邊談話一邊迎風享受綠林,忘卻了山下的疫情,一如多年相識的朋友感動著我。 看著茶場裡正在萎凋的一心兩葉,鋪在乾濕度適合的空間,準備做紅茶,每一個關卡都是如此的重要,如此的精準與細心呵護,另外有些烏龍茶已經烘成墨綠色、小團茶球在烘箱中,利用高溫熱風乾燥與烘焙,醫師說:春冬季的茶適合做烏龍茶,夏秋的茶做成貓裡紅,茶園是這一帶的最高茶山,海拔大約1200公尺,他們的紅茶還得到今年的頭等獎。 醫師是大學畢業回鄉的孩子,請我們品茶,茶香在他的指間圍繞著,蜜香的紅茶與喉韻的烏龍,正在他的試茶杯裡,找出最好的火候與時間,守著山裡的茶廠,年輕的生命有著與父親一樣的執著,這也是他回鄉的志業。 下山路上看到路的兩旁,有的種梨,有的種日本紅柿,一家泰雅族夫妻,認識醫師朋友,借給我們洗手間,靦腆熱誠的分享給我們自家的獼猴桃,剝開棕色的毛皮,脆綠的果肉鮮甜多汁,毫不遜色紐西蘭奇異果,純真的笑容,有著不一樣的山裡自給自足的生活。 醫師趕著下午的診,平常也很少休假,這裡的村民需要他,剛到山下,診所來電催他看診,他利用午休的時間,帶著我們巡了一遍山,在綠意與病人間轉換,堅持這麼許多年,也是一種在地的理想,小鎮醫生的志業。 我喜歡他們的紅茶,有特殊的香氣,讓人沉靜與歡欣。小綠葉蟬咬過的葉片,他說茶葉會分泌一種香氣,引來蜘蛛等天敵,消滅小葉綠蟬,避免它吃掉所有葉子,只在葉面上留下幾口小洞的痕跡,所以茶葉也有了自然的香氣,又是一個生態的自然鏈接,知道我從金門來,笑笑說他喜歡金門高粱,「一口紅茶、一口金門高粱酒是絕配」,在山裡,原來也有人眷戀著金門高粱,並給了它最佳的伴侶。 一下山,民宿主人傳來訊息,如果還沒有吃飯,請到山房子會合,原來幾位山線上的民宿主人,聚在山房子午餐,還有萱草森林女主人煮的麻油雞飯,我們為了趕路,繞著美麗的山路下山,早已經飢腸轆轆,為了美景顧不了吃飯,擠上醫師的午休時間,來一場山林巡禮,感受到醫生的盛情,真是完美的旅程。 一到山房子,協會秘書長也在,萱草森林、逗號女主人都在,下午三點了,居然還有飯吃,香甜的麻油雞飯、配上幾道女主人為我們留的菜餚,我們吃得來不及打招呼,狼吞虎嚥顧不了形象,回頭想想真好笑,第一次拜訪竟然是空腹抵達,且如家人般的萬千不客氣。 山房子有著美麗的庭園,舒適寬敞的客餐廳,院裡的綠葉植栽,看得出精心栽植,整理得井然有序,一隻黑狗也很靈巧,知道我們與主人有約,並不吠叫,讓怕狗的我安了一顆心。 這次的苗栗山路之旅,拜訪了幾位山裡的民宿主人,也認識了朋友的醫師朋友,更巧的是她們都曾在醫師那裏看過診,每個人在夢想的藍圖裡,繪製了自己的立體圖,面臨抉擇的取捨當下,能夠堅持下來的維持初心,要有著更美麗的堅持。 醫師說:為了避免不當的開墾,在能力範圍內,有人要賣山地,他就會買下來,不做任何開發,而茶園是水土保持最好的方式,他想要教當地的原住民朋友們種茶,讓大家不要把山地賣掉,保護自己的山。 民宿主人們,在山的另一頭,展現自己的才藝,營造一方天地,等著有緣人來體驗自己暫時無法成真的夢想,建立與體驗,我覺得都是很好的,人生要學會分享,讚美別人的夢想成真,看著他們默默地為了自己的理念,用自己的方式,守護自己的家園,讓我的這一天豐富充實,到現在腦海中的那一天,仍然充滿驚奇與歡樂,苗栗這座山,改天我一定會再專程來訪的。
-
愛,蔓延。在瘟疫時
疫苗 就以此生 植在妳的田裡。 春風裡擁抱,冬日裡喝點小酒 地震偶爾,暴雨路過 小島上的妳,別慌別慌 橙黃橘綠時, 是我深情告白的顏色 75%酒精液 心愛的,就以我透亮真誠的生命 輕輕拭去,拭去妳一路纏繞不離的噩夢 及未來所有可能的失去 當我遠行,別哭……,不愛看妳皺眉啊 思念很玄,無聲無形,一縷相隨 口罩 是執干戈的 緊緊捍衛,妳呼吸裡的霧與愁 當綠野平疇,從遠方的大風雪裡趕來 當陽光的笑聲自山岫醒來 就把我的盔甲翼翼小心摺疊,再摺疊 大地心底長出的一枚綠葉 那就是我
-
文字生活
有人說:「生活離不開音樂,音樂是一種藝術,它源自生活,也豐富著我們的生活。」但我認為文字比音樂更不可或缺,不啻是生活的重要元素,甚至是調劑心靈的催化劑,時常文字獲得的感動不亞於音樂的反饋。 除此之外,文字之美也是社會演進的基石,能夠紀錄史實與傳遞知識,可謂上帝賜與的恩典,更是開創文明的起點。 幾年以來,自己本著興趣兼職寫作,不論是閱讀或創作,無時無刻浸淫於文字之中,在文字縱橫的領域,恣以為能將文字編撰成章的人,可稱作為「文字的藝術師」。 不過當然也有更高竿的手段,誠如史達林所說:「作家是人類靈魂的工程師。」文學為一種心靈的探險,實屬一個未可窺知的世界。若不創作,永遠不知道內心世界與靈魂深處,到底呈現如何的文學風景。 在源源不絕的產出文字前,必須厚實自身文學基礎,個人認為若有基本功,創作並非困難,最為困難的是「持續」的創作,需有源源不絕的靈感,其中必然要倚靠閱讀,閱讀除了能夠穩固根基,還能昇華氣質,正所謂:「腹有詩書氣自華。」經常閱讀的人會顯露得更具信心,又拜讀佛光山星雲大師一筆字-「開卷有益」,更提到「讀書能夠減輕壓力」,可說是百益而無一害。 爰此,宋真宗〈勸學篇〉內曾述:「富家不用買良田,書中自有千鍾粟;安居不必架高堂,書中自有黃金屋;娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。」所言不假,好處取之不盡、用之不竭,足以一生受益無窮,也能追求百變不摧的知性真諦。 在數年的寫作生涯中,自己以為創作是一種永恆的喜悅,將生命裡的美好與相遇相知,倚賴文字詳實紀錄,期待若干年後回首,除了堅守寫作崗位,還能保有寫作的初衷,將這份喜悅堅持在生活中實踐。
-
樂笑談人生之樂
話說人生的一切事物,都是相對的。君不見,人生有得就有失,有黑夜就有白晝,有潮起就有潮落,當然還有今天的主題,人生有苦就有「樂」。 今天且先丟開人生之苦不談,因為人生的美好與快樂,遠遠的超過痛苦,這就是為什麼古人極力追求長生不老之因,而今人則是追求長壽之道。所以,且讓我們把心情放輕鬆、樂開懷,先來談談人生之樂!如何? 自古以來,我們最常聽到,耳熟能詳的人生四樂如下: 久旱逢甘霖 他鄉遇故知 洞房花燭夜 金榜題名時 以上四樂,自古至今,著實是人生的至樂,但是,曾有一個文人,他說:「只要把以上這四樂,後面的詞句再加上兩個字,不但不樂,且意義完全不同,令人啼笑皆非,不信,看倌且看他是如何加上的? 久旱逢甘霖──一滴 他鄉遇故知──債主 洞房花燭夜──熟女 金榜題名時──他人 當然以上之說,只是文人的雅興,開個玩笑罷了!對了!講到君子,君子亦有三樂,也就是以 下三樂: 父母俱在 兄弟無恙 得天下英才而教之 當然,人生之樂趣,絕不止於此,所謂「處處留心皆學問」。只要能夠用心去尋找感受,一定會有所感悟與發現。另有位古人,他對於人生之樂,亦有獨特的見解,那就是榮啟期。話說春秋戰國時期,有一天,孔子去?泰山,遇見了榮啟期,看見榮啟期身上披著廘皮,僅用一條繩子做為腰帶,穿得很簡陋,顯得相當貧困,但是神態卻很安閒,一面彈琴,還一面唱歌,展現出十分快樂的一面,完全不在意別人奇異的目光,孔子亦十分好奇的問他說: 「你貧困若此,怎麼還是這樣快樂呢?」 榮啟期回答說,人生有許多事情值得快樂,例如以下三件: 一、人為萬物之靈,而我有幸生為人類。 二、男女之中,男人又較為受到重視,而我又生為男人。 三、世間有很多人不幸短命夭折,而我竟能活到這麼大的歲數。 榮啟期接著說:「貧困是士人的常事,死亦只是人生的終點,我抱著安於常態,而走向人生的終點,世間又有什麼麼值得我們去憂心掛慮的事呢?孔子聽了榮啟期一番話之後點頭佩服的說:「您的確是一位了不起的人,值得令人敬佩。」 看倌,您的人生有幾樂呢?您認同古人之樂的事項嗎?還是您也有自己的想法與看法呢?古人之言論,雖古今社會民情大不同,儼然亦有參酌省思之處,您說是嗎?
-
【短篇小說】 歹命人
「既然汝瞭解伊的病情,家己著有心理上的準備。為著兩個囡仔,著面對現實,勇敢活落去。共囡仔飼予大,大漢以後佇社會佮人會徛起,按呢才有價值。」福生哥鼓勵她說。 「福生兄,若是到彼陣,汝著共我湊跤手,毋通親像其他人按呢,閃甲遠遠遠。」秋霜誠摯地請託著說。 「秋霜,汝放心,我福生仔毋是彼種人,袂彼呢現實啦,因為元富是我的好兄弟。」福生哥誠摯地說。 「按呢我就放心啦。」一絲苦澀的微笑,掠過秋霜的嘴角。 不多日的一個傍晚,元富連續咳了好幾下,然後手按胸部,不停地咳著、咳著,竟咯出一大口鮮紅的血液,噴得一旁的秋霜滿身都是血。她趕緊拍拍他的背部,又輕輕地撫撫他的胸口,想不到他竟又咯出滿滿一大口鮮紅,然後不斷地喘氣、吐氣,喘氣、吐氣。當福生哥聞訊,趕緊找駐軍衛生連的醫官來急救,可是當醫官帶著急救包趕到時,元富已沒有了生命的跡象。即使秋霜悲傷地放聲大哭,則依然挽回不了他的生命。 翌日,當村人知道罹患肺癆的元富,因病情惡化已亡故時,雖然鬆了一口氣,也慶幸日後不會被傳染。但在他還沒有下葬時,惟恐還會被傳染,因此仍然不敢靠近。裡裡外外全由福生哥一人幫忙打理,直到入殮過後,才有少數親友出現,這是一個多麼現實的社會啊,感受最深的莫過於秋霜。(五)
-
半日忙
暑假的最後一天,以為可以休息,偷得浮生半日閑,卻事與願違。想自己這些天來,為學校要成立美術班,整理美術教室和充實設備,忙了好幾天,昨天也因為訓練學生寫書法,在圖書館待了一上午,學生肯在暑假的尾聲來學校練習書法,老師自然願意陪伴指導,可是我的身分證可能就是在那時候掉了。 昨天回家發現身分證不見了,把整個手提袋裡的東西都翻了出來,有一些許久沒見的紙條,那是我有些想法時紀錄下來,隨手收進去的,還有鉛筆、原子筆、橡皮擦這些文具散布滿桌,我的皮夾子內的東西也都倒了出來,駕照、健保卡、圖書館借閱證,幾個朋友的名片,幾張鈔票和零錢,連遺失許久的平安符都意外出現了,就是不見熟悉的身分證。於是我焦急地一遍遍回想,早上在警衛室還用身分證條碼刷過檢疫實名,那時候身分證還在,然後我通常會放在褲子口袋,接著我先到教務處拿宣紙,之後才到圖書館指導學生練習書法,學生練習完後,我把宣紙和寫好的書法作品拿到美術教室,就回家了。所以下午回學校找身分證,就把去過的地方走了一遍,先問警衛有沒有撿到,他說沒有。到美術教室找找看,沒有掉在地上或桌上,也沒有夾在紙張裡,到教務處問,也沒人看到,留下了聯絡方式,希望如果看到了能通知我,又到圖書館,可是暑假時下午沒有開門,隔著玻璃沒有看到,心裡悵然若失。 我沒有過掉身分證的經驗,以為會很麻煩,看了網路,只要拿一張二年以內的證照相片,有健保卡或戶口名簿等證明,並親自去戶政事務所辦理補證就行,但是還是想能找回來才更好,一夜睡不著,翻來覆去想還是遺失在圖書館的可能性大,因為也許拿手機時,把身分證從口袋裡順道帶出來了。 因此今天要再到學校找身分證,是首先重要的事。還有簡訊收到文化局圖書館提醒借閱的書快到期了,也要去還。另有一件,昨天本來要幫媽媽到7-11便利商店訂購許多東西,因為身分證掉了就忘了沒去,今天再出門就想一起辦好。 吃完早餐,就急忙著拿起背包要趕往學校,最好是第一個到學校圖書館的人,或者真的掉在那裡還沒有人發現撿走,可以找回來。不料媽媽早上蒸熱包子時,發現剩下的冷凍包子只剩下三個,快要吃完了,問我可以現在打電話跟包子店預約二十個,辦完事過去拿回來嗎?我想就是順便的事,也就答應了。算了算四件事,想來光忙這些瑣事就不可開交了。 於是我先前往學校圖書館,由於身分證不見了,在校門口不能用身分證上的條碼刷檢疫實名,只好拿手機的疾管家來實名,警衛問我身分證找到了沒有?我說還沒有,昨天整個學校去過的地方都找了一遍,只剩下圖書館因為下午沒有開,所以不能找,現在就趕緊來了,等下就去看看,希望是掉在那裏,若再沒有就沒地方找了。警衛好心地說應該找得到,身分證別人撿去也沒甚麼用,如果圖書館沒有,也可以去學務處看看,或者有人撿到送過去了。我謝謝他的關心,就忐忑地往圖書館去。 一進圖書館,就忙趕到昨天練習書法的場地,低下頭在那附近查看,桌上、椅子、地上,雷達搜尋般一點不放過,開始見桌椅上都沒有,前面的地上也沒有,心裡著急,嘴巴不自覺地叨念著完了完了,再向後面找,看到一個身分證,上面寫著我老婆的名字,原來是身分證的反面,好高興一下拿起,就好像拾獲了珍珠寶貝似的,出了圖書館,打電話回家報告找到了,媽媽也很高興,又提醒我去拿包子,於是我騎上摩托車,往市場裡的饅頭包子店去。 這家店的包子很好吃,吸引著附近的人家來買,這天排隊的僅有三個人,算是較少的,輪到我時,告知有打電話預約,店員很快就拿給我了,我特別喜歡這裡的肉包子,皮嫩餡多,咬起來鬆軟又滿嘴的肉香。因為要去文化局圖書館,車座下的儲物箱都是書,包子只好懸吊在車前面的掛鉤上。 到了文化局圖書館,把快到期的書搬出來,刷了還書的條碼,放在書架上。我喜歡看書,每次進了圖書館,就想到文學家博爾赫斯的名言:「我能想像天堂的樣子,就是圖書館的樣子。」愛書的人必然心有同感。近日因為疫情的關係,停止借還書好幾天,今日又能進來,看看書架上的書,好像見了老朋友一樣,都拿起來翻看,我是學美術的,對那些畫冊尤其喜愛,挑了一疊書,坐在座位上靜靜地翻閱,時間快速飛逝,發覺已經過了兩個多鐘頭了,卻是這上午身心都休息的美好時光。 快開學了,所以我借的書還是以跟美術相關的書為主,看到有好的,可以當教材的補充。另外我喜歡文學,所以也借了些小說來看。手機裡電子信箱提醒,幾天前在露天拍賣網站買的《現代日本美人畫全集》得標了,截圖下了轉帳帳號,下一站就前往郵局了。 因為新冠肺炎的關係,郵局有人數管制,並且要量體溫、實名制,一番操作後,成功用金融卡轉帳給商家。想起來這套書有著我大學的回憶,那時候畫膠彩畫,課程要求臨摹一張名畫,在美術系圖書館找到這套書,雖然是日文寫的,可是這是畫冊,看圖就好。日本美人畫融合了中國的工筆重彩、西洋的寫實觀察,加上不同藝術家個人的氣質,產生讓人讚嘆的具有特色的作品。例如竹久夢二的帶些憂鬱的纖弱婦人,上村松園唯美優雅的女子,熟悉了後,覺得每一幅都是藝術家自己心境的投射,自我風格的展現。 時間已近中午,我早上到處奔波,已經完成了四件事,幸好都能順利完成,特別是身分證找到了,覺得心頭的石頭落了地,能夠安心了,也不必去戶政事務所補辦了。昨天運氣比較差,原本要去預訂商品,因為心浮氣躁就遺忘了,今天看起來運勢好些,就再去7-11便利店預訂東西吧! 拿著商品圖錄和媽媽寫好的購買清單,我到櫃台請銷售員幫忙訂購,這位銷售員是個小姐,輕聲細語,慢條斯理地看著清單,比對著圖錄,刷著條碼,輸入商品件數,七項商品數量各異,很快就有條不紊地預購好了,她告訴我九月就會陸續到貨,先收了經費,留下連絡電話,貨到了會打電話通知可以來取。以為會挺麻煩又花時間的事,意外地很迅速地完成了,便利店果然十分便利。 近八點就出門,回到家裡,已經十二點多了,回想整個上午的時間,約四個小時,就這麼過去了,忙忙碌碌地,說做了事情,主要有上列五項,也算不少,但是否是值得的呢?如果人生也就這麼過了,還是有意義的嗎?其實這個問題要看思考的角度,像我是一個美術老師,可能會覺得暑假有意義的事就是指導學生創作、備課和多畫幾幅畫,我自己也這麼認為,所以基本上也利用時間做了這些。至於這天上午,找回身分證、圖書館借還書、轉帳買書,都是自己的事,買包子、到7-11購物,是為自己家人做事,想起來也都是應該要做的,卻覺得忙了半日,跟那些覺得有意義的事不大相關。可是不相關就不相關吧,生活中的各種事件佔用的時間,正確的是能夠適當調配,盡量面面俱到,而不該太過偏頗,導致顧此失彼。
-
浯江溪口紅樹林
走走,帶著簡易的寫生畫具來到溪口,這溪洪明標海交界空闊有些微寒。心想,天色陰沉,說不定會下雨,加快速度來1張速寫吧。 紅樹林叢叢依偎在泥灘上,海水淡淡在紅樹林外,崗哨定定在樹林叢中,水道潺潺蜿蜒,優雅的白鷺鷥悠悠飛翔或在水路旁佇候捕食。一片閒暇,讓人也只能平心靜氣畫著,忘了心急。後來,飄了些細雨,就闔上寫生簿,離去。 第二天放晴,再來溪口處,接續昨天的圖。金色燦爛照大地,心情也格外舒服,下筆也朗暢。 畫完,瞧瞧旁邊解說板在說什麼。原來這灘塗地有網紋招潮蟹、角眼沙蟹、清白招潮蟹、短指和尚蟹、銳齒招潮蟹、豆形拳蟹、北方凹指招潮蟹、紅點黎明蟹,看著圖片模樣都可愛。有這麼多嗎?心中存疑著。後來沿著圍欄走著,好奇去尋覓辨認那些蟹兒,是少了還是躲在坑洞裡?一路下來尋不著幾隻,倒是喚回了些兒時抓魚撈蝦玩蟹的情景,拾掇了一些童心童趣。
-
女兒賊
一大早,媽媽提著大包小包的閩式小點心擺在客廳桌上,使得原本已堆積如小山的食品更顯壯觀。她邊喃喃自語,邊清點桌面上的物品,看看還有沒有遺漏的。接著,她熟練的拿起身邊的紙箱,俐落的將眼前的小山一一收納於紙箱中。沒多久,這座小山被夷為平地,一個包裝牢固又方便提拿的行李就在眼前,整個過程完全展現媽媽多年累積的超完美打包功力。 每次從娘家欲返台前幾天,媽媽會問我想帶點什麼物品回婆家,接著就和爸爸開始東採購、西張羅的,兩人忙進忙出,默契十足。家裡的老爺摩托車,引擎聲轟隆隆,和他們一樣,忙了好幾天,幾乎沒有休息的時間。 長這麼大了,每次返鄉探親,我都是攜家帶眷,大搖大擺的在娘家吃香喝辣的,過著極其享受的日子,臨行前又怎麼好意思搬東搬西,當個「有吃擱有拿」的人呢?但爸媽好像覺得自己給子女的永遠都不夠,似乎恨不得把所有家當都塞進我的行李裡,直到行李箱無法負荷了才肯罷手。其實捨不得老爸、老媽這樣為我奔波採買,更希望爸媽把錢省下來,讓自己過好一點的物質生活。按理來說,我們這群子女正值青壯年,各自立業成家,我們有體力、有能力,該是我們反哺盡孝的時候,怎還能勞煩辛苦一輩子的他們,繼續如此細心的呵護著我們呢?每每想盡各種理由婉拒媽媽的好意時,她總會說道:「我樂於讓妳們當個女兒賊!」 我想,媽媽會這麼說是有典故的,這個故事我聽她說了半輩子。媽媽說自己初成家的幾年,工作薪資雖微薄,但生活還算過得去。不過這一切在孩子陸續出生及買房後,原本不甚寬裕的手頭就變得捉襟見肘,常常月初有米糧,不到月底就得面臨無米之炊的窘境,但孩子還小,不可以讓孩子餓著,該買的奶粉不能少,大人只好勒緊褲帶過日子。外婆知道媽媽的處境,三不五時私下偷偷塞米送糧,有時加把青菜,有時添尾鮮魚,協助爸媽度過一個又一個艱難的日子。外婆的溫暖舉動,媽媽永遠感念在心,每每憶及外婆對她的愛,她的心裡如和煦溫陽照拂般,亮亮的、暖暖的。媽媽一定是想仿效外婆,也把這份愛傳承下去,才會允許我如此明目張膽,肆無忌憚的當個女兒賊! 天下父母心,我的爸媽亦然。他們對子女的愛從來不嫌多,總是心繫子女是否吃飽穿暖,不管孩子多大歲數了,依然是他們的掌中寶,難怪大家會說「有媽的孩子像個寶」,而我卻是有爹有媽疼愛著,甘願讓我這個女兒賊繼續「掏空」他們。 爸媽這份疼愛後輩的情意,連身為孫輩的我的女兒也連帶受惠。每當媽媽問她想帶什麼物品去台灣時,她都緊緊的攬著阿嬤,甜膩膩的大聲回答:「我要阿嬤!」把媽媽逗得開心不已,笑聲連連。看來這個孫女賊技高一籌,連阿嬤的心都想偷走呢!
-
【短篇小說】歹命人
儘管村莊不大,又是同宗,但畢竟社會是現實的,人也沒有兩樣。從元富罹病迄今,除了福生哥外,村人和親友惟恐被傳染,未曾見到有人前來關心,不禁讓秋霜搖頭感嘆,社會的現實與人情的淡薄。面對躺在床上奄奄一息的元富,真是情何以堪啊! 「福生兄,這段時間予汝不時咧湊相共,才袂予我這個查某人孤單無助,我毋知欲怎樣來感謝你才好。」秋霜由衷地說。 「我佮元富從細漢湊陣大漢,又擱湊陣佇咱這塊土地咧種作,親像家己的親兄弟,汝是知影的。今仔日伊不幸染著肺病,予人誠毋甘,雖然我毋是醫生,無法度通醫伊的病,但是我嘛著盡我的力量來共恁湊相共,袂使徛囥邊仔看鬧熱,按呢就無夠意思。」福生哥感性地說。 「伊得到的是會傳染的肺癆,規鄉里人攏閃甲遠遠遠,拄拄汝陪伊去看醫生、共伊提藥,三不五時擱來厝內共伊安慰。落冬共我湊種作,起冬共我湊收成。福生兄,汝的恩德,我一點一滴攏會記囥心肝內!」秋霜懷著感恩的心說。 「小可代誌,無啥物啦,等元富身體若好起來,就袂有這種問題。」福生哥不在意地說。 「若依伊的病情來看,想欲好起來無彼簡單啦,我毋敢想彼爾濟。講一句無輸贏的,可能是咧看日子啦。」秋霜落寞地說。(四)
-
「楓」騷的感覺真好
奧入瀨溪「楓」姿綽約 曾於金秋到日本奧入瀨溪遊賞「楓」情,奧入瀨溪秋顏「楓」姿綽約、蘊藉清雅,或羞紅或淡橙伴和泠泠溪流旋律一路唱下去。如果說楓紅是絕美絕句,奧入瀨溪就是奔向它最和諧的韻腳,合譜一首首比杜牧還杜牧的紅葉詩……俄而驚艷一小瀑布宛似一疋月白輕紗,從山岩披掛而下,輕聲細語潺湲,神似青銅藥研搗碎琉璃粉末,這就是名聞遐邇的奧入瀨溪瀑布,洗滌了我們蒙塵的心靈。清淥溪水兩岸掩映淡雅紅、黃秋葉,彷彿清秀佳人,我們踏著彩葉鑲邊的溪畔,秋韻盈耳,放眼眺望--碧雲天,黃葉地,秋色連波、波上胭脂透。 隨著溪水韻律,迷醉步入溪畔蜿蜒處,人聲漸杳。啊--四位古裝打扮的文人雅士坐於溪畔,夾岸楓紅交映、落葉繽紛,酒盤置放清酒一杯順著溪流漂浮,漂到哪個人面前,那個人就取杯飲一口酒,再將那杯酒放回酒盤繼續漂流給下一位,接著於詩籤寫下一首詩,將詩籤交給一古裝打扮的宮女,呈予台上一位博學鴻儒當場吟詠……原來是正在拍攝的日本電視節目,很明顯的仿自東晉王羲之「蘭亭集序」文中所述「流觴曲水」,日本人真「楓」雅! 石狩川「楓」火連天 隔年十月間去北海道賞楓,沿著石狩川一路旅行,才見識什麼叫氣勢磅礡的紅葉。已有歐陸色彩的北海道,那種滿山滿谷、滿河滿川的恢弘紅葉,著實令人嘆為觀止,難怪日本人稱「賞紅葉」為「紅葉狩」。望著燎原紅葉,我禁不住暗嚷「紅葉失火了!紅葉失火了!」 傍晚到了層雲峽,入住富麗的「層雲峽飯店」,打開窗子,入眼而來的溪谷盡是胭脂紅、琥珀黃漫漫秋葉,秋色斑斕,美不勝收。但一入夜森寒砭骨,溪水嘩拉嘩拉嗚咽,益添旅愁糾結。 「水窗席冷未能臥,挑盡殘燈秋夜長」原來白居易早有此感懷,在這異國秋夜,自己一個人斟著日本清酒喝了起來,此時旅館服務生送來電熱爐,又喝了酒暖肚,就迷迷糊湖睡著了。半夜被雨聲喚醒,坐起來看著窗外路燈照射下的秋景,「擁爐兀兀坐成睡,夢到家山人不知,半夜酒醒還是客,一庭黃葉雨來時。」此刻我的心情也只有宋朝于石知道,還是早點回家吧! 網走「楓」顏「楓」語 幾年前秋天旅行至北海道網走,一路楓紅、黃葉舞秋風,黃昏到了鄂霍次克海邊,在一家漁夫經營的海鮮餐館吃完最後一道菜──北海道特產大如臉盆的鱈場蟹,同行朋友意猶未盡,還要去網走街市酒館喝個盡興,我卻只想把心情留在網走的海濱。 在網走濱海古街漫步,無意間發現一家紅艷楓葉掩映的居酒屋──「夢殿」,許是被艷麗楓葉的吸引;或是對夢幻店名的好奇!不知不覺就走進去。果然沒讓我失望,店裏佈置雅緻、氣氛溫馨,居酒屋媽媽桑親切和氣,端出來的網走海鮮小吃又美味可口。 從玻璃窗望出去,鄂霍次克海波濤洶湧,捲起千堆雪,海鳥飛舞交織如網,乘著金色的夕陽飛走了,天地逐漸暗淡。在臺灣尚有暑意,北海道則彷彿已是初冬,入夜才知冷冽,景觀雖雄麗恢弘,心境卻淒清森寒起來。 「當知床海角玫瑰盛開時/或許你會憶起往日的舊遊/高歌共對濁酒/攜手同登山丘……。」 此時居酒屋電視上正播出名曲「知床旅情」,此處距知床僅三十五公里,天氣好的時候還看得見知床小島,怪不得地方電視台經常播映這首歌。 「旅情如夢似酒/令我沉醉徬徨/漫步海濱月光映照波上/只有今宵能夠與你擁抱/見君漸行漸遠/見君越過山崗/請勿為我哭泣/白色的海鷗呀白色的海鷗。」 好淒美的秋之情歌,可謂情景交融,真佩服作這首歌的日本影壇老才子森 繁久彌,才情橫溢! 「啊!下雪了!」背後老闆娘愉悅地歡呼,只見小雪飛珠濺玉,灑在藍海上。 「降雪了/妳不來/降雪了/心情很沉重/很空虛的夢/流下純白的淚水/鳥在飛/夜更深了/妳不來/怎麼呼喚也不來/只有白雪降下來而已/啦啦啦……。」 頗富詩情的老闆娘,適時播映這首由法國香頌歌曲翻唱的日文歌「降雪」,螢光幕上當年原主唱者俊帥、優雅的尾崎紀世彥哀怨、感性的歌聲向你 傾訴: 「降雪了/妳今夜沒來/降雪了/我的心像裹著一件黑衣/本是快樂的我/都已淚流滿面了/鳥孤立在枯枝上/連巫婆也哭了/妳今夜沒來/我失望地聲嘶力竭呼喚妳……。」 聽著聽著,與近來的失意映照,心情竟比雪還冷寂。 「明天一定會放晴,小雪是個好預兆。」老闆娘和藹地對我說。 心情大概會寫在臉上吧!善解人意的老闆娘在鼓勵我,我向她微笑致謝。 是的!「希望明天一切都放晴……」我也低喃著鼓舞自己。 能隨心所欲旅行已夠幸福了!哪來的這麼多愁緒?人要知福、惜福,想想這幾年來的秋葉之旅,也實在夠「楓騷」的啦!啊!楓騷的感覺真好!
-
【短篇小說】歹命人
「元富從細漢佮我湊陣大漢,親像家己的兄弟。今仔日伊不幸得著肺癆病,看著兄弟的情份,三不五時仔去共伊關心一下,共伊湊相共小可,這攏是人之常情啊!按呢敢有毋著?敢有過份?」福生哥激動地說。 「我警告汝,從今仔日起,毋通去(亻因)兜。若是予伊傳染著,啥物人欲負責任?汝毋挃命、我欲挃!」玉卿嫂警告他說。 「我已經講過,伊是從細漢佮我湊陣大漢的好兄弟,我袂使無情無義、見死不救。」福生哥毫不客氣地說。 「肺癆病是無藥通醫的病症,汝有偌大的本事通救伊?予汝講,予汝講來聽看覓?」玉卿嫂反問他說。 「我去醫院共伊提藥,三不五時仔共伊關心,來增加伊活落去的勇氣。按呢就是佇救伊!」福生哥高聲地說。 「汝敢毋知肺癆是會傳染的?萬一汝若予伊傳染著,倒來又擱傳染予我,按呢毋是明明欲共我害死?汝摸摸汝家己的良心看覓,汝的作法敢著!敢有天良!」玉卿嫂理直氣壯地說。 「無親像汝想的彼呢嚴重,我會佮伊保持一定的距離,袂予伊傳染著,汝毋免驚啦。」福生哥再次解釋著說。 「汝毋通家己講、家己著!肺癆鬼呸出來的痰,會傳染予伊週圍的人,敢講這點仔小常識汝也毋知?若是毋聽別人的苦勸,汝絕對會食大虧!」玉卿嫂不屑地說。 「元富若是按時食藥,好好調養身體,伊的病情一定會受到控制,擱無偌久就會好起來。」 「伊若是真實好起來,我看下一個肺癆鬼,就是汝福生仔!」玉卿嫂說後,狠狠地瞪了他一眼。 「留一點仔口德,若無者,將來落地獄,會去予牛頭馬面掠去割喙舌!」福生哥不屑地說。 「我警告汝,從今仔日起,汝若是敢擱踏入肺癆鬼(亻因)兜一步,汝就毋免數想欲佮我睏!」玉卿嫂警告他說。 「隨汝的便,汝愛怎樣就怎樣,我無所謂啦!」福生哥毫不客氣地說。 「我講會到、做會到,毋信,咱逐家來試看覓!」玉卿嫂以強硬的語氣說。 果真那晚,當福生哥從元富家回來時,玉卿嫂從房裡丟出枕頭和棉被後,就把房門閂起來。她真的說到做到,不跟福生哥同房的意味濃厚,但福生哥也不會去求她。他二話不說,拿著枕頭和棉被就走,反正房子那麼大,房間多得很,到處都可以睡。 雖然他知道開放性的肺癆會傳染,如果身體較虛弱、抵抗力不足,又跟病患近距離的接觸而疏於防範,或許被傳染的機率會較高。但他身強體壯,又懂得保護自己,想必肺癆的病菌是不敢靠近他的。試想,一個罹患肺癆的病人,如果每個人都害怕被傳染,而離他遠遠的,患者不就只能在家坐以待斃嗎?倘若如此,身為他的友人又於心何忍啊!不管別人的想法如何,他不能棄朋友於不顧,並非貪圖人家什麼,老天爺可以作證啊! 尤其他的妻室秋霜,除了要操持家務,又要照顧兩個稚齡的孩子和罹病的丈夫,如果沒人從旁協助,勢必會忙得焦頭爛額。他純然是基於友情加以關照,憑他福生的為人,又怎麼會那麼沒格調,想貪圖人家什麼呢?想必玉卿是多慮了。既然她賭氣不跟他同房,他絕對不會去求她,就隨她便吧!雖然有時難免會有性的需求,但忍忍也就過去了。如果儲存的精液過多,就讓它自然地發洩,又何須把跟異性的交媾,看得那麼重要。萬一將來沒有子嗣,也是天注定。 據醫生多次診斷的結果,元富已是肺癆第三期,藥物已無法控制他的病情,隨時會有生命的危險,要家屬有心理上的準備。儘管秋霜天天以淚洗面,但還是要坦然面對這個不幸的事實。尤其兩個孩子還小,抵抗力相當薄弱,必須與他們病中的父親隔離,以防被傳染。而福生哥也毋忘提醒秋霜,在餵他進食以及處理他的膿性痰時,要特別注意,以免被傳染。 (三)
-
昨天的故事
你打開啤酒,用著複雜的心情喝著。夜很深很深,我們在陽台吹風喝酒唱歌,也是幸運的附近沒什麼鄰居,要不然就該吵到別人了。遠方的路燈很沉默地站立著,木麻黃搖曳著,這世界似乎都沒在變動。只有他沉默地不再回訊息。誰的消息都不再重要,天依舊很黑很黑,而對岸的燈火明滅卻沒有改變,接近半夜,天空的雲朵奔騰卻是非常清晰。 愛與不愛都需要勇氣,於是誰選擇了逃避,誰選擇了面對與相信,相信愛情依舊是愛情。這些昨天的故事說起來很長也很美,曾經也是個看似天長地久的美麗故事,只是最後只剩下臉龐邊帶著的疲憊。 你慢慢地開始述說著昨天的故事,那些即將離你遠去的人生願景,那些被畫得很美的藍圖都正在被擦去抹掉,最初的最初你連眼淚也掉不下來,我在紅酒裡搖晃著你的眼神,那些餘溫正在被夜的冰冷消蝕,從那微微紅著的紅撲撲臉蛋,那掉不下來的眼淚、那哽咽的言語。 是怎樣的疲憊與無奈讓你連眼淚也掉不下來,我們沒開燈,就著月光微微哼著歌,想著那些年一起走的日子,那些一張張的照片正在被隱藏掉,那些開心與不開心的各種回憶。昨天的故事回憶起來已經太過苦痛,我們笑著痛著卻也繼續往前走著,你放下手上的啤酒,拿走我的紅酒杯,搖晃著杯子裡那紅澄澄的液體,淚卻突然落了。 你說這是最後一次為了這些過去而哭泣,只有今天夜裡能悲傷的不像自己,從明天開始要從這個角落裡收拾好自己,跟新的自己相遇。我們去了附近的籃球場,你說你最喜歡這樣沒有人的夜裡來打球,夜很靜很靜,只剩下自己的聲音,能好好的聽聽自己的聲音。 你終於哭了,眼淚悄悄滑落頰邊,昨天的故事已經不能再回去,也無法再寫下去,今夜就讓你瘋個到底。風吹著不停的是醒著自己的腦袋,明天醒來,希望你已經是個全新的自己。
-
親情無價
5到8月頻繁的往返娘家,雖然正值疫情嚴峻,雖然很不愛在機場接受那令人不舒服的通關快篩,還是按原定計畫回家;除了是循往例探望爸媽,陪陪倆老,主要也是帶去年二度中風後被判定患失智症的媽媽赴醫院作眼睛複診,並與醫生敲定白內障手術時間。白內障原本只是小手術,開完能立即回家,卻因為媽媽失智關係,不似一般病人手術後會乖乖聽話配合,加上媽媽還有失語症,難以口語表達清楚的問題,我跟弟妹們也都在台灣,醫生除強烈建議立馬開刀,也認為適合兩眼一起動手術。心疼媽媽一生勞碌,年老卻病痛纏身,也害怕眼睛問題未即時處理恐將失明!即便爸爸針對手術有所疑慮、擔憂,我卻覺得無法再拖延,也選擇相信醫生的專業判斷,當機立斷的確認9月的手術日期後告知弟妹們;再齊商量與協調媽媽入院開刀、住出院辦理跟手術後的觀察與照料等相關事情。 回想手術那天雖順利,卻需陪媽媽留院觀察1晚,媽媽或因眼睛尚無法看得清楚缺乏安全感,踏步行走時顯得惶恐無助,遲遲不敢向前,甚至我口氣大聲點她竟脆弱得想哭,委屈地讓我深感自責!加上不熟悉的地方、還有她熟悉的爸爸不在身邊,那晚病床上的媽媽情緒焦躁、左右翻騰、讓我無力招架……,一夜未眠至天亮。隔天,等待出院時間亦是煎熬,只能持續不斷對她安撫……。直到回了家媽媽情緒漸轉、也有了笑容,出院後眼睛狀況一切均好!除了點眼藥水需較費心與麻煩外。一個月的時間也很快結束!白天終於能脫下保護眼睛、防止她去觸碰眼睛的護目鏡、晚上也不必再戴著眼罩睡覺。心上的一塊石頭才總算真正的卸除。 爸爸年紀大了,他卻是媽媽生活上的實際照顧者,已經非常不容易與辛苦了!此次也慶幸弟、妹們團結合作一條心,在工作上請假、輪流安排回家做好分配的事,就像很久前媽媽二次中風一樣。不離不棄的是手足!溫暖而可靠的是手足!再回想無眠的那一夜,看著瘦小的媽媽,眼淚不禁滑落,親情是世界上最珍貴、最難取代、割捨的,特別是那個生妳的、妳生的人!
-
「目送青春」前奏曲
我的第一本作品集,已經集結成冊,正緊鑼密鼓的進行印刷前的編排工作。回想起一年前開始有出書想法到如今書本即將付梓,內心充滿喜悅,心想何不把這箇中轉折書寫出來,為這一本書─「目送青春」留下些許紀念。 醞釀想法 2020年春天,我的兩個孩子毅然決然的離開台灣,離開生長的地方,遠赴異域追求自己的理想,她們負笈他鄉的行徑,像極了當年的我,百感交集下,我把那時候的心情寫下來,以《目送青春》為名投稿,3月14日被刊登在金門日報副刊。從此,我開始提筆寫作,一年半以來,就像練習長跑一樣,一直寫、一直投,雖然也會有疲累的時候,我卻一刻也未曾想停下來休息。 這一大段時間,我享受著寫作、投稿和刊載的樂趣,直到2021年8月13日,我為自己投身教育三十載而寫的《杏壇三十年有感》再次刊登在金門日報副刊為止,仔細一算,已經有66篇文章被報紙的副刊主編青睞並且刊出,這一小段寫作上的成果,讓我這位自得其樂的馬拉松跑者,宛如在沿途獲得了觀眾和裁判的掌聲,可以保持著好心情,雖然過程再累再寂寥,我都願意繼續寫下去。 我的文字記憶,可謂五花八門,舉凡浯島鄉愁、親子故事、山林健走、學校教育以及日常偶感等,不一而足,都是一篇篇人生筆記,都是一幅幅心情素描。因為走過、愛過,留下的痕跡才難以抹滅,也因為有這些滾燙珠璣陪伴取暖,生活顯得更有溫度。 如今,我決定串起這些篇章,以《目送青春》為名,出一本書,為每一次的振筆疾書,掬上一把春風,篩落一頁秋雨,從今爾後,有書當枕,那會是我午夜夢迴時,最美好的枕邊芬芳。 貴人相助 當為自己出書的想法漸漸有了眉目之後,所有的辛勤勞苦,不管是生活上的,還是寫作上的,都已釀成一股甜蜜,別有風味,想起去年春天起始的傻勁,不停歇的寫稿、投稿、退稿、刊載和數不清的石沉大海,我都忘了是哪裡尋來的耐心和勇氣,才能一步步的走到這裡,準備乘乘涼、歇歇腳。 想自費出書,首先就要尋找出版社,這件事其實不難,不過是得先付出一筆資金而已,我何其幸運,在教育界這麼多年,許多的會長先進、同事夥伴和校長好友,第一時間解囊預購,很快的募集到所需費用,讓我放心的進行後續繁瑣的編印事宜。 首先,為了能給讀者留下美好的第一印象,我特別看重封面設計,畢竟這是一本書的重中之重,美術教師郭雅惠受我所託,委以大任,郭老師同時身兼語文教育輔導團的專任輔導員,是一位優秀的跨域人才,我們同校工作,理念素養相對接近,她能切合我的想法,比起出版社美工編輯,更能抓住我意欲表達的文字內涵,相信郭老師的創意巧思,絕對可以讓書本的封面,叫人眼睛一亮,愛不釋手。 其次,一本書也必須引來「大家」美言,邀來文壇能人作序,於是斗膽的跟同鄉大作家吳鈞堯提出央求,請他為我的新書寫一篇推薦文,電話那一頭,吳兄一口應允,話筒中傳出來的爽快口氣,一如我倆幾次見面時,高粱入口的豪邁如出一轍,完全是鄉親鄉情的豪情義氣之舉。有了文壇巨擘相挺之後,學界裡還得要有人支撐,來為新書喝采才好,所以我又去電中教大語教系,請出大學同窗馬行誼教授,拜託他以自身鑽研的寫作理論,寫一篇導讀賞析之作,藉由他的高人指路,湖心投石,讓讀者們更能掌握我的文章脈絡,讓這一本書,攀附上語文教育的推廣高牆,如此一舉二得的想法,馬教授當然是:Say Yes。 此外,文字校對部份,我一樣不敢掉以輕心,整本書五、六萬的內容,為了避免掛一漏萬,我特別商請中文博士,台中市樹義國小盧詩青主任來全權操刀,盧主任奉獻基層語文教育多年,本身學養俱佳,是我心中負責校對的不二人選,我們兩人相識在語文教育輔導團,有了她的幫忙,文字的完整度一定更好,想要有所缺漏,那幾乎是不可能的的事。同時,盧主任還會以首位讀者的名義,附上一篇心得報告,妝點出本書別於它作的風采。 經過一番籌謀和獲得貴人們的無私協助後,「目送青春」一書的出版可說是萬事俱備,剩下的編排和印刷,我就安然的交給出版社去傷腦筋了。 尋來亮點 莊賜祿大師是我就讀中教大的師長,三十年歲月洗禮,老早就培養出亦師亦友的好交情。 莊大師可說是我寫作上的最大推手,我們每回見面用餐,把酒言歡之餘,他總不厭其煩的叮囑我,平日除了忙於校務外,別忘了勤加寫作,善待自身優勢,最好是能投稿、出書……我想,假如沒有他的一直催促,或許我依然懶散自嗨而已。 如是之故,為了增加書本的精彩度,突顯老文青的書卷氣,於是我跟莊大師提出了請求,請他為「目送青春」一書寫幾張字,我打算將其墨寶編輯在書本中,以饗讀者。 不經二日,大師墨寶郵寄到校,看了真是令人欣喜,一組四張,筆韻行氣各異其趣,師徒情誼自然灑脫,我將請郭老師審慎置入,或編入書頁,或製成書簽,或引為封底……我想莊大師的翰墨,當是書本的一大亮點。 現在,回想來時路,從投稿到出書,我頻頻回首自己的生命軌跡,尤其「目送青春」即是當初投稿金門日報副刊的第一篇文章,以之為名,意義深遠。在書本付梓前夕,我不止一次流連在每一篇章節的字裡行間,這些透過文字所流露出眷戀故鄉、愛好山林和鍾情教育的款款情懷,碧落人千載,青山酒一杯,都是人生行旅的足跡印記,所以我願意以暖心筆鋒,帶上細緻迷人的情感與溫度,陪伴所有讀者,一起敲響那些典藏在心底深處的美好故事。
-
【短篇小說】 歹 命 人
「對我來講,秋霜實在是一個無啥物通嫌的查某,是我的福氣啦!感謝祖龕內祖公祖嬤的保庇。」 「無毋著,絕對是恁兜燒好香,才會得到這種福報!俗語話講『娶著一個好某,較贏三個天公祖!』一定有伊的道理。」 然而,儘管元富娶到一個賢慧又勤勞的好老婆,又年頭生一個,年尾生一個,幫他生了一對男丁,羨慕不少人。可是不知怎麼的,卻經常看到他手按胸部,不停地咳著、咳著,偶而還吐出一口黃色的膿性痰,而且臉色微黃、身體日顯瘦弱。即使他自己沒感覺,但看到他吐出黃色濃痰的人,勢必會感到噁心。福生哥看到如此的情形,關心地說:「汝是物代一日到暗咳咳嗽?我看著去醫院予醫生檢查看覓,看到底是啥物症頭,毋通拖啦!」 「一點嗽爾爾,小可代誌,袂要緊啦!」元富不在乎地說,卻又手按胸部,不停地咳著,隨後朝地上「呸」地吐出一口既濃又黃的膿性痰。 「汝一直嗽、一直嗽,嗽袂煞,擱有痰,按呢嘛毋是辦法。揣一日我陪汝來去醫院,予醫生看覓,看到底是什麼症頭,通叫醫生開藥予汝食,毋通拖啦!」福生哥關心地說。 「按呢嘛好。」元富說後感到有些不好意思,又說:「毋拄會磨汝的工,予汝無閒。」 「三八兄弟,汝嘛毋通講講彼三八話,毋通袂記的咱是脫褲膦湊陣大漢的好兄弟,也毋是別人啦。」福生哥不介意地說。 經過醫生細心的診斷,與X光透視的結果,元富罹患的竟然是開放性的肺結核,而且已到了嚴重的階段,還會飛沫傳染。即使福生哥想替他隱瞞這則不幸的消息,但紙永遠包不住火,病情就寫在他蒼白的臉上,以及那聲聲咳聲和一口口膿性痰。當他的病情曝光後,簡直嚇壞所有的人,不僅沒人敢靠近他,甚至秋霜也受到遭殃。於是他們家就被定位為會傳染的肺癆之家。說一句不客氣的話,已到了無親無戚、無朋無友的地步。唯一常在他們家走動的,或許只有福生哥一人。 他除了經常到醫院幫他拿藥,也適時伸出援手幫他犁田耕地。可是他的做法卻引起老婆玉卿嫂的不滿,她竟不客氣地警告他說:「汝上好毋通去肺癆鬼(人因)兜,萬一汝若予伊傳染著,又擱傳染予我,到時是欲怎樣咧,汝敢有想過這個問題?」 「無彼呢嚴重啦。」福生哥不在乎地說。 「規鄉里的人攏離(人因)遠遠遠,拄汝一個毋驚死,偏偏欲去接近 (人因)。汝到底是存啥物心,貪人啥物?」玉卿嫂氣憤地說。(二)
-
填題備忘錄六則
1情愛 十二月了 十九層樓窗口開滿玫瑰 許多唇語開始七嘴八舌的腫脹 2電梯 會跑步的數字 我聽到1到39之間的喘氣聲 有人把數字送達想要的墜落 3斑馬線 來往的人都穿上囚衣 大剌剌的成為時間的現行犯 4刺青 備妥一方僻室入口 豐饒的違建 紀錄一則臣服的諾言 5私人俱樂部 銅幣嫵媚的笑聲 商女不知亡國恨 6男女之間 遭遇的性 唯恨以及慾而已
-
掉色
是老舊了 還是事隔多年 輕碰滿是塵埃 回不去的淨白 斑斑駁駁 歷史在述說 不經意地觸動 整塊掉了 它原本的顏色與容貌
-
疫情二○二一年
有一種恐慌 常在夜裡驚醒 有一種懷疑 妳如何走入我的夢裡? 有些難言之隱 需用口罩遮掩 當妳聽見我喃喃的自語 有些肌膚之痛 需用疫苗抵抗 而心靈必要的吶喊 殘留的餘劑卻讓妳跌倒人間 昨夜黯然的星光 排隊等候天亮 攝影機的鏡頭 已悄悄留下妳的淚光