儘管阿母再三地表明，誰考上誰就有書讀，但她寧願犧牲自己、成全志宏，讓他多讀一點書，受完整的教育，將來才能在這個現實的社會上立足。然而，若依阿母的個性，是不會認同她此時的想法的，然她還是必須鼓起勇氣，向阿母稟明。         「阿母，我考慮再三，決定不參加今年的初中入學考試了。」         「為什麼？」美枝不解地問。         「經過打聽，讀初中除了要繳學雜費外，又要繳食宿費，一個月要花很多錢。就讓志宏一個人去考，我可以留在家裡幫阿母的忙，也可以繼續到雜貨店工作，每個月賺的錢，足夠志宏讀書用。」婉玉解釋著說。         「該講、該說的，我以前都給你們講過、說過了，現在什麼都不必再說了，好好給我準備考試。至於你們讀書的費用，妳不必操心，阿母會想辦法來解決的。」美枝嚴肅地說。         「阿母，女孩子讀那麼多書沒有用啦！況且，我已經小學畢業，認識的字也不少，加減乘除的計算方式也搞通了，不會是『青瞑牛』啦！我一方面可以工作賺錢，另方面可以幫阿母的忙，三方面可以利用時間到靶場撿彈頭或到處撿砲彈片來賣錢，如此一來，一定能供給志宏繼續升學。如果有一天他能考上大學，那不僅是我們家的光榮，也是我們村子的第一人呢！」婉玉說。         「志宏有多少實力我知道。他沒有妳的聰穎，讀書也沒有妳的專心，阿母雖然不識字，但始終不認為只有男孩子才能讀書。如果我沒看錯的話，一旦妳考上初中，成績一定不會輸給男生，說不定將來考上大學的是妳，而不是志宏。」美枝信心滿滿地說。         「阿母，您高估了我啦，我那有那麼大的本事。」婉玉謙虛地說。         「阿母不會看錯人，妳好好的給我準備功課去，志宏也要多督促點！」美枝囑咐著，「我再重複一遍，誰能考上誰就有書讀，其他的不用擔心，我會設法一一來克服的。」         「阿母，這樣您會很累、很辛苦的！」婉玉憂慮地說。         「放心吧，孩子！只要你們用功讀書，將來在社會上做一個有用的人，我就心滿意足了。再苦一點，我也心甘情願。」美枝由衷地說。       

    杜恆婚後，才發現卓金花是一個貪嘴的女孩，她像吃糖果一樣，沒飽沒夠，沒有滿足，手裡握著，嘴中含著，眼睛看著。她年輕健壯，熱情如同爐火。杜恆年屆四旬，體力比不上她，因此常有頭暈眼花、腰酸背痛現象。幸而開學不久，金花懷了身孕，才暫時紓緩了杜恆的精神壓力。       寒假期間，金花在耕莘醫院婦產科生下一個健康的男嬰，取名杜台和。杜恆為了妻子的工作，聘請了一個褓母，照顧嬰兒。       若是按照舊社會的傳統觀念，杜恆四十歲得子，已稱得上是「老年得子」，那是一件值得慶幸的事。嬰兒從牙牙作語、搖頭、走路，都使杜恆歡喜若狂，把台和寵得猶如天之驕子。杜恆下課回家，便抱兒子、親兒子，給兒子買糖果、玩具、畫本、餅乾、水果……如果台和想抱天上的月亮，杜恆也會出售房子和自己，把月亮買下來，以滿足驕兒的願望。         卓金花對於丈夫的溺愛心理，深表不滿。她認為玉不琢，不成器，何況台和有無出息，還是未知數。她準備台和進了幼稚園，便將褓母解雇，讓台和學習獨立自主，他們排灣族的孩子都是在大自然中長大成人的。         每次金花責罵孩子，杜恆總是護著寶貝兒子，唯恐他受到別人的欺侮。金花曾跟丈夫吵嘴，她打算等杜台和進了國民小學，把他送到屏東萬隴村外婆家生活，在鄉間讀書，等到高中畢業再回台北。         「那我的玩具、積木怎麼辦？」孩子質問母親。         「能帶走，帶走。帶不走的，我把它扔進垃圾桶。」金花說。         孩子不再吭聲，猶豫了半晌，他提出一個問題：「我不會講原住民話，也沒有小朋友認識我，怎麼辦？」         「外公外婆會教你講話。沒有小朋友在一起玩，最好。你可以專心做功課、幫助外公做農活兒，餵鴨子、拾柴、捉野鼠……」               

    今天，是到東吳大學第六周的星期一。已經給學生上過五周的課了，研究班的一位學生給我發來郵件說：「對於本學期選修到這門課覺得很開心，因為為未來的論文題目多闢了一個方向──地方性文學的研究。您從研究地方性文學的背景和方法帶我們入門，講解十分詳細，學生很有收穫。」教學工作正在按部就班地進行著。         今年三月二十一日，應銘傳大學李校長和應用語文學院陳院長之邀，我來台參加海峽兩岸第二屆校長論壇暨銘傳建校五十周年慶典活動，下榻于富都大飯店。臺北大學文獻研究所所長王國良教授來電說，東吳中文系系主任許清雲教授問我的行程，說有沒有可能安排一個時間到東吳演講一次。國良教授每週在東吳兼兩堂課，時間是週一下午。他說，如果安排在這個時間，他可以陪我前往。這樣，講演的時間就定了下來，時間是下週一，即二十六日。         去年十二月來台參加雲林科技大學古籍所的一個研討會，雲林在臺灣中部，離台中市、縣不是太遠。會後，台中市金門同鄉會黃理事長吉瑜兄、台中縣葉理事長長春兄來接我，給了我一個與鄉親敘敘情誼的機會。由於時間的緊迫，結果連台中市都來不及去。         吉瑜兄知道我再次來台，讓我一定去台中市走一走。二十五日上午，銘傳校友聚會，場面勁爆，午餐後，陳德昭院長陪客人到日月潭，計畫當天晚上在台中市過夜。我也就乘便搭上他們的車子到了台中，和他們一起下榻於「長榮桂冠」。吉瑜兄和台中的鄉親非常熱情，晚宴豐盛可口，宴後還在茶館品茶聊天，到酒吧喝酒聽音樂，走馬看臺中的夜市，感受這個中部城市的文化。回到賓館已經午夜時分了。         我和許主任約定，二十六日下午四點到達東吳愛徒樓，四點半準時講演。吉瑜兄說，如果走高速，兩個小時就可以到臺北，那倒不如我們往東走，穿過臺灣的中央山地，到宜蘭，再回臺北，你可以多觀賞一些地方。六個小時的路程，再加上半小時吃飯，四點以前到沒問題。         吉瑜兄身材談不上高大，但是幹練精神，俊帥，氣質頗佳。昨晚喝茶的大茶館，就是他的公司裝潢的；他公司的經營也有聲有色。前一天晚上，洗漱畢，已經一點半鐘了，他可能比我還要晚一些。今天他駕著車，絲毫沒有流露出一點倦容，三月的天氣，他只穿一條衫衣，開車既專注又顯得輕鬆自如。我們應當往東北方向走，可是車卻偏東南方向開著。吉瑜兄說，九十年代末臺灣大地震，有些路震壞了，不得不繞道，不然，橫穿山地走東路，也不過五小時，由於繞道，得多走一小時，不要緊，來得及。         擦過日月潭，過南投，那是十年前的地震震中。震後，一段段公路坍塌了，一座座橋樑壞毀了。按照常理，震後重修、重建是第一要務。千百年來，人們面對自然災害，想盡了各種辦法，如治河，或塞或疏，好像一直沒有定論，但總是千方百計去治理它。當人們發現，有些自然災害，只能防而難於根治的時候，於是就想到減災。我覺得提減災比宣導根治可能更切合實際。如地震，你能去除掉它嗎？地熱的運行，地殼的變動，你能叫它不運行不變動嗎？又如颱風，你能叫它不刮嗎？減災如地震，就是加強預報，提高預報的精准度，把房子建得結實一點，甚至少建些大水庫之類。臺灣大地震之後，一些專家就在思考這個問題，對原生態少強加一些意志力，也許對人類更有好處。於是，某些地段坍塌的公路暫時不修，橋樑緩建。這樣一來，也引起一些抗議的聲音，路上偶爾還可以看到這類的橫幅。         憑著吉瑜兄駕車的本領和他的靈活，車子速度不算慢。我們經過的第一個集鎮是南投縣的埔里鎮。出鎮的大路邊，幾棵藤葛交錯的大樹下豎著巨石，刻著「臺灣地理中心」數字。如果我沒有理解錯，這裏應該是臺灣島的中心點了。巨石背後，青山如洗，林木翠綠，山坡上有一碑，碑上方書寫著「山清水秀」，下方有1979年時任縣長的《山清水秀記》，經由這篇《記》文，我們得以知道，「山清水秀」四字，乃是當年四月經國先生巡視時所題。我們且不說那幾個字題得如何，我興趣的倒是這位縣長《山清水秀記》的前半部分：         南投縣是本省唯一不濱海的縣份，位居寶島的中心點，觀光資源得天獨厚，高山多，雄踞於東南亞的玉山在本縣境內；河流長，本省最大的濁水溪貫穿本縣腹地，並匯成聞名中外的日月潭與碧湖。有溫泉也，有瀑布，處處青山碧水，美不勝收。         二十年間，當日風光一時的碑園，似乎已經失修多時，開始顯露出破敗的跡痕，時間老人無論對誰都是那麼的不講情面。         過了埔里鎮，汽車沿著濁水溪緩緩地爬著山路，坡越高，下視溪谷也就越深。一路上，間斷地可以見到一些民間供遊客度假的小客舍小賓館，從外觀看，有的很簡樸，可能屬於農家休閒的那一類；有的是別墅，有歐式也有美式或日式的，歐式的似還可以區分為北歐或西歐，甚至是哪一個國家的，建築各異，風格各異，情調各異，以滿足不同人群的需要。不論是中式或西式日式的，大多室外都有一大片的綠草，有的草地還連綿整個小山坡，沿著坡地，精心修葺著彎彎的小徑，為了遊客的安全，小徑低斜的一側還立著漆得雪白的木柵欄。在休憩的日子裏，小倆口或老倆口，一個小家庭或祖孫三代同堂的大家庭，都可以來此地享受空氣和陽光，可能是田園式的，也可能是牧歌式的，也可能是奢華式的（有的大別墅還有游泳池，池邊有遮陽傘），就看各人的愛好了。在一個大轉彎處，闢出一塊稍稍平坦之地，建了一座「清境國民賓館」，停車場的面積也比較大，估計這個賓館可以容納兩三百人。停車場兼有觀光台的功能，依欄而望，可眺繚繞雲彩的遠山、青綠青綠的梯級茶園；可俯瞰公路上蜿蜒盤旋的汽車，慢慢地在那兒移步；也可觀賞波光粼粼的湖泊。山風把我的頭髮吹得碎亂碎亂，我像六七歲頑皮的小男童似的，唱著，來來回回、上上下下地跳躍著。         吉瑜兄看著腕上的錶說，已經十一點了，時間緊迫，上車吧！下面的路不好走，不能再下車休息了。往前走十幾分鐘，見到一座雕欄畫棟古典味很濃的賓館，吉瑜兄說，這便是當年中正先生的「行宮」梨山賓館了。仔細一看，果然不同凡響，這座宮殿式的建築，正中有二十幾級的石階，階面很寬，石料考究，兩旁蹲著一對高大的石獅，石獅背後有三層漢白玉欄杆；屋頂是圓筒形的琉璃瓦，屋簷下七根大立柱漆得猩紅，從立柱到廳堂的雨廊很寬，賓館仍然維護得很好。賓館正前方，公路旁邊有一座中正先生的立像。歲月的滄桑，在立像上留下斑斑點點。近年來，許多中正雕像從全台各地集中移往一地，有數十軀之多。去年十月三十一日下午，乘坐鄉親洪朱生的新車子游石門水庫，傍晚，偶過一處溪山清靜的地方，但見夕陽斜斜地照著秋天的衰草，諸多的雕像或立或坐，或騎於馬上；或挎佩劍，或拄木杖，或徒手，黯黯然，戚戚然。比起那些雕像，梨山這一軀，或許已經幸運多多了。         過了梨山賓館，一路的上坡，路越來越窄，彎道也越來越多、越來也急。有些路段，只有一個車道，兩車交會，一車必得先停靠在避讓的位置，另一輛才能小心翼翼地從它旁邊擦過。樹很高，林很密，不見天日，幽暗陰晦，加上霧氣彌漫，強光燈始終打著，有如行走在夜路一般，不，比夜路更難，能見度實在太低了，可能只有十幾米有光景。我盡力屏著呼吸，不去干擾吉瑜兄，不過，吉瑜兄好像不怎麼當回事似的，不慌不忙握著方向盤。車速很慢，最艱難的一段，一小時只能走十多公里。還好，公路雖然窄小，道路雖然彎曲，但路面平整，路旁警示分明，護欄看去也比較牢固，司駕者相互禮讓，一路絕無車禍痕跡。         坐在車內涼颼颼的，到了高山，氣溫明顯下降了。大約午後一時，汽車終於爬上武嶺。吉瑜兄說，這個地方是臺灣公路的最高點，在車裏憋了兩個小時，可以出來透透氣，觀賞觀賞「最高點」的奇特風光了。打開車門，山風四起，寒氣逼人，霧水濕身，十步之外不辨馬牛。平日裏，我對氣溫的變化有點遲鈍，這時突然感到寒冷，連忙把西服套上、裹緊。拍了照，霧裏看人，朦朦朧朧，虛虛實實，也是生平一大奇趣。武嶺系合歡群峰之一，武嶺上立了一個牌子介紹「銀色合歡」，霧氣中勉強辨認出以下的描寫：         合歡群峰共有七座山峰，是主要河流大甲溪、濁水溪與立霧溪的分水嶺，當冬天來臨時，冬北季風總會順著蘭陽溪河谷，毫無阻攔地一路往上，而另一邊來自太平洋的氣流則順著立霧溪而上，最後交會的地方就是合歡山。因此聚集著豐富的水氣，每當寒流來襲，氣溫下降，就會造成合歡山上瑞雪紛飛，成為遍地晶瑩剔透的白色世界，每每成為遊人爭相賞雪之處，有雪鄉的美譽。         皚皚白雪不僅在視覺上構成簡潔單純的美，大量的雪在融化之後，亦成為生命泉源，涓滴不絕地提供溪流源頭的水量；高山的強風和降雪也影響了此地植被的生長，滿山可見的玉山筍竹，僅能長成矮蒿的高度，以適應此地的氣候環境。         可惜來得不是其時，賞不到銀色合歡，水霧又濃，一片模糊，植被也看不清楚。太冷太濕，匆匆拍照，匆匆躲進汽車。汽車吐著濃濃的尾氣，與武嶺道別。         汽車開始下坡，沒轉幾個彎，看到一個很醒目的標牌：合歡山森林遊樂區。標牌設計很獨特，一字排開著九根截斷的圓形巨木（造型），中間三根高，兩旁三根依次遞減低，巨木上釘上一塊巨木牌，大字書寫著上面那幾個字。此地仍有不小的霧，但比武嶺稍薄。一對情侶，在迷茫的霧中手牽著手，不太看得清他們的臉，輕輕的笑語聲透過霧氣傳來，有如在仙境一般。當我這次重來東吳，並且有機會在台多住些時日，時值金秋，電視報導，有若干對新人就是在這個地方演繹了新婚的儀式。情侶相擁往遊此地，已經夠有詩意了，況且是舉辦婚禮，「遺我一端綺，裁為合歡被」（古詩）， 合歡山上對對新人演合歡，啊哈，合歡的山名和合歡的好事都被他們一起占了！          天色漸開，路也漸寬了。隨著霧氣的散去，可以看到高山的植被。海拔很高的地方，是見不到參天大樹的，樹木大多瘦弱矮小，它們要經受的實在太多，天風、濃霧、冰雪，也許只有結實和幹練才能承受住這大自然的考驗。大恐龍滅絕了，小蜥蜴還在連綿著自己的種族，物競天擇，在自然的進化過程中，不是所有大而壯的物種才是最好最優秀的。在高山的草旬上，隨處可見顏色特別鮮豔的小花，一朵朵，一簇簇。原來，高山特別寒冷，花期短，為了吸引昆蟲來替它們轉播花粉，它們都長得特別的豔麗，以此延續著自己物種。高山，紫外線較強，植物有較多的色素吸收過多的紫外線，這也是高山小花特別豔麗的一個原因。為了避免水分的流失，高山的花朵都較小，但就一棵植物的整體而言，小小的花朵也占了相當的比例了。         東吳的講演是四點半開始，而且約定四點到的，可能來不及了。吉瑜兄說，不能從容吃飯了，到一小鎮買了麵包、水，就在車上將就了。我不開車，當然沒問題，可吉瑜兄開車，為了趕路，連麵包也吃不上，水也不喝一口。一路上，我不住看地圖，吉瑜兄專注開車，而且盡可能快。儘是下坡，綠樹越來越多，溪流的水量越來越大，路還算比較好走，已經沒有上山那種險峻了。我們趕到東部城市宜蘭，已經三點半。吉瑜兄稍稍緩了一口氣，說，下車踏踏宜蘭的土地，也算是到過宜蘭了。         總算可以上高速了，據說到臺北只要一個小時。過雪山隧道，這是北宜高速的一個重要關口，由臺北往東部的城市宜蘭、花蓮等，都得經過這個隧道。隧道長十餘公里，高速限70公里，低速50公里，不准超車。隧道內燈光雪亮，大車小車秩序井然，所有的車都顯得不慌不忙。過了隧道，臺北已近在咫尺矣。到中文系，差一兩分鐘就四點半了，我對許主任連聲說抱歉。主客寒暄幾句，演講由文學院黃院長主持，我開始了來台的最後一個講演（前兩場分別在銘傳和臺北大學）。吉瑜兄坐在一旁，臉上帶著濃濃倦意，但是可以看出他此時的心情是很輕鬆的，為了朋友的履約，今天開車橫貫中央山地，地形險惡，氣候條件又不好，難為你了，我的好兄弟！許主任也請吉瑜留下來吃飯，他說，不了，還要趕回台中。我只好目送他的離去。那以後，我又多次與吉瑜兄見過面，每提及此事，他總是淡淡地說，沒什麼沒什麼。         六時，演講畢，合影留念。院裏請客，氣氛融融。         是晚，住君悅飯店。十時，臺北市同鄉會總幹事黃德全代表王理事長來看我；十時半，博士生林勝勤來道別；十一時，作家楊樹清與畫家李錫奇來敘談，喝茶喝咖啡到十二時許。奔波一天，又整理一下行李，很累，畢竟連續趕路，加上講演應酬，整整十四個小時。從台中穿越中央山地到臺北東吳，卻深深地印在腦海之中。       

    當頭家從鎮公所回來後，婉玉已獲知一切，憲兵隊也接到上級的指示，必須盡快把她們母子送回家，不得有誤。依據防衛部的解釋是：空彈殼是志宏在靶場撿到的，並無「偷竊」之行為；放在抽屜的那幾張宣傳單，只是忘了交給老師，並沒有四處張貼或傳閱，構成不了「為匪宣傳」的罪名；美枝因愛子心切，一時氣憤，才會說出「沒有政府」這句氣話，並非「反動份子」。對於帶隊查戶口的軍官，以及村指導員之執法態度，實有檢討之必要。         從這幾點解釋中，明眼人都能看出它的端倪。倘若沒有高官的關照，依目前的情勢來推論，吃虧的永遠是善良的百姓。先收押再刑求逼供，更是情治人員慣用的伎倆，除非你擁有金鋼不壞之身，練就刀劍不入的本事，要不，誰承受得了那無情的鞭刑毒打？誰忍受得住從鼻孔灌進辣椒水時的苦楚？而那導向全身的電流，一旦接通電源、按下開關，誰能忍受被電擊時身心的煎熬和苦痛！         當你被打得皮開肉綻、身心俱疲的時候，能不點頭招供嗎？能不在那張不利於自己的白紙黑字上蓋手印或畫押嗎？在這個人人驚心動魄、處處充滿著白色恐怖的年代裡，多少人一去不回、從此下落不明，多少人因此而精神分裂、被囚在牢裡過一生。而誰能替他們平反冤屈？誰又能還給他們一個公道？或許必須問問那無情的光陰歲月吧！         幾個小時的分離，猶如一世紀那麼的漫長，當母女、姐弟見面時，的確是悲喜交加，心中亦有無限的感嘆，除了抱頭痛哭外，其他又能以什麼來彌補他們的心靈創傷。然而，日子總是要過的，不管此時置身的是一個什麼樣的年代，畢竟生活在自己的土地上；而這塊土地對他們而言，不僅有血濃於水的深厚情感，更有不可分割的臍帶關係，因此，不得不認命，不得不暫時向現實的環境低頭，但絕不屈服於那些小嘍囉的淫威！         而那位開口操、閉口操，就他媽沒被人操過的北貢村指導員，終究還是懾服於高官的威權。不久，被島民謔稱為「死無完」的村指導員，其職稱也正式改為「副村長」，職權也凌駕於村長，對村人仍舊以粗暴的語言相向，但待他們孤兒寡母，則較以往溫和客氣了許多。是識時務？還是不久又會故態復萌？抑或是狗改不了吃屎？即使只是三個簡單的問題，島民若要求取正確的答案，或想擷取清平過後的幸福果實，依然在那遙不可及的深山幽谷裡，一切端看個人的福份和造化了……。         第八章         砲戰終於逐漸緩和了，即使單打雙不打仍然持續不斷，但與以往激烈的情況相較，可說不能同日而語。         疏遷赴台的金門中學，決定於今秋返金復校，屆時將招考初中一年級新生八班四百名，特別師範科一班五十名，以及轉回先前寄讀於台灣各中學的初二學生。金門縣政府透過各村里辦公處，把這個訊息轉知因八二三砲戰而不能繼續升學的該屆小學畢業生，並訂於七月二十日，在後浦示範中心國民學校，舉行初中入學會考。         婉玉獲知這個消息後，的確是憂喜參半。喜的是一旦考上，始有讀書的機會，將來才有前途；憂的是會增加阿母肩上的負擔。而如果沒有好好準備，萬一沒考取，勢必會讓阿母失望。因此，她的內心充滿著前所未有的矛盾。還有一個重要的因素，更是她不得不思考的問題，那就是志宏。         志宏功課雖然不如她，卻是阿母的親生兒子，在傳統的觀念裡，一切必須以男性為主。尤其讀書，更應該以男孩子為優先，因為女孩子將來長大嫁出去就是別人家的，讀那麼多書是沒有用的。       

    夜裡，深巷延伸漆黑       昏黃的窗口訴說溫暖       燈下，就著大明王朝1566入睡       半夜，沙沙雨聲悄悄走入夢中       小島的雨不同客居的雨       小島的雨落在身上       客居的雨落在心上              　 客夜夢中       雨落在小島的田野       雨落在北門土地宮前的老屋       雨落在青石板，落在玉蘭花，落在木棉樹       雨落在祖母斑白的髮髻       雨落在父親清瘦的身影       雨落在我赤著腳披著麻袋的童年       （雨中，父親身影消失了，祖母髮髻模糊了）       當走出小巷，驀然回首       雨卻已落在我兩鬢皆霜的髮上       客夜夢中       雨落在………              　 夢裡忘了身是客       一任簷前點滴到天明       晨起，陽台遠處是冷清工地       更遠處是風中搖曳的竹梢       秋風起兮，歸去來　

    父親生前，很多時候是不能告訴他要去日本，他會說：「世界上國家這麼多，為什麼一定要去小日本」！       父親的仇日情結其來有自，因他經歷「日本手時代」，生活過的蒼涼拮据，連生活上的主食地瓜乾也經常長了小蟲，米是珍貴到難得一見的食物，且受無盡壓榨，加上鄰人被日本兵追殺，逃到湖下海邊，因父親大嗓門引他尋聲而來，父親把簑衣、斗笠交予鄰人穿著，幫忙隱藏在某一枯井底，每日從家裡偷些糧食分予鄰人，引來母親不滿，何以灶上食物總無故不見，長長的五個月，父親吐實為了救人，這一切讓父親對日本人深深不滿。可到了我們這一代，印象模糊、不甚深刻，總想人家的優點我們要學習才對。       父親的愛國觀念非常根深蒂固，不容許越軌，投票一定得投國民黨，因為他說國民黨對金門情深意重；回想父親態度，應是所有金門人共同的心聲，個人政黨傾向想來是從小受父親置入性行銷喔！       想到父親，每回到日本，內心有些許忐忑，很怕他老人家不悅，可日本的整齊、清潔、精緻等等緣故不停止的誘惑著我，加上航空行程是近的，忍不住三番兩次往日本跑，偷偷買一些日本製的小東西，打心裡請父親原諒，不是媚日啊，是東西本身討喜！       相較於瑞士的童話般世界、巴黎的浪漫、羅馬的古典、美國的現代、香港的繁榮，日本真的是很日常的。所以泡湯、逛超市、喝清酒、買幾件毛衣，都是一系列該做的。       不同季節到日本都有不同風貌，十月底深秋初冬，景色宜人，美到令人窒息，到處充滿層次美感，楓葉欲紅未紅欲語還休，銀杏黃的徹底，俗艷到不可抑制，加上原本屬於綠色的植物，黃色、紅色、綠色摻雜著招搖，地上深淺紅黃落葉，一陣微風，隨意飄在髮稍，美到喘不過氣；大夥瞠目結舌。       到日本旅遊是一種享受，沿途不見垃圾桶，乾淨整潔貼心，高速公路俐落延展、不沾灰塵的車隊，不隨意超車，彼此遵守遊戲規則。洗手間，永遠清清爽爽，擺一盆小小的花，我這麼數著，沖馬桶的方式有：按、壓、感應（分身體感應、手掌感應），明的、暗的，有時摸索著找不著，如此，上洗手間也有著數不清的樂趣，是收買人心的要素之一，整顆心跟著潔淨起來。       當然泡湯是必需的，於是幾個人結伴，到有馬溫泉，有馬溫泉是日本三大名泉之一，也是古時皇室的御用溫泉，乍看有些兒類似台北的烏來，只是太陽閣溫泉內部的陳設令人嘆為觀止，悄悄用手指探擦一下，塵埃是否沾染窗扉？當然不；即使是洗手間，也鋪著木板（好大膽子，誰敢這麼用，且一點異味也無）。       當我們換好衣服，因為日語不通，比手畫腳終於躺在岩盤浴的岩盤上，一股暖流暖到心窩裡，舒服到不知如何形容，全身鬆弛，洗盡旅人一身疲憊，汗水緩緩滲出；躺在那，想著美智子王妃、雅子妃、紀子妃、愛子公主會不會來，想著台灣、想著遠方的友人，一忽兒，竟然鼾聲四起，大夥兒鬆懈下一個個睡著，也見識到岩盤浴的威力。岩盤浴也令人大開眼界，台灣或許有，應未風行到普遍，孤陋寡聞的一夥，讚嘆驚喜滿意，舒解當中開了眼界，心裡揣測著：如若只是回味，不如再度光顧才對。       整個人丟在湯裡，忘記身材忘記肥胖，環肥燕瘦袒裎相見，讚嘆湯之為湯，除了是日本文化，應是交心好地方，氣溫三度，怎的不冷？從腳趾尖暖和上來，一張張紅通通的臉，汗如雨珠！竊竊想著，泡久一點可能會窈窕些，個個心裡有鬼，卻有志一同的不敢聲張，呢喃些東家西家的女人們的心思，叫人會心一笑！       金湯、銀湯更是有馬溫泉特色，時間有限（這是旅行者最不愜意的地方，來去匆匆，無法盡情盡意，下回選擇定點的單一目的吧！），僅在金湯裡略泡，湯汁黃金般耀眼，洗在身上，感覺柔嫩、膩滑，所有名貴保養品，比不上這一泡，舒服極了，只想永遠浸在裡面不要起來。       北海道的溫泉，更是叫人難忘，登別溫泉飯店更是聞名遐邇，硫酸泉、鹽泉、碳酸泉、鐵泉、冷泉、熱泉，應有盡有。室外氣溫幾近零度，夜空稀疏星星閃爍，斜躺在溫泉池裡，仰望星空，今夕何夕？誤以為自個是某個王朝的貴妃，周圍環伺著奴僕，如瀑長髮放下，這池冰的、那池冷的、這池熱的、那池燙的，著實像是人的個性，無情、冷酷、熱情、溫暖，琳琳總總都是湯的花樣，人也就清醒了，凡夫俗子一個。         地下一樓的湯景與地下二樓的湯景，設備迴異，因而每到凌晨三點必須把兩批客人（男與女）藉著藍色布簾寫男湯交換到掛著紅色布簾寫著女湯，因而男女客人可以在凌晨三點之後到不同樓層賞到不同的景緻，也算公平，為此；我們必須學著日本人ㄧ日泡三回。晚餐前一回；湯畢，晚餐時吃著日本料理配溫熱清酒，餐畢，再泡一回湯，是晚或許舒暢竟也一夜無夢，次日趕早，再泡一回，泡到淋漓盡致；審視皺褶加深的皮膚，大夥相視而笑！       尋覓各式的湯是到日本的使命，可惜九天匆匆掠過，其中一回，運氣稍好，飯店裡的湯似若清場，沒有他人，僅我及好友君，清淨幽深的湯汁，我們兩人樂不可支，這池那池圍著池子繞圈圈，扭腰擺臀，拉開嗓門大聲嚷嚷，不著邊際、沒有邏輯，光著身子在池裡躺著、游著、行著、坐著，真是瘋了，友人說：這晚我們不是武則天便是老佛爺囉！       人的慾望其實蠻卑微的，不過泡個貴氣一點的湯，享受剎那憩靜自在，便自以為是老慈禧。       日本人的超市特愛讓人試吃，這攤吃完吃那攤，如若吃相難看，且張大嘴巴吃不停的多數來自台灣，日本女性是優雅且客氣而且動作小小的，台灣女人比較大剌剌，在粗獷之間，往往為了民族自尊，多少買一些，也就是到了機場大包行李超重的原因了！       地鐵的方便也讓日本吸引無數觀光客，地面上大多時候看不到什麼人，心裡嘀咕是人口稀少嗎？原來都躲在地底下活動。成群結隊萬頭竄動，這間百貨連接那家百貨，貨源應有盡有，滿足了人類各種需求，尤其是女人，埋首其間，各司其職研究品牌商標製造，可大量的made in China是叫人掃興的。然中國製滲透全球已是無可避免的事實，面對吧！       旅遊是緊張生活的調劑品，每隔一陣子，內心底層吶喊著這麼糟的城市，如何洗滌？泡湯是其中儀式之一，陽明山、烏來也有湯屋令人心醉，只是日本的更讓人迷戀，心裡愧疚，只能告訴親愛的父親：您如若瞧見台北的某些政治人物，比日本鬼子沒好到哪，就原諒女兒只是想泡個理想潔淨舒暢的湯而已呀！

    杜恆感激地握緊她的手，勸導著說：忍耐一些，你還有半年就畢業，做了中學教師，那時候想生幾個孩子，隨妳，我絕對支持妳。       金花羞紅了臉。翻白眼瞅他：「討厭！」       談起他倆戀愛的秘史，嘴中舔著果醬，心底淌著蜜糖。在淡水夏夜的沙灘，兩人穿著泳衣偎靠、擁吻，廝纏在一起，從黃昏到深夜，像兩隻淡褐色的膃肭，棲息在一起。       今晚咱倆結婚吧。金花喘吁地說。         不行。這不是愛。咱們不是野獸。       如果你將來離開了我，那怎麼辦？       不會的。老牛還捨得拋棄小母牛麼？         可是老牛愛吃嫩草。       我這條老牛不會。       你會偷吃……       杜恆摟住她的柔臂，吻她。堵住了她美麗的嘴唇。       在戀愛中的男女是幸福的，也是痛苦的。因為情人不在身邊，他們如臨深淵，如履薄冰，隨時湧出滅頂的危機意識。船上，于浩的心情比他寧靜。于浩的心事杜恆知道，于浩發愁沒有颱風消息，順風號無法護送小菩薩回馬公。他時常對杜恆說：「小菩薩整天跟咱乘風破浪，暈船，聞腥臭味道，我於心不忍啊！還是把它們送回佛廟生活比較好，明淨法師已經瘦了！」       那天傍晚，水手正在澎湖海溝忙於捕撈作業，艙內傳出船長腹部疼痛的消息，而且有發燒、噁心現象。杜恆趕去看望，見他面色異常蒼白，額頭上的汗珠，如黃豆般大。于浩建議急航馬公去醫院治療。黃船長搖頭說：「忍一下再說吧。」于浩用手輕按他的右下腹，他大聲喊痛。這證明黃船長患了急性盲腸炎，耽誤了會導致生命的危險。       順風號以高速向馬公航行。于浩親自駕駛。嘴裡唸唸有詞，大抵是大悲咒吧，船靠第二漁港，迅即以救護車將船長送到醫院急診部，經過檢驗，醫師診斷為急性闌尾炎，進行開刀手術。       當夜，于浩將他保存的十四尊小菩薩送回佛廟，放置原位。月黑風高夜，他的行為無人發現，他也不願向住持講述偷竊小菩薩的往事。套句電話員老楊的話：「颳大風吃炒麵──張得開嘴嗎？」       過去，于浩的鬱悶心情，一掃而空，彷彿被一場颱風吹得無影無蹤。過去，黃船長曾囑杜恆勸導于浩去看心理科醫生，杜恆卻反問他：「我有什麼病？」       「大概是憂鬱症。台灣社會多得是。」杜恆支吾地說。       他和阿桂的愛情，破鏡重圓，憂鬱症不治而癒，于浩從未進過醫院，也未服下一粒藥丸或一滴藥水。于浩說是馬公佛廟的菩薩治癒了他的憂鬱症，杜恆卻不相信他的夢囈，但于浩卻沉默無語，不和對方辯論。也許于浩有他的正確理由，反正于浩已成為虔誠的佛教徒了。       那年夏天，卓金花在體專畢業，分派到新店一所中學做體育教員。她提出三項條件，讓杜恆答覆，否則斷絕往來，各奔前程。       一是馬上結婚，不再蹉跎歲月。       二是立即下船，擺脫乘風破浪的捕撈魚群生活。       三是在台北縣找一份安定的職業，夫婦二人同心協力，建立寧靜而幸福的家庭。         離開順風號漁船，杜恆心裡非常難過。黃重添船長原計劃培植于浩跟他做船長，擴展他的事業和抱負，如今已經開始失望；于浩確實捨不得他走，他失去了知己與諍友，喝餞行酒時，于浩竟然醉了，當即引吭高歌，他唱了＜港都夜雨＞、＜愛拚才會贏＞，由於荒腔走板，表情豐富，逗得水手捧腹大笑，杜恆卻淌下了感傷的熱淚。       金花報到回家，快活得扔下皮包，撲向丈夫懷抱。她喘吁吁地說：「你猜我們校長是誰？你作夢也不會想到……」。         童沐天，是麼？       金花驚呼起來：「你真是聰明！就是他。他聽說咱們已經結婚，搬進新居，非常高興。童校長要聘請你擔任體育教師……」。       杜恆默聲地坐下，燃起了一支香菸。         目前諶潔仍教英文。童屏生在力行國小讀五年級。時光匆促，如今他們夫婦都開始發胖，兩鬢也有霜白現象。杜恆對於教體育，已不感興趣，不過他跟童沐天卻感情融洽，兩人有共同的語言，有講不完的見聞與感受。舊友重逢，是喜從天降的事。杜恆決定明天去學校看望童校長，他倆自別後已兩年多沒見面了。       杜恆是師範學院體育系出身，童校長聘他做體育教員是天經地義的事。何況杜恆有教學經驗，卓金花便是由他訓練出來的。但是，杜恆對於現代文學有濃厚的興趣。他對於台灣過去的文學作品涉獵甚廣，因為他的日文素養不錯，想在發展台灣本土文學上貢獻自己的力量。他的理想，童沐天並不是茫然不曉，但是牽涉他的「安屏二號專案」，童沐天瞭若指掌，杜恆卻毫不知情。       童沐天跟他見面，便開門見山地說：「你還是幹本行，教體育，訓練球隊，等它一年半載，只要我不動，你就接訓導主任。」         「我跟金花，都是體育教員，您覺得合適麼？」       「那有啥關係？你倆口子可以互相幫助，沒有矛盾，沒有磨擦，多好！」         杜恆滿意地應允下來。              

    「如果老天真有眼，他們早已反攻大陸回老家了，也不會背井離鄉在這裡枯等。這個蕞爾小島也不會因受到他們的牽連，而無辜地遭受共匪砲彈的肆虐。說不定島上的居民，早已過著太平盛世的美好時光了！即使生活困頓，精神與心靈卻不會受到壓迫，這或許也是島民共同的體認。」頭家說後，搖搖頭，苦澀地笑笑，內心彷彿有無限的感慨，「不過話又得說回來，近十年來，在這個小島上來來往往的北貢兵，少說也有數萬人，多數還是善良有感情的，真正在那裡作威作福、作姦犯科的，或許都是一些不滿現實的軍中敗類。」       「你說的不無道理，但一顆老鼠屎壞了一鍋粥，一旦島民受到他們的欺凌或不平等待遇時，即使暫時忍下，但總會把這筆帳，記在他們身上；甚至，也會記恨他們一輩子，把所有的過錯，都歸咎於他們，只要一提起老北貢，就恨得牙癢癢的。」頭家娘分析著說。       然而，在這個靠早市維生的繁忙清晨，他們實在也沒有閒暇來討論這種事，況且，談多了亦不能改變目前的現狀，還不如傻傻地，過一天算一天。       採買攜帶著大籮筐一個個來了，雜貨單也一張張交到婉玉手上。外面的吵雜聲，頭家的算盤聲，聲聲激動著她的心扉。此時唯一冀望的，或許是早市快一點結束。但店裡少了志宏的幫忙，她的工作量無形中增加了一倍，既要按單取貨，又要幫採買送貨，整個早上，可說忙得團團轉。即使如此，心中掛念的依然是被憲兵帶走的阿母和弟弟。但願他們能平安無事，早點回家！       經過頭家的協助，美枝和志宏終於被飭回，而且還是坐著軍用中吉普車回來的。長久在這塊土地蟄居的子民都知道，在這個以軍領政的戒嚴地區，高官的一句話就是命令，同樣的一件事，可以大事化小、小事化無。相對地，可以讓你生、也可以讓你死；可以讓你清清白白地回家、也可以讓你百口莫辯含冤而終。不管它是所謂的單行法，還是特權，島民只有服從，沒有抗拒的餘地。因為，這裡是戰地，是反攻大陸的最前哨，是保衛台澎不沉的戰艦！       

    第一次見到他，是在朋友的聚會上。有著俊朗五官的他穿著一身黑，手上套著護腕，不發一語地低頭用餐，沈默地宛如一件外套。若不是他坐在我的旁邊，我根本不會察覺這樣一個低調的人。那天散會之後，因為沒有刻意留下彼此的聯絡方式，不久也就忘了這個人。       後來的幾天，朋友又辦了幾次聚會，他低調的身影也列席其中，我這才認真地端看他的模樣。他總是戴著一副墨鏡出現，來聚會也不多話，總是坐在角落，一副自以為是的酷樣。我對不多話的人特別感到好奇，便跑去要求他把墨鏡摘下，這才看到他那對英氣煥發的劍眉，和大而無神的眼睛。我問他：「你幹嘛老是戴著墨鏡？」他竟靦腆回我：「因為眼睛不好，會畏光。」我又問他護腕的事，原來他是練國術的，得隨時綁著有重量的護腕做重量訓練。我這才明白他並非我所想的那麼自以為是。       幾次見面下來，我很好奇像他這麼帥的男生竟然沒有女朋友。他鬱鬱寡歡回答我：「沒辦法，跟第一個女友分手後，情緒還走不出來，所以沒有再交。」我問他分手幾年，他回我一個讓我傻眼的答案：「四年。」天啊！這簡直是暴殄天物嘛！老兄，你知道你看起來多可口嗎？不忍浪費他的長相，我特地帶他到理髮院、服飾店徹頭徹尾改造了一番。經我巧手變造後，他終於變成人見人稱讚的一枚型男。       外表的改造完成，接下來得治癒他內心的創痛。我每天約他一起吃飯，和好友連番開導他，然而他還是無法忘記當初被劈腿分手的痛苦。某天逛街時看到「催眠服務」的招牌，心想或許對他有效。打聽之下知道催眠可以讓人越過一些關鍵字，在想起某些回憶時不會感到那麼傷心。我當下便馬上打電話跟他說我要帶他去催眠。       他聽到我的提議，有點驚訝又心動。畢竟他是學科學的，要反對迷信的他去接受這種治療，是相當大的挑戰。況且回憶雖然痛苦，終歸是他的初戀，很難割捨。經過幾天的考慮後，他才答應了我的建議。       我陪他坐車北上催眠，經過漫長的八個小時，總算讓他一吐這幾年來的陰霾。老師還幫他做了前世回溯，發現他是那種有淚往心裡掉的柔情鐵漢。「他看起來堅強，其實內心還是個小寶寶，很需要人呵護。」老師這麼對我說，我聽了有些心酸。       催眠結束後，他跟我說他要閉關準備研究所考試。他言出必行，閉關期間真的一通電話也沒打給我，讓我不由得懷疑他是在藉口逃避我。這期間我也不乏人追求，但不知為何總惦記著木訥的他。研究所考完後，他再次出現在我面前，雖然他每天都陪我吃飯、聽我說話，但我總覺得有名無份很空虛。旁敲側擊之下，木訥的他說擔心考上外地的研究所後，無法維持遠距離的戀情。我覺得灰心，難過地不想說話。他見我不理他，便默默留下一封信離開。       信裡，他感謝我這段時間的陪伴，他對我有好感卻對愛情沒信心，所以祝福我去找適合我的人在一起。信裡的字字句句反映出他對自己缺乏自信，我讀完後打電話給他，跟他說我晚餐不小心煮太多，吃不完，要他來幫我收拾菜尾。他掛電話後馬上趕來見我。我抱住他，說：「你不要以為一封信可以打發我喔！在你還在這裡唸書的一天，就別想甩掉我。」他聽了，緊抱了我。       那天之後，他成了我的護花使者。每天都不忘對我說一句：「妳是我的！」我聽著他霸氣的情話，心想，像他這麼癡情的男生，我想誰也捨不得甩掉吧？              

    這是一對漂亮的雙胞胎，姐姐Lisa和妹妹Angel，也是我們安親班裡的開心果。       因為她們實在是長得一模一樣，在去年開始接這一班時，我曾花了好長一段時間，卻總是無法分辨誰是姐姐、哪個是妹妹，後來還是靠妹妹不小心長出一顆蛀牙，我才終於不必為了常常叫錯她們的名字而大傷腦筋。       姐妹花一樣聰明、一樣可愛，功課好不算，又會唱歌、愛畫畫，多才多藝。雖然才剛讀小二，在學校可是超人氣，每天放學排路隊回安親班時，一路上總不斷有高年級的大哥哥、大姐姐喊她們的名字，我曾跟走在身旁的同事開玩笑：看來，很快就會有粉絲要簽名了，我該幫這對小可愛準備個簽字筆什麼的……       愛比較是小朋友的天性，也許更是雙胞胎的專利，姊妹花也不例外。每天的家課交上來，一定先要我比出個輸贏：誰的字比較漂亮？每次的考試成績，更是非比不可的，多一分也會心花怒放，少一分也會傷心欲絕；參加各種比賽，比如圖畫日記、說故事、服裝走秀等等，得獎名次也要比；還要比誰的朋友多，有時課間裡，班上的小朋友即興投票，票數少的姐姐(有時是妹妹)會傷心的當場落淚，要我拉到身邊安撫個好半天才會雨轉晴……。       如果以為她們比來比去，像是很敵對的樣子，那你就錯了，姊妹花感情好得很，她們最拿手的就是抱在一起玩『連體嬰』，有次姐姐不小心用鉛筆刺到妹妹，筆芯斷在皮膚裡，妹妹沒生氣，姐姐卻自責的掉眼淚，一直說『妹妹一定很痛』，如果姐姐中途被家長帶去看醫生，妹妹也會在安親班裡坐立不安，嘴裡一直唸著『姐姐會不會被打針？好擔心姐姐喲……』       姊妹花也很愛撒嬌，有時會故意叫我『媽媽』，還說是不小心叫錯的，每天放學都要親一下我的臉頰才肯走，如果給姐姐親了，妹妹沒親到，那是行不通的，如果是星期五，你在放學時來到我班上，會看到這一幕：一對漂亮的雙胞胎小姊妹，一左一右，一手插腰，一手指著老師，『氣勢洶洶』的說：不行，會有兩天看不到老師，一定要親三下才可以！『可憐』的老師則雙掌捂著臉，一邊躲到桌子下一邊討饒：我不要妳們的口水再給我敷臉啦！救命啊……這時，班上的所有學生會哄堂大笑，笑聲中，老師還是會給姊妹花『得逞』，笑聲中，結束大家一整個星期的課業壓力……       前幾天，姐姐Lisa偷偷告訴我一個秘密：她喜歡我們班上的Steven，叫我幫她保守這個秘密。隔了一堂課，妹妹Angel也『跟進』姐姐，跑來跟我說她好喜歡我們班上的Steven，還說這是只有我知道的秘密，不可以告訴其他人。我暗笑：雙胞胎之間，果真有神奇的感應，連『男朋友』都挑同一人。我也暗自慶幸，好在這只是小朋友之間的小心事，如果角色換成大人，那不成了八點檔了？       Lisa and Angel，放心吧，我一定會幫妳們保守秘密的！

    童沐天勸告杜恆從今以後再也不要關心國共之間的紛爭。沒是非，沒公理，沒黑白，沒忠奸，像一團亂麻扯愈亂，讓頭暈眼花血壓賁張精神分裂七孔流血而亡。杜恆聽得笑了。童沐天說得哭了。坐在旁邊抱嬰兒的諶潔，用紙巾擤鼻涕、擦眼淚。       咱們下一代，不管做工種地，千萬別搞政治。半晌，童沐天乾了杯中酒，誠懇地說：「老杜，你應該找個對象結婚了。」       只要和杜恆提到結婚，他便發出一聲苦笑。彷彿有難言之痛。童沐天夫婦早有這種感覺，總以為他在家鄉已經結婚，或是生理上有毛病，否則他不會如此。童沐天那晚趁著三分酒意，乘機追問到底，最後逼得杜恆繳械投降。       男女之間的愛情非常微妙，朝夕相處，耳鬢廝磨，是會產生愛情火花的。為了把卓金花培植成傑出運動員，杜恆陪她一起跑步、跳遠、跳高、推鉛球、擲鐵餅、苦練撐竿跳高……尤其在比賽前夕，這一對師生的希望，化為眼淚，杜恆鼓舞著她，不要緊張，盡力而為，即使得不到金牌，他們也對得起學校，於心無愧了……       月光鑽進了雲層，運動場上一片黑暗而寧靜。驀地，金花投向教練的懷抱，撲進他那寬大健壯的胸膛，低聲啜泣起來。杜恆並沒有抗拒，也未責怪，反而感到愉快和幸福。直到回了宿舍，躺在床上，他才感覺到懊悔和不安。       「沐天兄，我錯了！」       童沐天搖頭，苦笑。安慰他：「你沒有錯，這是水到渠成的必然後果。」       由於卓金花創造了傑出的成績，她畢業後即保送到台北體育專科學校。這原是一件好事，但在這一對師生心目中卻是一件壞事，因為一在南、一在北，將來如何度過那漫長的相思歲月？       杜恆和卓金花的師生戀，固然不是違法的事，但卻難以讓人們所接受。高步卿校長為了保衛傳統倫理文化，最討厭師生或教職員之間發生感情，為了他的烏紗帽，他是絕對嚴厲懲辦，絕不寬容。       為了躲避這座難關，杜恆聽了童沐天的勸告，向校方提出辭呈，投考台灣師範大學體育研究所，進行深造。這是最理想的安排。男女同時接受公費教育，時常會面，互相照顧，畢業參加工作再公證結婚，過起只羨鴛鴦不羨仙的生活，多麼幸福！       若是以杜恆的學業水平而言，他是絕對考取體育研究所的。何況他有豐富的教練經驗，他參加考試如同探囊取物，絕對可以錄取。但等放榜以後，卻沒有杜恆的名字！       卓金花哭了。       杜恆跑去學校詢問，始終問不出比較明確的結果。直到他回到學校，才從諶潔那裡聽到「安屏二號專案」的往事。直白地說，這件政治案的資料，隨同杜恆到師大，杜恆落榜是天經地義的事。       杜恆心灰意冷，絕望透頂。他的感受和童沐天一樣：知識份子是難以在海峽兩岸生存的。誰的勸告他也不聽，甚至高步卿校長懇切挽留他繼續擔任體育教師，杜恆斷然拒絕。他下定決心，脫去知識份子的襯衫，上漁船去台灣海峽捕魚！靠勞力混飯吃。       二       海峽捕魚生活枯燥乏味。半年下來，他已忘掉時間觀念。手腕上那只屏東舊貨攤買的電子錶，停了。杜恆也用不著。索性扔進了海中。日子像螢火蟲的屁股，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……杜恆不照鏡子，船上也找不到鏡子；杜恆只能看到于浩的胳臂曬得脫了一層皮，魚身上閃耀著一層白色刺眼的魚鱗片。       順風號漁船已有十五年船齡，它是一艘混合式漁船，可單拖兼對拖，尾拖兼圍拖等。因此它可以適應不同的季節，不同漁場和不同魚類進行捕撈，可提高產量，船長黃重添是蘇澳人，年過五旬，沉默寡言，性格比榕樹還要固執。他待人寬厚，最厭惡逞狠好鬥的水手。他見杜恆黑唬唬的，人高馬大，問他：「你是不是愛打架？」他謙虛地說當小學老師，南部太陽曬的。黃船長逼問了一句：「你的話是真的？」他說：「您不信問于浩，他知道我不打架。」       黃船長不喜歡于浩，于浩兩年前上船，因小事跟伙夫發生爭吵，于浩拿菜刀追殺伙夫，幸而伙夫跳海，否則一定發生命案。黃船長聞訊把于浩關押起來，打算停泊碼頭報警處理。誰知那個伙夫向船長求情，並承認自己先罵于浩，才引起衝突。黃船長才釋放了于浩。       于浩對於台灣海峽瞭若指掌，海峽北界從福建平潭島到台灣富貴角，僅有九十三浬；南界福建東山島到台灣最南端鵝鑾鼻，寬約二百浬。海峽為大陸架淺海，大部分水深不到一百五十米，最淺的不到六十米卻佔了四分之三。只有台灣東部海域水深達一百五十米。于浩認為漁撈過度對於漁業前途是一項危機。他的話確有道理。雖然海峽魚類品種有七百多種，其中經濟魚類有百餘種，但是盲目地爭取漁獲量，破壞了台灣海峽漁業資源，將來倒楣的還是咱們漁民。       黃船長對於基地的「漁情預報」非常重視，他指定于浩保管「漁場圖」，掌握住不同魚類在不同時間的分佈、迴游、密集區，作為捕撈的依據參考。正由於于浩工作效率高，所以每次順風號出航差不多都豐收而歸。       于浩內心苦悶，杜恆上船不久，便已知道。他倆時常在馬公夜市飲酒。陰冷的晚上，他倆在麵攤喝酒、吃麵。然後到附近一間佛廟抽籤，如上上吉利，便帶回船；若是抽到不甚如意的籤詞，出了廟門，把籤卦揉成一團，扔進海港。佛廟內擺列了數十尊精緻的小菩薩，非常可愛。每次逛廟，于浩總會偷回一座，擱在黑色衣袋中，廟內黑暗，誰也不會察覺他的舉動。       每當出海，于浩總是把這些小菩薩座像取出，排成隊伍。然後用一根細鐵條敲打頭部，開始進行批判：「我問你為啥我的命不好？」「喂，你是不是勢力眼，專門欺侮窮人？」每問一尊菩薩像，先敲它光頭一下，惹得水手哈哈大笑。       杜恆沒笑，卻有點恐懼。因為于浩偷菩薩像，他心知肚明，應屬共犯。雖然他知道這些玩具般的菩薩，並不會對于浩進行報復，但這總是錯誤的行為。       「于浩，你將來找機會把菩薩像送回去吧。」       「我還得再弄兩個，湊夠一個步兵班。」于浩埋怨最近沒有颱風過境，順風號漁船沒機會去馬公漁港避風。       于浩目前只有十二名列兵，他還得再偷兩尊小菩薩，做班長與副班長。他甚至連班長張得功、副班長李得勝的名字，以及他們每日出操、唸經、聽收音機的課目都擬訂妥當，萬事俱備，只欠颱風訊息了。       那次返回基隆卸漁獲，正忙得汗流浹背，岸上站著一個年輕貌美的少婦，似乎等候她的男人，誰呢？臉面很熟，杜恆卻一時想不起來了……       杜恆收纜繩時，那少婦突然呼喚起來：「杜恆，你不認識我了？」他聽了一怔，定睛看時，原來是于浩的老婆阿桂。半年不見，她比以前更年輕了些。       杜恆囑咐她等一會兒，他去船艙叫于浩，他可能正在洗澡。       「杜大哥，于浩這些日子搞什麼鬼？」       「你上來可以參觀，于浩供奉了十二個小菩薩，整天拿鐵條敲打小菩薩頭……」       「他是不是神經了？」她苦笑地說。       「有一點。報紙上說，台灣得憂鬱症的人很多。生活壓力，再加上競爭力。」       于浩換了衣服下船，杜恆也隨後搭車去了台北。       每次約會，他們的固定地點是武昌街明星咖啡館。環境清靜，樓下就是出售排骨菜飯、魚片豆腐湯的餐館。很多青年男女在咖啡座看書、寫稿，只有杜恆這個年屆四旬的水手，坐在那裡看報、喝咖啡，頗有鶴立雞群之感。       卓金花進了體專，穿著打扮已都市化，看起來比過去漂亮多了。她生活非常儉樸，週末假日還兼任家庭教師。杜恆埋怨她不必這麼辛苦，若是拖垮了身體，那是得不償失的事。       每次送她一點生活費，她總跟杜恆推來推去，讓杜恆生氣。她認為杜恆氣色不好，應該注意營養，她總覺得他在海上賺的辛苦錢，不能給她用。後來為了避免麻煩，杜恆索性從基隆郵局劃撥進她的專戶。       傍晚收假回船，杜恆發現于浩精神充沛，容光煥發，顯然他們夫婦有破鏡重圓的徵兆。問他阿桂的生活情況，他答非所問地說：「阿桂為了賺錢，賣檳榔、擺地攤、做彈子房計分員，她跟男人打交道，我就討厭、吃醋，我是天底下最自私的人，我對不起她！」       過去，于浩說有個印刷工人追求阿桂，阿桂把這件事告訴了他。他火冒三丈，堅持和阿桂離婚，而且還準備向法院控告對方妨害家庭罪。提起此事，于浩懊喪著說：「那是我的疑心病，妄想症，印刷工人的兒女都已成家立業，人家已經做了阿公了！」       台灣海峽的風浪，常把漁船吹得忽高忽低，忽起忽落。杜恆躺在陰暗狹窄的床上，凝聽著從于浩嘴裡發出難懂的禱詞：       南無喝囉怛那嘟囉夜耶，南無阿利耶，婆盧羯帝爍砵囉耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩陲婆耶，摩訶迦盧尼迦耶，唵，薩皤囉罰曳，數怛那怛寫……       值更水手傳來消息：娜拉颱風將於今夜掠過海峽，直撲福建湄州灣，船長下令漁船轉向馬公避風，這原是一件掃興的事，但杜恆想起于浩正急著把張得功、李得勝找來，這豈不是天公有意巧安排麼！       漁船破浪前進，海風愈吹愈緊，杜恆有暈船之感。凌晨四時，順風號才抵達馬公漁港。靠了碼頭，風勢卻逐漸轉弱，杜恆昏然入夢……一覺醒來，天已拂曉時分，于浩告訴他：班長、副班長已經駕到，他組成步兵班的願望已經實現。于浩還從佛廟帶了十冊佛經，作為小菩薩閱讀之用。杜恆咧嘴想笑，卻一直笑不出來。       娜拉颱風在台灣海峽盤旋二日，最後卻在浙江溫州灣登陸。害得他們不能捕魚作業，躲在馬公避風。由於他吃食物不慎，引起胃部出血。風雨潑灑，無法去澎湖醫院看病，于浩用塑料杯盛了冰水，唸大悲咒一百遍，然後讓他喝下去：「你唸十遍南無大悲觀世音菩薩，再喝，立刻見效。」他聽信于浩的話，端起杯子，唸了十遍，然後仰起脖子把冰水吞進腹內。       到了傍晚，精神逐漸好轉，肚子也有餓的感覺。于浩為他煮了一碗稀粥，煎了兩個荷包蛋，他已能下床工作了。這件秘密，船上的水手都不知道。杜恆一直納悶，唸過大悲咒的冰水，止住胃出血，這有什麼科學根據呢？       颱風遠去，漁船北航捕撈作業，于浩利用空餘時間，把金剛經、大悲咒的經文，製成錄音帶，每日按時播放給小菩薩聽。不過自基隆回來，于浩改變了訓練方式，不唱軍歌、不喊口號，不出操，甚至名字也都做了更正。有一次杜恆指著排頭的班長說：「張得功確實很魁偉。」于浩糾正他說：「他是明淨法師。」杜恆捂嘴想笑，指著排尾李得勝問：「這位菩薩怎麼稱呼？」于浩說：「煮雲法師。」       于浩和阿桂復婚不到半載，傳來喜訊，阿桂懷孕，而且考取了基隆公共汽車駕駛執照，生活有了保障，船上水手都有點妒忌心理，連卓金花也覺得眼饞。她在一次約會中，向杜恆掏出了心底話，她不想讀書，想結婚，替杜恆生個孩子。       「妳為啥有這種想法呢？」       「你快老了。如果再拖延下去，你過了四十歲，享不到兒女的幸福了！」              

    婉玉不加思索地關上房門，就快速地往鎮上那條小路走。剛走出村莊，隨即被路口的哨兵阻擋住。         「那一個？」哨兵大聲地問著說。       婉玉一怔，知道哨兵是不能開玩笑的，趕緊禮貌地說：         「班長，我要到街上雜貨店幫忙啦！」         「現在還不能通行，」哨兵用微弱的手電筒看了一下腕錶，「還有十五分鐘宵禁才解除。」         「那我在這裡等一下好不好。」婉玉懇求著說。         「妳最好躲遠一點，萬一被查哨的長官看到，我們可要倒楣。」哨兵無奈地說。         十五分鐘對於婉玉來說是十分漫長的，但時間永遠是計算的重複者，它畢竟會過去，畢竟會走到一個遙遠的深邃裡。         哨兵剛拉開拒馬，婉玉就迫不及待地一馬當先衝了過去，只見她三步併成二步，快速地朝那條通往小鎮的羊腸小徑奔馳。來到店裡，已是氣喘如牛，但一想起阿母和志宏被帶到憲兵隊而整夜未歸，情不自禁地悲從心中來，雙腳無力地跪在頭家的面前哭泣著。         「怎麼啦，」頭家趕快把她扶起，關心地問：「發生什麼事了？」         「頭家，我阿母和志宏昨晚被憲兵帶到憲兵隊去了，請您想辦法救救他們！」婉玉淚流滿面地向頭家哭訴著說。         「怎麼會這樣？」頭家驚訝地問。       婉玉邊哭邊把發生的經過向頭家陳述了一遍。         「 妳現在不要哭，哭乾了眼淚也無濟於事，」頭家輕輕地拍拍她的肩膀，「一切等天亮他們上班再想辦法。和這些老北貢鬥，我們老百姓永遠是輸家。」         「志宏也真是的，撿那些傳單幹什麼！」頭家娘有些許埋怨，也有一點激憤，「那些人就是專門利用人家的，一旦撿去交，則有功無償；忘了交，卻要被扣上為匪宣傳的罪名，簡直沒有天理嘛！」         「現在什麼都不必說了，」頭家阻止她繼續說下去，「等一下讓那些小人聽見，又是麻煩事一樁。等他們上班後，再請鎮公所的軍事幹事設法幫忙，聽說他有一位老長官是防衛部的少將高參，下級單位一聽到防衛部這三個字，幾乎都要怕它三五分。如果他肯出面，只要一句話，那些小官誰膽敢不服從，說不定還會派車送他們回家呢！」         「這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。如果有機會的話，應該叫那些大官好好教訓教訓他們，也好滅滅他們的威風。」頭家娘不平地說。         「只要婉玉她阿母和志宏沒事就好，其他的，我們也管不了那麼多啦！這年頭，多一事，不如少一事。別忘了，生長在這個島嶼的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民，任由那些老北貢呼來喚去的。妳看看，一個小小的村指導員，簡直就像土皇帝一樣為所欲為，百姓只有忍氣吞聲，敢怒而不敢言。」頭家感嘆地說。         「但願我們有鹹魚翻身的一天。」頭家娘期待著、也詛咒著，「如果老天有眼的話，應該給那些囂張跋扈的老北貢一點教訓，才能大快人心！」       

    窗外，夜色如墨，黝黑似桌上的墨汁。       先前幾個秋夜，夜如水，清涼沁心，十分舒爽。這晚，遠方有颱風，引來了一陣風一陣雨的，濕涼瀰天，漆黑垂地。涼意重了，肌膚觸感有些微寒。       窗框猶如畫框，玄黑的天幕是底，屋內白的黃的燈光將窗簾家具擺設折射在玻璃上，成了幾框拼貼的畫作，呈現出詭異迷幻，不由得讓人好奇。從落地窗外望，迎面就是隔鄰大樓白色磁磚的牆壁，視野若要離這牆的壓迫，只能從右側約兩公尺寬的隙縫逃去。這夾風夾雨的晚上，窄縫讓我看見近處停車場旁的竹林荒地和遠方的草叢樹木都藏入黑影幢幢中。稍遠處高丘上的莒光樓五彩的投照燈不復往日的亮艷，淒淒迷迷的。路燈昏淡蜿蜒在朦朧中。       秋是個感傷的季節，有著風雨的秋夜，宛如多了一首幽咽歌曲縈迴，添加了幾分悲涼，幾許感慨。夜黑沉沉，那搖著門窗的風勢沙沙，那雨聲的滴滴瀝瀝交織出的旋律曲調，讓人脆弱了，心敏感著，一些物是人非的情事就翻湧了出來。從往昔的追憶來到未來的惶惑，歡愉的、傷悼的、期待的，種種的思緒像流沙，一寸一寸讓我陷落。雖多的是不堪的場景，卻使得我像染了癮，溺在悲愴的氛圍中；或許這就是秋風秋雨愁煞人在作祟吧。       秋風秋雨愁煞人？再想下去，也不過在泥淖裡。寫寫書法去！       寫吧！在夜涼如水的晚間，那字帖的字體著實讓我迷醉。這如墨盒裡深黯墨汁的夜，更不可錯過。這是什麼道理？其實，這也沒什麼道理，只因從夏夜起，我又重拾這「寫字」夜課。這夜課，已行之有些年了，可惜的是塵務擾心或貪逸偷懶，不能持之以恆。唉！歲月滄桑，刻鏤著臉像，也讓身體逐漸衰老，卻沒讓我更懂得「恆心」二字。  再讓夜砥礪我這二字吧。       將風雨遺忘在窗外。將多盞頂燈捻熄，一來近日油價飛漲，盡些節省能源的責任，再說一孤燈相伴，夠我與字帖廝磨久久。留下桌旁的立燈，原先通明的屋內頓時掉進暗裡，世界只剩一燈、一桌、一帖、筆墨和我。       螢白色的省電燈泡垂首亮著。眼下，毫筆煥發有神，薄薄的九宮格紙被照得透亮，墨汁泛著光像密林裡一泓幽湖，不免讓人動心，躍躍欲試。臨寫的慾望多了，溫和寧靜的氣氛濃郁了，輕易卸下白天的煩躁勞累，放心將自己投入字裡行間，感受點劃撇捺之中的款款深情。前人的規矩法度猶如黑夜中的明燈，無私地指引著迷津。筆沾溼著墨，謹慎運動著在薄紙上游走，如擬在規矩法度中。揣摩又揣摩，體貼再體貼。屋外無聲了，室內也悄然，忘情於運筆之中，也忘記了呼吸。凝神專一，心不旁騖，情味就這麼誘人於無形，時間也在臂轉指動下匆匆而過。待臨摹一些字後，墨香飄逸，猛然就像從幻境裡神遊回醒過來，這時刻，快樂出現，幸福洋溢。       文字已是很有魅力的，再以毛筆以黑墨將它舖寫在白紙上，黑白分明，簡約俐落，卻是韻味無窮。在斷斷續續摹寫的日子中，慢慢體會出寫時那份安靜中的恬適，那簡單裡的滿足。這是多麼愉悅的事啊！墨瀋乾後，檢視著地上散放的「課業」，有些寫得神似，有些差強人意，不管如何，都是挽住時間和心血的成品，我端詳良久並一張張疊齊存收，留待他日參考比較。當抬頭看著相陪的燈，它依然無怨無悔立著，光雖是白色，卻使我感到無比的溫暖。       這一刮風下雨的秋夜，伏案提筆練字，就這麼再度私藏一點這等的「愉悅」，也再次磨鍊磨鍊自己的「恆心」。

    從妳胸腹之間穿越       穿越密林叢生的斜谷       或是稜線玲瓏的骨       向那圓滑如脂的平原       靠近，來到潮濕而空虛       讓我一再失足怨恚，蛇虺       出沒的幽黯盆地              這裡曾是先人牧馬的桃源       髑髏眼中我猶見祖靈       迎風馳騁快意牡牝的豪情       莽莽草原，一場春雨後       乳汁滿盈，大地豐饒的受孕了       我摘下一株野百合       為孳生的萬物一一命名              遊走在陵谷之間       雙手練習著完美的撫握       我貪婪攀爬快感的顛峰       如一頭幼獸，執拗地相信       雨後的虹彩隱藏在妳豐滿的邊緣              直到一條中央公路切開，路旁       遍植的木麻黃，手術縫線般齊列       那童貞失去的痛，啊！母親的島

      一         太陽從茫漠浩瀚的天空，灑下一片強烈的光芒，曬得人頭皮發脹，眼睛刺痛，渾身沒有精神工作，只想睡覺。杜恆午覺醒來，沖了冷水浴，光著脊樑，坐在椅子上朝外瞅望，他幻想球場的上空，驀地浮起一團濃雲，頓時雷電交加，下起一場暴雨。       漫長的暑假，杜恆獨身住在男教員宿舍，過著晨昏顛倒生活。他夜晚看書、翻譯日文小說，天亮睡覺。下午二時半起床，沖澡、喝牛奶、看報。他吃飯完全按照排灣族同胞方式進行，餓了就吃，想吃啥吃啥，沒有固定時間。他這種進食方式不但有益健康，營養均衡，而且節省不少時間。       杜恆是去年暑假開學報到。有一艘海軍太平號在浙江海面被共軍擊沉，全島青年響應「建艦復仇」運動。這所高中有幾個身材魁偉、英俊挺拔的男生，進了空軍官校。如今已進入單飛訓練，有的為了懷念校園，炫耀自己的本領，從基地起飛繞過小鎮，故意低空盤旋校區一匝，遂凌空而去。時常引起教室一陣騷動。暑假期間，這些校友飛抵小鎮上空時，只低空掠過。杜恆便從低矮的日式房門走出來，手搭涼棚朝半空揮一揮手，打個招呼。       杜恆是吉林省人，從小吃高粱米長大，臉像高粱籽一樣紅，身材像高粱稞一樣高。在內戰期間，他從滾蕩的松花江畔流浪到基隆港。那年秋天，杜恆插班進了台灣師範學院體育系三年級。由於他年紀稍長，有些頑皮學生背後叫他「老芋仔」。他既不懂，也不知道這回事。       杜恆穿著比較邋遢，不修邊幅，泛黃的白襯衫，油漬骯髒的灰色長褲，讓人以為他是糖廠工人。他每到假日騎車子到山麓下萬隴村，找排灣族同胞喝酒、聊天。有人向高校長報告：杜恆每次出門總帶一些破舊衣服，回來帶的是米糕、番薯之類的食物。最使人疑惑的杜恆每到排灣族村落，一定攜帶紅色筆記本，彷彿記錄什麼重要事情。       紅色筆記本，成為眾人矚目的焦點。       每當空軍教練機掠過校園，有人發現杜恆出來以紅色小冊子向機身揮舞，這不是進行交換情報是啥？       小鎮原是寧靜而美麗的地方。夏天，鳳凰樹濃蔭密佈，花木扶疏，小販吆喝聲，將棲息於樹隙間的鳥雀驚醒，振翅飛向蔚藍的天空。杜恆初抵小鎮，患有輕微胃病，他是在小鎮吃木瓜而痊癒的。他這一輩子初次嚐到這種熱帶的水果。       高步卿校長是福州人，出身舊制師範學院，對於教務工作非常熟悉，對台灣歷史文化瞭若指掌。每值省教育廳縣教育局督學到校視察，高校長總把杜恆、諶潔二人調開，不准他們二人參加會議。到底什麼原因，大家茫然不曉。過去有人到校密訪高校長，請校方密切注意這兩位教員的言論行動。高校長感到頭痛，也覺得厭煩，只得應付一番。他的精力集中準備翌年十月全省運動會。高二乙班的排灣族女生卓金花，是出類拔萃的運動員，身高一米七二，她的田徑一百米、跳高、跳遠、鐵餅，創台灣省歷屆冠軍紀錄。高校長盼望卓金花奪下冠軍錦旗，為全校爭光榮。       高校長提起此事，常問杜恆：「杜老師，你看有把握麼？」       「嘿嘿，試試看吧！」杜恆謙虛地笑著。       卓金花是一個質樸純潔的女孩，她用功讀書，不出風頭，每天利用空餘時間練習運動。暑假，南台灣驕陽似火，她沿著公路跑步，杜恆像一隻老猴子，兩隻眼睛充滿血絲，他是老師、教練、父親，伴隨著她進步、成長。卓金花曬得黑不溜秋，她在杜恆心目中是一名戰士，從未把她看成一名女生。杜恆用自己節省下的錢，購買奶粉、維他命丸、進口罐頭飲料，供給卓金花食用。這些小事，任何人都不知道。       那時，南部防衛中心成立「安屏二號專案組」，限期破案。秋季開學伊始，學校教職員進行連保簽署，如有違背反共國策，雙方應負連保責任。結果，杜恆竟然落空，無人敢為他擔保。這時，英文教師諶潔拿著身分證，滿面春風地說：「我來為杜老師作保。」她印了圖章、簽名。有人竊竊私語：「莫非他倆有曖昧關係，否則她怎麼會給杜恆作保？這是人命關天的事啊！」       諶潔年輕、漂亮。上海聖約翰大學外文系畢業。有關她的婚姻問題，眾說紛紜：有的說她已離婚；有的說她的配偶留在上海，沒有出來；也有人說她喪偶多年，如今獨居。這些傳說以離婚比較可信，這是從人事部門傳出的。       高步卿校長把運動會的成績，看得比任何事重要，因此使「安屏二號專案」陷於膠著狀態。同時，學校大部份教員對他進行攻擊，他們認為教育應以培植人才、鼓勵升學為正途，如今高校長把體育看作一枝獨秀，培植明星，實在是本末倒置。       秋季開學前夕，一個面色蒼白、身體虛弱的國文教師，被分派到校服務。這個曾在綠島服刑、最後無罪釋放的文學青年，卻是諶潔的丈夫。高校長對這種特殊身分的教師，既不敢親近，也不能冷淡，抱著「保持距離，以策安全」原則，才可以保住烏紗帽。這是他的處世哲學。他何嘗不明白，從國共內戰以後，株連無辜的人，何其多也！       諶潔和丈夫童沐天團聚，是一樁天大的喜事。但是許多教職員卻不敢跟童沐天接近，唯恐沾染了政治問題。唯有杜恆大腦單純、四肢發達，他替諶潔買家具、租房子，跑前跑後，忙得團團轉，好像他是總務主任一樣。       原來學校有兩間教員宿舍，但是童沐天卻堅持離群而居，引起別人疑竇。校園後方有一片甘蔗園，呈口字形，中間有一座幽靜的樓房。主人在高雄經營西藥生意，所以一直空著。杜恆幫他夫婦租下來，作為新居，非常理想。他倆騎車子到校，三分鐘，即使散步也只需七分鐘。他倆搬出去住，杜恆起初也很納悶，童沐天跟妻子久別重逢，恍若隔世，綠島的監禁歲月，如同住在荒涼的沙漠地帶，看不到一片綠色水草，他抱住了諶潔像一隻飢餓而貪婪的狼，啃食一匹鮮嫩的雛雞。       每當興奮時，諶潔總得用手捂住他的嘴：「別讓人聽見，怪嚇人的。」       男人因歡暢而呼叫，如同打鼾，他自己不會知曉。如被女人推醒，他也不知道發生了什麼事情。童沐天的體質有了變化，整得諶潔有口難言，欲哭無淚。旁觀者清，諶潔的面色憔悴，肚皮一天比一天膨脹起來。       童沐天是江蘇宜興人，從小在上海長大。復旦大學新聞系畢業後，曾在浦東陸行中學教書。他熱愛現代文學，常在報紙副刊、雜誌發表散文隨筆，抒發內心的反內戰情緒。一九四八年冬天，他收到一位署名荊溪的來信，邀他在福熙路一家咖啡館會面。       童沐天讀過不少荊溪的雜文，他接到了信，確有受寵若驚之感。那天下午氣候寒冷，四點不到，童沐天就進了咖啡館，啜著咖啡，看晚報，等候荊溪。他知道荊溪也是宜興人，這個位於太湖西畔的文化城，古時就是「荊溪」。李白、杜牧、蘇東坡都曾在此生活過。自隋唐開辦科舉制度以來，宜興出了五個狀元、九個會元、十二個解元。近代著名藝術家徐悲鴻、尹瘦石就是宜興人。正冥思中，一位身穿藏青色呢大衣的中年人，手拿一份報紙，從外面走進來。他迎向前輕聲問：「荊溪先生吧？」對方立刻坐下了。       荊溪摘下眼鏡，向童沐天端詳一番，又戴上眼鏡。操著宜興方言說：「你的情況，我很清楚。文人熱情，有時也應該冷靜。我有個朋友鄧仁在《大剛報》做總編輯，他們想物色一位台灣特派員，你很適合，不知道有興趣麼？」       童沐天聽了喜出望外，感動至極，急忙點頭。「我願意去台灣。只是我的能力恐怕讓您失望……」       次日，童沐天趕往《大剛報》會見鄧仁，兩人談得非常愉快。鄧仁協助他辦了入台證，談妥了工作、工資、以及生活條件。臨別，鄧仁特地向童沐天介紹，荊溪就是著名左翼文學家潘漢年。       那時上海通貨膨脹，社會秩序混亂。雖然童沐天剛和諶潔新婚，卻已感受到「貧賤夫妻百事哀」的壓力。如今，他被派到台北擔任報館特派記者，猶如雪中送炭，將他救出了苦海。誰料到童沐天到了台北，剛租妥了房屋，開始展開工作，上海竟然發生巨大變化：陳毅、潘漢年、粟裕率領的軍管會幹部，正式接管市政府。介紹童沐天來台北的潘漢年，目前是中共上海市委常委副書記、上海市副市長兼人民政府中共黨組書記。童沐天心裡發慌，正當猶豫不決，他被抓進了綠島監獄。       童沐天蹲在四面環海、暗無天日的綠島，變成了傻瓜，他不知道自己犯了什麼罪？法官審訊了數年，也弄不出他應該判處啥罪？       每當童沐天跟杜恆喝酒聊天，觸及這個敏感問題，兩人總是嘿嘿傻笑。嘴中不停地說，有意思、有意思……哈哈！       杜恆比童沐天傻一點。他教體育，每日汗流浹背，筋疲力竭，沒有工夫思索其他的事情。這種人生於亂世，確是有福之人。為了偵查杜恆的可疑行動，「安屏二號專案組」人員，依舊夜以繼日地研究、討論。因為他們受到限期破案的精神壓力，杜恆卻一直蒙在鼓裡，茫然不曉。       那年十月，諶潔在屏東醫院生下一個健壯的男嬰，取名童屏生。嬰兒彌月，童沐天在悅賓樓設宴款待親友，席開十二桌，為學校帶來一派祝福氣氛。       更值得一提的，小鎮到處懸燈結綵，火樹銀花，點綴著繁花似錦的節日氣氛。男女老幼到處宣揚，卓金花在台灣運動會上，田徑項目奪得了金牌，不僅學校師生大感意外，甚至連排灣族同胞也設酒殺豬作樂，以示慶賀。       學校舉行慶祝大會，屏東縣各界代表參加觀禮，並有園遊會、儀隊鼓號樂隊表演。那日，幾個穿飛行軍裝的校友，帶著女友到校拉風，惹人矚目。最妙的一個東港籍飛行員上台演說，他說每當駕駛教練機越過小鎮，他故意繞行一匝，低空掠過校園，表示懷念母校……       於是，掌聲雷動……       那日，杜恆、卓金花在台中接受記者訪問，沒有出席慶祝大會。「安屏二號專案」組員進入宿舍，翻出了那冊紅色筆記簿，打開一看，完全是以日文書寫的筆記。雖有漢字，但因「平假名」字過多，而且潦草，讓不懂日文的不解其意。他們把它複印下來，帶回去找人翻譯，原來杜恆記錄的是有關排灣族的神話和風俗。       於是，震驚南台灣的「安屏二號專案」，就這樣草率的、默聲的破案了。高校長捂嘴偷笑，杜恆卻毫不知情，他真是有福之人啊！       其實杜恆內心卻隱埋著痛苦，別人都不知道。他從台中返校，為學校爭取了榮譽，並不感到滿意，他依舊把全副精力放在體育教學上。偶而和童沐天在一起飲酒小敘，蒼白的面孔上才露出一絲笑容。       童沐天和杜恆有共同的命運和語言，他倆比兄弟還親，真已做到無話不談、肝膽相照的地步。       童沐天反內戰，愛好和平，他以「一個巴掌拍不響」的理論，對國共兩黨進行嚴厲的抨擊。他談起潘漢年的下場，激動萬分。早在一九五四年底，潘漢年便被逮捕、審查。罪名有二：一是潘在抗日時期秘密見過汪精衛而又長期沒有向組織報告；二是潘在重用、包庇和掩護國民黨特務份子。一九五五年春，毛澤東親自批示：潘漢年從此不能信用，他是隱藏在黨內的「內奸」。       童沐天堅決不相信這是事實，若說潘某是「內奸」，那是捏造的謠言，莫須有的罪狀。他曾出生入死，為共產黨犧牲了青春年華，直到四十歲才和董慧結婚。       童沐天出獄後，翻找《香港時報》，才發現轉載的一九五五年七月十八日上海《解放日報》的社論。       在揭露胡風反革命集團以後，黨曾指出，鑽到我們黨內的絕不僅限於胡風反革命集團的一些人，還有其他反革命份子、陰謀家、階級異己份子等。已逮捕的反革命份子潘漢年，就是其中的一個。我們要求嚴懲罪大惡極的反革命份子潘漢年、胡風……       

    「什麼？什麼？妳這個小鬼，你說什麼？我們冤枉人？」說後示意憲兵，「把他帶到憲兵隊再說。」         當憲兵上前準備拉志宏的手時，美枝除了緊緊地摟住他外，並尖聲地警告他們說：         「如果你們敢把他帶走，我就死給你們看！難道沒有王法、沒有政府是不是？」         「妳敢罵政府，妳他媽的不要命了是不是！」指導員指著她，氣憤地說。         「罵就罵，你們敢把我怎麼樣！」美枝說後，竟然歇斯底里地尖叫著，「夭壽政府！夭壽政府！夭壽政府！」而後鬆開志宏，雙手插腰，「你們敢把我怎麼樣！你們敢把我怎麼樣！沒有王法，沒有政府了是不是？你們不要『軟土深掘』、欺人太甚！」         「妳這個潑婦，我看沒有給妳一點顏色看看是不行的！」軍官說後，手一揮，「把她們母子帶走，我不相信堂堂一個中華民國陸軍少校副營長，治不了你們這些死老百姓！」         當憲兵和衛兵把她們母子團團圍住時，一旁的鄰長，再也忍受不住這些老北貢對美枝母子的欺淩。然而，即使心中有憤懣，也不敢以激烈的言辭來數落他們。         「報告官長，」鄰長試圖替她們求情，「她們這一家實在太不幸了，兩個孩子的父母同時被共匪的大砲打死，一家大小的生計，全靠這位婦人耕種來維持，她們家也是政府登記有案的貧民，我們應該同情她才對。雖然小孩子不懂事出了點小差錯，但這種事對你們這些大官來說，也是可大可小，就請官長原諒她們一次吧！我敢保證，以後絕對不會再有類此事件發生。」         「你保證什麼？你他媽的一個小鄰長憑什麼替他們保證？」指導員不但不替村民求情，反而責罵起鄰長，「一個是辱罵政府的反動份子，一個私藏傳單準備替共匪宣傳，罪證那麼明確，你他媽的有幾個腦袋敢替他們保證！」         「指導員，我坦白告訴你啦，得饒人處且饒人，凡事不要做得太絕！」鄰長不客氣地說。         「你媽的屄，老子還要你來教訓！」指導員憤怒地指著他，「你這個不知死活的死老百姓，活得不耐煩了是不是！你以為做個鄰長了不起啦！那只不過是一隻替老子跑腿的小狗而已，你知道不知道？什麼東西嘛！」         「你不要欺人太甚，吃定金門善良的老百姓！」鄰長激憤而不甘示弱地，「總有一天，你會得到報應的！」         「那是老子的事，由不得你這個死老百姓來操心！」指導員不屑地指著他說。       活在這個不一樣的年代，善良的島民怎麼鬥得過這些囂張跋扈、態度傲慢、舉動強橫的老北貢。         美枝和志宏還是被憲兵強行帶走了，儘管帶走的是她們母子的身軀，卻是金門百姓的悲哀和無奈。婉玉緊緊地拉著美枝和志宏的手不放，但隨即被那些殺不了敵人，專門欺負自己同胞的武裝軍人拉開。悲傷的淚水裡面是孤單和無助，儘管鄰長仗義想幫助他們，但還是屈服於現實環境的淫威。雖然不能達到目的，然他卻是這段歷史的見證者。         面對自己的親人被武裝憲兵強行帶走，婉玉內心的悲痛可想而知。然而，在這個夜半三更的深夜裡，一個弱小的女子該向何處去求助、去控訴，而又有誰才能夠把自己的親人營救出來？於是她想起了她和志宏受雇的雜貨店頭家，或許只有敦請這種有錢人家出面，才有辦法營救自己的親人。即使頭家受到現實環境的使然而無能為力，自己也不能在家坐以待斃。營救親人雖然是她最主要的目的，然倘若不能如願，也必須去告訴他們，志宏今天不能來幫忙的理由。如果無故不到又不告知人家發生事故的原委，讓頭家枯等又臨時找不到幫手，屆時，怎麼對得起他們夫婦平日善待她們姐弟的恩德。

    小小街巷在故事裡宿寐窩藏       棲止摟看自己燃燒的斷簡歷史       哭或笑不曾揭露搖搖欲墜扉頁       衣食藏身蹲伏俯仰都是雪的典故       蒼雲跌坐。世事迷路的迢迢初臨       巷深脊彎深入綺夢起伏天籟       像拼圖說謊的一則閃耀繽紛琉璃       多年來霉鏽門牌裸剖變形退縮方向       那主人在宿命的逾越熄滅燈火       暗暗低鳴自驚惶貓口決堤       依偎深情的啄嚎聲把心敲破       老邁嘆息。語彙陳舊癱瘓       我聽見三兩腳桌在末梢邊界滑落單音亂弦       醉意秋境。一棵白樺冷冷垂首搖曳。告解       偶有遺言。脫身捕捉來自年少回來的篇幅訪談       剩半蕊黃昏和禱句成詩的殷殷拖住       我該如何擎起火苗回應。撫傷哀憐       一個草率年代的粗略經手       滿堂菊花悄悄放縱在老者危崖髮髻       壯志伏案。層層褪去飽讀渾圓       廢踡鋼刃藏拙謙卑。隱匿無言       為情愛豐盈的閨房鏗鏗落下。出走       像輕煙飄帶在畫境中深入夢海       緩緩路峰。家和家凝凍透明浩瀚記憶       而熟悉步音煉造的人文和意象治療       我們循著淹沒下舊知敘述芬芳再生       這短短小卷誰洞悉無聲氾濫是一顆檔案的心

    十月下旬北門絲竹樂團到台中市立人國中，參加全國社區民俗育樂活動觀摩文場絲竹演奏，順便一遊想念許久的鹿港，趁遊天后宮之時，獨尋鹿港浯江館去。       台灣有三座金門館，分別位於艋舺（萬華）、台南安平及鹿港。金門館主祀蘇府王爺，是金門人及福建水師所祭祀的神祇。鹿港金門館，位於金門街81號。離龍山寺不遠，在隔壁而已。金門館是一處冷門景點，遊覽車不到，所以獨自一人脫隊探訪。金門館的主體不大，其規模大約前廳、後廳、天井、兩房兩櫸頭，蠻小的一間廟宇。而金門館供奉蘇府王爺，也就是金門人的守護神。清嘉慶年間，蘇府王爺神祇自台灣府城到鹿港，將神像留在此地供奉。大約在乾隆五十二年（1787）左右，一群金門駐台的水師以及從金門移民而來的居民，建立了此館。嘉慶十年（1805）鹿港的金門士紳許樂三命其子薄賣房舍，由各地金門駐台的水師官兵，及鹿港地區的船商共同出資，改建成金門館，做為蘇府王爺的廟宇。金門館原名「浯江館」，許樂三並敬題「浯江館」匾，今懸掛於正殿；大門則懸掛「金門館」匾。       金門館主祀蘇府王爺，來自新頭村郊海濱的「伍德宮」，唐代祂是跟著開浯聖主陳淵到金門的參謀將軍蘇永盛，到金門後勤政愛民，興修水利造福鄉民，死後常顯靈抵盜匪的入侵，免除海盜匪寇的侵襲，金門人感念其恩澤，奉為金門的守護神。金門館除了具有「同鄉會館」的功能外，亦是水師班兵的「水師會館」。道光十四年（1834）的重修，並聘請金門籍「開台進士」鄭用鍚擔任總理，鐫刻「重修浯江館碑記」。       民國八十三年由當地政府進行古蹟修復，並保留三川殿龍虎堵等舊有彩繪，其餘彩繪則由台南陳壽彝、潘岳雄及和美陳穎派匠師施做，完成金門館的廟宇彩繪。八十八年金門館舉行安座慶典，八十九年經指定為縣定古蹟。己卯（八十八年）夏某日唐敏捷由台來電，要我為浯江館寫一幅對聯，指定「佑民渡海峽鹿港永祀；祈雨降甘霖浯洲顯靈。」聯句命書，隨即以宣紙書隸並落名款，郵寄覆命。幾位到過鹿港的朋友回來，告訴我說有看到我寫的對聯，我一直沒機會去瞻仰我自己的字，八年後終於了了心願，也看到敏捷兄寫的另一聯。       浯江館的近鄰就是龍山寺，建寺的年代與浯江館也相近，我最近為了修補太武山海印寺出土的泥塑十八羅漢，打聽到鹿港龍山寺的羅漢名稱與金門的較類似。萬華龍山寺的祖廟安海龍山寺我都去過，有一尊用整棵樟樹根刻成的千手觀音，列為國寶級，文革時全村顏姓村民將佛像塗滿泥巴，逃過一劫。我倒沒有太注意到這兩座龍山寺的羅漢，而特別跑到鹿港龍山寺去看十八羅漢，跟海印寺不一樣的有：「誌公」、「志公」前面是海印寺的誌公尊者，當然是同一人，可能該是「誌公」方為妥切。「飛鈸」、「舉缽」看手上拿的器皿而定，擇其一列入十八之中。「彌勒」、「布袋」這兩尊造型相近，大腹便便，擇其一列入。「飛杖」、「九老」同以如意杖搔背，同一動作，應為同一人。「洗耳」、「知覺」同一動作，應為同一人。海印寺「蘇頻陀」，沒有漢名沒托塔，傳為佛陀最後一位弟子，應手托佛塔懷念其師；龍山寺「善觀」喜閱讀經書，就剩這兩尊，不知是否同一人，苦惱！其他的羅漢進香、進花、進果、進燈、目蓮、梁武、長眉、開心、達摩、獅子、降龍、伏虎是相同的，只不過鹿港羅漢全是立姿，而海印寺坐立皆有。       早年台灣盛產鹿，由鹿港出口，荷領、明、清之間，烈嶼漁民駕戎克船，自鹿港運回鹿肉、鹿脯、鹿皮，可能轉售大陸，金門古厝發現有很多鹿角用來作吊籃的鉤。鹿港人說話的腔調像極金門，可見移民、經商來往密切。鹿港龍山寺現為國家一級古蹟，正在重修，修古如古，保留傳統閩南風格，還好不會像新蓋的台灣廟，冶豔俗麗，民俗的東西也不能搞得俗裏俗氣。金門古廟翻新，往往追俗麗而棄典麗，俗不可耐。要嗎就要像近來金沙的大士宮，及規劃中的涵源宮，請建築師作出現代新的設計，新的思維，不落俗套，是值得鼓勵的。       先父的表哥張洲源住西門，我們尊稱為洲源伯，是一位粧佛師，小時沒事老愛往他家跑，看他粧佛，一看就一、二小時。看他把一小塊茶色粘香搓成如麵線般細，再盤團各種圖案在木刻佛像身上，安金成袞袞龍袍，也就是現在所謂漆線雕，是一項古老的技藝，傳給其次子張鎮森，民國七十五年，因這項技藝而得到民族藝術薪傳獎「傳統工藝類」的「粧佛獎」，多年來是金門唯一得薪傳獎的人，可惜鎮森表兄英年早逝。洲源伯活像一尊彌勒佛，方面大耳，便便大肚，笑口常開，工書法，善寫榜書招牌大字。又工音律，檀板輕唱、吹簫、彈琵琶的神態至今猶記我心。金門佛像的製作工藝是承接傳統而來，海印寺的泥塑羅漢雖不能考出製作的時間與製作者，推斷應是清初的作品，有中國名泥塑家唐朝楊惠之的風格。       「浯江館」一匾於嘉慶乙丑（十年．1805）由浯人許樂三題字。許樂三在金門誌有載：「清後浦人，功授六品職銜，善畫貓菜，東遊台灣，念同鄉兵無棲所，捐宅聚之，成鹿港浯江會館。」行伍出身，又能繪畫，可惜金台之間沒有看過他的大作留傳下來。金門先代畫家還有余錫祿、蔡德徵、歐陽佐、張詠雪等人事蹟，散見於縣志，但未見其書畫作品。自古以來金門書畫家，被載入縣志，可說寥若晨星，「藝文志」中甚少列入書畫家的姓名，收錄書畫作品也不多，只能從縣志的技藝項中，或雜錄中，或其他篇章之中，找到金門書畫家的一點蛛絲馬跡。       由金門先代所流傳下來的作品中，可以看出先人書法翰墨留下較多，科舉策試，書法也是進身一項重要技能，文人士子均有一手好字，平時文場酬酢，翰墨答贈，往來頻繁，留下墨跡甚多；金門畫家的畫作反而少見，專業畫家幾乎不見，只見光緒間盧植志、民初陳慶珪、洪應育、傅錫琪四位本土的畫作，也算不上專業畫家，文筆之餘，逸筆草草不求形似，屬文人水墨畫一派。民初陳慶珪曾遊新加坡，用水彩畫紙作水墨畫，令人感到西學東漸於金門，跟番仔樓一樣，中西合璧。雖然道光間，金門林樹梅被記名於《福建畫人傳》中，精通詩、書、畫、篆刻，其摯友呂世宜在《愛吾廬文鈔》，為林樹梅所作一篇〈肅欠雲鐵筆序〉曾讚嘆其擅用筆，文筆、詩筆、書畫筆、治印鐵筆，無所不能，閒時便通百技。可惜不見其書畫遺作，能說甚麼？金門美術史無從著墨，從我們這一代的美術開始吧！       

    此次，我跟兩個女兒幾經商量，終於決定九月廿四日參加某知名旅行社的「上蘇杭五日」之旅。此條路線十幾年前曾去過，女兒則是首次，溝通合一般年齡層，因每天行車時間不需耗時太久，但景觀甚具特色，值得一遊。       上海浦東黃埔江的夜景果然如夢以幻，璀燦非凡，約一小時左右的遊船過程中「好美、好漂亮」的驚嘆此起彼落，「夜上海」果真沒有浪得虛名。可白天的上海從標高二六三米的「東方明珠塔」三百六十度俯瞰下去，高樓大廈非常密集的錯落著，有如模型房屋般。當下的感覺是到此一遊可以，但沒有居住的慾望。塞車的過程宛如多年前尚未有捷運的忠孝東路，當然，規模龐大太多。       第二天的旅遊重點是在去年十月剛開發的江南水鄉「烏鎮二期西柵景區。走在小橋、流水、人家的詩意中，恍如目前前世；二女兒也驚為天人，以致於大女兒開玩笑的說：「媽和妳是古時候的人」。尤其在晚餐過後，我們這個號稱「超級迷你豪華團」—連導遊共十二人，分乘兩艘手伐船，沿著河邊，一面欣賞垂柳、拱橋、浪漫的燈光以及兩岸典型仿明清時代建築，一面幻想多年前在這邊的人是怎樣的一種生活。在一個多小時的船程中，好像走入時光隧道裡，令人留連忘返。       由於當晚恰逢中秋，結束遊船後，我們母女三人決定快速回到飯店房間，去取行前自備的小瓶金門高粱以及簡單滷味、月餅、找了一個賞月頗佳的位置，充滿歡喜心和嫦娥仙子共飲一杯，許下了心中各自的願望。       舉頭望天上，月亮是如此皎潔，周圍是如此古色靜謐，當下那一刻的確非常強烈的感受到大文豪蘇東坡居士寫的那一首詩詞「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年，我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒………」。其當時的心境，只能意會，不能言傳。       「上有天堂，下有蘇杭」，蘇州的確沒有辜負此美譽，它的古運河、園林之美，是很少有其他地方可以取代的。但中國大陸現在建設太快，城內與城外之間，落差很明顯，但他們在維護古蹟上，的確付出相當的努力。其「拙政園、獅子林………屋宇，園林建築之美，是現代的所謂「豪宅」無可比擬的。       西湖之美，天下皆知。地陪說每年國曆三月中旬左右，桃花紅、柳樹綠，不論朝、暮，晴天或雨天，景緻千變萬化，人走在其中，就似處在畫裡，十月中旬則另有秋景，氣候涼爽適中，十月一至七日則要避開，此時他們的國慶，到處人擠人，每一個景點都被塞爆。       杭州有此美景，宋朝文學家蘇東坡功不可沒，他疏通運河、開湖築堤（蘇堤之由來即是）。他有文人的浪漫，仕人該俱的節操，滿腔為國為民，可惜才華招忌，屢被奸臣所害，一生命運極為坎坷。宋朝皇帝昏庸極多，就算擁有再好的文臣武將，都敵不過「毒舌」佞臣一番話的可怕。       岳王廟，正氣凜然的岳飛前面依然跪著留下千古罵名的「秦檜」夫婦，據說這一對夫妻感情很好，秦檜害死岳飛的餿主意就是他老婆出的。他為了一己的私利，而致整個朝代的利益於不顧。殊不知生命短暫，富貴如雲，享受的時間短，為害的層面太大。如果時光倒流，他（她）們會不會懺悔當時的作為？因為這樣的惡行，只要歷史存在一天，便永遠為後人所唾棄，真是太不值得。       此次美中不足是返台北時杭州飛澳門的班機，原訂下午三點半起飛，卻在延到四點三十分登機後，又等到近五點半才飛，原因是中共飛機在空中演習，所有航班被管制。當地客人跟空姐吵了起來，空姐頂了客人：「現在起飛，你想撞機啊！」「阿彌陀佛」她不曉得那種話很忌諱嗎？不過那個客人也「盧」了很久，雙方要各打五十大板。       到澳門機場又誤了一個鐘頭才起飛，反正中午一點半到杭州機場報到後，轉機回到中正機場已近夜晚十一點，平安就好。       第二天大女兒搭早上七點二十分的班機回金門上班。下午她打了一個電話給我「明年再找一個地方去玩，家人一起旅行的感覺真好」。

    「不要講理由！」指導員神氣地，「等一下到村公所去一下！」而後手裡拿著一疊印刷精美的彩色傳單，問志宏說：「你抽屜裡這些傳單從那裡來的？」          「老師說，撿到共匪的宣傳單不能看，要交給老師。」志宏懼怕地說。         「既然這樣，你為什麼不交給老師，而放在自己的抽屜裡！」指導員怒聲地說：  「誰敢保證你沒有偷看共匪的宣傳單！」        「我沒有偷看，我真的沒有偷看！」志宏膽怯地說。         「就算你沒有偷看，但你卻私藏共匪的宣傳單，是不是準備為匪宣傳！」軍官高聲地說。         「你這位官長，不要嚇小孩子好不好？」美枝把志宏摟進懷裡，不屑地對軍官說。         「我嚇他什麼？」軍官氣憤地，「他私藏共匪的宣傳單被查到，理應馬上把他關起來，妳現在反而說我嚇他，妳他媽的有沒有良心！」復又轉身，「憲兵，先把這個小鬼帶到憲兵隊去！」       憲兵移動腳步走了過來。         婉玉雙手一伸，護衛著志宏，並對憲兵說：         「我弟並沒有殺人放火，你們憑什麼帶他走！」         「他偷竊國軍的彈殼，又私藏共匪的宣傳單準備為匪宣傳，比殺人放火還要嚴重，妳這個不知死活的小鬼，妳要給我搞清楚！」軍官指著婉玉，咆哮著說：「妳給我滾開！」         「他並沒有偷竊彈殼，我們是在靶場撿的；那些傳單也只是忘了拿到學校交給老師而已，你們不要冤枉人好不好！」婉玉無懼於他。

    婚後來台節衣縮食苦了好多年，好不容易買戶五樓公寓的頂樓，歡喜搬新家，住不到兩年，舉家隨我從北部遷返家鄉擔任軍訓教官。家鄉老屋住著大哥一家人，不好意思回去湊熱鬧，再度成為無殼蝸牛，租別人的房子，同時也搖身一變成為別人的房東。我當別人房客，房子照顧得讓房東捨不得放我走。自己有房子出租，當然盼望能找到好房客，房租高低其次，免我往返奔波才是重點。遺憾總是事與願違，接連發生種種想不到的狀況。       招租的紅紙條剛貼出，一對年輕夫婦抱著初生的嬰兒來看房子，聽他說尚在工專夜間部讀書，我心一軟，以最低價簽好約房子即點交給他，找到托管的人，安心搭機飛回母校報到。契約明載租期一年，房租每三個月郵寄一次。如期收到兩次，第三次遲遲未見寄來，過了好一陣子還是沒有。當年無電話可連絡，只能寫信詢問，他回信說原委：「前陣子天花板上漏水，滲入房間，連客廳隔間牆也滲水，我不敢驚動您，緊急請人搶修，水電維修帶粉刷牆面花了近萬元，我正思考不知要如何處理才好？」我心想緊急狀況當然須立即處理，回信再三稱謝並請他從房租中扣除，他貼心地表示會把發票寄給我。爾後每到房租到期，不是熱水器故障水壓不夠，就是抽水馬達損壞更新，連防盜鐵門的鎖頭都會壞。房子才交屋四年，怎麼這麼多問題？我把他寄來的發票算一算，猛然察覺，房子租給他兩年，收不到一年半的房租。妻有天提醒我：「我們是不是該回去看看，再任他這樣玩下去，說不定下次他主動寫信來說房子拆掉重蓋了。」當年尚在戒嚴時期，民航機未開航，搭軍機返台費時費事，我硬是忍氣吞聲讓他胡整了三年。返台才知道他老兄自己開家水電行，發票都是自己開的，但已事過境遷我能怎樣！       收回房子時，正好士林有所學校在附近開設分校，有三位女生要合租。我滿心歡喜，打燈籠也找不到比女學生更單純的房客了。刻意將房子打理一番，換新窗簾加裝新型熱水器。我擔心學生當不了真，特商請一位家長出面簽約。回台中以為此後必能安享坐收租金之樂，誰知才收了一次房租，第二季的房租東等西等不見入帳，電話也連絡不上。熬到學期結束，北上探究竟，打開大門一看，早已人去樓空。除了牆面貼滿偶像影歌星大海報外，還留下好幾箱紅酒空瓶，四處散落的啤酒空罐，人都得跳著找空隙才可通行。我老婆傻傻立於瓶瓶罐罐中，久久才回過神來，翻白眼開罵：「這幾個女生是那兒冒出來的酒鬼？你們教官怎麼當的？教出這樣的女生！」可憐我倆老夫妻，勞動服務至深夜，趕回台中火車站，停放憲兵隊前的機車竟被拖掉，屋漏偏逢連夜雨，除了火冒三丈也只有徒呼負負罷了！       受夠了年輕人視合約如無物的率性之苦，找年長者應較可靠。鄰近的眷村改建國宅，撤出很多高齡房客，順勢改租給一對獨居老夫婦。房租按期繳納，幾個月相安無事。有天接獲老鄰居來電話抗議：「你的房客把公寓當資源回收場使用，整棟樓臭氣沖天，趕快來解決，不然有人要報警啦。」弄到警察出面，鬧大了可能會見報，茲事體大連夜趕往處理。塊頭滿大的北方老房客知道我的來意，雙手環抱胸前擋在門口：「房子租給我就是我的，我不同意你進來就不能進來。」站在門外已經快不行了，進門恐怕得抬出來。我勉強憋住氣開出優厚條件：「我少收您三個月房租，拜託去找間透天厝。見報大家都不好看。」看在錢的份上，老先生搬是搬了，卻留下一個難題，在客廳的牆正中釘座木架，上頭擺座烏七八黑陰參參的神主牌，不知是何方神明，沒人敢動祂，我足足求他兩個月，他才甘心把它捧走。       許是氣還沒受夠，或者說是對人性的不死心也罷。房子整修好，租給兩位體面的中年公務員，該妥當了吧。熟料進住不到三個月，第二期的房租將繳之前，房客提出郊區往返不便要另搬他處，而且理直氣壯要求退回全額押租金。我搬出合約指著條文說：「租期一年您簽字同意的，您如執意遷出，違約一方押租金是要沒收的。」兩個壯漢擺出吃人的架勢：「那有這種事，你訂的是不平等條約。」我堅定地拒絕：「我不是第一天當房東，從來沒有一個違約的房客敢要求退押租金。您繼續住我歡迎，退租免談。」沒多久，老鄰居打電話通知我說房客搬走了。我在北上的路途中，心老忐忑不安，擔心房子不知會被整成什麼樣子。他們果真沒讓我失望，衣冠楚楚的公務員竟別以為世上只有惡房東，奧房客的爛招有時更讓人受不了啊！

     16、哀樂中年       　 一位老同學回國探親，大家趁機聚聚，到貓空喝茶。上了我們這個年紀，難得機會暢所欲言，更難得有機會吐吐苦水。大家所面臨的問題是：下一代還沒完全獨立，而照顧上一代的擔子卻又落在我們肩上。夾在上下兩代之間，每個人都有自己的難處。       在西方文化的影響下，做孫子或孫女的「新人類」不再有「父母為上」的傳統觀念，但深受傳統文化影響的上一代，卻總是認為兒子或兒媳婦對他們沒有盡到孝道。於是，我們這一代一方面得忍受子女的惡言惡語，一方面又得忍受父母無盡的抱怨。個中的苦處，不是局外人所能體會。       那天，我們在貓空待了大半天，所談的話題幾乎都圍繞在上下三代之間的問題上。「哀樂中年」是人生不可避免的一個過程，不過我們這一代感受特別深罷了。         17、性格和命運       　 有次到北京辦事，順便訪問一位在中央電視台主持節目的學者。這位學者精於易卦，在他家作客的兩小時，電話鈴頻頻響起，都是向他請教疑難的。看來北京人也和台北人一樣，愈來愈相信算命這一套了。       我這一生可說很不順利，但我深知，我的不順利是性格引起的，和命運無關。我也深知，如要改變命運，必須調整自己的性格。然而，性格和遺傳有關，也和童年時的際遇有關，我們能調整的實在有限。因此，我很認命。正因為認命，所以從不算命。       那位北京學者要為我卜卦，在別人看來那是天大的機緣，但卻被我拒絕了。一方面是不相信，一方面是：被算出來又將如何？「行到水窮處，坐看雲起時」，一切隨其自然吧！         18、永不嫌遲       　 世間的事，除了愛情失而不可復得以外，其他事只要肯努力，就永不嫌遲。我常以吳承恩著作《西遊記》的例子勉勵自己。吳承恩寫《西遊記》時已七十幾歲，這個例子告訴我們，我們有的是機會，關鍵在於我們肯不肯幹。       今年過年的時候，我自己寫了一幅對聯，貼在書房的門上。上聯是「爭分奪秒餘生事」，下聯是「何用回首嘆逝川」。過去的不必追悔，重要是把握住餘生，好好的做些工作。人生雖然不長，但可以做的事很多。我不敢期望自己能成大功、立大業，但我敢期望自己一天比一天進步，在老死之前絕對不會放棄戰鬥。         19、生活品質的重要       　 現在醫藥發達，長壽的人愈來愈多。根據內政部的統計，台灣地區現有百歲人瑞四百四十人。古人說：人生七十古來稀，現在人生七十根本已經不算一回事了。       然而，活得久並不一定幸福，活得又好又久才稱得上幸福。一個老人要活得好，首先要身體健康，其次要心理健康，否則活得愈久愈痛苦。要怎麼才能身體健康？最重要的莫過於適當的運動。要怎麼才能心理健康？最重要的莫過於達觀。只要心情開朗，多做運動，就可以有個幸福的晚年。       先父大約從六十五歲起，就老病纏身，怨天尤人，可是在苦痛中活到九十二高齡。從家父身上，我學到了「生活品質比長壽更重要」的道理。我不期望長壽，但期望生活品質能夠好些。         20、談尼采       　 尼采是我最喜歡的一位哲學家，從大學時代起，他就是我的重要精神支柱之一。       尼采鄙視弱者，讚美強者。儘管他的身體很壞，但他認為自己是強者，甚至認為自己是「超人」。他要我們熱愛自己的生命；他要我們剛健果決，成為可以掌握自己生命的強者。       尼采告訴我們，痛苦的人沒有悲觀的權利。所以人生在世，必須做個鬥士，用自己的信心把自己武裝起來，激發起奮進的意志，發揮出創造的天賦，勇敢地和使我們痛苦的因素作戰。       每當我遇到挫折的時候，就會想起尼采，然後一股無形的力量就會油然而生。         21、天生我才必有用       　 我們小時候常問大人：「我長大以後要做什麼？」其實，這個問題要問我們自己。如果我的手不夠靈巧，我還能當魔術師嗎？如果我又矮又胖，我還能當百米選手嗎？如果我一看到數字就頭痛，我還能當會計師嗎？如果我的眼睛近視，我還能當空軍飛行員嗎？……。       許多人活得不快樂，是因為他既不能掌握住自己的優點，又不能面對自己的缺點。於是，處處和別人比：他怎麼比我漂亮？他怎麼比我有錢？……當他羨慕別人漂亮、有錢的時候，對方可能正在羨慕他身體好、有個和樂的家庭呢！天生我才必有用，只要掌握住自己的優點，把缺點看成理所當然，我們就可以活得更好、更快樂了。         22、國人的吃藥文化       　 大陸有一段形容台胞的順口溜：       上車睡覺，下車拍照。       飯後吃藥，晚上胡鬧。       雖然戲謔了一些，卻是事實。國人到外地旅遊，大多不懂得欣賞名勝古蹟，只知道拍照留念，證明自己到此一遊。至於「飯後吃藥」，一語道破了國人的吃藥文化。同樣是中國人，不知為什麼，生活在台灣的中國人特別喜歡吃藥。打開收音機，隨時都有賣藥的廣告，打開電視、報紙、雜誌，仍然少不了賣藥的廣告。國人的吃藥量，很可能天下第一！       有人認為，國人的吃藥文化是經濟發展的副產物，事實不然，記憶中，在我很小的時候就是如此了。         23、談風水       　 中國的風水，有人稱為「神秘生態學」。生態學是一門研究生物與環境的關係，以及生物與生物的關係的科學。中國的風水呢？它是研究人與環境互相調適的一門學問，和生態學的確有些相通的地方。       風水分為陽宅和陰宅兩大類。陽宅指居家的方位和處所，陰宅指墳墓的方位和處所。在西方文明尚未傳到中國之前，中國人的所有土木建築，都由風水觀念所支配。一九四○年代，英國學者李約瑟曾在中國待過幾年。事後他寫道：中國鄉村風景的優美、協調，正是風水觀念的產物。       由於人口暴增，以及都市化愈來愈嚴重，風水實際上已失去了意義。現代人所流行的桌椅安置方位，或門戶開啟方位，已偏離了風水的主旨，不信也罷。         24、廢物利用       　 有一年辦公室重新隔間，我們只用拆下來的舊材料，一塊新材料也沒用，就完成了隔間工作。事後我問包工的師傅：「一般師傅都不喜歡使用舊材料，是不是舊材料較難施工？」包工的師傅回答說：「也沒有多少困難。只要拆的時候小心一點，再花點工夫拔掉材料上的釘子，就可以廢物利用了。」師傅又說：「一般師傅不喜歡使用舊材料，是因為一旦使用舊材料，業主就認為我們偷工減料，就會要求減價。其實，使用舊材料並沒有什麼不好，我們可以節省成本，你們也沒有什麼損失。只要一油漆，新、舊材料根本就分不出來。」       廢物利用的最大意義，應該是環保。如果每個家庭、每個公司都像我們這次隔間一樣，相信一定可以少砍許多樹木，節省許多自然資源。         25、醫生的誤診       　 最近常聽說有關醫生誤診的事。我岳父因為腰痛到某大醫院看醫生，起初診斷為腎結石，後來又診斷為椎間盤突出，折騰了兩年多，才由一位剛從德國留學回來的醫師診斷出真正的結果，原來他得的是癌症，已經末期了。       台灣醫學界的常為人詬病，我想不是醫術問題，而是敬業精神不夠。看病大多馬馬虎虎，根本不肯多花心思。       我會盤尼西林過敏，但醫生常給我開盤尼西林藥物。當我提出自己會盤尼西林過敏時，醫生總是看看病歷表，然後自我解嘲地說：「吃藥應該沒關係，不過我還是給你換其他的藥好了。」照道理，醫生看病應該先看病歷。但根據我的經驗，一般醫生大多都忽略了。這麼馬虎，豈能不經常誤診？         26、中醫治癌       　 有位朋友得了癌症，許多人自動找上門來。有位宗教界的人士說，她是冤孽纏身，從今以後，不能穿花衣服，必須吃素，並隨他修道。如果活過一年，就要到各地傳教，為自己的痊癒作見證。有位中醫界的人士說，癌症西醫不能治，但中醫能治。他有一種神水，吃一劑一萬元，每週吃兩次，吃一百次就可以痊癒。這位朋友雖然得了絕症，但頭腦很清醒，並沒有上他們的當。她按照正規的療法治療，雖然沒有治好，但已活了兩年多了。       中醫治癌的廣告時有所聞，但中醫學界似乎從來沒有出面澄清過。如果有一天，中醫學界能正式公布：他們能治什麼病，不能治什麼病，中醫才有資格和西醫相提並論。我們期望這一天早點到來。         27、談命理       　 台灣剖腹產的比率超過百分之五十，換句話說，現在約有一半的小孩，是經由剖腹產生產的，這個比率高居世界第一。       台灣的婦女為什麼特別喜歡剖腹產？說穿了主要和迷信有關。現在快到二十一世紀了，然而國人還是相信命理。為了讓自己的小孩八字無缺，所以可以控制出生時間的剖腹產就大行其道了。       事實上，一個人的命運主要由個性決定，所謂「命由我作，福自己求」就是這個道理。古時有位學者諮疑命理說：「難道長平的四十萬趙卒都有早夭之相嗎？」西元前二六四年，趙國和秦國在長平地方打仗，趙國的軍隊戰敗投降，結果四十萬人全部被殺。古人都不相信命理，我們難道比古人更迷信嗎？         28、單眼皮和雙眼皮       　 翻閱畫冊，觀察到一個有趣的現象，特此說出來和朋友們分享。       我觀察到，古人在畫肖像畫時，單眼皮和雙眼皮都有；但畫仕女圖時，卻只有單眼皮，沒有雙眼皮。這是為什麼？道理很簡單，為人畫肖像，必須寫實，人家明明是雙眼皮，你總不能把它改成單眼皮吧！另一方面，仕女圖所畫的是畫家心目中的理想美人，古人認為單眼皮漂亮，所以古畫中的仕女，個個都長著一雙細長的鳳眼，雙眼皮的一個也沒有。       民國以後，國人的審美觀發生了變化。過去認為不好看的雙眼皮，這時因為受到西方的影響，反而認為好看了。於是，仕女圖中的美人，開始出現雙眼皮、大眼睛。到了二次大戰之後，這種轉變就更明顯了。         29、男左女右       　 除了看手相，還有什麼時候「男左女右」？答案是上廁所。       一九九三年八月，「國際格薩爾王傳研討會」在內蒙古的錫林浩特召開，我們從北京出發，搭乘一輛麵包車，開了一天半，才到達錫林浩特。途中除了燕山山脈的一段，盡是千里無垠的草原。車子開了約三個小時，女司機嘎地一聲把車停住，對大夥說：「男左女右，上廁所！」說著，自己跳下車，往公路右側的草原走去。       這種上廁所的方法真新鮮。我在公路左側尿完尿，一回頭，只見一些女士們還在一步步地往公路右側草原深處走去，她們大概是想找個隱蔽的地方吧？無奈草原的草不高，地又平，不論走多遠，都無法不讓人看到。一天半的路程，至少「男左女右」了四次。到第二次，就沒有人再深入草原了。         30、黑奴的省思       　 《信使》，是聯合國教科文組織所發行的一本月刊。這個刊物用三十種文字出版，在一百二十個國家發行。去年元月號的《信使》，主題在討論奴隸問題。看完了這一期，感觸很深。哥倫布發現新大陸後，大批黑奴被賣到美洲。在四百年左右的奴隸貿易中，到達美洲的黑奴約有二千萬人。而死在路上的，以及搜捕時捕殺的，估計至少有一億二千萬人。這真是一段慘絕人寰的歷史！       然而，歷史往往是弔詭的。被賣到美洲的黑奴的後代，如今已能和白人平起平坐，並過著不錯的生活。而非洲的黑人卻陷身於水深火熱中，數以千萬計的人成為餓殍。兩相對照，益發令人迷惘。人間的成敗，的確不容易論斷啊！       （下）

    我們這個班級有四個人，他們的名字是許大鴻、許哲瑋跟薛智全，我們班的生日真好記，剛好是由三月份到六月份。我們都很喜歡玩足壘球，我們下課都在玩足壘球；有的時候大鴻還會在課堂上搞笑，讓我們笑破肚子，但是大鴻在課堂上搞笑常會被老師罵，因為他一旦開始搞笑就會停不下來。有時老師出功課有人會亂喊多，老師說我們誰喊多功課就加倍，所以我們以後就不敢喊多了。       我們這一班有時很吵，有時很緊張等一下要上哪一個老師的課，我們班最調皮的人是大鴻。老師還有設定什麼職位可以做什麼，還可以換獎品，就算你換獎品你的職位也不變。薛智全的分數最低，而且差不多兩個月了，薛智全竟然還只有十幾分，希望他好好加油！我們每個星期五都會計分，要是你沒有分數再扣一分你就要關禁閉，那一天就不能出去。       我們的班規是，不能在走廊上跑步、七點二十分要把早餐吃完，另外還有我沒講到的班規，我們班的班規總共有十四條班規，要是違規的話扣一分，要是你不安靜的看書你就要抄我們的班規一遍，而且考試不到八十分抄考卷，七十分以下抄課文，六十分以下抄考卷和課文一遍，這個的處罰真是太可怕了，要是真的有六十分以下那就抄不完了，希望我們這一班大家都要認真讀書，不要考六十分以下。       這就是我們這一班的班規及生活點滴，在學校的每一天都有不同的趣事發生，我們這一班真是有趣的班級。       

    當他們隨著部隊撤退到這個島嶼，精神正處於苦悶與憂鬱時，正好可以藉著查戶口的機會，大顯身手，來壓抑自己內心的苦痛。於是他們便趾高氣昂、任意地耍弄權力，只要發覺有一點蛛絲馬跡，便想羅織一個罪名，來嫁禍於島民。屆時，想辦誰就辦誰、想關誰就關誰，島民誰膽敢反抗不服從！畢竟，這是一個不一樣的年代。         終於，他們在美枝家、婉玉和志宏撿回來的那堆廢鐵中，查獲了一小罐步槍彈殼，以及在志宏房間的抽屜裡，查到十幾張共匪打過來的宣傳單。         「這些彈殼從那裡來的？」指導員厲聲地問。         「是孩子到靶場挖彈頭時，順便撿回來的。」美枝答著說。         「彈殼是要往上繳、向上級單位報銷的。一打完靶，彈藥士就趕緊清點數量後裝箱，那裡撿得到？」 指導員提高了聲音，「是不是偷來的！」         「我的孩子一向乖巧懂事，他們絕對不會做這種事的。」美枝辯解著說。         「會不會做這種事只有他們自己知道！」帶隊的軍官怒叱著，「這些彈殼從什麼地方來的，總要說個清楚啊！」         「叫妳兩個小鬼出來！」指導員依然高聲地。         當婉玉和志宏出現在他的面前時，只見指導員怒氣沖沖地指著他們說：         「你媽的，上次抬回來一個未爆彈，現在又惹這個大麻煩，不想活了是不是！在那裡偷的？快說！」         「我們不是偷的，是在靶場撿的！」婉玉驚恐地說。        「我姐沒說錯，我們真的是在靶場射擊區撿的。」志宏幫著說。         「既然是撿的，為什麼不送到村公所交給指導員？」軍官說。         「我們以為這些彈殼已經打過了、沒人要了，所以才和彈頭一起把它撿回來，準備賣給收廢鐵的阿伯，並不知道它還要繳回去。」婉玉解釋著說。

      我是一株不起眼的小草       隨著風兒漫無頭緒的       飄呀飄的       不管落入何處       我堅韌的生命       自會       落地生根                俗話說       斬草不除根       春風吹又生       一旦       我落了地 生了根       那可是       如火燎原般的態勢       銳不可擋              現在這磚牆之內       盡是我的族親       我自牆外而來       又將回歸牆外       去串連舊知新雨       來個內外包抄

    兒時，對父母親的叮嚀，總覺得既嘮叨又囉嗦，耳根無一時清靜，長輩耳提面命之詞，熟稔程度幾可倒背，身為人父後，不必就醫診斷，已體會到嘮叨會遺傳，有時，也嫌自己確實對子女嘮叨些。       常聽社區住戶誇稱，你們家的小孩有多乖，有多禮貌的話，我感謝溢於言表，心裡想著，這年頭小孩子在外頭也懂得自我包裝，讓左鄰右舍讚不絕口，不簡單！實際上，在家裏他們都是小霸王。管教自家小孩，我常軟硬兼施，卻達不到預期效果，是小孩子未開竅，還是故意跟大人作對，不解。       說實的，孩子們也有他們值得同情的一面。在學校，噤若寒蟬地聽從教誨，放學後，轉戰補習班，接受魔鬼營式的惡補，離開補習班，得擠人氣味十足的公車回家，到了家，家裏頭似乎有一台雙聲道的留聲機，對照著孩子在校及補習班學習的成績、表現等，重複播放著有時激昂，有時憤怒，有時讚美的曲目，通常難聽的樂曲居多，這些樂曲的音符婉轉，不會跳針，往住一氣呵成，不但聽者煩，唱者感受也好不到哪兒去，尤其，雙聲道踫到牆板的回音，使得室內更加嘈雜，最後竟以嘈雜聲替代晚安曲一起入眠。       古言：「多子多孫多福氣，添丁添財添福壽」，老一輩的長輩，為響應古時美德，一生就是「一土拉古」，孩子出生後，任憑成長，不必太多管教，物競天擇，適者生存的定律下，反而每個小孩都長得有稜有角。現代的人父人母者，對子女求好心切，愛護有加，關心備至，不知覺給了太多不需要的關愛，反成對方的負擔，影響家庭成員的情感不說，甚而劍拔弩張。       由於網路資訊的方便性，新奇有趣的網路遊戲唾手可得，家長對於孩子使用電子設備的控管更加棘手，管理尺度難以拿捏。多管，孩子會抗辯：以後怎麼出國比賽，拿冠軍回來？不加管教，又怕其迷失在網路的虛擬世界裏，練就未來資訊宅男。       管教小孩的日子真煩人，趁著補行上班（課）日，休假一天。孤單一人，也是一種幸福，沒人吵你，也沒對象被你吵，空間如此靜謐，心靈好自在。你可以天南地北、八荒九垓地優游幻想，幻作是繫著一根蠶絲，迎著巨風吊在懸崖上狂吼的野人，幻作是被包裹在駭浪裏的追浪者，幻作是飛馳在流星雨群，內褲外穿、緊握拳頭、伸直右臂的小超人，幻作是光著頭，靜坐萬丈瀑布下，接受洗禮的老方外，幻作一下極地、一下荒漠，幻作隨大江東去、頭顱熱血。身心靈任自己擺佈，作自己的主人。真好！胡思一天，終才想到，自從母親升格祖母後，已有數年沒過這種好日子了。       「叮咚………」門鈴乍響，難得留聲機半日清閒，應著門鈴聲響，敢問聲樂家，您今日開唱否？

      １、謝謝阿嬤       　 內人到超市購物，看到一位帶領兩個幼兒的少婦，想要將兩個孩子抱進推車，但小孩頑皮，抱起這個又跑了那個。內人過去幫她一把，她對兩個小孩說：「謝謝阿嬤！」內人回家把這件事告訴我，一邊笑，一邊自我調侃：「我沒想到，人家已經把我看成奶奶級的了。」       歲月一天天地流逝，我們的外形一天天的老了，但心理卻沒有變老的準備。驀然回首，當我們發現我們的下一輩已經上了大學、讀了研究所，或成家立業、生下孫輩的時候，我們就不能不接受這個事實——我們的確老了。       然而，老並不可怕；可怕的是失去了生命的活力。換句話說，一個人的外形可以老，但心理不能老。只要保持心理年輕，就不會失去生命的意義。         ２、內在美        　什麼是內在美？據我看，大概是指一個人的談吐、禮貌、學識、氣質和風度。外在美像花；花有待放的時候，有盛開的時候，有凋謝的時候。這是自然規律，沒有一朵花能常開不謝，沒有一個人能青春常駐。內在美就不同了。內在美不但不會隨著年齡減退，反而會隨著年齡和修養一點一滴地增加。當外在美褪色的時候，內在美的光輝就更顯著了。       今年年初，我去開同學會，在座的同學中，最吸引人的不是當年的帥哥、帥姐，而是一些當年的「內在美」；他們比當年更安詳、更和藹、更親切。隨著年華老去，大家的容貌愈來愈平均。當外在美貌已不存在的時候，內在美卻像醇酒一般，愈陳愈有味道。         ３、認真處理感情       　 那年小兒考上台南的成功大學，南下時我只交代他兩件事，第一、要注意安全；第二、不要多交女朋友。我進一步對他說：「交女朋友是一件很嚴肅的事，不是兒戲。最好先觀察一段時間，不要冒然向女孩子示好，也不要輕易接受女孩子的感情。但是一旦交上了，就要認真、負責，並且要有做人家丈夫的心理準備。」       現在的大學生，甚至我們那個時代的大學生，都不大懂得交男朋友或交女朋友的真諦是什麼。有人是為了寂寞，有人是為了好玩。愈是條件好的男孩子或女孩子，玩愛情遊戲的機會愈多。但是，等到離開校門，年齡大了，往往隨意找個對象了事。奉勸年輕朋友，只要您認真的處理你的感情，幸福就不會離您太遠了。         ４、談談死亡       　 年輕的時候，很少想到死亡。年齡漸長，長輩們相繼離我們而去。不期然地，覺得死亡的腳步離我們愈來愈近了。       死亡，是一種不能經驗的現象。有人從死亡邊緣掙扎回來，聲言已經歷過死亡。事實上，那不是真正的死亡。大陸學者張三夕在《死亡論》一書中說：「那些從臨界死亡或假死中獲得的體驗是虛幻的、夢幻般的，所告知的一切也是不真實的。人們可以想像死亡，假設死亡，感受死亡，但卻不能經驗死亡。」       由於死亡不能經驗，所以造成了死亡的神秘性，也造成了各種宗教詮釋死亡的廣大空間。我們無法證明那些詮釋是對是錯。道理很簡單，因為死亡是一種不能經驗的現象。         ５、裡子和面子       　 言行合一不是一件很容易做得到的事。一般人言行不能合一也就罷了，可有些人卻會惹人討厭。舉例來說，開口孔子、閉口孟子的道學先生，如果說的是一套、做的又是一套，人們不但會懷疑他的人格，甚至還會對他所標榜的孔孟之道產生反感。再舉個例子，有些人動不動就說：我是個教徒如何、如何，如果他只有面子而沒有裡子，同樣會讓人看不起他，甚至連帶著看不起他所信奉的宗教。       我年輕的時候，思想相當激進，對傳統深惡痛絕。現回想起來，並不認為當年年幼無知，其根本癥結，是因為那些以孔孟之道訓誨我們的老師、長輩，絕大多數只有面子，沒有裡子。孔孟之道之所以愈來愈衰微，很可能和道學先生的言行不一有關。         ６、惜福       　 小兒到南部讀書，寒假回家，連說他母親的廚藝進步了。其實內人的廚藝並沒有什麼進步。過去在家吃慣了，並不覺得好吃。在外求學，每天吃自助餐廳的大鍋菜，就非常想吃他母親所做的菜。每次回家，只見小兒一面大口吃菜，一面讚不絕口。這和離家以前的挑東揀西，簡直不可同日而語。       如果小兒不到南部讀書，他將很難感受到他母親的家常菜也有一定的水準。更重要的是，他懂得適時稱讚別人對他的照顧了。       我們在日常生活中，有許多人在默默地為我們服務，不過我們並不自覺。即使感覺得出來，也認為理所當然。俗語說：「人在福中不知福」，我們能不惜福和感謝嗎？         ７、弔詭的因果關係       　俗語說：「種瓜得瓜，種豆得豆。」的確，我們在推論過程中，經常使用因果律。然而，您可曾想到，原因和結果並不那麼必然，有時甚至只是想當然耳。       舉個例子來說，有人做過統計，發現吸菸的大學生成績普遍較差，於是就得出這樣的推論：「吸菸會妨害功課。」事實是這樣嗎？不見得。首先，吸菸的同學大多較喜歡社交，他們讀書的時間較少，成績很可能受到影響。其次，有很多同學是因為成績不好，才用吸菸來排解焦慮。哪個是因，哪個是果，還真難說明白呢！       我舉這個例子並不是鼓勵大學生吸菸，而是說明因果之間的弔詭性。遇到類似的問題，我們應該多方面思考，以免見樹而不見林。         ８、我們要好好的活       　 最近參加一位長輩的喪禮，親眼看到他被推進焚化爐，又親眼看到他被燒成灰白色的枯骨，一種無常的感覺不禁油然而生。       當我還年輕的時候，很少想到「死亡」的問題。隨著歲月流逝，家父一輩的親朋好友多已凋零，我們這一代已逐漸被推上第一線了。不知不覺中，死神已在輕叩我們的門扉。       我將我的感覺寫信告訴一位老友，我說：「我們的父母很快地會離我們而去，我們自己也將一步步地和死神接近。」老友回信說：「所以我們要好好地活。」是的，來生虛無飄渺，只有今生可以掌握。只要有一口氣在，我們就應活出光彩，且莫辜負了這唯一的一生。         ９、盲目皈依的背後       　 近十幾年來，許多原本不信教的人都皈依了佛教或其他宗教。在我認識的人中，新皈依的信徒多不勝數，有人皈依了正宗佛教，有人皈依了在家的「法師」。一位年近不惑的同事，皈依了一位年方而立的在家「師尊」。還有一位年紀更大的同事，皈依了身穿華服、可以使人「立即開悟」的某某「無上師」。這種盲目皈依的現象，媒體大多解釋為人心苦悶。當然，人心苦悶必然是重要原因之一，但除此之外，我認為還有一些人性本質上的原因存在。       從宗教心理學的角度來看，那些對自己信心十足的師尊，以及近乎狂熱的信徒，多少都有些妄想狂的傾向。人類一方面希望自由自在，一方面又妄想有個至高無上的主宰為自己做主。在這種矛盾心理的糾結下，一些師尊或無上師自然就應運出現了。         10、從口蘑說起         先父在世時常說：口蘑——張家口以北的蘑菇，是蘑菇中的極品。我問他比香菇如何？他說：「一兩口蘑可以頂十兩香菇。」       大陸開放探親後，我從北京買回口蘑，用來燉雞，味道並不比香菇醇厚。先父說我買的口蘑不是真品。後來我到了張家口，買到最道地的口蘑，論風味還是不如香菇。先父說，經過毛澤東的亂搞，連口蘑的味道都變了。我不相信毛澤東有這麼大的本事。我想：不是口蘑的味道變了，而是環境變了。       先父之所以懷念當年在大陸所吃過的食物，其實是懷念當時情境。時光不會倒流，當年的情境不可能重演，於是，在追憶中，當年的喜怒哀樂，就永遠無法被新的經驗取代了。這種保守、落寞的心態，是上一輩來台人士普遍的悲哀。         11、黃色笑話       　 我有兩位同學當國中校長，其中一位當年沈默寡言，現在卻能說、能唱，成為社交場上的能手。在一次老同學的聚會中，這位同學聲稱自己有一百則黃色笑話，接著一則、一則的說個不停。另一位在某高中教書的女同學見獵心喜，和他一搭一檔。場面是炒熱了，但不能不為我們的教育事業感到憂心。       或許我的思想已經落伍，但我總覺得：教育工作者不但要做學生的榜樣，還要做社會的榜樣。試想，如果當老師的都可以隨意大開黃腔，這個社會還有什麼淨土可言？黃色笑話可以說給自己的配偶聽或情人聽，沒有必要說給不相干的人聽。談話資料多著呢！何必一定要借助黃色笑話！        12、求知無坦途       　 西元前三百年前後，古希臘的大數學家歐幾里得曾為托勒密王朝的建立者——托勒密王——講授幾何學。這位國王雖然喜歡數學，但卻不肯下工夫。他問歐幾里德：「學習幾何有沒有捷徑？」歐幾里得回答：「學幾何，沒有專為國王鋪設的道路。」這句話後來簡化為「求知無坦途」，成為傳頌千古的名言。       事實上，不只是求知，我們做任何事，要想做出成績，就非得專心致志、痛下一番工夫不可。「不經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」，成功的道路總是崎嶇不平。當代大畫家李可染曾將歐幾里得的這句名言改為「登高無坦途」，意思是說：要想攀登藝術高峰，就不會有平坦的道路。要想登上陡峭的高峰，哪有平坦的道路可走？         13、快速轉變的社會       　 最近在閱讀李約瑟的《中國之科學與文明》，在《機械工程卷》中，看到了小時候隨處可見的水車。我問我的同事，有誰看過水車？結果四、五十歲以下的同事沒有一個人看過。水車是一種腳踩的抽水裝置，可以將水從低處抽到高處。在三、四十年前的台灣鄉間，到處都可以看到農夫踩水車的情景。       水車只是一個例子。許多三、四十年前的日常用具，現在只能在民俗村或博物館中看到。在人類的歷史中，台灣可能是資本主義化最快速的地方之一。有很多人，昨天才是勉可溫飽的農夫，今天已是家產億萬的富商大賈。台灣的許多亂象，可能都和社會轉變得太快有關。         14、消失中的吆喝聲       　 最近寒舍的藤沙發壞了，拖了一兩個月，還找不到人修理。大約不到半年前，每個星期天中午，街頭都會響起「修理——藤椅——藤床——」的低沉吆喝聲，不知為什麼，那種聽了二、三十年的吆喝聲，現在竟然消聲匿跡了。       仔細想想，還有好幾種熟悉的吆喝聲，也在最近消失。有位騎著三輪車賣豆腐的小販，最近也不見了。「ㄉㄠˇ—ㄏㄨ—ㄠ—」，四十多年前，我們家沒有鐘錶，賣豆腐的吆喝聲成為我的起床號。然而，伴隨著我成長的「ㄉㄠˇ—ㄏㄨ—ㄠ—」的吆喝聲，去年還能聽到，今年已聽不到了。       老一輩的逐漸凋零，新的一代有新一代的作風，這就是人生。         15、去山中賊易，去心中賊難       　 王守仁是明代的大思想家，他曾在陽明洞中講學，所以人們習慣稱他王陽明。王陽明說過一句名言：「去山中賊易，去心中賊難。」意思是說：山中的賊是看得見的，所以去除山中的賊較為容易；心中的賊是看不見的，所以去除心中的賊較為困難。我們心中有哪些賊？像懶惰、貪婪、自私、嫉妒………都是心中的賊。這些賊，有些我們可以覺察，有些根本無法覺察，它們隱藏在我們心靈深處，伺機出來為非作歹。       所謂心中的賊，其實就是人性中的弱點。即使是聖賢，也不可能把人性中的弱點完全去除，但是我們可以借助修養，把人性中的弱點壓制住，使它們的為害減到最低。       （上）

    在尚未砲戰之前，她家的大廳和兩間櫸頭，幾乎全被駐軍佔用。軍隊在大廳兩旁用「塗埆」墊高，再舖上木板和草蓆，做為他們睡覺的地方。每個舖位上端的牆壁上，還釘上一支長鐵釘，然後把槍掛在上面，以防失落。整間大廳，只留下一條小通道，供她初一、十五在神龕前「燒香點火」，或年節「拜祖公」。砲戰爆發後，那些在這個小島上等待反共大陸的「死兵仔」，隨即搬到山上的碉堡或坑道裡去。長久以來，她幾乎和那些「兵仔」沒有互動，家裡可說連一個印著「軍用野戰口糧」的「兵仔餅」袋子也沒有，遑論是現在這些檢查人員想要找的「軍用品」或「違禁物」。當然，軍用品含蓋的範圍也相當廣，島上一些有頭有臉、有辦法的人，或是家中有豆蔻年華的漂亮姑娘，抑或是與大官有裙帶關係的社會人士，除了米、麵、油、口糧、黃豆和罐頭外，甚至連煤油爐、煤油燈燃燒的都是「軍用煤油」，蓋的也是軍用毛毯。什麼時候查戶口，也早已有人通風報信，一旦查到他們家時，亦只是虛晃一招，草草了事，可說是靠兵仔「食飯」和發財的。而一般百姓就沒有他們幸運，不來找麻煩已算客氣了，休想會有人來巴結。甚至年節想買一罐軍用豬肉罐頭，或是一包裡面有餅乾、有薑糖、有牛肉乾，還有「柑仔粉」的兵仔餅，也是不得其門而入。         儘管美枝家庭單純、思想純正、生活簡樸，兩個孩子的乖巧更不用說。但往往人算不如天算，在這個以軍領政的戒嚴時期，只要官員一句話，隨即會有牢獄之災，可說是欲加之罪何患無辭。尤其是那些無法在戰場上打勝仗、立戰功的「阿北哥」。              

     桃子栗子三年  柿子要八年       柚子九年才結果  梨子這笨瓜       啊    要十八年       愛的果實沉在海裏  天空中的嘆息       零星的與人相遇  要億萬年       要億萬年               《結果》  盧非易         從小我就喜歡島嶼上的生活。跟《金門日報》類似，十幾年前，澎湖也有軍辦的地方報《建國日報》。《建國日報》上刊登的廣告也跟《金門日報》類似，內容透露出小島的溫馨，例如《建國日報》上曾有一則令我印象深刻的小廣告，內容如下:「尋三色小花貓………」，「尋」字大大的，接下來是小字，大意是說，店裡的貓咪遺失了，請大家幫忙尋找，結尾寫上店家的名字——「麗音唱片行」。喔，原來是麗音老闆娘那隻鎮店之貓！牠常以大老姿態佔據店裡的玻璃展示櫃，顧客要看商品，還必須跟牠商量一下、挪一下位置（牠因此常在玻璃上推過來嚕過去）。       而金門更勝一籌的是喜慶的廣告，尤其是結婚或文定的廣告，把結婚雙方以及祝賀人的名字刊登成大大的廣告，這種廣告位置在台灣的報紙可要花不少錢，但地方報的優點是不必耗費鉅資，即可達到此種公告週知的目的，也不知道是哪位仁兄率先想出來的點子？       原先我在金門只有一位同學，繼續唸書的緣故，讓我多了十幾位同學。其中一位同學，最近要結婚了！看到別人幸福快樂，令人也感染這份喜悅，何況這份幸福來得不易，也來得正是時候。       我想送上我的祝福，但不想在金門日報刊登一個大大的廣告，因為同學特別告知:他們將舉辦簡單而隆重的公証結婚。同學未來的伴侶我看過幾次，也聊過天，我認為同學是個認真踏實的人，另一半是位成熟且有智慧的女性，相信在婚姻的路上，兩個人定可溝通、協調（這也是婚姻最重要的事情，不是嗎？婚姻絕不是「公主與王子從此過著幸福快樂的生活」這檔簡單的事而已）。       我的五歲女兒有本兒童繪本「外婆萬歲」，大意是說，時時照顧家人以及鄰居的外婆，在即將生日前夕告訴大家「不要送她禮物」（實質的），要送「非禮物」（不是實質的）；於是生日當天大家送給外婆的禮物是:鄰居幫她做頭髮、邀她跳支舞、女兒為她找出一張全家福老照片、孫女決定教外婆識字………。顯然大家為了「非禮物」都花盡了心思。看完這本繪本，心中的感想是「別小看兒童繪本，有時候它傳達給人們很重要的意義，例如我們都遺忘許久的——真」，所謂的「反璞歸真」，且向小孩學習吧。       關於同學的婚禮，相信許多人都跟我一樣，想要送上滿滿的祝福！除了制式的禮金之外，我想送上我的「非禮物」——這篇文章！特此鳴金擊鼓，有如奉送頭（喇叭）般，大大恭喜他們一番！       嘿，同學伉儷，有一首我很喜歡的歌，姬秀愚作詞，許景淳、李泰祥演唱的《相遇》，拿它來詮釋這場婚禮應該是很恰當的，歌詞如下:       　 雖然相遇的時候  已經非常的遲了       你已四十七  妳已二十三       但卻正是時候       如果早了  你是別人的       如果晚了  我是別人的       就是在這個時候相遇       你才能是我的  我才會是你的       雖然我已四十七  雖然我已二十三       但卻正是時候………              　 在我們最美麗的時候  讓你遇見我       讓我們結一段塵緣       為了這樣的悸動       我甘心傾灑今生的淚珠       如果早了  我是別人的       我甘心守候  今世的瀟湘       如果晚了  妳是別人的       　   同學，恭喜啦！

    　比薩斜塔       　 妻子纖弱的手掌       竟然撐起比薩斜塔       鏡頭裏的天空       雲與塔齊高       風卻靜止              　 西歐的初秋       不同膚色的人群       不同大小的手掌       競相把玩       一座罕見的建築缺陷       無從詮釋主人複雜的心情       當八百多個歲月走過       歷史，在三米深的塔基上       層層攤開              　 我踮腳走前       顫抖的手掌       五指緊緊握住的是輝煌       生怕一放手       堆積廣場上的       豈僅是古羅馬       沉甸甸的大理石而已       　 註：遊客到義大利中部比薩古城內的教堂廣場上，都喜愛將比薩斜塔「托」在掌中拍照留念。這「斜而不傾」的建築物，既讓義大利人羞愧於其建築缺陷，卻也自豪萬分………       　 米蘭街頭       　 妻在櫥窗前打量標價       每一種品牌       都是一則奮鬥成長的故事       年代或許源遠流長       沒有漢字的歐洲品牌       始終高貴地展現自己       一間又一間       一街又一街              　 而我選擇站在街頭       美人和雲裳       重複著繽紛琉璃的畫面       膚色已然不重要       何況還有東方       東方的中國              　 有時不免也要自問       究竟是美女浪漫       還是那一身衣香鬢影       在熱情的異鄉裡       讓我沉醉              　 這樣的一個仲夏下午       妻用手觸摸時尚       倦睏的我       卻始終提不起勁       看時裝設計師如何亮麗模特兒       一步步從我眼前       走過       　 註：米蘭與紐約、倫敦、巴黎並列為世界時裝界四大重鎮。一年一度的米蘭時裝周是世界最負盛名的時裝展之一。       米蘭素有「時尚之都」的美譽，義大利人與生俱來的穿著品味，讓米蘭街頭永遠展現時尚風貌。       　 威尼斯水鄉         我們愛在黃昏偷聽       裝潢華麗的「貢朵拉」木船       槳起槳落       輕吻著水波的細碎聲              　 或者沿著水道步行       輕數一座座的小橋       卻往往亂了數目       忘了來時路              　 有時小駐       不難發現       河道站崗的古典燈杆       浪漫地，盡逗著粼粼波光       調侃              　 坐在橋邊酒肆       飲酒、賞月、看風景       多希望醉後有詩       讓首尾尖翹的遊船追逐       那一首擲入水中       寫給馬可波羅的       遊記詩       　 註：威尼斯是中世紀著名旅行家馬可波羅的故鄉。市內的主要交通工具是船，尤其是那種黑色平底、首尾尖翹，被稱為「貢朵拉」的狹長單槳木船更受遊人的歡迎。縱橫交錯的大小河道177條，把全市分割成120餘個島嶼；島與島之間有四百餘座形式各異的橋樑相連。

    老實說，我不是個喜歡喝咖啡的人。因為只要有一點點的咖啡因，就可以讓我一整晚無法入眠。       大概我的神經很容易被刺激吧？看她喝了一整晚的咖啡，喝完後竟然還可以繼續呼呼大睡，似乎咖啡因對她來說已經免疫。       不過這可苦了我。愛上一個只喝咖啡的女孩，這兩個月以來我幾乎無法好好的睡上一覺。也只能怪造化弄人，在這麼大間的圖書館裡頭，每個人都各自忙碌著，就只有這位小姐一屁股的坐在我身旁的位子上，從她坐下來的那一刻開始，身邊就圍繞著淡淡的咖啡香。       國家圖書館地下的自習室每到了十點以後，就一位難求，所以每個人都靠得非常近，好吧，我想我那個孤僻又渴望空間的怪脾氣得要在這裡受到委屈了。如果不是要準備考試，我是永遠不會跟人群為伍的。而在這樣擁擠的環境之下，透明落地窗外的空曠早就引領我神馳其中，心思一旦隨著飄盪的雲朵飛了出去，想要回到書本上，根本就是緣木求魚。       鼻息的咖啡香，有稍微讓我把眼神移到她的身上，嗯，長髮，頭也不抬的努力寫筆記，她桌上的咖啡不知道是什麼口味，真的好香啊………       長期準備考試，其實是沒有戀愛的權利。有幾次出去上廁所時有和這女孩打了個照面，發現她似乎和我一樣忙著唸書，一頭及腰長髮用著一條藍色的繩子綁起來，帶了副眼鏡，就跟一般大家所認知的考生模樣沒差。不過她是個很喜歡穿裙子的女孩，我有發現。       在國家圖書館的冬天裡，每天都聞著女孩的咖啡香。有時她坐在我身旁，有時她坐在我對面，來圖書館唸書久了，說真的連位子都坐的差不多。我永遠都是坐在離透明玻璃窗最近，但是也最靠近牆壁的位子。像這種邊緣地帶，女孩九點五十分姍姍來遲，也只有那裡才有位子了。       到後來，就算大家都彼此不認識，也會形成一種很獨特的默契，幾乎每天大家都坐著固定的位子，不大有人會去搶別人的地盤。所以，這股濃郁的咖啡香，陪了我一整個冬天。       春天到了，我的磨難也即將度過，過了這個梅雨季節，該考的都考完，就等著要找工作，養活自己吧。       不過女孩似乎還沒考試完畢，星期一考完最後一科，我還跑去圖書館自習室環顧，果然看見女孩埋首振筆疾書，穿著一件黃色的碎花A字裙。       人有時候就會突然神經錯亂接著就會開始做一些現在想起來都不知道為什麼的舉動。我竟然跑去地下室隔壁的羅多倫咖啡，想要請她喝一杯。       只是當服務生問我要買哪一種咖啡，阿！我還真的不知道要選哪一種。猶豫了老半天，算了，反正交情也不深，買杯美式咖啡好了。我壓根不曉得這麼多種咖啡種類的味道到底如何。       35元，我想我真是夠寒酸的了。沒辦法，沒工作的人只能向錢低頭，而考試結果嘛，就慢慢等吧！       感動的是，女孩不僅收下了咖啡，還跟我到外頭好好的聊了一會。我才知道，她不是考生，只是這陣子找一些工作上需要的資料，她要算是編輯人員吧，不過得要不斷的補充很多新知，所以每次來圖書館的時間都不是很固定，當然離開也是。而這次的交談，她留了ｍｓｎ，好吧，是我很不要臉的跟她要的。       --------------------------       當了一段時間的米蟲，決定還是跑去當業務員好了。白天在汽車展示中心跟有錢人介紹高級豪華車種的各式優越性能，晚上就掛在電腦前面，等著她的出現。越是寂寞的人依賴網路的嚴重性就會越明顯。是的，我很寂寞。       大概八點下班的我，回家九點，隨便弄點吃得，就開著網路，任由自己的手指頭跟眼球在上面不斷的流離失所。       每天都很準時，十一點的她就會上線，第一次看見她上線，我還很不好意思敲她。是她先丟給我一個帶著墨鏡的黃色小頭，接著哈哈哈的大笑。       她說她資料都找齊了，現在都在家裏頭寫東西，半夜比較有靈感，所以都是十一點上來，然後寫到天亮，再去她家附近的永和豆漿吃一吃。       我問她，都不用睡覺的喔？       她說她都睡下午傍晚的，五點多開始睡，睡到十一點吧。       「那妳應該沒有男朋友囉？」我俏皮的問。       畢竟一般來說約會都是從七點開始，可是這女孩卻是五點就昏睡，是要如何約會？       「是呀」       「妳不會有女朋友吧？」我還是有點不放心。       「怎麼可能。」       第一天的對話，不小心就聊過了兩點，我已經體力透支，非常需要我的睡眠。不過之後的每一天，我都買了杯咖啡提神，這樣我就可以每天跟她聊到天亮，因為我實在不想下線，下線後我又得回到一個人以及空蕩蕩的房間。       我是真的很寂寞。       她講話很誇張，這是我對她的印象之一。之前只停留在長髮，認真，還有喜歡穿裙子，連冬天寒流來也照穿，頂多裡面穿的是毛襪。我幾乎很少看見過她穿牛仔褲，據她所說，是因為屁股太大。不過我覺得這也是誇示法，她沒有很胖，當然也沒有向摩特爾那樣瘦就是了。       而且她是個一心多用的人，陪我聊天以外，她還可以寫稿，又可以翻書查資料，總覺得她好像很忙，可是又覺得她很閒。       真是矛盾。       她是這樣解釋的，       「女生比較容易一心多用，談戀愛也是喔！」       「那不是都女生劈腿？」       「不不，女生如果真的要劈腿，是很難被抓到的，因為女生有很多顆心，而且女生也有劈腿的正當理由啊！」       「什麼理由？」       「男人都花心啊！所以得要找備胎才行。」       「這什麼鬼理由啊！我就不花心。」       「所以女生也不是每個都劈腿啊！要看遇到什麼樣的男人。」       光是劈腿這個話題，我跟她就聊到早上五點，更不幸的是，和她交談的每個夜晚，我都得靠著咖啡撐住我的眼皮。       我想，我是戀愛了。       女孩很愛喝咖啡，但我沒辦法，我只能喝那種35元的美式咖啡，還得要加點牛奶，不然實在很難吞嚥這種聞起來雖然香，但是喝起來苦的要命的飲料。       「欸！我明天要跟我男友去吃飯，今天不能跟你聊太晚喔！」       只有兩點而已，女孩說要下線了。       「妳交男友啦？」       「最近的事情啦！」       「以後會不會妳開始早睡？」       「這很難講，如果他要我陪他，也許我也不大會上網了。」       「那妳如果喝了咖啡，還睡的著嗎？」我好像在做最後一搏。       「哈！我喝咖啡十多年啦！喝再多咖啡我也睡得著。」       「是喔………」       她已經嗜咖啡如命，咖啡之於她就像喝水一般。總是喝一晚的咖啡後，輕鬆的睡去。而我，這兩個月才喝的新手，真不知道以後該如何去面對，還能不能習慣沒有她陪伴的失眠夜。       -----------------       米蘭夜未眠，是用義式濃縮咖啡一小杯，再加上兩倍的熱開水沖淡，淋上一點鮮奶，味道有點類似美式咖啡，但更為香醇。據說是美國人不大習慣義大利口味的濃縮咖啡，太苦太濃，所以加水稀釋。

    頭家夫婦歷年來請過多位伙計，從來就沒有一位能與他們姐弟相媲美的，於是，頭家並沒有虧待他們，當他們準備回家時，總是不忘拿幾塊錢給他們。         「婉玉、志宏，你們去吃油食粿和土仁湯再走。」         「婉玉、志宏，你們去吃碗『麵線糊』再回家。」         「婉玉、志宏，你們去吃碗『鹹糜』再回家去。」         頭家夫婦的誠意和堅持，讓姐弟倆沒有推辭的餘地，但他們並沒有把頭家賞賜的那幾塊錢花費掉。除了少數幾次買了三條油食粿回家和美枝一起分享外，其他的錢，全數交給美枝貼補家用。一回到家，馬上準備上山工作，孩子這份孝心，的確讓美枝感動涕零，村人對這兩個勤奮又識大體的孩子，也稱讚有加，幾乎都說美枝家「燒好香」，才會得到這種福報。然而，婉玉的母親、自己的表妹，志宏的父親、自己的老伴，雙雙被共匪的大砲打死。爾時的悽慘情景，迄今依然無法在她的腦海裡磨滅，留下這兩個可憐的孩子和自己相依為命。雖然孩子乖巧懂事，似乎也逐漸地忘了共匪殺父之仇、弒母之恨，但往後的人生歲月，尚有一段長長的路程要走，生在這個亂世，未來是福是禍，是幸與不幸，誰也不敢做無謂的臆測和聯想。將來是聽天由命？還是向命運挑戰？端看她們的智慧了……。         第七章         在這個戒嚴的小島，反攻大陸的最前哨，居民除了沒有自由外，也必須承受精神和心靈的雙重苦難。每逢重大節日的前夕，都會來一次大規模的「查戶口」。而查戶口並非只是單純的核對家庭成員，它含蓋的範圍相當廣泛，檢查人員幾乎都是全副武裝的駐軍部隊，每組約六人，由一名軍官帶隊，並配有一位武裝憲兵。他們頭戴鋼盔，腰繫S腰帶，刺刀、水壺、彈包扣在S腰帶的圓孔上，胸前掛著兩枚手榴彈，手中握的是美製槍械，彈匣裝的是實彈，由村指導員配合檢查，鄰長負責帶路。         每到一個家戶，大門或邊門隨即被武裝衛兵鎮守住，檢查人員自主意識相當地強烈，居民開始受到行動上的限制，不能隨便出入，當他們核對戶口無訛後，一夥人便開始掀鍋掀蓋，翻箱倒櫃，說查就查，說扣就扣，說違禁就是違禁，說帶走就帶走，沒有理由可說，也由不得你替自己或為旁人辯護。         美枝帶著兩個小孩，一家三口單純無比，雖然她不識字，但聽多了那些反共抗俄的口號，再加上遭受共匪砲戰的肆虐，和許多金門人一樣，心中也流露出一股「愛國」的熱忱。每當年節鄰長來收「勞軍款」時，即使三餐不繼，還是會設法二元、三元地捐獻出來，雖然金額不多，但那份敬軍勞軍的愛國情操，卻也令人相當地感佩，這點鄰長可以證明。              

    晨起微涼，日深的秋意籠罩這島上空       著上外套帽子口罩，再加一把雨傘       （副教授枉死馬場町後，我對這島滿懷恐懼）       走過小學，穿過公園       （一把小白菜一個肉包一杯豆漿一份報紙）       星期一早上的市場稍顯冷清       襤褸老婦探身垃圾桶撥尋       （物價騰漲，誰不匱乏）       啊，免於恐懼免於匱乏已是這島的笑話              清洗蔬菜泡洗衣服拖洗地板       初起的陽光灑落陽台       翻閱報紙，打開電視       （唉，選舉到了，乩童總統又起乩了）       關掉電視，閱讀親愛的安德烈       （只是親愛的安德烈恐比不上星光幫吧）       中餐乾麵拌肉醬加小白菜       湯?免了吧，時機歹歹              午睡起身出門       天空烏雲甸甸       （這城市一隅的水叔已回小島，淼仔已往生）       車流依舊，只街景頓覺蕭瑟       於今，逛書店如逛百貨公司       （大明王朝1566順長江水流殘月最難忘情孤獨六講）       進門，夕陽尚駐足陽台       整理書籍，打開電視       （唉，又是乩童總統張牙舞爪的嘴臉）       關掉電視，晚餐稀飯配小白菜荷包蛋加麵筋              夜裡，閱讀大明王朝1566       海瑞說：視國為家，一人獨治，予取予奪       海瑞又說：置百官如虛設，置天下蒼生於不顧       嘿，海大人啊，你到底說誰啊       嘉靖爺唄       哦，原來       沖杯茶包，打開電視       （唉，乩童總統發爐了，連骨灰罈也成道具）       關掉電視，熄燈入夢       夢中，願這島人民沒有恐懼沒有匱乏

    ──寫在浯鄉俗諺風華錄合輯新書發表之後       　 九十六年的十月二十一日，金門縣文化局與金門縣文史工作協會聯合為我舉辦了我生平第一次的「新書發表會」，感激、感恩與感愧之餘，我心有所感地自我解嘲是「食老才出癖」。「出癖」就是「出麻疹」，通常幼兒都會有的症頭，好在它有「免疫」功能，出一次以後，這生就不會再受那種又痛又癢的苦。因此，已經臨老了還要再出一次痲疹，也算是奇談了。退休以後才出書，已經是意外了，還煞有其事「隆重」地舉辦「新書發表會」，這種「時尚」也趕得有點要令人「掉眼鏡」。所以我嘲自己是「食老才出癖」，實在不是「飫鬼假細利」。這一生，確也早有「能出一本書，那該多好」的宿願與期盼，只是退休前沒有「出書」的機緣，退休後竟在金門日報與金門縣文化局的催動下，水到渠成地達成心願，這種來得突然的意外，不正是「食老才出癖」的景象嗎？真是有愧有愧。       新書發表會的會場是在文化局的一樓大廳，上午九時以後即絡繹來了許多長官、首長、老友、同好與素未謀面的讀者，氣氛的熱烈令我深深感動，也非常不安，個人何德何能，新書有何價值，讓大家如此厚愛，李炷烽縣長、謝宜璋議長、國民黨金門縣黨部、台北縣金門同鄉會等許多單位都送了花籃，金酒公司、台北市金門同鄉會、聖祖貢糖暨旅台大老楊水應、張邦育鼎力相助。到場的貴賓有福建省政府前主席顏忠誠、老縣長張人俊將軍、前國代楊肅元、金門縣政府主秘盧志輝、參議許寬、局長李增財、國民黨江士良主委、桃園縣金門同鄉會理事長楊榮煥、台北市金門同鄉會總幹事黃德全、金信總經理莊熊水、許水澤老校長、李根樂校長、黃奕展校長、黃怡凱局長、前省政府組長林庭軒、寫作協會理事長楊清國、總幹事陳秀竹、書法協會理事長陳添財、愛心基金會董事長許金龍、地檢署孫國粹書記官長、文建會中辦專門委員陳清添、文史專家王先正、薛芳千、許氏旅台宗親會理事長許乃紅博士、中原教授楊錦洲博士、金門文藝主編陳延宗、陶瓷畫家孫炳妙、安和的老友、後湖的宗親，以及為發表會費心又費力的李錫隆局長、李毓秀小姐、張火木教授、張湘凰理事長，還有我眼生的朋友，謹感恩拜謝。       我從初中開始，就慢慢地學習寫作，起先是有點「反共八股」的口號式短文，發表在「正氣中報」新闢的「金門青年週刊」，到四十三年七月一日一篇「遠足記」在當時頗具規模又有水準的「自由青年」發表，接著又在「我與自由青年」徵文中得獎，寫作勇氣得到了鼓舞。這時我與呂偉懷、童新福三人已輾轉在花蓮中學高一就讀。（三個窮小子打著如意算盤到花蓮投考私立金中老校長許績銓擔任實習主任的花蓮師範，希望公費減輕家庭負擔，可惜因資訊不足，且金台船期不定，到花蓮時已錯過考期，幸好在花蓮中學校長周封岐的特別通融下降級從高一讀起。）在國文老師小說家「楚卿」的指點下，別人在寫作文，我則在寫小說，不久，五千字的短篇「歸巢」用「華影」的筆名被自由青年採用，「初生之犢」不知天高地厚，寫作情緒高張，小說「解脫」在新創刊「松竹文藝」刊出，「中秋月」得小說徵文第二獎，「浯江戀歌」上「大學雜誌」、「四舅」自由青年。四十四年我回金門中學高二，「聖潔的花朵」金門青年，「漁村輓歌」綠穗文藝，「七月的路」大風雜誌，「侮辱」綠竹文藝，「正太原醋」文萃雜誌。另有幾十首「為賦新詩強說愁」的詩則分別在花蓮的更生日報與東台日報發表。就一個學生而言，作品「水平」固然不高，但量卻不算少，只是入社會後先是忙著工作，忙著企劃案，民國五十年以後又要經常奉命寫講稿、寫文章、扮演「捉刀手」、「創作」的事就休止了。在金門階段是給「支隊長」，給「司令官」，七十五年調台北之後就陸續地為內政部長、行政院長、李總統、陳總統。由自己具名的僅有應邀撰寫領服務金牌的「白水歲月四十年」與退休告別的「白水泛金光」等少數幾篇，其他的日子都隱姓埋名在幕後捉刀「替人拍尻川」。       九十二年退休後的徬徨之作「天天星期天」在金門日報刊出後，意外地引發許多回響，老友們都警告我，再「天天星期天」就沒有「明天」，縱然已經將自己定位為「聖賢」─「剩下的閒人」，也要發揮剩餘價值，為自己、為家鄉多少要留點什麼，真要隨「白水」而去，豈不烏有到「嗚呼哀哉」的慘境，這一棒，「喝」得我腦漿歸位，神聚意清，於是將幾年來聽到的、知道的、問到的、講到的、看到的上千則俚謠俗語，選擇與金門有關的，含有警世、醒世、勸世、勵世、益世兼可傳世，且具點化宏教功能的，誠惶誠恐，小心謹慎，嚴肅嚴正地一一呈現，與鄉親、鄉賢、鄉彥分享，並懇託方家，同好指正、指教。這也是為先民留下的文化遺珍，盡一點棉薄之力。       令人困擾與為難的是，先民留下的俗語話中，絕大多數只有口語的流傳，缺少文學的記述，而最常遇到是「有音無字」，如果語音、語義能有相近、相似、相容、相合、諧音，甚至可以「有邊讀邊，無邊讀上下」的，都會變通，權宜採用，真正無變步，就只好用注音符號代替，或乾脆擅自造字，所以文字運用中，常常出現「拉夫」字或代用字，只好勞煩讀者費心去揣測意會了，敬請海涵原諒。如有更適當的用字，或更好的替代方案，敬請不吝惠告。對原本就古老的俗語話，如果僅作「冬烘」式的訓詁解字，或一味作「攙瓜揪籐」式的追源究柢，似嫌不夠，何如就古旨原意，在不相悖相違的前提下，尋找能夠古今接軌、鏡鑑印證、引喻相融、寓義相通、舊社會與新時代的觀點一致，老傳統與新科學的精神相合的可能，加以深化、活化、強化、美化、溶化，才能使先民的睿智、深邃、勵德、化俗與含蓄、幽默、詼偕、風趣的嶄新面貌，風采十足地風華重現。       九十二年九月二十日，「俗語啟示錄」在金門日報新闢的「咱的俗語話」發表後，就受到鄉親、鄉賢、鄉彥，無論識與不識、舊友新知的熱烈回響與厚愛，甚或剪貼留存，且一再探詢何日結集問世，在顏忠誠主席、李炷烽縣長、楊忠全副縣長、吳成典委員、翁廷為主秘、李錫隆局長的關愛催動下，「浯鄉俗諺風華錄」終於在九十四年五月由文化局贊助出版，現又將新作與前集合輯付梓，能說這不是「食老才出癖」的奇事嗎？

    望著空蕩無人的海岸，想起那些緊峙的戒嚴歲月，同樣的海峽，不一樣的心情………       　 多遠的距離才算遙遠？搖搖晃晃二十餘小時的海路漂搖？一通離島長途電話？搭車連帶飛機約莫半天的行程？或者離開故鄉二十餘載，那些匿藏心裡難以言喻、隱約載浮的愁鄉思緒，才是漫長而遙遠的距離？現實的距離拉近了，飛行取代了海線漫長的航行。時間縮短了，可是逝去的年歲、屬於小島上那些樸實青澀、濃濃鄉情的童稚記憶呢？       故鄉一直都在，遙遠的其實是蕩漾在思緒裡似遠還近的距離。不曾停止過的思鄉情懷啊！妹妹臨時興起的念頭：「何不趁著清爽的初秋，我們回家去？」探望年邁的父母親、也順道看看久違的家鄉。       10月6日，強烈颱風柯羅莎橫掃全台，風狂雨暴。隔日颱風離去，一切回復平靜。和妹妹商議後，當下決定「我們回金門吧！」預期颱風過後，機場必定大排長龍，卻仍阻止不了我們熱切返鄉的念頭。       8日一早，大表姊與表妹從土城出發，我與妹妹則從板橋搭上捷運，二對表姊妹、四朵「幸福燦爛」的姊妹花約在捷運上會合，然後轉搭計程車直奔松山機場。果然如預料中滿是補票的候機旅客，直到近午時分終於搭上華信班機，踏上回家的路。       表姊、表妹直接回古寧北山探望九十二高齡的大姑媽，我與妹妹則回盤山老家。久違的家鄉，既感親切又陌生，離開多年，家鄉有著莫大的變化，從機場到家裡短短的路程，面貌幾乎一改舊觀，熱心的計程車司機一路為我們講解。有一瞬間，我彷彿錯把自己當成外來的旅人，面對著新奇的風景。       村子外路旁的老榕樹，是父親年幼時與祖父合力種植的路樹，如今已年近八十，早就綠葉成蔭、壯碩盤纏，自孩提便是夏天時鄰居們聚集納涼的地方，每回返家，自然就以老榕樹為標的。回到老家，老爸躺在客廳的躺椅午睡，我輕聲的喊著：「爸爸！」他睜開眼睛，一臉訝意：「妳倆怎麼不聲不響的回來了？」在房間午睡的老媽聞聲而出，也是滿臉驚喜的笑容，趕緊煮了二碗熱騰騰的麵，懷念的媽媽滋味，吃得我滿身大汗。       百年老宅，是我們幼時溫飽嬉戲、刻苦成長的地方。如今大夥都旅居台北，他鄉為故鄉，只有年邁的兩老堅持要守候著家鄉老宅，他們堅持：「金門的空氣好，又有老鄰居為伴，日子過得自由自在，也免留在台北，牽絆著你們的生活。」兄弟姊妹也只能遵照兩老的意思，輪流抽空回來陪陪二老。每天以電話請安，就成為我每天例行的課程。看著年邁的兩老相依為伴，只能感嘆歲月無情的流逝。年過半百，也才同時體會為人子女與身為人母的兩種心情一樣掛心。       隔日與妹妹至北山探訪大姑媽，九十二高齡的姑媽身體硬朗、健步如飛，每天上、下午二場牌局成為她的生活重心，晚輩如我只能自嘆弗如。表姊邀我們一道看海去，這可是我生平第一次造訪「古寧頭蚵田」，一睹蚵田丰采。       望著空蕩無人的海岸，想起那些緊峙的戒嚴歲月，同樣的海峽，不一樣的心情。應當是秋天的緣故吧，望著這一片充滿變化的時空，內心竟然是一片茫然。潮起潮落，猶如每個急遽忙碌的人生階段，年輕時嚮往遠離家鄉，為了找尋其實什麼都不確定的未來，客舍異鄉才發覺，一直以來最心心念念的不就是眼前這一片沈靜的土地嗎？       我們循著採蚵人家的海路向前行，許久不曾赤足踩踏泥地，感覺又刺又痛，深怕一不小心陷入泥淖，只得獨自站在岸邊的岩石眺望，不經意發現岩石上面也長滿了海蚵，俗稱的「乾蚵」，隨意拾起小石塊敲啊敲，竟然也敲出幾粒乾蚵。曾經豐饒的這一片海岸線，如今也時過境遷，時局改變，討海人的生態也明顯的不同了。       秋高氣爽的十月天，果真是旅行的理想季節，我們搭乘了聽說新近才推出的觀光公車，發覺公車車體上飄著美麗的雲朵，和印象裡的公共汽車相較，新奇且活潑。家鄉非但空氣清新，且處處是風景，公車行駛過每一站總有許多不同的景觀呈現， 最讓我驚訝的莫過於田野間多出了各式各樣的新式樓房，讚賞之餘，卻也心疼著村子裡那一幢幢形同廢墟的古老房舍，人去屋空，徒留孤寂！       第三天才連絡上兒時好友維璐與祉蓉，她們幾乎都不相信我此時人在老家，迫不及待的約要見面。熱情的維璐立即招兵買馬邀約老同學聚會。找著了祉蓉、美治、亞利及維璐的醫師先生等諸位好友餐敘，老朋友的熱情招待，滿溢我心，家鄉人、家鄉情，一輩子都難以忘懷的好姊妹。       返台前夕，發覺父親前些日所做的「健康檢查報告」出現了些異常的項目，連忙致電請教維璐的醫師先生，他建議我儘速帶父親到醫院詳細檢查。父親並不在意，老神在在說：「他們只將這份檢查交給我，交代要我帶回去給家人看看。」老人家似乎完全不瞭解其中之嚴重性。我不禁有些質疑，那些學有專精的醫師為何不直接交代老人家：「某些指數有異樣，應該去醫院詳細檢查！」事關人命，身為醫師，處事何以如此輕率？懇請爾後多些愛心、多多關照這些年老、目不識丁「長居故鄉」的長者，就如同對待自己長輩一般的心情，我們會萬分感激！       放不下心讓父親獨自在金門面對就診瑣事，費盡唇舌才說服他與我們一起搭機赴台就醫檢查。經過醫師檢查後告知「必需住院接受切片病理檢查」。一陣緊張之後，強作鎮定告訴自己：「沒事的，勇敢的面對吧！」住院四天，動了小型手術，眾家兄弟姊妹陸續趕來醫院陪伴照顧父親。       手術當天必需禁食，為了轉移他的恐懼，姊姊與我一唱一和的開父親玩笑：「禁食一整天，滴水未沾，大腸告小腸，肚子餓得咕咕叫吧！」好強的父親笑說：「哪會？整天待著沒動，不會餓啦！」醫護人員送父親進手術房，我們安撫他放鬆心情，不要緊張，只是一個小小手術，一切都會平安！       守在手術房外，緊盯著螢幕上父親的名字，雙手合十，虔誠祈禱一切平安順利。歷經半小時，螢幕上顯示「手術結束，恢復中」，我們才放下一顆緊繃的心。次日辦理出院，醫師囑咐一週後再回診看報告。父親堅持要先回金門，不忍違背他的意思，只好送他先行搭機返金。       長達一星期的等待檢驗報告，備受煎熬。每天清香膜拜，為我們至愛的父親祈禱，祈望他平安無事。姊姊與我如期抵達醫院看報告，心裡頭七上八下，姊姊肚疼我頭暈。醫師指著電腦螢幕上的資料畫面，映入眼前的是「非惡性」三個字，主任醫師解釋：「恭喜妳們，化驗結果係屬良性，按時服藥，定期回診。」頓時如釋重負，真是謝天謝地、謝觀世音菩薩、謝和藹親切的主任醫師，迫不及待的電話通知兄弟姊妹們放心，母親得知消息，也感欣慰。倒是父親，仍一派輕鬆的說：「我就說嘛！不會有事的。」       感謝老天爺！在冥冥之中為我安排了這一趟返鄉之旅！短短數日，解了鄉愁，卻又承受了這麼一段未知的擔心與恐懼。遙遠的距離，不僅僅只於時間與空間的分際，在親情與關懷之間，更有著一程既遙遠又何其親密的牽絆啊！我想，向來慈悲為懷、善行善念的父親，在他心中自有福田萬畝，才終於逢凶化吉，平安康健！

      「砲本連阿兵哥，今天要點什麼？你唸我來準備。」         ……。         姐弟倆與頭家的對話，更是讓人耳熟能詳。         「婉玉，步一連的雜貨準備好了沒有？」         「好了。」         「結過帳了沒有？」         「結過了。」         「志宏，送貨！」         「來囉。」         除了步一連、步二連、步三連、營部連、戰車連、高砲連、衛生連、成功隊、四二砲連、觀測連、砲本連、團部連、師部連……等不同的單位外，其他頭家與伙計的對答，幾乎沒有什麼重大的變化。         婉玉的親切、精明和能幹，志宏敏捷的反應和勤快，都是博取頭家夫婦歡心的最大原由。每當散市後，姐弟倆都會主動地整理零亂的貨物，或到倉庫添補貨品，然後才一起回家。       

    吳煜善，號元長，諱鏡波，生於清同治丁卯六年（1867年）六月二十四日未時，卒於民國癸亥十二年（1923年）九月二十九日未時，享年五十七歲，墓在西山山仔尾，妣洪氏閨名耎娘。洪氏生於清同治己巳八年（1869年）七月十六日子時，卒於民國丙寅十五年（1926年）六月六日寅時，享年五十八歲。       吳煜善何時中式秀才，並無明確的書面資料可考，然筆者於做田野調查時，卻無心插柳問得吳煜善中秀才年代。據退休校長許丕永表示，當年他到小金門上岐國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪上庫吳文滔（吳煜善侄子，為中醫師）。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交，因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭李森遠（邑庠生）都是光緒十八年（1892年）同榜秀才，當年吳煜善中式秀才時年二十六歲，吳煜善與許嘉南兩人不僅同年同月出生（相差一日），且同年中式，因此吳、許、李、三人結為金蘭之交，情同兄弟。       考取生員後的吳煜善在厝前的天后宮前埕興建學堂，授課生徒二十餘年，教育烈嶼子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉，深受鄉里敬重。平時吳煜善也充當喪家禮生，為人點主。吳煜善有子四人，名奎劄、奎衢（秉璋）、奎獺、奎耀，後裔多旅居新加坡及汶萊。       位於烈嶼上庫的吳秀才厝，乃金門縣縣定古蹟，「上庫」地名的由來，通說有二種。其一，上庫乃「上吳」諧音；其二，上庫前的陵水湖乃陽厝、上林的福林山、青岐、石鼓山等四條水流的匯流處，「庫」即水庫之意，在水庫之上的聚落即稱「上庫」。       據上庫吳氏族譜載，吳氏一脈可上溯至宋末；開基始祖安遠公為避兵難，由河南光州固始遷至泉州，再移居烈嶼上庫。安遠公生四子，長曰天浩、次曰天蕩、三曰天淵、四曰天海，世代相傳，子孫茂衍，迄今已二十四世。吳煜善為上庫吳氏三房十九世。       吳煜善於民國十年版《金門縣志》上註明自己為附貢生。按清制，「附貢生」乃由附生納貲捐貢者，又稱「例貢」、「增貢」、「廩貢」。由此可知吳煜善應在考取生員（即秀才）之後，再納貲成為附貢生，附貢生可免歲考。至於「誥授奉直大夫」按清制係屬從五品文官，妻封宜人，頂戴朝用水晶嵌小藍寶石，常用水晶及白明玻璃，補服為白鷴。       查考民國十年版《金門縣志》，可知吳煜善曾擔任此次縣志編修的採訪員，主要負責烈嶼地區的採訪工作，其二十一卷〈列女〉、〈節孝〉有載二則。其一，「黃氏烈嶼上庫國學生吳脩妻，自幼知書，女紅亦超絕，夫以航業起家，沒時遺孤五歲，氏年二十七，即誓志守節和丸教子，雖家道中落，事姑獨以孝聞。孫鏡波，三歲失恃，氏復躬親撫養，日勞針織，夜教讀書，至入膠庠，猶勉以勤習舉業，督責嚴於師傅，年老耳聾，而目尚明，凡身後事一切自理，卒年八十五，鏡波附貢生」以上吳鏡波報。其二，「烈嶼上庫吳蔭妻，年二十三，夫亡，遺孤尚乳晡，家貧僅薄田數頃，舅姑憐其苦守，為之稼穡以度日食，氏亦孝養盡禮，夙夜不懈，孀守數十載，人無閒言，卒年九十三。」吳鏡波報。       另從金門縣政府出版的《金門縣縣定古蹟烈嶼吳秀才厝調查研究暨修復計畫》一書中，可查考吳鏡波為上庫吳氏三房十九世，其父親吳梓蓁，諱玉葉，為例贈儒林郎（從六品銜），可見因子吳煜善誥授奉直大夫為貴，獲例贈儒林郎，其伯父吳玉冰為邑武生（即武秀才）。按武童試先考外場，次考內場，因騎射技勇須成年人，故無幼童，三年一試。童試分三場，試前寫姓名履歷，考取後對筆跡，頭場考馬射，馳馬發三矢，全不中的者不續試。二場考步射，連發五矢，僅中一矢者不續射，再試者先試硬弓，次試刀石，是為外場。三場試默經，是為內場。學政考取新武秀才，造冊送兵部，各縣秀才有定額，大縣十五名、中縣十二名、小縣七、八名。       吳玉冰，字梓心（1827-1872），名鵬飛，號淩宵，生於道光丁亥七年八月十六日丑時，卒於同治壬申十一年（1872）三月二日，享年四十六歲，係戰死於天津。其祖父吳景山為前清太學生，諱媽仰，字景山，號澄修，享年四十二歲，妣黃氏、林氏、康氏。黃氏節孝一節前已詳述。

    葉方從那軀瘦骨嶙峋的殼飄出來，那失溫的身子剩不到三十公斤，醫生正在作最後的判定，撥開她的眼瞼照了瞳孔，再確認接在她身上的各項醫學儀器後，向葉方的先生許明宣布病人葉方生命終止。       許明黝黑削瘦的臉沒有太多的表情，空洞的雙眼直落落的掉下淚珠，葉方看了這一幕也掉下了婆娑淚，她看見地上盡是許明的淚，而她的淚呢？       她死了。       那現在呢？       是鬼魂！       鬼魂的眼淚是不會掉在地上的。       載著她身軀的病床上的病歷卡上寫著「葉方，女，26歲，Cervical Cancer」她看不懂Cervical Cancer但她知道自己得的是子宮頸癌，26歲就死於Cervical Cancer，她看著自己瘦成骨架的身形除了那張白淨的臉還可看外，全身已無一處完膚，兩手佈滿針孔，胸口因氣切及化學治療有多處傷口，腹部有二十歲生產時留下的妊娠紋及剖腹生產痕，下腹更可觀了，有患Cervical Cancer手術時留下不忍睹的疤及放射治療焦黑的皮膚，她用那雙空洞的眼審視自己用了二十六年的軀殼，不知要怪自己太不珍惜太會糟蹋這具身軀還是怪自己運氣不好，領到這具功能不佳又充滿瑕疵的身軀。       「不！不！都不是！是葉榮，是那老傢伙害的………」她大聲喊著，但許明卻沒法聽見，「是葉榮，是他害的！」她對著自己遍體鱗傷的身殼怒目大吼，空洞的眼泛出鬼魅的綠光。       「許先生，請節哀，一會兒醫院的志工會來協助您。」護士小姐見許明沒有回應又補充「許先生如果沒有其他問題，我們必需把葉小姐先送去太平間。」       「等我女兒見她最後一面。」許明無力的回答護士。       「什麼時候會過來？」       「明天，她在台東，我因為照顧太太及工作的原因把女兒託給姐姐照顧，今天沒有班車了，小方走得突然，女兒沒趕上見她最後一面，至少看她進冰櫃前的樣子」。       「許先生，那是不行的，往生者不可以在常溫下放置那麼長的時間，為了你太太好，你還是儘快送她入櫃保存。」       葉方看著自己的身軀被送往冰冷的太平間，丈夫許明無奈的流淚，他們是一對悲哀的夫妻，情分只有七年，一年交往六年夫妻緣，許明是水電臨時工，原本以為嫁給他遠離葉榮後可以拋開不堪的過去，同是天涯淪落人相逢何必計過往，他們從不提起自己的童年與成長過程，對於葉方而言，成長像一個黑潮漩窩，懼恐深淵會吞沒摧朽她，而其中的魔鬼就是葉榮，她的養父——一個人面獸心的假好人。       葉榮是城南一位老中醫，大陸撤退時隨國軍退到這小島，獨居在城南的一房四合院裏，他總是在白面上掛著笑臉，葉方四歲時他向一位鄉下來求診的病人收養下這女孩，四歲的小女孩正當可愛的時期，葉榮用心的為她打扮，教養她，視她為掌上珠心頭肉，六歲時的一個冬夜，葉榮卻用他原本慈父的魔爪伸入了葉方尚未成熟的身體，她懵懂不知，以為慈父是為她看診照顧她，但為什麼每個夜都這樣，小小的葉方開始不解，八歲的某個夜，小葉方在睡夢中痛醒時，養父變成一頭野獸壓在她弱小的身上，而她最痛的那一處正流著血，葉榮仔細的為她清理後又老是在夜裡讓她疼痛流血，她不明這是怎麼一回事，直到國小健教課她才恍然大悟，國二時第一次月事來時她在學校痛到昏死過去，幾個好同學攙扶她到保健室，護士阿姨看她痛到這地步問她媽媽有沒有教她女孩子生理期應注意的事，她告訴阿姨她只有一位大她五十歲養父，護士阿姨心疼得為她準備女孩的必需品，教導她女孩子應注意的事項，還特別叮嚀她女孩子不可以隨隨便便和男生發生關係，當時她有股衝動要把葉榮對她作的事告訴護士阿姨，但後來還是難以啟齒，只好自己啃嗤那不堪的暗事。       葉榮一直對她伸出魔爪，她那還沒長大的子宮從六歲就讓他糟蹋到現在，每個月她都痛到死去活來，那天她又在學校昏過去了，護士阿姨護送她到醫院，醒來時，阿姨鐵著臉色，護士阿姨應知道她已不是處子之身，阿姨的臉色告訴她，她在阿姨的心目中有多不潔，那時她剛好要在護士阿姨的懷裡痛哭一場，然後告訴她事情的原由，但一抬頭養父出現在眼前，她還是沒法開口說出真相。       她還是得去學校還是要面對阿姨一連串的疑問，學校與家裡當然是學校較安全，她鼓起勇氣主動告訴護士阿姨，全傾而出的說明原委，阿姨震驚極了她說要報警，葉方央求阿姨為了她的名譽不要公開這事，從此阿姨成為她傾吐心事的朋友，阿姨的家成為她的避難所。       但她還是無法逃出葉榮的魔掌，每當夜黑時他總是對她摧殘蹂躪，手法越來越粗暴，葉榮隱約知道她已把他的獸性告知第三者，甚至已料到是護士阿姨，三番二次到學校接她放學，看在同學眼裡，葉榮是疼她的，但她指望著自己趕快國中畢業，要逃離這家。       葉方是一個纖細柔美的女孩，個性內向，除了養父外很少與人接觸，白皙的臉上常亳無血色，不善言詞，心思單純，專心力不佳，在校成績不好，在同儕中不出色，讀書時沒有男生追過更不敢主動追求異性，她總是認為自己是殘缺的人，在她身上的某個地方有不可告人的殘缺。       國中畢業她離家數日，躲在護士阿姨家，後來還是被葉榮找到，心虛的葉榮掛著一張披著羊皮的臉到阿姨家接她回家，當晚一樣對她摧殘渲洩，葉方聽了阿姨的建議，這晚後來把自己重要的證件及衣物帶出，阿姨要協助她逃離火坑。       她終於不用再受養父的蹂躪糟蹋，在阿姨的幫助下她離開了那小島那城南小巷，支身到台北投靠阿姨的朋友，並找到一份鞋廠女工的工作，可以養活自己，可以真正過一個少女花漾的生活，然而，每次月事來時的錐心之痛仍困擾她，一直以為這只是例行的少女通病，就是沒怎麼去注意這回事，初來台北的這兩年，她老是月月痛著過，但總比被摧殘好過，說真的，這兩年是她一生中最自在的日子，沒有葉榮的欺凌，葉方青春的臉龐算是有點血色。       十九歲生日前夕，她認識了同事的哥哥許明，在許明熱烈的追求下她心虛的接受他的感情，交往的一年中是她人生中最快樂的日子，許明用他那台二手野狼一二五機車載她玩遍台北近郊的景區，淡水的落日、陽明山的花季、烏來的瀑布都見證了他們純美的愛情，當愛情進將一步發展時，她卻步了，她那從小被摧殘的身體如何面對許明，她沒有勇氣向許明坦白過去，也深怕因了解而毀了這段生命中最美的過程，他們在沒有向對方訴說彼此過去的情形下，戰戰兢兢的維繫著愛情，一個週末的晚上，在許明的柔情下她把自己真正的初次獻給許明。       許明是真不知或假不知她那不像少女的子宮？一直是她心中的一個問號？她一直覺得她清秀的外表下有一處被養父玷污的地方，是怎麼洗都無法洗淨的，她打心底不敢面對真正的自己，但許明接納了她，把她捧在手心上呵護著。       在同事的見證下他們完婚，簡單溫馨，並有了愛的結晶女兒小郁，日子不富裕但踏實，葉方享受著幸福的小家庭生活，她相信這樣幸福一定會長久，她會和許明白首到老的，她發誓要好好的對待許明及給小郁一個完整的家庭。       當她沉浸在幸福的婚姻裡，她那連自己都不願面對的子宮卻隱約警示她，大禍將於不久的將來降臨於這幸福的小家庭裡，起先是她的下腹隱隱而酸，再來是於月事外出現少量的血，再來是更多的血及不明的疼痛，於是她那蒼白如雪的臉，總是撲上淺淺的腮紅，抹上淡淡的唇紅，企圖掩飾憔悴的病容並找盡各種理由和她的小郁睡在客房，有一種深沉的罪惡感潛藏在她內心，她無顏面對許明更不敢正視病情去求醫。       終於，許明按捺不住了，按捺不住他年輕的慾火，也按捺不住對葉方的關懷，他下了和葉方相識以來最大的命令，半強制半哄騙的帶她上醫院作了一連串檢查，當醫生要和他單獨到診療室談話時，他有著強烈的不詳之感，而葉方似乎是心知肚明般的鎮定，於是，醫生告訴他葉方的病是：Cervical Cancer中文名稱是：子宮頸癌而且已經移轉。       許明不相信自己的耳朵，這麼年輕的女子，結婚不過五年的少婦會患這麼嚴重的病症，第一次檢查就宣告是已移轉的癌症。       他無助的走出診療室，耳邊重覆繚繞著醫師宣判的病名「癌症已移轉」，葉方坐在候診長廊的一端，還是一臉愧疚的不敢正視許明，許明含淚開口要轉知醫生所述時卻嗚咽的哭泣不已。       是「子宮頸癌」嗎？葉方仿佛已聽到醫師的宣判。       許明點點頭淚水灑落一地的問：「妳早知道的？」       葉方也點點頭道：「對不起！」       「為什麼？為什麼說對不起的人是妳？」       「對不起！」葉方對於自己所得的病似乎早已料到的，早在二十年前葉榮為她種下的禍因，今日終於實現，這些年來她心念的痛就這麼明白的在此宣告，這是她的命，就從養父葉榮領養她的那時起，注定了她這種表為女實為妓的命，然而許明呢？他本不應同演這場悲劇的，他的不幸是娶了葉方，他的悲劇是因為葉方的隱瞞。       「阿明，對不起，其實………」       「不要說對不起，我們一起承擔，一起面對」許明點點頭，葉方直覺許明是知道她的過去，只因愛她將過去封藏在自己內心深處，或者試圖忘卻不堪的往事。       接下來一連串的療程摧殘著葉方原本不堪一擊的的身子，手術及反覆化療把她整得不成人型，支持她求生的力量肯定是許明對她堅定的愛情及女兒小郁天真的臉龐，小郁不時的問媽媽何時可以把病治好，她總是無言以對，一種無名的罪惡感又浮上心頭，她給了小郁生命肯定沒能給她幸福，肯定不能陪她長大，每當躺在醫院的病床上，仰望蒼白的天花板時，她總是用無神茫然的目無言的仰問那槁白無生的天花板，她甚至從那片慘白的天花板上預見她的小郁穿著白紗捧著美麗的香檳玫瑰嫁給她心愛的男人，總是在小郁用她纖細的小手向她與許明飛吻時，天花板又恢復一片慘白，每次都來不及把長大的小郁擁入懷裡，也來不及問小郁為何要捧香檳色玫瑰而不是熱情幸福的紅玫瑰。       痛苦的療程終於過去，她沒有高興也不再恐懼，只是如深淵一般的罪惡感一直重重的植入她的心深處，活著只為了許明及小郁，死了是一種解脫，治療的肉身痛，她已不在乎，有一次醫生用手術工具深入她的子宮時，她狂叫了一聲，那冰冷鋼製醫具進入她的身體時，她幻覺是養父強姦她時那污衊的陽具，痛苦無助的叫聲，讓醫護人員緊急停止檢查治療，誰又能用醫治身體的工具及醫藥去醫治她陳年的創痛呢？       兇惡的癌細包在她出院後的半年重新襲捲她的病體，這一次她徹底服輸，她覺得窮人生病是可憐，而她更慘，她沒有力氣再去怨誰，也沒有氣息去整理她短暫二十六年生命的思維，只是偶爾會想起她國中時的護士阿姨，她多想見她，當面謝謝她十多年前對她的照顧及幫忙。       為了工作及照顧重病的葉方，許明不得已暫時把尚未唸小學的小郁送到台東請許明的姐姐代為照料。       她陷入時醒時睡的半昏迷狀態，身上的插管愈來愈多，當醫護人員為她多插入一條維繫生命的管線時她似乎感到死亡離她愈來愈近，尤其是在一次緊急的搶救後喉下的那口氣切，讓她深感她已即將成為亡魂鬼魅，而下意識她要成為厲鬼報復養父葉榮。       她如絲般的游氣，及不時的哮喘讓許明心疼如絞，縱有千萬不捨，許明還是在她耳旁輕聲的請她放下一切安心的走，讓她睜不開的眼流下了如河的淚。       她感到有一股許久不曾感受到的暖流來到她身邊，那不像她心愛的許明及小郁，是一股如母親一般的溫情暖入她的身心。       「小方，我是阿姨，妳國中時的護士阿姨，我來看妳了………」是她心心念念的阿姨，是她這一生少數的「親人」之一。       葉方發出咿嗚的聲，插在氣管的那根粗大的管讓她無法表達對阿姨的思念，她用那僅存的絲力扭身軀，張開這一陣子一直緊閉的雙眼。       「小方，乖乖的躺好，阿姨在這陪妳………」阿姨在葉方的耳旁輕慰著她，像母親一樣的呵護她，撫慰她這具即將冰冷的身軀，她可以感受到阿姨對她的不捨，阿姨終究開口要她放下一切，一切的怨恨，用一顆平靜的心好好的跟菩薩去，做菩薩的好子弟，才會得到真正的幸福，真正祥和，下輩子若有緣相約當真正的母女。       葉方吃力的點頭，她同樣不忍阿姨為她操心，雖然她沒法清楚看清阿姨的臉，但隱約中她感受到她也老了，時間對誰都不會留情的。       阿姨看她的隔天後她在睡夢中走了，有些突然，連醫生都認為她的離開比預期中早，比預期中沒有痛苦，應是阿姨的一番話讓她放下她對人世間的恨，對短暫人生的不捨。       此刻她已亡，肉身成為一具屍，精神成為一個鬼，精神從肉身抽離後，她看見那具不成人形的屍後，怨恨葉榮的心又迅速匯集到那具可憐的鬼魂上，她充滿綠光的眼說明要她釋懷葉榮對她的獸性是難的，她的魂要到地嶽去找葉榮，如今她要向他討回二十年前的公道。       她開始凝聚怨氣，層層的不滿，層層的含冤氣息攏向而來，她的新魂充斥著不安與焦躁，她試圖反撲生前所受的污辱，所承受的不幸………       「無上甚深微妙法　百年萬劫難遭遇　我今見聞得受持　願解如來真定義………」一陣陣誦經聲，由遠而近傳來，聲音由混而清由弱而強，葉方的新魂似乎感應到這是阿姨在遙遠的故鄉金門誦地藏經迴向給她的，她曾答應阿姨要放下人世一切恩怨，要平靜的去做菩薩的子弟，她的生前及死後阿姨都如此惦掛她，一心要她往後幸福，不要重蹈生前覆轍，不要纏結前生惡緣，她怎可辜負阿姨的期待，她們之間原本非有親故，只因阿姨關愛她，為她無所求的付出。       「無上甚深微妙法　百年萬劫難遭遇　我今見聞得受持　願解如來真定義………」那梵音漸明漸強，如無形的防護罩籠向葉方，阻卻她持續增加的不良能量，除她滿懷的恨意，她逐漸平靜，逐漸放鬆，像一只除壓的皮囊，暫時輕鬆，最後全部放卻，她彷如回到六歲前的童年，自在純真，她的魂自在縹緲，沒有羈絆，她享受自由的快活與幸福，原來阿姨所說的放下與原諒讓她得到真正的解脫，她要走了，真正的走了，真正的放下這一生的一切。       至於對許明及小郁的思念及不捨呢？只有在另一個空間國度裡，唸千千萬萬遍幸福的詩經迴向給他們，願他們幸福快樂，至於她那用了廿六年的軀殼呢？那已不重要了，那已不屬於她了，應還給大地物主。

    文學營的精華總在剛結束那一刻起，經過三天名家養分的瀑布洗禮，就在結業式來到滿潮線。不會覺得不知所措，而是體內放射出的三千億條射線，被一一灌飽能量，只要一離開那座充滿文學符號的堡壘，彷彿自己一張開口說話，話語就會一傾而出，在螢幕前跳躍著舞步。       第一次的參與，我選擇先來一趟新詩的羅曼蒂克史，學習如何用美的詞句，切確地表達出，自我的孤獨、不安、感動，甚或藉由觀察生活週遭的一舉一動，來增加內心的敏感度。對於這次勺到的水分，水分最充足的是名家的灌溉。我以初入新詩領域的一員，觀察這個大境界，企圖自己也能踏入一步，開始成為一員。       先是我期待已久，聽聞是位新詩的大將—商禽。我被他一進教室的氣氛，震住了！大將的風範就展現在他所散發的態度，我看到教室中的空氣粒子，充塞著他對我們這群毛頭小子的尊重，雖然他看起來身體有些不適，但他想為我們文學營的學員，傳授一些他的精華，就如同其他老師一樣，沒有半點妥協。他說：「有人把我的詩稱作散文詩，其實只是將散文當作文體的工具，而內涵是詩。排列形式不是論就是否為詩的準則，也就是說，詩長的樣子不是最重要的。」商禽老師講的是詩的根本，不也是訓示出，人生中常常陷入表面形式的迷思。其中，老師在回答問題時，也為我們解釋了他富饒轉折的詩。舉《咳嗽》而言」，「坐在 圖書館的 一室的一角忍住直到有人把一本書歷史吧掉在地上我才咳了一聲嗽」。商禽老師說：「咳嗽是一種身體語言，也可以是一種批評的展現，是會隨人、時、地，而有所改變。在詩的作品層次中，有看見的，和沒有看見的內心想法。」再者，「因為，歷史有已經塵埃落定的意味，暗指歷史已成過去，我可以批評世事了。」商禽老師的輕輕一句話，直接挑起我大腦的軸心，太震撼了！       名家作者的親自解釋其作品的由來，直接開放體內文學細胞，吸收第一手的葉綠素，這是第一次。第一次取得抽絲剝繭的手套。第二位是渡也。渡也老師，以其經歷喚起每位學員的在地情愫。他說：「不要侷限自己是哪裡人。」渡也老師從祖父那一代，自澎湖遷至嘉義，尋根之旅可以從瓊林十一祖遷去澎湖之後算起，所以也可說是澎湖人、金門人。而老師所欲表達的，是去探索你所親近的地方，地方的味道，要我們去嚐，地方的土地，要我們去行，地方的藍天，要我們去擁抱。渡也老師提供七點，作為地方寫作的方針。第一、資料，例如用腳去體驗，地方巷弄裡的小故事。第二、特色，找出地方特殊的元素。第三、真實，用真實的地方素材為根基，如果適當地以虛構想法增加可看性，更有其價值，亦不失其原味。第四、多元、多方的嘗試，去寫作有關地方的各種型態，例如，建築、吃、人、古蹟等等，建立自己寫作的系統。第五、資訊，也就是感性的一面，以心靈深入地方，喊亮熟悉的地方精神。第六、創意，即使是同一區塊的題材，也能寫出自我的突破。最後他也舉一句話：「地方也是一種觀看、認識、理解世界的一種方式。」渡也老師所講授的每句話都正中我的心懷，懷抱著為地方寫出鄉味的道地情，話語串滿滿滿的每段木麻黃樹葉、高粱穗珠上。這兩位老師的傳授，對我而言是最具爆炸力的，我一面吸取了文學的醍醐灌頂，鋪好自己的坐墊，一面補充寫詩的練習能量，準備開始進入詩的冥想。       沒有敲開詩大門，不知自己的心已在門內，而腳印卻還在外頭。新詩的浩瀚領域，在接觸這次文學新詩之旅，才換裝一連串的新詩接收器，在生活周遭不停地吸納詩的味道。也因為這趟文學新詩之旅，充實名家之路的知識，試著了解名家領域的輪廓是什麼樣子，試著探索文學大海的形成。

    退潮後的江口，蘆葦搖曳輕輕的起舞。         翠綠色的海草，斜倚慵懶的靠在河床上。         交織的縫隙，河道藤蔓般的網住了江口，有如銀絲般的閃耀。         白鷺鷥劃破了天際線，快速降落在河岸邊，低頭啄食著。         落日緩緩而降，彎曲的河流扇形狀的向遠處展開。         藍色孤舟旁的倒影，是落日餘暉的閃爍，緊緊的抓住最後出場的機會，盡其力的回眸一笑。                從左到中間不語的眺望台，筆直的挺著身子骨立在江中，以前應該有神氣的阿兵哥站哨吧！         再把視線慢慢向右移動，反登陸的石柱一根接著一根排成一列，呈閱兵狀態像似等著長官的蒞臨。         盡頭的河濱公園百花爭后，退潮後的沙灘露出潔白的臂膀與染上紅色的天空形成曖昧的對比。         遠方隱約傳來鳴笛聲，正載著思念的人，回到等待的人身邊。         白與晝的交替、江與海的會合、水與墨的融合，漫步在我的卷軸裡，慢！慢！慢慢地上色。       

    「什麼都不必說了，」頭家提起籃子交給她，笑著說：「趕快回家和妳阿母商量商量，如果妳阿母同意的話，就和妳弟弟一起到我店裡幫忙。」         婉玉實在是拗不過他們，除了再三地道謝外，只好帶著那袋鹹白魚回家，並把詳情告訴美枝。         美枝非但沒有責怪孩子，反而稱讚孩子的做法。然而，卻也想不到一個十三歲大的女孩子，她的一切作為和想法，竟如同大人般地那麼細膩和老到，同齡的志宏，怎麼能與她相比。         「阿母，您同意我和志宏到他們店裡幫忙嗎？」婉玉問。         「坦白說，你們姐弟倆每月能賺到四百元，對我們這個貧窮的家境來說，幫助實在太大了。但一想到你們三更半夜就要起床，又要走那麼遠的路，阿母實在不放心，也怕你們太累了。」美枝愛憐地說。         「阿母，只要對這個家有實際上的幫助，我們都不覺得累。雖然要早一點起床，但一切習慣就好。沿途上趕早市的人或部隊的採買也不少，可以做伴。況且，我又是和志宏結伴一起去的，彼此間也會相互照應，您儘管放心吧！」        「既然這樣，你們就去試試看吧！」美枝說後，雖然知道自己的孩子乖巧懂事，但不得不重新叮嚀一番，「沿途上要注意自己的安全，如果不巧碰到共匪的砲擊，千萬不要慌張，要就近找掩體躲好，等匪砲轉向後再走。同時也要記住，頭家花錢雇請我們，做伙計的必須付出同等的代價，除了勤勞外，也要自動自發，別像傀儡一樣，人家抽一下，木偶才動一下，這樣是不對的。尤其是做生意的地方，店裡不是貨品就是錢財，千萬不能動人家一分一毫。要時時刻刻地記住，人不能有貪念，更要知道非分之財不可取的箇中道理。志宏沒有妳靈巧，思維沒有妳綿密，妳要時時刻刻提醒他、指導他，這樣我才能放心。」        「阿母，您的吩咐，我會永遠記在心頭的，請您放心！」婉玉說。        砲戰開打後不久，島上除了原有的駐軍外，又陸續地增援不少部隊駐守金門，一方面可以保衛後方的安全，另一方面俟機準備反攻大陸，官兵總人數已突破十萬人，真正達到十萬大軍的目標。         然而，十萬大軍的副食品，除了戰備罐頭外，一般魚肉、蔬菜、雜貨以及烹飪時的作料，都必須就地採購。砲戰雖然在這個小島上造成無數的傷害，卻也為這個地區製造不少商機。於是，農人種的蔬菜，餵養的家畜、家禽，漁民捕的魚，蚵女剖的蚵，都有了銷售的管道。各種行業的商家，從台灣進口應時貨品，為戰地軍民服務，從中獲取應得的利益。因此，居民的生活，也慢慢地有了改善。但是一般農民，因島上土地貧瘠，又缺乏可資灌溉的水源，雖然三餐可溫飽，卻依然過著必須靠天吃飯的清苦日子，美枝家就是一個活生生的案例。         在傳統的市場裡，菜販和一般賣雜貨的商家是分開的，往往軍中的採買人員，都會準備兩個大籮筐，一個抬著去買菜，另一個則放在雜貨店裡買雜貨。從婉玉姐弟受雇的這家「金和信商號」來說，來這裡買雜貨的大小單位，除了固定的二十幾個大籮筐外，還有不少零星客戶。雖然每天並沒有固定的物品和數量，但交易的金額都是以百計算，每天的營業額，少說也有數千元之譜。         經過頭家夫婦幾天來的調教，婉玉很快就進入狀況，除了貨品擺放的位置外，價錢也很快就摸熟了，如果需要磅秤，也難不倒她。每個清晨，幾乎都在緊張、忙碌的狀態中度過。         經常可聽到，婉玉親切地招呼客人的聲音：         「步一連王班長，雜貨單交給我，我來幫您準備。」         「營部連士官長，雜貨單交給我，我來幫您準備。」              

    〈緣起〉         初冬的陽光總是在她沉睡中悄悄升起，好像連雄偉正義的阿波羅都憐惜她的無助和孤單。她曾是個不知人間險惡、滿懷夢想的女孩，為了追求那份淒美的愛情，她義無反顧地拋棄所有一切追隨愛情的腳步奔去。       那時的她真的變成一隻「聾瞎」，遨遊在深不見底的大海中，聽不到母親的呼喚聲，也看不到圍繞在身邊虎視眈眈的大白鯊。她只看得到自己置身在美麗如幻的「愛情海」中，大海中溫柔的海草撫慰她失去親情的悲傷，五顏六色的珊瑚為她編造一座童話故事裡才有的城堡，她完全陶醉在自以為是的幸福中；直到珊瑚用尖銳的角勾破她的白紗、刺傷她嫩白的肌膚，海草無情的束縛她的自由，這才驚覺自己不是屬於大海的龍蝦，只是一隻愛做夢的小蠍子！       她也曾奮力企圖掙脫身上的珈鎖，但是所有的努力只有徒增深海裡的風暴，使自己受更大的傷害。那座曾屬於她的美麗城堡塌了，溫柔的海草變成無情的皮鞭不時的抽打她失去的愛情。她徬徨無依地畏縮在破落城堡的角落飲泣，她只能在昏睡中回到母親的懷裡得到慰藉，她讓自己沉沉睡去，不再掙扎，也不用尾巴上的毒刺傷害圍繞在四周那群可惡的白鯊家族，因為她不齒他們！她只希望能早一天浮出海面，在溫暖的陽光下，與朝思暮想的親人團聚。       此刻，她不知道自己身在何處，只聞到鹹鹹的海風吹在虛弱的身上，那是一種既熟悉又心酸的感覺。那使她想起離家時黃昏的細雨，也使她想起那襲帶她進入異鄉的破碎白紗。終於，她鼓起勇氣睜開雙眼，發現自己臥在近海的堤岸邊，刺眼的陽光照著平靜的海面和孤獨的她，好像一切都沒發生過一樣。       她端詳著垂肩灰黑色的髮絲，歲月在臉上刻下的痕跡，與不再輕盈嬌纖的身影。方才確定並非南柯一夢，而是枉走一生青春歲月，辜負所有親人疼愛，內心的痛使她愧疚萬分。雙腳一軟，匍匐在年邁的母親跟前請求原諒，母親用粗糙但溫暖的雙手握住她冰冷的手，和藹的說：「親愛的孩子，我對你一直都只有不捨，沒有責怪過。」她淚流不止。無限懺悔的向母親訴說：「媽媽呀，如果我今日所承受的喪子之痛，是上天對我當年棄你而去的懲罰，那麼我無話可說。」母親慈祥的安慰她：「傻孩子，我到今天都未曾失去你，你怎會失去你的孩子？何況上天送了一位精瑩惕透的女兒陪著你度過重重難關，不是嗎？」「可是她是多麼辛苦、多麼無辜啊！她為了我這個無能的母親流過無數眼淚呀！」「傻女兒！我相信你也為了想念媽媽而淚濕衣襟，我一樣心疼著你啊！相信我，世上沒有任何力量可以分開母親與孩子之間的愛。」       她沉默地面對海的盡頭，終於能了解當年母親所受的煎熬與無奈。閉上雙眼，面對溫暖但威武的太陽神祈求著：「仁慈且大公無私的阿波羅啊！亙古以來您就帶給大地溫暖，讓大地所有生物因為擁有您的恩典、而生生不息。如今無知又愚笨的罪人，我。可否請您代我向美麗的潘多拉女神求情，請她打開她神奇的「希望之匣」，送給我一點「希望」，只要能持有潘多拉女神給予的些微「希望」，我定能再勇敢的站起來克服後半輩子的苦難！」       海風呼呼地吹好像夾雜著「希望」擁抱著她孱弱的身軀，感激的微笑在她臉上綻放。       也許是她沉睡的時間太長久了，也或許是她身心受的傷沒有完全癒合。儘管大海裡無情的海草已經受到太陽神的懲罰而失去鞭打她的力氣，那群可惡的大白鯊也因為失去辨別方向的能力而擱淺在淺海中苟延殘喘。她仍牽著年幼的女兒在沿海地帶徘徊，只希望能尋回那個與她流著相同血液的親兒。他是她在最無助的苦海中孕育的愛兒，那段暗無天日的日子裡，只有他可愛無邪的笑顏與銀鈴般的笑聲提醒她繼續呼吸，不為什麼，只因她是個母親！       她曾經是個孤單沒有育兒經驗的年輕媽媽，只能盡其所能地把身上最營養的乳液一口口的餵食心愛的幼兒。她啃食著泛黃毫無滋味的白饅頭讓幼兒能有多一口的乳汁成長。那個如天使般的孩子慢慢長大了，又為她帶來一個善解人意的妹妹，即使在破落的城堡裡，她仍然感謝上帝賜予兩個小小天使來撫慰她的悲傷。可是愛兒漸漸長成，遇見了他心中的美人魚→小儒艮！愛情使他忘記自己是一隻小白鯊，也忘了含莘茹苦生養他的母親、年稚的小妹與逐年衰弱的父親。強烈的陽光透過海面折射出小儒艮的嬌媚，她是一隻酷愛深藍色大海的美人魚，年輕熱情的小白鯊怎能躲得掉小儒艮滑溜美妙的身影？他忘了自己屬於噬血的肉食鯊魚家族，可是小儒艮卻是以海藻、水草為食的高傲魚類。就這樣小白鯊跟隨著小儒艮游離了他們那座不算完美可是溫暖的破落城堡。         〈緣滅〉         諾大的洗腎室裡，將近三四十個床位都讓那些每天或隔天就要與全身血液拔河的病人佔滿。大部分的人已經習慣這種大家庭式的「血液交流」時光，他們的洗腎年齡有一、二十年的，五、六年的，一、兩年的不等。有人把洗腎的時間拿來睡覺休息，有人把洗腎室當作「友誼交流廳」用來哈啦、交朋友，有人把洗腎時間當作「作秀」時光。不管病人是用什麼心態來接受這種至死方休的「血腥生涯」，那些身穿粉紅色制服的護士小姐不但要有超級的耐心更要有應變病人隨時發生任何狀況的能力。        那天她照往常的習慣提著公婆指定要吃的「廣東瘦肉粥」來探望洗腎的公公。從公婆的家到洗腎中心需要半個多小時的車程，二年多前，公公決定來這家洗腎中心洗腎時，院方也要提供來往的接送車，可是公公卻說：「那種像救護車的箱型車裡搭坐的都是一些病人，細菌多得噁心。還是讓阿忠〈他的二女婿〉開車接送我比較安全！」還好他的二女婿不但擁有豐厚的遺產，夫婦倆人光收兩三間透天厝的房租，就能輕輕鬆鬆栽培兩個兒女過著衣食無缺的生活。他們還真是名副其實的「包租公和包租婆」呢。而且阿忠是倆老千挑萬選出來的「金龜婿」，不但富有又對他們老夫妻超級孝順。這應該感謝婆婆每天對二女兒耳提面命地教導她如何把阿忠的心收服得死心蹋地。不可諱言地，她偶爾也會聽到公婆在背後叨唸著阿忠的驢脾氣，讓他們的寶貝女兒受委屈，他們一家人的自私，她早就見怪不怪了。       整個洗腎室裡的醫生、護士、病友們都把他們夫婦當成VIP病人，因為他們不但是轎車接送，而且婆婆永遠是全身光鮮亮麗「嫻淑」的侍候著公公。有時候她才剛到電梯口就有認識的護士小姐問：「你婆婆今天晚上是要去參加什麼宴會嗎？她今天穿了一套粉紅色的套裝與高跟靴子，臉上的妝還畫得好漂亮呢！」她只能笑笑地說：「我不清楚呢，不過她一像都是這麼打扮習慣的啦。」有些護士小姐還會虧她：「大姐啊，我看你穿的都比你婆婆老氣，多打扮些，對自己好點兒才對啊！」。她只能取笑自己：「是啊！我們是一代不如一代，有夠丟臉呢！」。       自從踏入婆家，她早就忘記自己曾經是父母捧在手心裡的寶貝女兒，她只曉得要做個不讓別人嫌棄的好媳婦、好妻子、好母親。她不知道自己算不算是個好媳婦，可是她確實從來沒讓公婆挨餓受凍過或得罪過姑叔。那天她照平常那樣陪著公婆在洗腎室裡閒聊。不知怎地就聊到搬出去與女朋友同居的兒子，公公開始對她叨叨絮絮地唸起來：「阿正也不是什麼壞孩子，他跟那個叫筱晴的女孩不是同居很多年了嗎？你這個做媽的也該問問他們有什麼打算？要結婚就結一結，別耗在那兒！………還有啊，別只會疼女兒，別讓你女兒不接受那個終究會是成為她大嫂的人！………你啊！只有這個兒子，凡事順著他就對了………孩子教得好不好是你們做父母的事，跟我們這兩個阿公阿嬤是完全沒關係的………你當了我二十幾年的媳婦有煮過一頓飯給我吃過嗎？………你別想說什麼了，我不要跟你這種『高學歷』的人辨別………不用對我說抱歉，你若知道自己不對，今天就不會害阿正搬出去住，還頂撞我………」。她忍下所有的冤屈踏出洗腎室，所有的醫生、護士和病人都鴉雀無聲的聽公公把她的自尊踩在腳下蹂躪！她沒落淚也沒哭泣………因為她的淚腺早已枯乾！       赤足踏在夕陽下暖暖的沙灘上，只有海風無言地徘迴在四週。層層湧來又退去的浪潮，像是少女身上穿的荷葉邊圓裙襬動不已。她發現「海的盡頭」竟是如此滿足地與「黃昏的天」連袂等待黑夜緩緩來臨。她靜靜地坐在離大海最近的沙灘上，讓自己的裙襬畫一個白色的圓，那是一朵幸福美滿的白色花朵，而她就是等待蜂兒來採的花蕊。手上的海沙像沙漏般一粒粒落在她的白裙上，白裙上有了沙粒畫成的幸福圖案。       天色慢慢灰暗下來，她看不清楚大海與天際合而為一的那條地平線，涼涼的海風吹散她披肩微捲的髮絲。抬起頭，那輪剛要露臉的圓月有些模糊，星星也一顆顆慢慢地出現在已經變成深藍色的天空。夜又深了些，圓月優雅地在群星中漫步，雖然偶爾會被飄過來的薄雲遮去它美麗的臉龐，可是它總會努力的撥開每一片頑皮的雲朵，因為今夜是屬於它的，它要把最美麗的身影與光芒獻給大地萬物，它要把「疼惜與希望」送給孤坐海邊的那個女人，因為她那一襲白色圓裙是它的心情。月兒灑下溫柔的光，似乎在警告她：漲潮的海水已經打濕她的裙襬！可月兒更想幫她去尋找幸福的軌道，因為它最懂嫦娥的寂寥………。

    叫喊聲、嘻笑聲、吵鬧聲此起彼落。在王爺廟埕，囝仔兩兩猜拳，贏的、輸的各為一「國」。每一國佔有廟埕前的一面牆為基地，玩起「救國」（又稱「救兵」）來。兩方依序出兵，後出者可追趕前者；若被趕上抓到便要成為對方的俘虜。       情況非常危急，圓目仔這邊只剩他一人，其餘的伙伴都給對方抓了。他的同夥們從對方的牆一個個手拉著手一字排開，形成一長列。像是釘在牆上的人串，忽西忽東的移動，焦急等待救援。圓目仔必須突破對方層層的攔截、封鎖、拍觸到伙伴，伙伴們便可得救………。       這是多年前，東門王爺廟前廣場的事了。那時廟埕是孩子尋找玩伴、嬉戲玩耍的場所。       皮膚曬得烏亮、個子比同伴高出半個頭的黑番仔是這夥玩伴的頭頭。他頭腦靈活、點子特多；而且驍勇善戰、膽量過人。為何說「驍勇善戰」？在那個有點草莽的年代，他很會打架，即便塊頭比他高大的孩子都被撂倒。他知道如何扭按對方的手臂，使對手痛楚難忍求饒；也懂得攔腰緊緊抱住對方，下巴使力頂住對方胸口扳倒對手。那時，各個角落的囝仔各有玩耍的地盤，黑番仔儼然是王爺廟埕孩子嬉戲玩耍不受外來囝仔侵擾的保證，附近角落的孩子都震懾於他的名號。       黑番仔除了驍勇能戰，也懂得「組織群眾」。那時，整個社會籠罩在一片戰鬥氛圍裡。孩子也似懂非懂的聽說最高當局擁有五顆星的官階，也聽說全世界擁有五顆星的將領、領導人寥寥沒幾人。黑番仔這麼厲害的角色，當然也是五顆星的囉！其他的囝仔則有四顆星、三顆星………不等。       囝仔擁有幾顆星是要憑實力的。當時廟埕附近時常蓋防空洞、整修被對岸砲彈損壞炸垮的房子，常會運來一大堆白色的細海沙作為建材。孩子們在沙堆上透過類似摔跤的方式比武，誰能夠所向披靡，扳倒一堆人，就能掙到四顆星的頭銜。       昔日物質匱乏，孩子的零食幾乎是自家做的糕餅。當某個孩子拿著從家裡帶來的糕餅在吃，大夥看到了，霎時，給我「呷一嘴」聲此起彼落。你咬一口的，我咬一口的，糕餅一下子就被瓜分完了。時常帶糕餅給大夥同伴吃者，也有升官的機會，可升個半顆或一顆星的。       王爺廟前有家「糊紙店」是輝仔家的，輝仔不但有雙巧手，更有一對看過很快就心領神會的眼睛。他從小跟著老爸四處幫人紮紙燈籠、舞獅的獅頭、舞龍的龍頭龍身；也紮糊紙房子、紙車子、紙電視機………等冥器，讓「做功德」的人，燒給另一世界的親人。       農曆七月，正值孩子放暑假。廟埕的孩子除了到浯江溪抓抓小魚、廢棄池塘泡水游泳，再就是到輝仔家的紙紮店看糊紙。       輝仔熟練的將竹片修整、去節、剖成細條。然後將細竹條彎成所要的造型，銜接處以棉紙條紮纏固牢，黏以漿糊。完成竹骨架後，敷貼以各色色紙，再加裝飾。生動的花燈、栩栩如生的紙人物便一一展現眼前。       每年農曆七月十五日中元普渡，王爺廟埕的孩子也仿大人的普渡桌，在埕邊一角設置供桌，玩起囝仔的普渡桌來。供桌上需有一尊普渡公，這項艱難的工作，自然落到輝仔的肩上。　　　相傳普渡公是由觀音菩薩化身的，為了鎮懾鬼魂，臉上有數處隆起的肉瘤，面目猙獰恐怖。因此，臉部的製作頗為費工，必須用棉紙一層層敷貼在已事先做好的水泥臉模上，等乾了撕下，便是一張普渡公的面具；接著加以彩繪、裝飾、戴上有絨球及亮片的頭冠，最後，將完成的頭部安置到軀體座上。普渡公通常採坐姿姿態，胸前、肩上、手臂及腿上都貼有金箔做成的鎧甲，兩腳蹬著長靴，一前一後；兩手也各有姿態。       　　印象中，依稀還記得輝仔製作的普渡公，青面獠牙、嘴巴噴出兩串火舌。背部插著類似平劇武將的五面小旗子，造型威風生動，臉部森嚴，一副兇惡威嚴，讓人不寒而慄！更具創意的是頭與身體的結合是活動的，每當微風陣陣吹來，普渡公也頻」       　　供桌上除了擺放罐頭食品，孩子們還特地從浯江溪畔剷來草坪，鋪在供桌上，並放置小屋舍、小涼亭、小橋來造景。捉到的小烏龜也放在供桌供人觀賞。　       　　午夜，是普渡桌最具高潮的時刻。囝仔都聚攏到普渡桌來，大夥輪流擲筊，爭取來年「做頭」，負責來年普渡桌的籌畫安排。一般相信做頭可帶來好運，大夥無不卯足全力，努力爭取。擲出「聖杯」者可連續再擲，因此，頻頻酬謝，請普渡公再給聖杯成全。所謂的聖杯也就是擲出的筊杯成一仰一俯的。最後，擲出最多聖杯者可得到做頭的殊榮。　       　　燒金紙的火光，閃耀在每張熱情歡樂的囝仔臉上、歡笑叫嚷聲浪，隨著擲出聖杯而不斷湧現，現場激昂熱烈到產生來年做頭的人。         每趟回到家鄉，都會到昔日常去的地方走走看看：王爺廟埕、街路、觀音亭、石坊下、衙門口以及浯江溪畔，像是拜訪暌違多年的老朋友。每次拜訪，都有一種滿足的感覺，我不知道是甚麼原因！       　　歲月匆匆，多少年頭就這樣轉瞬間過去了，想我王爺廟埕上兒時的玩伴，你們可好？

    金城西門外以前是一片墳地，金城國中和金門高中的校舍都是建立在墳場清理過後的土地上的。光前路的外武廟前方約五十公尺處，還留有一座大墳墓，花崗岩的墓碑厚約十五公分，長約三公尺半，高約一公尺半，墓桌也如墓碑的大小，碑旁的墓柱，左手方的因闢路而被剷除，右手邊的仍是十分的完好，白灰加糯米舂糖漿的墓背，堅硬如石，長寬各約三公尺半見方，墓旁的右方有一棵高大而茂密的野桑樹緊臨著幾戶早已無人居住的空屋。墓主人從碑石上的文字看，很清楚的裡面埋的是一對許姓夫婦，據說早年這一帶人煙還很稀少的時候，傍晚每當人們從這裡走過，總會聽到一陣樂聲悠揚的南管戲之演奏，入夜以後甚至還能隱約的聽到唱曲聲，以及戲子搬演故事的吆喝打鬥聲。       每一次晚間打從這裡經過的時候，總會讓人好奇的多看它兩眼，很想豎耳細聽，是否真的有戲子在裡面演戲。只因現在這一帶已非郊外，城區到處燈火輝煌，即使是半夜一兩點經過，一點陰森的感覺也沒有了。聽住在這附近老一輩的人說，墓主人許先生長年在外營商，雖然家道富有，卻冷落了苦守家門的嬌妻，妻子在家便以看戲唱曲來排解與夫婿相思之苦，主人也以努力經營商務為家人掙得好生活為念。時光荏苒，夫妻兩終竟蹉跎了青春好年華，有一年主人出外經商回家後，發現自己的愛妻已非如昔日般的如花似玉了，然後看看自己也已是額紋深陷青絲不再的人了。他感嘆人生短促，決定把在外打拚的事業交給好友去經營，然後好好的回來陪陪他的愛妻，以彌補多年來的虧欠之情。孰知他的愛妻與他相處不了多久就病死了。主人非常悔恨自己沒能早日與愛妻相聚，所以很難過，為了不讓愛妻到地府之中太過寂寥，便在墓壙裡搭了一座美輪美奐的戲台子，裡面擺滿了各種演戲的道具和樂器，並且紮了好多的戲子與樂師的紙人放在裡面，當墓壙營造完成以後，主人也因為傷心過度的逝世了。家人就將他們倆合葬在一起，這一座墳墓後人就一直稱做一棚戲仔墓。

    「娘邊的女兒，肉邊的菜，肉邊的菜最好吃，娘邊的女兒最幸福。」這是名作家琦君的外公所說的一句話，很淺白但很貼切，以前讀時只覺得很有道理，但沒有特別的感覺，但在母親離去之後，這句話卻重重的敲在我的心頭上，既心酸又感傷！       今天和公司的年輕孩子閒聊，彼此談到對地瓜的喜好，花樣年華的少女臉上綻放滿足的笑靨，那是一種純粹、率真、十足幸福的臉龐！突然她拿起行動電話撥通了！「媽咪！你幫我炸地瓜好不好？人家突然好想吃地瓜哦！」她嗲聲嗲氣的撒嬌著，「好！那我下班就回去吃，謝謝媽咪！」我雖然聽不到電話那頭的允諾，但是羨慕之心卻溢滿心頭！       女孩對地瓜的鍾情是純粹的喜愛，而我對地瓜的癡情是夾雜著童年成長的情懷，它是我生活的一部份。此刻突然憶起「羊母奶」的滋味，那是和母親共同DIY的童年韶光，這段回想喚起我一陣陣甜蜜的夢，以及一聲聲無可奈何的嘆息！       童年時，家中飼養著各種家禽和家畜，這些家禽和家畜是貧窮歲月的大功臣，一來可以幫忙農事；二來貼補家用；三來祭祖敬神；四來滋補身體，可以說是農家重要的經濟來源，因此家家戶戶用心用情的照顧著牠們，更祈求老天和神明共同保護、庇祐，祈求六畜興旺、人畜共榮！       根據母親的說法：每逢「大條年」（有閏月的年份），天災和疫情特別多，家禽和家畜也特別容易生病，為了祈求老天的幫忙和照拂，各種祭拜的儀式也特別多，準備的牲禮和供品也不盡相同！「羊母奶」顧名思義就是羊媽媽的奶，那是一種用地瓜粉、太白粉、地瓜泥、赤砂糖按照比例和出的麵糰，由母親教導孩子們搓揉出一粒一粒有如母奶形狀的小麵糰，然後在大灶上燒上一鍋滾燙的水，一顆顆「羊母奶」丟下鍋，它們就在鍋中跳舞翻滾，直到全部浮出水面，呈現晶瑩剔透的透明狀，母親就用漏勺盛在碗中，端到羊圈前，燃香對著蒼天喃喃祈求，我望著羊圈中的羊兒安然自得的低頭吃草，一點也沒有受到我們的干擾，那應該是對主人的信任和安全感吧！希望有我們的祝福，牠們真的可以平安健康的成長！馨香即將燃盡，我們開始燃燒起金紙，旺盛的火焰代表神明接收了我們請託的旨意，儀式便宣告完成。       孩子們將一碗碗「羊母奶」端回屋裡，母親將煮好的甜湯注入碗中，大夥圍在方桌前，吃著與神明共享的「羊母奶」，那種滑溜、香甜的滋味，加上Q勁十足的口感，以及帶有祝福的意味，讓人吃了有無比的滿足和幸福！我更喜愛全家人圍在竹米簍旁的歡樂時光，因為它留駐了所有的美好和歡笑！       有一天，我想起了母親，憶起了「羊母奶」，心頭痛苦難忍。於是呼喚一雙女兒前來，一起DIY起「羊母奶」，此刻不是為了祭拜，也不是為了滿足口腹的慾望，而是為了重溫舊夢，望著女兒搓揉出各種形狀的藝術品，我細細述說著「羊母奶」和外婆的故事，此時，我的母親無法與我同在，內心雖然感傷，但我在孩子的心中又留下了另一個故事，這是傳承的喜悅，我讓女兒保有「娘邊女兒的幸福」，這是義務也是職責，有了轉念，我與孩子共度了美妙的時光！　　

    頭家頓了一下又說：「如果將來家裡有什麼收成需要賣的話，也可以直接擺在我的店門口賣，我絕對不會收取你們半毛錢佣金。」         婉玉看看身旁的志宏，內心既驚又喜，想不到頭家是想雇用他們，而不是來趕他們走。         「頭家，我叫婉玉，弟弟叫志宏，」婉玉禮貌地自我介紹，而後向他點頭致謝，「謝謝您的好意，不過我得回家問問我阿母。」         「妳真懂事，」頭家慈祥地笑笑，「如果阿母答應的話，你們隨時都可以來幫忙。」         「謝謝您。」婉玉又一次地向他點頭致謝。         頭家走後，婉玉從芋頭堆裡挑選了幾個芋頭和一些芋婆，放在空籃裡，志宏不解地問：         「姐，妳留這些做什麼？」         「我們經常佔用人家的騎樓，理應對頭家有點表示，這也是阿母常教我們的為人處世之道。」婉玉解釋著說。         志宏點點頭，認同她的說法。         「你看到沒？」婉玉指著前面的店屋說：「那家的騎樓明明空蕩蕩的，就是不讓人家擺，有一次還和一個賣海蚵的婦人吵了起來。」         「阿母常說：有量才有福。」志宏轉頭看了身後的雜貨店一眼，而後對婉玉說：「妳看他們店裡，幾乎擺滿了採買的大籮筐，生意好得不得了，真應了阿母那句話。」         「阿母雖然不識字，但知道的道理卻不少，我們不得不佩服她。」婉玉說。        採買車陸續地開走了，有攤位的菜販，或臨時來擺攤的小販，不管賣完或有剩，幾乎都往回家的路途走。頓時，原本熱絡的早市，已變得有點冷清。        婉玉把預先放在籮筐裡的芋頭，倒入那只小吊籃裡，並刻意地將芋頭和芋婆穿插交叉，以求均衡美觀。於是她提著那籃芋頭，步履輕盈地走進雜貨店。        「頭家、頭家娘，這幾個『歹芋』，送給你們煮鹹粥啦！」婉玉雙手把籃子遞給頭家娘後，歉疚地說：「阮阿母說，經常佔用你們的騎樓賣蕃薯芋，讓你們出入不方便，真歹勢、也真感謝啦！」        「妳阿母真客氣，這點小事請她不要放在心上啦！」頭家娘雖然接過了籃子，但卻從抽屜裡取出鈔票，「你們辛辛苦苦種的芋頭，我們應當花錢買才對，怎麼能讓你們送。」說後，順手拿了十塊錢要遞給婉玉。        「頭家娘，您不必客氣啦！」婉玉推辭著，「這幾個歹芋都是我們自家種的，值不了幾塊錢，請您不要嫌棄，務必要收下，回家才好對我阿母交代。」         「這些芋頭都是價錢較高的芋頭和芋婆，你們捨不得賣，卻拿來送我們煮，真是過意不去啦！」頭家娘依然客氣地說。        頭家含笑地從櫃檯走出來，他拿了一個大型的紙袋，走到前面的貨物架上，從鹹魚箱裡抓起一大把鹹帶魚，少說也有五六條，裝進紙袋裡，順手遞給婉玉說：         「好，妳送的芋頭我們收下，這幾條『鹹白魚』妳就帶回家煮。昨天的船剛運來的，很新鮮，放點「蒜仔」下去煮，味道不錯。」        「頭家，這樣不好意思啦！」婉玉不敢伸手接。        「戇囝仔，」頭家娘笑笑，代她接過紙袋，並把那袋鹹白魚，幫她放進籃子裡，交給她說：「俗話說：禮尚往來，我們收下妳的，妳收下我們的，這樣才有意思。」        「可是芋頭是我們自家種植的，值不了多少錢，而鹹白魚卻是你們從台灣進口來的，它是很貴的！」婉玉看了一下籃子，「不然這樣好了，我拿一條回去煮就好，其他的還給你們賣。」       

    國一的暑假，和家人搭上了飛往金門的班機，快樂和興奮在空氣中沸騰，轉眼間，我們便踏上了金門這塊土地，準備展開這段令人期待的旅遊。       金門大約只有一個台北市大，沿途都可以看見戰爭所遺留的痕跡，充滿一股濃濃的戰地氣息。不同於台北的繁華，取而代之的是一種寧靜、純樸的感覺，遠離了都市的塵囂，心也放慢腳步，我要仔細探訪這獨特的地方。       我們造訪了很多地方，像太武山、慈湖、翟山坑道、戰史館等………，欣賞了許多美景，也體驗了不少新事物，但令我印象深刻的是，我們參觀四合院，那裡的主人熱情的招待我們，然而，廣場中傳來陣陣的喧嘩聲，引起我的注意，湊近一看，只見幾個老人家和婦人拿著板凳圍成一個圈，正在剝著海蚵，手中雖忙碌，但心情卻是悠閒的，她們開心的聊著，旁邊則圍繞了許多小孩在玩鬧嬉戲，多麼溫馨的畫面啊，心中突然有種莫名的感動，這不正是最平凡，單純的生活？生活在高科技的現代，我們對物質的要求越來越高，得到越多，快樂卻不見得越多，反而有更多的不滿足和抱怨，這樣的我們並不快樂。       這趟金門之旅，帶給我的並不只是遊玩，也給了我很大的啟發，往後，每當我對事物不滿而抱怨時，腦海就會浮現那婦人們辛勤知足的笑臉，而我又有什麼好抱怨的呢？我們在追求的不就是那簡單的快樂嗎？這真是一趟滿載而歸的旅程。

    「等你們長大再說。」美枝有所顧慮地，「這裡不比家裡，天未亮就必須出門，又要走那麼遠的路；尤其是共匪的砲彈，早也打、晚也打，打個沒完，萬一運氣不好在路上碰到，沒有大人照料，教我怎麼能放心！」         「阿母，共匪的砲彈固然可怕，但古人不是說：生死由命、富貴在天嗎？只要有阿母的祈福，相信我們會平安無事的。何況我們早已學會了應變，除了能判斷砲聲的遠近外，臥倒後雙手握拳支撐著胸部和翻滾到低窪處，也曾經歷經過。阿母，您儘管放心吧！老天爺會保佑我們的。」婉玉辯解著說。         「好吧，讓你們試試看也好！反正這個擔子遲早要交到你們手上的，除非你們用功讀書，不再踏入『做穡』這個行業，否則的話，為了生活，想跑也跑不掉。這點，似乎也是你們應有的體認。」美枝有感而發地說。         炎陽雖已高掛在天際，微微的山風卻輕輕地吹著他們母子的面龐，儘管這條小路蜿蜒崎嶇，就如同坎坷的人生歲月一樣，但凡走過的必留下痕跡。不管未來的路途有多麼地遙遠難行，他們都必須一步一腳印，踏踏實實地走完人生的每一段旅程……。         第六章         婉玉賣芋頭賣出了心得，姐弟倆索性把蕃薯也挑到市場賣。做穡人吃怕了蕃薯，生意人卻吃怕了戰備米，蕃薯的最大消費者，幾乎都是生意人。因為島上的戰備米，都是駐軍推陳換新、存放很久的米糧。煮乾飯還好，倘若煮稀飯的話，它會有酸酸澀澀的感覺，因此，有錢的生意人，就買些含有澱粉和糖分的蕃薯，和大米調和，煮成蕃薯稀飯，吃起來有不一樣的口感。         然而，賣蕃薯和賣芋頭卻有不一樣的方式，芋頭的消費群較多，只要沒有種植的人家或駐軍的採買都有買的可能，而蕃薯則較為普遍，種植的面積也較廣，多數農家除了做為主食外，其次級品則餵養家畜或家禽，真正挑到市場賣的並不多。雖然價錢不及芋頭的一半，但能以它換取一點銀兩來改善貧窮的家庭生活，也是一種不錯的選項。         婉玉賣的蕃薯，都是經過美枝挑選過的，除了表皮光滑與重量外，還不能有蟲噬或「臭香」的劣質品。甚至挖回來後，必須經過一段時間的「消水」蕃薯煮起來才會鬆、會甜。如此地講究品質，當然他們所賣的產品，勢必會受到顧客的喜愛。尤其每當他們姐弟要出門時，美枝總是千交代、萬交代：         「這些粗俗的農產品，都是我們自家種植的，一旦有人買，除了斤兩要秤足外，價錢也不要跟人家斤斤計較。自己斟酌情形，如果購買的數量多的話，差個五毛一塊的也無所謂。賣到最後，剩點人家挑選過的次級品，只要有人出價願意買，就半賣半送把它賣掉，大家歡喜就好！」         街上的商家都忙於做生意，婉玉並沒有把蕃薯像芋頭一樣，倒在地上讓人挑選，而是和志宏輪流，一個挑著兩小籮筐蕃薯，一個則拿著「吊籃」和「秤仔」，到每家「店頭」兜售。         「頭家，買蕃薯啦！阮的蕃薯已經消水過，絕對無半塊臭香的，若無鬆、無甜毋免錢！」        久而久之，婉玉誠懇的態度，甜美又親切的聲音，加上特別挑選的農產品，已在這個小鎮博得好聲名，更讓人留下深刻的好印象。街上的商家，幾乎無人不識這對小姐弟的。        有一天，他們又在騎樓下擺攤賣芋頭，雜貨店頭家突然走到他們身旁，婉玉一怔，以為頭家不讓他們擺，要把他們趕走，想不到頭家竟是那麼和靄又誠懇地對她說：        「小妹，你們姐弟倆不必那麼辛苦，挑著蕃薯四處賣，或在這裡擺攤賣芋頭，乾脆來我店裡幫忙算了。我這裡每天有二十幾個單位的採買在這裡買雜貨，人手實在不夠，經常忙得團團轉。妳可以幫我照單取貨和點貨，妳弟弟可以幫我送貨到採買車上。工作不會太笨重，不過早上要早一點起床，一旦採買車走了、散市了，你們就可以回家。我每月每人給你們二百元，不知你們有沒有這個意願？」       

    寒冷的北風吹響了號角       全身的細胞都武裝起來       一場天九牌決定勝負       今晚的燒酒錢該誰買單       且先放下蕃薯　芋頭       大柴頭升火　慢慢將它煨烤       來　來　來       香　香　香       燒 燒 燒       免客氣　尾牙　蕃薯大家的       這一攤算我請客　免小利

    夜晚的楚雄市，其實是寧靜而舒適的。枝葉扶疏、綠蔭濃密的行人步道上，路面寬暢平坦外，還有陣陣微風迎面而來。楚雄市民，大概睡得較早。我們行經而過的商店，有許多早已大門深鎖，一點兒亮光都沒有。因此，整條大馬路除了我們這些遊客外，只有少數幾處賣宵夜的小販，還有偶而穿梭而過的大、小車輛。       順著寬大的道路，我們一路來到市區中的一處天橋。才登上天橋沒幾步，一陣陣的歌聲、鼓聲，便隱約地在耳畔響起。大伙兒突然滿懷興奮之情，不約而同地加快了前進的腳步。原來，天橋另一頭不遠的地方，有一處佔地不很大的公園綠地，有許多人正熱鬧地在旁邊一小塊空曠地面，唱著歌兒、跳著舞。雖然微弱的燈光，無從看清他們的長相。不過，從服裝及嘹亮的歌聲和舞蹈表演，我們很清楚的了解——這是當地的彝族朋友，正表演著他們拿手的歌唱與舞蹈。       許多人還是情不自禁地，拿起隨身攜帶的相機、攝影機，為寂靜的楚雄夜晚，留下一些美麗、熱鬧的鏡頭。只是，當我們越往人群集中時，感覺身邊的人越看越陌生似的。我望望四周，除了同團的隊友外，好像都沒有如同我們一樣的遊客。「在遙遠的邊地為客，想想還是小心為上。」我心裡這麼想，同隊中有人也覺得身邊的陌生人愈來愈多，必須提早離開，大伙兒便急忙從人群中抽身而出。沒想到，不過才兩、三天的相處，我們居然也同時培養了極大的默契。大陸旅遊，大家共同的理念就是「安全第一」。       再度踏上天橋，「建立友善城市」幾個大紅的簡體字，就高掛在我們行經的橋欄上。想到雲南是大陸少數民族最多的省份，在這個少數民族佔總人口數五分之一的楚雄市，種族相處又極為融洽的地方，也許我們真是太多慮了。       繞回原來平坦而涼爽的人行道，寬敞的大馬路上人、車更少了。楚雄寧靜而美麗的夜晚，又在我們四周圍繞。彝族男男女女嘹亮的歌聲，則與我們漸離漸遠。不過才晚上九點左右，街道兩側的商店、住家，似乎全都進入夢鄉了。微風輕拂，涼意無限。走在楚雄寂靜而寬暢的大道，感覺自己就像擁有了整個城市般。可以恣意地任憑心之所向，隨意翱翔。沒有世俗的紛擾，與「萬化冥合」的感覺，這個時候彷彿就在我心深處，逐漸浮現了出來。一股向所未有的舒適，一種毫無羈絆的解脫，似乎真的讓我忘卻了自己和家人，此時此刻是——身在遙遠的邊地異鄉、在遙遠的彩雲之南。       一趟閒適的夜遊，心情是舒坦而愉快的。回飯店後，原本打算早早就寢，為明日的另一個行程養足精神。不想，我們恰巧遇到有人在飯店舉行喜宴。餐後，歌唱的節目幾乎唱到半夜。飯店內，隔音效果相當不好，吵雜的樂聲在寂靜的夜裡，真讓人有徹夜難眠的感覺。好不容易才閉上雙眼，不多久便又被陣陣擾人清夢的歌聲吵醒。看來，這場喜宴真是樂了當地居民，卻苦了遠道而來的我們。       楚雄七月的陽光，一大早依然亮麗奪目。被吵了幾乎一整晚，還好我們的精神沒太大的影響。在楚雄，我們唯一的旅遊景點，是參觀具有彝族特色的——太陽曆廣場。       佔地五百餘畝的太陽曆廣場，位於楚雄龍川江北中山窪，是一個多功能的綜合性文化園，也是一座以「人類與自然」為主題的綜合性博物館。整個園區，以彝族十月太陽曆廣場為主景，周圍六座風格各異的彝家村寨為輔景。園內，主要的參觀景點，有葫蘆海、葫蘆長廊、火把廣場、迎賓廣場等。我們在遊覽車上，經過面積看起來不太大的葫蘆海後，就隨著車子的行駛，直接進入園區內的主景所在地。之後，便在解說員的帶領下，一邊欣賞廣場四周的建築，與遠遠近近的自然美景，一邊了解屬於彝族特有的曆法——古老的十月太陽曆。       陽光，在蔚藍的天空上，散放著耀眼卻柔和的亮光。早晨的太陽曆廣場，空氣一片清新宜人。為我們做介紹的解說員，是一位彝族的阿詩瑪。年輕開朗的阿詩瑪，一身豔麗多彩的彝族裝扮——紅、黃、藍、白、綠、橘、黑，如美麗的七彩拼圖，組成獨具民族特色的服飾。她那嘹亮高亢的聲調，與一口可愛的「彝族國語」，最是讓人印象深刻。首先，我們在四周一小段林木繁茂的紅磚石階上，一邊慢慢的向上攀登、一邊悠閒的走走看看，一路朝著太陽曆廣場的方向前進。       紅磚階梯中段處，右邊有一小塊介紹太陽曆的解說牌，就在綠意盎然的樹叢旁。阿詩瑪指著上面的文字告訴我們，彝族十月太陽曆，是源於遠古三皇五帝之首的——伏羲，它是原始母系氏族社會羌戎氏族部落的虎圖騰的名號。至今，這個歷經了萬年以上的曆法，仍由其後裔之一的「彝族」所延續。從上面記載的文字，可以了解這個古老的彝族十月太陽曆，是將一年分五季，即「銅、木、水、火、土」。一個月三十六天，一年十個月，終了另加五天的「過年日」。每隔三年，第四年的過年日是六天。如此，平均每年是365.25天。       十月太陽曆，也叫「十獸曆」。我們在解說牌上，同時看到了代表十月的各種獸類。從一月到十月，依序是：黑虎、水獺、鱷魚、蟒蛇、穿山甲、麂子、岩羊、猿猴、黑豹、四腳蛇。阿詩瑪特別強調，這個彝族的曆法，根據北斗、太陽來定冬夏、明寒暑，一年內各季節劃分得十分精準。因此，有些民俗研究者，將這種「整齊、準確、簡明、易記」的彝曆，又稱譽為「文明的十月太陽曆」。據研究，這個彝族先民所創造的精湛曆法，季節居然準確到一天都不差，真是令我們頗感驚訝。       當我們登上第一階段，為數五、六十階的紅磚階梯後，走到了紅磚石階的盡頭，就是太陽曆廣場了。如護城河的小河溝，圍繞著整座莊嚴宏偉的太陽曆廣場。清澈的水流，映著河溝上的幾處白色拱橋，與旁邊幾尊白色的動物石雕，相映成趣。遠處，幾朵白雲在藍天上輕飄，與紅磚道上的兩旁綠樹，譜成一幅寧靜而迷人的大自然美景。       鮮花群樹圍繞中的太陽曆廣場，中間一大片紅磚色牆面，配上層層白色欄杆的巨大圓形建築，高高矗立在蔚藍的天空中，顯得既雄偉又莊嚴神聖。代表彝族的虎圖騰，在這裡好像化身為一處大型的藝術雕刻。我們在正中央的紅磚浮雕前，看到了攀躍在大圓球上的一隻大黑虎。精細的雕工，將黑虎仰視天空、張口怒吼的威武氣勢，展露無遺。我們站在紅磚道上，仰望眼前高高矗立在豔陽下的太陽曆廣場，宛如城牆般高聳而雄偉的紅磚牆上，一大片精美的浮雕再度吸引眾人的聚焦。這些形象清新、美麗的藝術紅磚牆，是雲南的少數民族運用各種浮雕、塑像的表現形式，將彝族人民的圖騰崇拜、歷史故事、神話傳說和豐富多樣的民風民俗，介紹給來自世界各地的人。據估計，整座太陽曆廣場浮雕群，有七千多的人物浮雕、一千八百多隻動物浮雕，是雲南最大的藝術浮雕群。       佔地寬廣的太陽曆廣場，其實是一座高達三層的圓形雕塑廣場。第一層是展覽廳、報告廳，第二層是歌舞表演廳、休閒廳，第三層就是十月太陽曆雕塑廣場。因此，要登上最高的一層，必須再爬上好幾十階的階梯。       不過，一想到登高望遠，美麗的景色就可以一覽無遺，每個人的腳力，突然像增加了不少神力似的，居然無視於眼前一階比一階高的階梯。等大伙兒登上最高一層時，眾人的視野突豁然開朗了起來。眼睛，更是為之一亮。原來，太陽曆廣場寬廣的頂層，有十根高低不等、粗細不一的神柱。每一根神柱都有著不同的意義與代表。阿詩瑪用她那可愛的「彝族國語」告訴們，這是按照古代彝族先民——「立竿測日影」觀測太陽運動定季節的原理而建造的。我們隨著阿詩瑪的介紹，一起圍繞著這些紅磚色、高高聳立眼前的巨大神柱，了解彝族的文化特色。從祖先神柱、天神柱、火神柱、羊神柱、鷹神柱，繞到龍神柱、葫蘆神柱、竹神柱、太陽神柱、虎神柱等。一方面欣賞神柱上面，各種各具意義的圖騰浮雕藝術，一方面更以一顆不亞於彝族人的虔誠之心，瞻仰這些代表彝族先民所留下來的文化遺產。       我們在每一根大小不等、高低不齊的紅磚色神柱前，細細觀看。同時，把代表彝族各種不同意義的圖騰浮雕，用相機留下了歷史的記錄。其間，位居中央、也是最高的一根神柱，最為特別。因為，神柱頂端有一個巨大圓球，是由三位彝族少女雙手所撐起。球的表層，清楚可見一排銅製的火型浮雕。火，正是彝族人的崇拜物。紅磚色的巨大神柱，與上面迎著朝陽、閃爍著一身亮光的少女雕像，及高高撐起的巨大圓球，在蔚藍的晴空下、在四周一片寬闊的大地中，出奇的讓人有神聖、莊嚴與敬畏的感覺。       阿詩瑪耐心地，為我們一一介紹。之後，她又興致高昂地，教大家跳起彝族的舞蹈。由於舞步簡單，許多人居然都高興地跳動了起來。於是，在阿詩瑪的帶動唱下，大伙兒的爽朗的笑聲，交織著阿詩瑪嘹亮的歌聲，一起洋溢在寬闊的太陽曆廣場上。晴朗的天空下，亮麗的嬌陽在晨光中，散放著柔和而溫馨的清光。遼闊的大自然，在四周圍繞著。突然，一股莫名的感動、一種前所未有的特殊感覺，襲上心頭。沒想到，在這遙遠的邊地，我們彷彿一群不食人間煙火的快樂族，拋開了凡俗的種種紛擾，在這個一時被世人遺忘的天地裡，手舞足蹈地感受著——「天地與我同在」、「自然與我為伍」的悠閒與自適。       微風陣陣，輕輕從四面八方吹了過來。當我們居高臨下，俯視整個文化園區時，遠近景物真是「尺寸千里」，盡在我們的衽席之下。入園時經過的葫蘆海，這個時候就像是一處小小的葫蘆狀小湖泊，靜靜地臥躺在的綠樹叢林中。遼闊大地，四周一處處的彝族村寨，也清楚地在眼前。可惜的是，涼意宜人的微風中，居然帶有些許燃燒垃圾的味道，令人頗有美中不足的遺憾。       離開太陽曆廣場，我們也和楚雄暫時揮手告別。下面，便又是一段漫長的旅程。由於阿詩瑪李不帶下面的行程，後面的景點便由美麗領隊權充導遊。楚雄之後，整整經過兩個小時以上的車程，才慢慢進入點蒼山下、一片平疇綠野的美麗城市——大理。       （四之四）