還記得小時候媽媽把我們小心翼翼的呵護在懷裡的感覺嗎？媽媽的心跳，還記得嗎？還記得你做惡夢時，聽到媽媽的心跳聲才能安睡的夜晚嗎？那是多久之前的事啦？你有多久沒有抱抱媽媽，跟媽媽說說話了？         趕快去抱抱媽媽吧！媽媽也許會被你突然的舉動嚇到，可是她心裡其實很高興呢！媽媽每天在家做好飯菜等你回家吃飯，幫你洗曬好衣服讓你明天有乾淨整齊的衣服可以穿，晚上可能還會下床看看你有沒有安睡好。即便是很冷的夜晚，媽媽也會離開溫暖的被窩，起身看看她心愛的孩子是否睡了？被子有沒有蓋好？天底下的媽媽就是這樣為了子女無怨無悔，讓孩子在她的羽翼下快樂、平安的長大成人。         記得你生病的時候嗎？會不會在睡夢之間，感到有一雙溫暖的手在撫摸你的額頭？醒來時，媽媽雖然會唸你幾句，可隨後馬上端出一碗為你熬煮很久、熱騰騰的粥。你在感冒這段期間，媽媽可是花費很多心力在照顧著你。如果你高燒不退，媽媽就會幾乎徹夜守著你，直到你退燒她才稍敢放心。如果你在外面讀書、工作失意時，媽媽也會在一旁鼓勵你多多加油，在你熬夜苦讀、埋頭工作時，幫你準備熱騰騰的宵夜；陪你一邊聊天、一邊吃宵夜。想起來了吧，媽媽都是這樣默默的在你身邊照顧你、幫助你，不求回報。         回到家，記得抱抱媽媽、親親媽媽的臉頰說：『媽媽，我好愛妳喔！』雖然媽媽可能會用一副莫名其妙的表情看著你，但媽媽的心裡其實很高興。遠在外地的遊子，打個電話回家跟媽媽閒聊、抱平安；最後在以一句：『媽媽，我好想念妳！』電話另一端的媽媽，雖然沒有看到在遠方的你，可是媽媽一定也能感受到你對她的愛。不要因為長大了，就覺得對媽媽說這些話是很肉麻的，因為在媽媽的眼裡，我們都是孩子。

    花店裏一朵朵，一叢叢盛開的康乃馨，耳際邊一聲聲，一首首有關母親節的歌曲被傳頌著，這一切，一切都意味著母親節要到了。       去年我是戴了一朵紅色的康乃馨，站在母親的病床前，母親含著笑，忍著痛說：明年你們就要戴朵白的了！       今年那朵白色的康乃馨，殘酷的，強迫的歸屬於我了，看著這朵白色的康乃馨，眼淚禁不住的流了出來。媽！我絕不會讓它上我的衣襟，因為在我的心中，您是永遠的陪伴著我，絕不會消失的。       小女兒天真的看著我的紅眼眶，用小手替我擦拭臉上的淚串說：       「媽媽！我會替妳戴朵紅花的，妳不要哭啊！」       可愛又幸福的女兒啊，享受擁有母親的一切吧！在妳小心眼兒裏還不會了解媽媽思念姥姥的酸楚啊！       肺癌和轉移性的骨癌奪去了您的生命，當大家獲知您得了肺癌之後，每個人起先都會楞住了，然後再驚醒過來說：「不可能啊，那麼好的身體怎麼會得癌症呢？多看幾個醫生再說。」真的！有誰會相信您平常身體這麼硬朗，這麼注意身體的人，會得了這種絕症，連爸爸都說：「真沒想到，妳媽小我十歲竟會走到我前面了！」       早在我唸初中時，就常聽您叨唸肩膀酸痛，尤其是右肩膀有時痛得簡直舉不起來，每次您都說：都是到台灣來，我們還小，又請不到幫忙的人，一盆一盆的冷水洗衣服給洗出風濕來了！但是每當我們要您澈底檢查時，您又很輕鬆的跟我們說：沒關係！還是找那個圓環大夫搓搓，上帖膏藥就可以了！很奇怪，每次搓了回來以後，也就不聽您嚷疼，就好了，就這樣拖拖拉拉的也有廿幾年了。       直到去年冬天，天氣一冷您又說：哇！今年這個肩膀疼得好厲害，很自然的我陪著您到圓環去找那位父子相傳的大夫，記得那天恰巧大夫不在家，是由他的兒媳婦給您搓的，回來以後您說：怎麼還是不對勁兒，恐怕他媳婦兒功力不夠吧！一個星期後又陪著特意去找那位大夫搓，當大夫在用力搓時，您就忍不住的叫說：哎喲！好疼啊！怎麼搓得這麼疼。在回程中，您表示，奇怪這次的痛，怎麼和以往不一樣，是那種說不出好像鋼針刺得痛，當時，我也沒在意，因為這是您的老毛病了。誰知道，這時癌症這個惡魔早已侵襲到您這最脆弱的地方來了。       也是湊巧，那年剛好在美國的朱家二嫂回來，從前在台灣時，她也曾經有類似的疼痛過，而是由大夫直接在骨頭上打針治好的，於是二姊就特別去給您掛號，轉到西醫去看看。       很奇怪，在您初病的那一段時間，似乎特別依戀爸爸，什麼事都喜歡讓爸爸陪著您，記得您總是說：老伴啊！陪我去菜市場，或者陪我去看病吧！媽！難道那時候您已經知道陪爸爸的日子已經不多了嗎？不然，怎麼一向個性堅強又獨立的您，怎麼會突然變得離不開爸爸了呢？       何醫師首先要求給您照Ｘ光，正面、側面的，照了好多張，將您擺佈的好不舒服，等第二次去看結果時，何醫師卻說上次的片子沒照好，還要重新再照一次，您還好生氣的說：怎麼擺了那麼多的姿勢，照了那麼久，還會照壞，簡直折騰人嘛！雖然這麼說，可是您也很順從的又去再照了一次。       記得您去看結果的那天，爸爸恰好出去看朋友沒趕得上陪您去，而我帶著小非回家要陪您去時，您又說：不必了，看過結果，打個針，拿個藥就回來了，小非還小不要老帶著她上醫院，我自己去就行了！我也因一時懶惰，沒陪您就讓您一個人去了。       記得那天是十二月卅一日，天氣好冷，風也好大，到了傍晚天都黑了，您還沒回來，我到家抬頭看家窗內是漆黑一片，當時心中就有一陣很不舒服的預感，怎麼到這個時候媽還不回來，就帶著小非回頭走，剛好看到您抱了一堆東西回來，我馬上迎過去並且問您檢查的結果怎麼樣？您說：好奇怪！那個何醫生要找你爸爸說話，他什麼也不告訴我，叫你爸爸明天陪著我再去一趟，不知道，是得了什麼嚴重的病，醫生還不肯告訴我。當時我也很詫異，怎麼會這樣呢？一時也沒說啥，您又說：還沒吃飯好餓，我就催著您回家吃飯，我自己趕快趕回去，查了何醫生家裏的電話號碼，查詢到底是怎麼一回事？       接電話的就是何醫師，他用好流利悅耳的京片子，卻宣佈一項最壞的消息，那就是母親右肩胛骨的Ｘ光片子，顯示出癌症的跡象，當時我很懷疑問道：不會搞錯了吧？何醫生又很確定的說：先後兩次的片子都是有這種跡象。到那時我才知道為什麼何醫師要求媽去照兩次Ｘ光片了，這時想想我好後悔，也好懊惱為什麼要偷那麼一下懶，讓您自己一個人去聽結果。       經過一陣慌亂後，全家人都勸您再到榮民總醫院去詳細檢查一次，您執意不肯，因為消息來得太突然，所以我們大家商量還是不要驟然告訴爸爸，以免他老人家受不了。這時爸爸也支持您不贊成再上榮總，但經不住八個兒女的要求，剛好我又沒有上班，於是在半強迫的情況下，去了榮總，在榮總時看您輕鬆不痛的樣子，又真懷疑是不是何大夫搞錯了，抱著僥倖的心情，陪著您上上下下的跑榮總，終於拿到了Ｘ光片，特別請榮總的名骨科大夫看結果，沒想到肩胛骨Ｘ光片的部位照大了，將肺尖的部位也照進去了，大夫很果斷的指著肺尖說：整個的總毛病就是出在這裏，是由肺轉移到骨頭上的。在這有如雪上加霜的宣佈之後，我們接受了您是真的得了癌症，於是拖著您一連串的到各處找醫生，西醫、中醫還有不知名的江湖草藥偏方都試過了。       西醫一致的結論是：您的癌細胞已經由肺部轉移到肩胛骨去了，而癌症一經轉移擴散，以目前的醫藥科學情況來說，就沒什麼辦法了。而中醫呢！各種毒物，像賴蛤蟆，娛蚣，還有把高粱米拌摻中藥餵雞吃，使雞吃了雞毛脫得光光的，再燉雞湯喝，還有據說是由獄中死刑犯在臨刑前所透露的遺世救人偏方等。我們平常認為荒誕不稽的偏方，可是在這種情況下，我們都試了，每次煎藥時，看著爐中那兩隻蛤蟆和鳥蛋等等的怪東西，都暗暗的向神明拜託，希望這些稀奇古怪的東西湊在一塊兒，能除走您病中的惡魔。       接連的到各處看病抓藥，不只引起了您的懷疑，也使爸爸感到奇怪，他一再的追問：「怎麼風濕痛要吃這些玩意啊？你媽到底是得了什麼病，你們也得告訴我個清楚！」幾經我們商討，大家決定告訴爸爸真相，以免得將來他經受不起，但是對您我們還是決心相瞞，因為在以前您曾經不止一次的表示過，人要是得了什麼絕症，不要折磨家人也不要讓自己受苦，乾脆自己先走了再說。像這種情況我們怎麼敢將真相告訴您呢？       但是心細的您，又怎會忽略過我們姐妹幾個的紅眼眶，腫眼泡呀？最初您還問我是不是夫妻吵架了，不然怎麼老是眼睛腫腫的，那時我只有忍住淚點頭說是，您還說：我的脾氣太硬，應該改一改，不要老吵架，有一次我實在忍不住的抱住您哭了，在旁邊的小哥立刻隨機應變的把我喝止住了，但是小哥也禁不住的聲音有些嗚咽起來了，那一段日子好痛苦啊！聰明的您，可能也看出了一些端倪，可是您也不點破，每次端上那些聞了都刺鼻的怪藥，看著您忍著苦，一口一口的強吞下去，然後說：良藥苦口，希望真能治病就好了。       我從來沒有盼望過舊曆年，像那年一樣的那麼盼望，因為那時候您似乎特別喜歡和家人聚在一塊兒，兒女、媳婦、女婿的聚在一起將近卅幾口，大大小小的好熱鬧，孫子、外孫圍著您：奶奶、姥姥的叫個不停。每當這個時候似乎您肩膀也沒那麼疼了，您還很迷信的說，小孩子是天眼，如果看到將入棺的人，一定會嚇得大哭，剛好澄妹的兒子張又立那時只有五、六個月大，每次澄妹一抱兒子回來，您就趕快叫：小立啊！小立啊！叫姥姥。張又立也很乖巧的每次您一哄他，就張開嘴笑，逗得您直說：還早呢！還早呢！我沒有關係哩！       千盼萬盼，年終於來了，大哥，小哥也提前搬回來住，孫子、孫女圍著您，您指揮著我如何做年菜，薑絲肉，素什錦都是咱們家傳統的年菜，切法和作法都有特殊的一套，您拉著大嫂和二嫂不厭其煩的，一樣一樣的告訴她們倆應該怎麼切，怎麼炒，那時您已經疼得不能起床了，勉強起床，也只是到洗手間走一趟都好累，而且夜晚往往整夜疼得您不能閉眼，這裏二姊拜託了好多人，找來了一些強力的止痛鎮靜劑，您吃第一顆覺得很有效，然後一顆二顆的，隔一段日子，您就要求增加份量，但是我們總不敢任意讓您吃下去，每次看到您盼望懇求的眼光，讓我們多給您一粒藥時，我眼淚都會止不住的要流出來，我跟二姊說：反正媽已經知道是這種病了，醫生也沒有別的藥好下了，為什麼不多給媽兩顆藥吃，讓她老人家舒服呢？二姊也很矛盾，她也不知道應該如何是好。       在過年的那天晚上，我們幾個出了嫁的姊妹都和自己的婆婆請了假，回家陪您吃年夜飯，除夕那天晚上，您顯得特別開心，話也特別多，每樣菜您都一嚐再嚐，雖然當時您的胃口已經非常壞，可是還是強顏歡笑的撐過這最後一頓的年夜飯，飯後您還著急的替我們安排牌搭子，我們也起鬨，一定要您也玩幾付，為了湊趣，您將椅子墊得特別高，疼痛的右手放在桌子上，用左手行動非常不便的陪我們玩了兩付，您實在就支持不住了，等您一離開牌桌躺下去後，我們全部都忍不住的大聲哭了出來。       終於您的病況，是我們親情拉扯不住的了，您一天疼似一天，縱使我們藥量再任意加多，可是也沒效了，我們知道這時一定要將您送入醫院了。爸爸一生都是職業軍人，這時候因為爸爸的老關係，您很特殊的進入了三軍總醫院治療。       在決定住院之前，我們徵求您的同意，最初您一直不願意，只說：我願意在家裏走完最後的一步。我們又氣又急的叫：媽！您怎麼知道您得的是什麼病？怎麼能說這種話呢？您又苦笑說：媽怎麼不知道？你們會演戲，媽也會演啊！最後還是爸爸打動了您，爸爸說：老伴您去醫院檢查，檢查，說不定可以多陪我幾年啊！為了這句話您才答應上救護車的。       到了三軍總醫院，那兒的醫生、護士都特別照護您，您也鼓起了一線希望，又到各部門去檢查，核子醫學，鈷六十等等，每一種最現代、最進步的醫療器材都試過了，醫生也宣布這些對您都太遲了，只有每四小時注射一次嗎啡來解決您的痛楚了，我知道這時候對您的打擊最大，在一陣怨尤之後，您也接受了這個判決。但是這時您總是拉著爸爸的手，或者我們其他人的手說：「我太苦了，痛得我受不了，你們想點辦法，讓我早一點走吧！」每次聽到這個話，總是大家痛哭一場，扯過去，沒想到您竟開始自己存藥，每次護士送藥來，您總是先將我們支去倒水或做別的事，而將藥一顆一顆的留在枕頭底下，直到有一天護士小姐整理床鋪的時候，我們才發現這個祕密，及時的制止了您。       到了後來，癌細胞由肺、肩胛骨，一直侵犯到了您的右頰，右頰愈來愈腫，腫得到最後嘴都張不開，水和藥都不能吃了，只有靠點滴來維持您最後的生命，有一天醫師要打點滴，而所有的血管也蹩了下去，全身沒有一個地方可以下針了，最後只有在腳後跟的部位，勉強將針頭插進去，好在到這個時候，您也時而昏迷，時而清醒，對疼痛也已經沒有那麼強烈的感覺了。看著您左臂和兩腿如蜂窩一般的青腫都是打嗎啡針的結果，真不知道，讓您最後受那麼多的罪是不是應該。       終於昏迷的時間愈來愈長了，有一天您忽然睜開眼說：您要下床走，又要穿鞋，買車票的說了一陣子胡話，就又睡過去了，這就是我們最後一次聽您說話，那天晚上是燕姊陪您守夜，燕姊說：那天深夜四點多以後，您的喉嚨不再生痰了，呼吸也由急促轉為平穩，就這樣慢慢的、緩緩的到早上九點多，我們聚集在您身旁時，看著您去了！醫生曾跑來問要不要開喉管，緊急施救時，我們全部拒絕了，我們怎忍心，再在您身上留下任何創口呢？就這樣，媽您解除了將近十個月的折磨離我們去了。       臨走時，您一直不肯閉眼，我們都知道，您是放心不下七十九歲的老伴，最後爸爸拉著您的手，哭著說：去吧！老伴，您放心吧！有這麼多兒女會照顧我的，放心吧！老伴，但是直到入歛時，您還是沒將眼閉緊。媽！您還有不放心的事嗎？       匆匆的，您走了已將近九個月了，這九個月之間，我們無時無刻的不在想著您！前一陣子，我們大家選了幾棵您生前喜歡的桂花和茶花給您種在墓的四週，您一定很喜歡吧？等到以後我們會再為您種幾棵茉莉，讓這些花兒陪伴著您。       媽！又到母親節了，看到配戴紅色康乃馨的人，我好羡慕他們，媽！我要告訴您，我真的好想您噢！媽！

    台灣的經濟是民國五十年代中葉以後才開始快速發展的。如果我記得不錯的話，民國五十年代中葉以前，在台北郊區，任何時候只要仰起頭來，就一定可以看見在天際盤旋的老鷹。       老鷹抓小雞的鏡頭，對很多人來說可能已很陌生，烏秋驅逐老鷹的事恐怕連聽都沒聽過，就讓我打開記憶的匣子，簡略地敘述一下。       當老鷹盤旋著愈飛愈低時，嘰嘰喳喳的鳥兒立刻安靜下來，一動也不敢動。這時很可能有一道黑影，像箭一般朝著老鷹直射過去。說時遲，那時快，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速搧動著翅膀逃離現場。       烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處。一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝彩似的，鳥兒又歡暢地聒噪起來。         我愛烏秋       烏秋屬卷尾科，正式名稱是大卷尾。這種鳥不但會攻擊比牠們大的鳥，如老鷹和烏鴉，到了繁殖季節，甚至還會攻擊人呢！我曾看過好幾次花絮新聞，說烏秋俯衝啄人，民代接受選民投訴，要地方政府管管「鳥事」。李家同教授寫過一篇散文「我愛烏秋」，其中有這麼一段：「我注意這些鳥從不攻擊女性，他們似乎最恨男孩子，尤其是小男孩，這些頑童一來，他們一定來攻擊。」真有趣。

    最近我發現一個有趣的現象：到了夏天，在台北市較容易聽到蟬兒的叫聲；在台北郊區——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽到。這為什麼？要回答這個問題，得先了解蟬的生活史。       雌蟬交配後，將卵產在小樹枝上，大約經過一個月，就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲要落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過一年或好幾年，才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。       在台北市，有許多機關、學校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成牠的生活史呢？         十七年蟬       一般的蟬，幼蟲在土裡生活一到五年，但美國東部的十七年蟬，幼蟲卻在地下生活十七年。它的英文名字brood x，直譯「孵化X」，要等X年才孵化啊！最近一次孵化是2004年，下次就是2021年了。大發生時，數以億萬計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。不過喧鬧不出三個星期，新的一輪生命週期又開始了。

    再來是「喝茶活動、品茶大會」開始了！話不多說，小姐忙著泡茶，我們忙著喝茶，茶一杯接一杯喝才是重點。嘩！全場喝得「不亦樂乎」而「喝茶總比喝酒好」，喝得開懷了互相舉杯道：「來，乾杯」。而我們團的「領導同志」開心果大陳更厲害更爆笑，他「老謀深算」早有準備地帶了一個「空保溫瓶」來，滿滿地A了一壺好茶再上車！（這招大家可做參考喔！）         毒舌         女人愛漂亮，那是天經地義的事。吼，有聽過「愛美有理，漂亮無罪」這句名言吧！         話說我與阿姿兩個「資深美女」，為了下車到景點時能拍些「美美的」相片，因此在車上時會很自然地「三不五時」補補妝，拿出小鏡子，一下子輕拍「蜜粉」一下子擦擦口紅，一下子又梳理頭髮………。         有一次，小任的眼睛可能「看不下去了」，居然很皮在癢的說了：「我看有人明明已經五十多歲了，卻還老當自己是二十五歲………。」什秘？小任竟然如此「膽大妄為」的消遣我們兩位「美女」？真是「七月半的鴨子不知死活」，太過份了！          不過，我們都自認是「粉有氣質粉有修養」的女人，絕不做「恰查某」。而且，以我們身經百戰見多識廣的閱歷，這句話根本一點也「毒不了我們」，我與阿姿當下一陣哈哈嬌笑說：「是啊，我們真的只有25歲ㄟ，小任你不知道嗎？剩餘的可以『放在銀行』寄存哩！還有，我們高興把數字『前後顛倒』不行嗎？」這個小任，唉，他自己也笑得東倒西歪，直說：「行！行！當然行！」（一）         年初五這天我們來到「天壇」，愛搞笑的大陳皆妻小、女婿走著走著，忽然他想到了他的好夥伴我的老公，怎麼身旁少了他「聲若洪鐘」的聲音？         他邊走邊回頭張望說：「哎呀，○○跑那裡去了？」話一說完，走在後兩步的小吳馬上接口答著：「他看別人老婆去了…。」一轉身，也回頭用眼光找尋他的影子。可是…可是他還沒找到他就先「找到我」，因為我就走在他後面！他猛然看到我，臉上一陣錯愕，怎麼這麼巧？大家哈哈的笑聲還在迴盪，他在笑聲中笑容有點尷尬………。         其實，我一點都不介意他講了什麼？就算真的「在看別人老婆」那也只是「純欣賞」罷了！       

    我的母親在我出嫁前實實在在幫我上了幾堂為人媳婦應盡之道的課程，打從灑掃、問安、煮飯到「炊粿綁粽」（台語），希望女兒能討婆家歡心。母親潑了那盆水後，我便離開了生活二十幾年的家，戰戰兢兢的口銜二枚「緣錢」來到夫家，直到門口才將這「緣錢」吐在門口，希望彼此能結下好緣、希望能「得人疼」。       第二天早晨我依照母親吩咐去向公婆問安，並準備要做早餐，誰知公婆早已晨泳回來，並告訴我說廚房電鍋有熱好的早餐，我打開電鍋差點嚇暈，電鍋裡躺著一塊昨晚的鮮奶油蛋糕，我不是嫌棄那是昨天的蛋糕，而是我從沒吃過整個奶油融化、用電鍋加熱過的熱騰騰蛋糕，這是我新婚第一天的驚喜，簡直久久無法言語，但我還是嚐鮮的吃下，公婆看我面有難色立刻買回琳琅滿目的中西式早餐，說是不知道我喜歡吃什麼，索性都買了，還在受驚階段尚未回神的我，只記的婆婆把一堆早餐塞在我的包包裡，催促著我上班去。下了班我不再像以前一樣逛街、喝咖啡、和同事閒聊，飛也似的趕回家，結果門一開，飯桌上已擺好熱騰騰香噴噴的飯菜，婆婆又說了，不能讓她沒事做，所以家事她還是要自己做，免得無聊了發慌。我想我不僅選對好老公，老天還附贈了對好公婆給我，往後我的日子簡直就像公主。       每餐飯我只需甜言密語，誇說飯Q、菜色美、味道佳、口感足，婆婆便樂的變換菜色，今天是紅燒魚、明天是粉蒸排骨、後天是黑胡椒牛柳，每天像上館子一樣，而且連碗筷都不用洗。       我的婆婆很可愛，胖胖圓圓的身軀給人很溫暖的感覺，每回天冷我總愛縮在她身邊取暖，她雖嫌我腰沒有她的大腿粗，難怪手腳冷冰冰，但總是邊說邊搓暖我的手。她除了會做菜更會織毛衣，舉凡帽子、衣服、背心、披肩、圍巾等，只要我說的出樣式，沒有能難倒她的，而且顏色都替我搭配好了，宛如巨星般擁有專屬造型師的待遇，她最開心的事莫過於我下班回家時跟她分享今天學校的女老師對她的作品的讚美，這會讓她高興很久。很多時下年輕人覺得老阿媽的手製毛衣很俗，不如名牌。其實，幸福牌毛衣真的很窩心，很有特色，一方面我覺得是婆婆疼我才會織給我，一方面我真的省下許多買衣服的錢，而且婆媳話題增多了，一起上街買材料、一起研究新款式，感情變的像真的母女一樣呢。整個冬天怕冷的我在婆婆的羊毛製品中過了個溫暖的冬天。       話說婆婆對人大方，對自己卻很節省，每當出國旅遊，她總以價錢為第一考量而不考慮這個國家去過沒有，所以她的旅遊紀錄一直都是泰國，每回她出國總會買些特產或紀念品回來，大娘姑老是嫌棄她買的東西不好，我總是喜孜孜收下，所以後來他都會偷偷買給我。       我的婆婆真的是打著燈籠也無處找的好婆婆，在我生下一雙兒女後，我又重回學校進修，婆婆無怨無悔的幫我照顧小孩，每次放假回家我買些他愛吃的糕點，送些香水、口紅的，然後說好想她，好想吃她燒的菜，她就很有活力很開心，發現了嗎？我與婆婆相處的秘密武器就是甜得蛀牙的好話。

    從學生時期的感謝卡片到出社會工作後的紅包，每一年的母親節都不忘雙手奉上對媽媽的感謝與祝福。今年，母親節又將來到，對媽媽的祝福不變，但心情卻大不同，因為除了女兒這個身份外，我又多了另一個身份~媽媽。       還記得知道自己要當媽媽時的心情是開心而滿足的，但始終無法真正體會當一個母親是甚麼樣的心境。直到生產過後，看到讓自己經歷撕裂般疼痛的寶寶趴在自己身上時，才意識到母親的角色在那一刻正式宣告開始。只是心境上的改變跟不上角色變換的速度，在喜獲寶貝女兒之後伴隨而來的是哺乳、換尿布、注意體溫、大小便顏色………好多瑣碎卻無法逃避育兒細節，加上整天面對著不會表達哭起來卻又驚天動地的寶寶，無形的壓力排山倒海而來、讓人感覺好挫折好沮喪，在那個無助的當下，我的心情好像回到孩提時期般的遇到困難就哭著直想要找媽媽。尤其在漫漫冬夜裡忍著刺骨的寒意離開溫暖被窩起來餵奶，世界像是停止轉動般，周圍靜悄悄的，只剩懷裡抱著軟綿綿暖呼呼的小娃兒閉著眼認真而用力的吸著奶，矇矓中望著孩子可愛天真的臉龐，思緒就像萬花筒裡的彩色碎片一樣，一轉念間就能拼湊出千百種不同的情境，想到很多人、很多事。特別是會想起媽媽，想到媽媽的快樂，想到媽媽的辛苦，想到媽媽的忍耐，還會想到自己孩提時代的往事，想起自己的撒嬌、自己的任性還有自己的天真，更會想起和媽媽一起渡過的美好時光、那些百聽不厭的故事，還有那些一遍又一便聽不膩的童謠。媽媽的樣子在這個看似混沌的時刻裡，卻是那樣的鮮明。       有一句汽車廣詞是這麼說著「我在當了爸爸之後才學會當爸爸」，伴隨著溫馨的親子畫面，讓人印象深刻溫暖在心頭。用著同樣感動的心情，我要說的台詞是「我是在當了媽媽之後才真正了解母親這個角色有多偉大」。不管讀過多少歌頌母親這個偉大角色的文章，看過多少感人肺腑的母愛劇情，都遠不及在自己當了媽媽後所感受到的偉大母愛，此時此刻的我對媽媽除了感激外還有更多的不捨。

    「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。       大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。       剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。       父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，母親總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！       在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。       兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。       祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。       父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。       母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。       記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。       外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？       我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。       三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅至今仍感念於心。       母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。       沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。       在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。       妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！       與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。       父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。       直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。       記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！       如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。       父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。       現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。       母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。       回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………；在在影響母親個性的改變。       以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！

    再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場，坐在飛機上的我，望著一片無邊際的汪洋大海，腦子裡慢慢回想起七年前的記憶，的確，那一年的金門生活，讓我印象好深刻。       那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校，我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門，所以金門所有的景物對我們來說，吸引起我們的好奇心，讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖，我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼，不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等，這是我們必到的路徑，但真正好玩的，當然是我們自已去尋找樂趣。       我們在慈湖看流星雨，在尚義海邊比賽挖螃蟹，無聊時也常到慈湖看星星吹海風，在路邊和正在大便的牛合照，在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味，在路上常騎機車壓過高粱稻穀，在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地，夏天可隨處聽到蟬鳴，還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類，但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊：「我是世界第一」。到考試前，就愛跑到金城圖書館讀書等。       想著，飛機即將降落尚義機場，看到最熟悉的一大片紅土，當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。

    將近五十年前，我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下，除了碧潭附近的一條小街，四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天，我挖了幾條蚯蚓，到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群，但都不上鉤。我正在納悶，一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水，他見我用蚯蚓作釣餌，就用台語對我說：「釣溪哥要用水蟲，你用蚯蚓是釣不到的。」他說著，從水中抓起一塊石頭，只見朝水底的一面，有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說：「這就是水蟲，溪哥最喜歡吃水蟲。」       從那天起，我學會用水蟲釣魚，每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學，才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感，所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。         環境指標生物       水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說，扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存，所以只要看到這些昆蟲的幼蟲，就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時，可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲，嚴重汙染時，水裡就不會有任何昆蟲了。

    年初三ㄟ，兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會，繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南，又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。          接著教我們兩句「傣族話」，那就是女生叫「搔多麗」（記得「搔首弄姿」多美麗就好！）男生叫「貓多麗」（記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔！）啊，憑我的聰明才智，兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。         然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說：「那一個是男杯？那一個是女杯？」哇塞，杯子也分「男女」喔？真是「太神奇了」！大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」，一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念，那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用！而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉！         好，買定離手，答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的，喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝，矮胖杯是男生的，喝茶時要用「握拳」拿著喝，而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」！啊，喝個茶也學問多多，「茶藝、茶道」也是一門學問呢！        說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」，那就是「打死不離婚」，結婚了就是要做一生一世的夫妻，終身不得「解約」（是否有點可怕？所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」）。         然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」（出生就是茶的年份），市售「普洱茶」良莠不齊，有的30元買一大堆，有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句，這裡的茶「如假包換」。       

    沉靜是一個人的孤獨       瘋狂是一群人的孤單       你選擇沉靜還是瘋狂              　 瘋狂只是掩飾內心寂寞       沉靜卻能淡化心中落寞              　 在人群中沉靜顯得孤癖       但，有其他歡笑彌補              　 在瘋狂中麻痺自己       沉靜中自憐自艾       短暫而非永遠              　 適度瘋狂可宣洩情緒       適時沉靜可淨化心靈       你選擇瘋狂還是沉靜

    一年一度的母親節又將來到，看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動，校園內也正著手準備親職教育等相關活動，當然，我們家也有一點這樣的氣氛。去年，媽媽過了一個不一樣的母親節，她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程，就在母親節前夕，這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻！       今年，為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願，家中動員老大哥、老大姐陪她前往，當然，這一回媽媽的心情肯定又不同，看她行前的準備就知道，他們帶去的伴手禮可是有別於他人，而每一樣都別有意含。       前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪，媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」，說是金門賣的比較貴，我也把買這東西當成了一項任務，此行必買的東西，為什麼非得買它呢？她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時，一直在找它，堅持要買它，可是最後好像沒買到，一晃眼，又是數年匆匆過；還有，金門貢糖，她買了一大堆零售的，在動身前一晚，把它們全部倒在桌子上，一樣一樣的分，共分成了九堆，想來是要給誰都算好了吧！看她那麼謹慎，我不敢插手，後來再一堆一堆裝進袋子裡，可惜店家沒提供袋子及箱子，後來要黏封時，她問我怎麼辦，我想到了我們家以前古老的方法，用鐵尺加火，結果是我拿著尺固定袋子，媽拿著蠟燭，我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作，大功告成，頗有成就感的！       還有酒，金門的高粱酒遠近馳名，她本來只是拿兩瓶去可以一起喝，後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接，她可是新加坡某工廠的老闆娘，於是媽決定又要多帶，真的是考慮周全。想到外婆忌日當天，一大堆子子孫孫會齊聚一堂，還包括這群從金門家鄉來的親人，雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉，見到媽媽等人想必會格外開心吧！       其實媽這回還有項特別任務，去年外婆走的時候高齡九十七歲，而相隔不到數月吧！住在山外的姑婆，也就是外婆的小姑也走了，是九十四還是九十五歲，那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們，後來他們交代媽先代墊奠儀，這回她帶了毛巾去，有的還是我拿回來質料比較好的毛巾，她看了滿意從中抽換的；另有一個東西，那是去年外婆走了之後，媽在清明節前到廈門找三姑時錄的，有關外婆的，要拿去「褱」給她其他的弟妹聽，媽的心思夠細，她一直是拉住那風箏的手！       啟程前，媽一直在點點滴滴的交代我事情，因為正逢村中廟裡作醮，因為我下班常常是比較晚，她一再告訴我門窗要關好，拜拜用的金箔份量，有趣的是：哥在菜田裡打好一桶桶的井水，媽提醒我回家要去澆菜，別讓它們枯死了，而哥也再次吩咐我，要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水，他們出門，我倒是成了必然的接受任務者，那是他們認為重要的事。       鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」，應該是有意思的吧！我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機，讓哥可以隨時拍照，照下久久會面一次的親情！       我們的愛飄洋過海，有人說我們真有心，但是我想，我們只是重感情罷了！誰管它走這一趟要花費多少呢？只是過得有意義就好了啊！像這樣，不為旅遊而旅遊，只為圓一個夢，人生不是苦短嗎？就像媽媽一樣，身而為金門人，但「娘家」似乎早就搬到了國外，一生見娘家的人能有幾回呢？大部份時間只是相思在心底，有機會再見親人，我們做晚輩的，怎麼會吝嗇那身外之物呢？       我正想，如果暑假有空，我可以陪媽去住一陣子，我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心，只是。那還得要天時、地利、人和才行啊！

    當我還住在母親的子宮裡頭，母親就飽受父親凌虐，只要三杯黃湯下肚，當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人，抓起母親的頭髮就往牆壁上摔，並頻頻飽以老拳，母親忍痛求饒道：       「你要打可以！但不要傷了肚裡的孩子！」       　父親果然照著母親的話，對她的肚子收了手，卻把一股氣出在母親的頭上，一隻榔頭般的拳頭，不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打，從那次以後母親就從沒再醒過，父親天天跪在病床邊懺悔，流盡了男兒淚，一把眼淚一把鼻涕道：       　「妹子啊！是我的不對，不應傷害妳，該睡去的人是我不是妳啊！………」       　一旁的護士不忍忙著扶他起身，父親卻哭得悽烈斷腸，把一整排所有病房都給哭醒了，卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨，持續了月餘。       　幾天後母竟生下我，那簡直是奇蹟啊！我被父親激動得擁入懷中，想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉，父親再度老淚涕零，熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養，父親放學後哪也不去，就回家來逗我開心，從此即斷絕了我和母親之間的關係。       　在奶奶的遊說下，父親認識了鄰村一個教畫畫的老師，對方亦是守寡之人，膝下猶虛，兩人一見鍾情，不出一個月共結連理。       　就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時，又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著，也許老天爺要母親知道事實真相，父親婚後的短短七天內，母親因多重病發症撒手人寰，結束了短暫的三十五年人生………       　小時候我最喜歡喝父親做的麵茶，只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒，炒香後沖進滾水，再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。       　「小心燙嘴喔！」父親每每叮囑我。       　看我一勺一勺地吃得香甜，父親笑得更開心，便拿起相機對著我猛地按下快門，見到我臉上的滿足感，似乎已成為他生活的重心了！       　隨著日漸成長，懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化，看到男生會激起莫名的反感，甚至有股忿恨之氣積悶胸口，這點頗令我苦惱。       　那天咖啡喝多了，晚上一夜未眠，我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記，在大致偷瞄了會後，終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳，無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情，母親年幼差點溺水死在溪裡，是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命，外公為了答謝爺爺的救命之恩，因此將母親許配給父親。       　父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症，那時正值叛逆時期，我被父親視為頭疼人物，他雖百般的順從我給我最好的，我仍頻頻和他唱反調，並咆嘯著：       「我的命是母親給我的，你憑什麼管我？」       　課堂上昏昏沉沉，老師講得我隻字未懂，功課一落千丈，回家更不願看父親一眼，看到他，就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘，她正想早點攆我走，適逢奶奶過世，我順理成章地成為逃家的小孩，離家前一刻，生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚，我亦無動於衷，尤其想到他當年對母親的惡形惡狀，他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。       　於是我去城裡找工作，不出幾天幫人賣起水果來，持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢，後來自己擺攤賣起了水果，事業越做越大，最後和人合夥開店，生意做得有聲有色，我已走出兒時的不快，就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。       　在客源絡繹不絕中，接下來的日子，城裡接二連三出現新來的水果攤，由於競爭激烈，對方削價賠賣，在入不敷出下，我的水果店只有等著關門大吉的份了，就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果，驚喜之餘我說了：「要買多少價錢隨妳！」       　「我不是來買水果的。」對方答。       　「那妳是………」       　對方一雙眼睛凝視著我出神：「喝喝..對不起！您容我說，我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」       　我裝做沒聽見，繼續準備收攤的工作。       　對方仍不死心：「嗯…您要不要來我們院裡一趟，他正在到處找她的女兒呢！」隨即丟了張名片後低頭離去………       　「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。       　隔天，我來店裡繼續未完的工作，適逢寒流來襲，身子骨冷得直打哆嗦，剛好見到有人推著麵茶車經過，於是我馬上叫了碗麵茶來喝。       　「嗯....老伯啊！好喝！這碗麵茶暖到心窩裡，真是道地的好茶！做您的子女可真享福，因為它好有爸爸的味道啊！簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊！」       　一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的，對方神色似乎不太對勁。       　「怎麼啦？您還好吧！是不是冷到了？」我輕掀起對方的帽子好心問候，赫見他眼眶泛著淚水，老伯竟然哭了！曾幾何時，我竟會對一素不相識的老人家動了真性情，當下，那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來，它是如此的真實又憾動人心？       　老人家難為情的看了我一眼哽咽著，那五官又那神韻，再度喚起久違的當年父親輪廓啊！我站在一旁啞口無言講不出話來！老人家變黑了，人也矮了，滿頭的白髮走過了歲月的風霜，臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字，不過，它卻像極了生命共同體般，在十多年後的今日屈服我認同這個事實。       　冷不防，老人家的錢包掉到案臺上，一疊相片全撒了出來，兒時吃著麵茶的相片歷歷在目………       　「是爸爸啊！？」於是我大方的握緊他顫抖的手。       　「找到妳了！………」他語帶哽咽。       　我噙住淚，彼此盡在不言中………       　這個夜晚，天空流竄著刺骨寒風，而我的心卻滿溢著暖洋，父親幫著我一塊收攤，同時透露個小秘密，原來啊！是安養院的護士跟他打小報告，他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間，他從未放棄找尋我的行動，在後娘李媽五年前因乳癌辭世後，父親不甘寂寞，遂跑到安養院來當義工，這段期間仍苦思我的去處，後來突起個念頭，那便是做我最喜歡吃的麵茶，然後一邊推車販賣一邊尋找我，如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。       　「爸爸！現在您可以歇腳休息了！下回換我開家店來賣麵茶，讓我來養你啊！」我附耳道。       　見到父親笑開了眉，我再度感動得熱淚盈眶，同時感謝上蒼讓我找回失落的親情，原來親人的健在是人生多大的福份啊！

    五月間有一天，一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區，白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常，從五點多吵到六點多，一刻也沒停過。六點半左右，我下樓拿報紙。一開門，我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來，我立刻明白是怎麼一回事了。       每年春夏之交，我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性，所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來，已經奄奄一息，過不多久就死了。然而，那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛，直到我上班的時候，還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下，不住地哀鳴。       接下去的兩三天，那對白對翁一直在寒舍附近盤旋，而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡，已經完全忘記牠幹的好事了。         小殺手         貓咪聰明乖巧，又帶幾分慵懶，讓人格外疼愛。可是，您想得到嗎？貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠，也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥，總之，凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓，牠捕到的動物都帶回家，主人把那些獵物放進冰箱，一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌！我還看過一篇報導，每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻（確數已記不清）之多。

    而說到「顏色」時，小任「特別興奮」，他「不打自招」非常「坦白」的說了：「我的眼睛只有對2種顏色有興趣。」頓了一下後又說：「那就是『紅色』和『藍色』………。」話未說完，全車的人好像都在按「搶答鈴」似的，齊聲說著：「紅色的『人民幣』，藍色的『新台幣』！」說完，全車又此起彼落哈哈「笑成一團」。         而我倒很佩服小任真有北方人的豪爽，一點都不「隱瞞」自己那見「色」心喜的愛好與習性！         兒子         話說導遊小任，其實也很混。對於旅遊景點的種種一切，並不是每一個地方都給你「做很詳盡的介紹」。他倒是很喜歡聊天、很八卦，更喜歡說笑！         這一天在車上他又笑咪咪地「發言」了，他說：「哎呀，我發現你們都是『有本事之人』呢！」啊，怎麼說呢？大家都在「疑惑」，沒頭沒腦的一頭霧水………。「因為，你們都有一個『共同特點』，就是每家都有『兒子』。」想了想算了算，對喔，我們「每一家」真的「都有兒子」耶！正在「喜形於色」時，小任又說了：「我們北京人說生兒子是『好聽一陣子』，而生女兒呢？是『好聽一輩子』！」對ㄛ，有道理哦！生了兒子大家給你「恭喜」一陣子，恭喜你生兒子了，生了女兒是成天「喊爹叫娘，爹親、娘親」的真的是「好聽一輩子」。啊，記住喔！「經典名言」哦！         接著，小任「有感而發」地繼續說著：「小時候孩子管叫你『爸爸』，長大後你管叫孩子『爸爸』。」看來小任是也「體驗」到「現代父母」的「難為」了。小時候你供養他，只為了他是你孩子，長大了，父母還得盡心盡力，有求必應，他要什麼，你就得給什麼，全力配合他的需求，真的都變成了「孝子」管叫孩子「爸爸」了。啊，這是什麼世界啊？時代為什麼變成這個樣？啊，忘了問小任的孩子有多大了？是好聽「一陣子」的還是好聽「一輩子」的？         喝茶         到「茶博士」去飲茶、喝茶、品茶？啊，隨便啦，都可以啦。總之就是把它當做去喝「免費」的「飲料」就是了（啊，完全沒品味）。到了門口，我們一票人魚貫入內把左、右兩邊及中間的位置都坐滿了，小小的「茶室」一下子顯得熱鬧非凡。       

    二○○六年末，○七年初時，真是寒冬來臨，在我屆近甲子人生中，亦算是寒冬來臨。因官司三審定讞，馬上收到傳票，強制執行入監服刑，至此心境真是「無人信高潔，誰為表余心」。但事實就是事實，祗得進入「金門監獄」開始學習重新做人，人生另一個生涯，亦可謂是進入「人生社會大學」。       按例第一週是新生訓練，入伍時就是「新兵訓練」，其目的就是讓你適應新環境，當然新的截然不同環境，整夜難眠，口不嚥食是正常的習慣，亦是理所當然，種種難以適應，在所難免。         可是由於我們慈愛的典獄長及各位長官，不辭辛勞，不畏寒冷的天氣，全天候噓寒問暖，完全以人性化的管理機制，來感化我們。直至今日恰為滿月，在這月當中，個人點點滴滴，冷暖在心頭，銘記在心，不得不提筆書寫，用以表達對典獄長及各位長官的敬意。       首先進入監獄就有恐懼心理，受到影視片「監獄風雲」劇情的陰影，心中早有畏懼、恐怖、不平衡的心理，但入獄後二週左右，這心理障礙已慢慢摒除了，完全受獄裡長官及同學愛顧之下，很快的已漸漸適應了，心恢復平靜，忽有將在獄裡生活點滴、實情，告知所有關心我的親朋好友、同學，好讓他們放心。首先，在獄裡飲食方面，早餐有麵、饅頭、豆漿、稀飯，每日不一樣，中晚餐，三菜一湯，可說營養豐富又均衡，我同房同學不到一個月增胖五、六公斤。       在起居部份，早上七點準時起床，早點名，梳洗一番，用餐後，禮佛誦經完成後，再依據各人專長如麵線班、木工班。我是一無所長，祗好到金紙加工廠，工作輕鬆，沒有壓力。到了中午十二點午餐，午睡到一點廿分，點名後再依興趣，有書法班、讀書會、英文班，都有義工老師來教導，陶藝班的作品陳列在陶藝教室，真的比金門陶瓷廠還好。到了下午四點運動半小時，開始洗澡、洗衣。用完晚餐，靜坐默唸「般若波羅密多心經」，（我現在會唸了。）接下來晚自習、練書法、看書等等，怪不得受刑人有人參加大學聯考，會金榜題名，就是利用這時間在用功唸書，到了晚上九點半就得上床睡覺了，這樣的一天作息。       至於保健方面，每星期一身體檢查，也就是所謂看醫生，有病就拿藥治療，還必須驗血、驗尿，像我血糖太高，剛入獄達三百六十二，現已降到一百七十左右，等我出獄時，已將糖尿病醫好了。這樣的非常「人性化」的管理，可說是全國唯一至善至美的監獄，怪不得有好多同學都是由台灣轉監過來，每一同學都對「金門監獄」讚美有加，這完全要歸功我們英明慈祥的典獄長的領導及各位備極辛苦的長官。       因此，各位同學應深深體會到，好好檢討過去，讓過去的昨日死，好好的把握現在，深思懺悔，充實自己，鍛鍊強壯體格，好好的規劃將來出獄後，作為一個社會有用之人，才能報答獄裡長官的辛勞。我原本打算滯留大陸，很慶幸沒有這樣作法，否則後悔莫及。因經過這個月的沈思，逃避不是長久之計，勇於面對，才是解決事情的辦法。因為今天你入獄服刑，就會有出獄的一天，而且腳步愈來愈近了。畢竟一味的逃避，絕對不是上策，要有勇氣面對現實。       但是「入監服刑」，絕不是件「名譽」的事，亦絕對沒有「自由」可言，然而「自由」是無價的、是可貴的，所以歸根究柢，做人還是必須奉公守法，謹言慎行，規規矩矩，才是上上之道。

    龍柏不見了。       南洋杉不見了。       梧桐不見了。       金露不見了。       山茶花不見了。       馬櫻丹不見了。       七里香不見了。       　 鐵樹不見了。       秋海棠不見了。       繡球花不見了。       一串紅不見了。       虎尾蘭不見了。       萬年青不見了。       薔薇不見了。       烏鐵不見了。       陳育回不見了。       劉培樨不見了。       東廂房的武士刀不見了。       金門精神不見了。       戰地政務委員會不見了。         民防自衛隊不見了。       衙門不見了。       只有照壁還在。       只有老總統沒去時雷劈過的榕樹還在。       只有木棉還在。       只有浯江街53號還在。       只有總兵署，       回來了！

    大學時，我們有四個說心事的「牌搭子」，也算是「死黨」啦！別誤會唷，我們可不會打「國粹麻將」，只會沒事把廣大美麗的校園當棋盤胡亂散步。有時橫衝、有時直闖、有時斜線過河，但是我們盡量讓彼此在自己的視力範圍內，用自己的真誠保護好友，以策安全！         「 賴老」是我們的大姐頭，因為她大了我們五歲。我們不知是要怪她的前男友無情，還是要謝她前男友放她自由。我們曾圍坐在文學院的小石亭裡，聽她望著滿天的星星，訴說已經逝去的愛情：「本能與我是從國小玩到大的男孩，我們家裡沒有男孩，只有我和三個妹妹。所以爸媽把我當男孩養，只要爸不在家，家裡水管阻塞、電燈壞了、電扇不動……包括妹妹們的學業我都要負責，因為媽媽長年身體不好。本能他家就在我家隔壁，有時我做不來，就會隔著窗口喊他過來幫忙。他會像我飼養的寵物般，馬上奔過來幫我。有時還會笑我說：『總有你不會做的事了吧，班長！』，雖受他取笑，但是我心中覺得很有安全感。直到上了初中，我們才無法同校，因為我考上女中。但是他更會利用假日，偷偷帶我去逛街、野餐、爬山玩水、或看二輪電影，我生日時，也只有他會送我一個十元的小蛋糕，點上一根小蠟燭，為我唱生日快樂歌。………」賴老深深沉醉在美麗的回憶裡。性子本就急躁的「紅豆」耐不住追問她：「那你成績應該很好，既讀了女中，為何不上高中，考大學？」。         賴老看看紅豆、痴女和我，笑著說：「因為我發現自己愛上他了！初三那年，他長得比我高過半個頭了，我對他的依賴就如他給我的情書一樣，一天比一天高。有一天他告訴我他想考師專，我問他原因，他說家境不好，他想要早些出來賺錢分擔家計。若能考上師專，可免學費，畢業後又是穩定的公務員。所以他要我陪他讀師專。」這回換痴女說話了：「那不錯ㄚ！你們是青梅竹馬，以後你們就可以夫唱婦隨的教書啦！」「啦你的頭啦！啦！能那麼順利，我們也不用現在為賴老哀悼她的愛情了！」紅豆敲了痴女一下頭！痴女無辜的看著我，我只能點點頭苦笑。痴女仍繼續問：「後來呢？」「我真的陪他考師專，那陣子，他確實很用功。我倆順利上了嘉義師專，那五年是我最快樂的日子！我們雖是住在不同棟的宿舍，但我們是班上人人羨慕的班對。每個晚上我們有說不完的甜言蜜語，我們無憂無慮的享受愛情、計劃未來，甚至連畢業後也申請同一所小學教書。我幾乎已把這一生都寄託在他身上。在毫無預警之下，我把自己獻給了他………」「OH！NO！」紅豆叫出來。可是痴女卻說：「NO什麼？有情人終成眷屬ㄚ！」。賴老輕輕嘆了口氣，才再往下說：「就在我們一起教書的第二年，他向我提出分手！」「WHY？」這回是我發問了。「因為他愛上我們學校新來的女老師！」「SHIT！」我們三人異口同聲罵出來！「你就這麼便宜他？」紅豆生氣的問。只見賴老雙手握拳，望著已經沒星星的黑色天空，沉默良久才說：「我去找他理論過，可惡的是，他叫我『別再耽誤他的青春』！我真的快瘋了，最後只好絕望的辭掉工作，決定插大，就這樣，我來到這裡了！」。秋夜的風呼呼拍打著校園裡的大小樹木，一片一片的葉兒落在草地上、石階上、和我們年輕的心上………。         剛升上大四時，紅豆突然對我說：「小季，你可不可以不要整天忙工讀，忙你的阿山哥？請你注意一下痴女好嗎？」。我被罵得有些莫名奇妙，丈二金剛摸不著頭，小心問道：「痴女怎地？」「我看她快成花痴了，整天黏著陳亞安的後面轉。耶！她已經繞著陳亞安三年了，不累ㄚ？」「沒辦法！我勸過她很多次了！」「這是什麼世界呀！她明明知道陳亞安愛的是莊玫，還每天把自己打扮得活像隻花蝴蝶，等陳亞安『想到她』時來找她約會！她真的願意把自己當『備胎』？」紅豆說得氣憤填膺。我只好答應她去找痴女談談，雖然我知道談也是白談。只聽見她邊走邊踢路旁的小石頭罵著：「我真搞不懂，為什麼你們每個人都喜歡做一些無聊又沒營養的夢？結婚有什麼好？還不是跟我爸媽一樣，每天吵，每天鬧，沒有看對方順眼的時候！」「你那麼討厭婚姻？」「也不是討厭，只是看我父母、兄嫂、叔嬸、………沒有一對是幸福的。我想我大概有『婚姻恐懼症』！」「Don’t Worry ！你會遇到很好的對象的！」「你又知道了？你啊！就是會講好話安慰人，難怪身邊蒼蠅、蚊子一堆！」「欠揍呀！你！」我們嘻鬧地互相追逐跑進教室！         既受紅豆吩咐，我當然想找痴女瞭解一下實況。但是誠如紅豆說的，痴女常常眼帶哀怨地望著陳亞安發呆。那天，上完系主任的「英史」，同學們魚貫走出教室，只見痴女眼巴巴看陳亞安帶著莊玫有說有笑雙雙步出視野之外。我忽然對痴女有一種說不出的心疼。我走到痴女前面的座位坐下，搖了一下失神的她，她才把視線轉移到我身上。我先開口：「嘿！笨痴女！發什麼呆？」「沒啦，你今天不用去教務處工讀？」「小姐，現在快下班了，我去幫他們關門ㄚ？」「喔！………小季，你看這件秋裝好看嗎？是我二妹幫我做的新洋裝呢！」她站起來繞了一圈給我看，我被她圓裙後的蝴蝶結尾巴甩到臉，她見我揉著眼睛的模樣，抱歉的說：「對不起！沒事吧？我告訴過我二妹，她把腰後的蝴蝶帶子做得太長，她還說這樣比較飄逸！」「沒事！是我閃躲不及。」「要是紅豆，一定開罵！」「不會啦！紅豆只是太有同學愛！賴老就不一定了，她不喜歡你每天穿得那麼花俏！」「我知道你們每個人都為我好。」她有點自責的坐下來，翻著厚厚的原文書，看起來很無奈。我只好笑著安慰她：「我們四個都是好朋友，都希望好友能得到幸福；只可惜紅豆害怕婚姻、賴老被男友嚇到，你一定要爭氣些，可不要搞到最後我們四人都成了老姑婆！」「怎會？你的阿山對你不是超死忠的？」。這下，我真的無言以對，阿山的深情是有目共睹的。         我小心地問她：「你還在等？」「我不知道，我也曾想放棄，但是一見到他，我就放不下，何況那夜，他也要我給他時間考慮！」「什麼那夜？」「喔………」她像說錯話的孩子般，紅了雙頰，噤聲不語。我追問：「你說不？」「就‧‧就上個月，他與莊玫吵架，我安慰他，我們在他宿舍喝了點酒，他說他知道我對他的心意，但是他無法馬上忘記莊玫。我告訴他，我願意陪他度過這些痛苦。後來……後來他親了我，也脫掉我身上的衣服，小季，你知道嗎？那是我期盼多久的夢嗎？當他吻我身上的肌膚時，我好興奮、也有些怕………我告訴他，今晚我願意把自己給他，即使他愛的不是我！可……可是就因為這句話，他從床上爬起來，穿上襯衫，對我說抱歉，他說目前無法接受我，要我給他時間考慮。小季！我好恨自己講那句話！」她說到激動時，淚珠一顆顆掉在書本上，我聽得有些心驚肉跳。我們沉默了很久，我把口袋裡的面紙遞給她，等她心情平復些才輕聲安慰她：「痴女，你總算在適當的時候，說了一句『對的話』救了自己！你該高興，不要再哭了！他不值得你為他掉眼淚！」「怎麼你也這麼說？我以為只有紅豆會罵我！這一切都是我心甘情願的呀！」「哎……你想想，他只會在需要安慰時，才來找你。你又不醜、又會打扮自己、功課也不錯，最重要的是，他早就知道你喜歡他，也等他那麼久了。可他一開始就選擇莊玫，把你晾在一旁當備胎。你是聰明人，他這麼做『厚道』嗎？你已經為這段虛無飄渺的戀情付出三年的時光，你還有幾個『三年』的青春可以浪費？」我被自己侃侃而談的口才嚇一跳！痴女默默的聽，眼淚如斷了線的珍珠簌簌的掉下來，可也沒聽到她的哭聲。我覺得自己有點兒殘忍，但是我更想讓她早日清醒過來！         幾天後，賴老到我家玩〈這是她的習慣，因為她喜歡我媽開朗的笑聲和家常菜，也順便看一下電視解解悶〉，當我們單獨在房裡聊天時，她問我：「小季，你最近有跟痴女談過陳亞安的事？」「是ㄚ！你怎知？」「痴女告訴我說，你『說起教』來，蠻有道理的。」「你都知道了？」「我早就知道，痴女早晚會吃虧，還好她救了自己！」「問天下情為何物？直叫人生死相許！但願她這次真的放得下。」「小季，不要淨說別人，你也要懂得愛惜阿山的情意才行！」「I  SEE！我真的很感激阿山對我的愛惜。但是………」「別『但是』了！大姐我把你『許』給他！」我們兩個女孩相對笑了起來………。         鳳凰花開，驪歌開唱時，也是我們這群社會新鮮人告別學生生涯的時候了。賴老回嘉義繼續持教鞭，奇的是，她不教國中，反而回小學教書，而且向學校堅持只教低年級生，她的妹妹們都結婚生子了，只有她留在家裡侍奉年老的父母。每個晚上到寺廟做義工，二十年如一日，這是她為自己安排的後半輩子的生活方式。紅豆則叱於商場上，現今已是某國際汽車集團的高級主管，自從她父母相繼辭世之後，她持「不婚主義」，每天快樂地過她的高級單身女郎生活。痴女嫁給了鎮上「田喬仔」的獨生子，衣食無缺，育得二女一男。只是剛結婚那幾年，常跟我抱怨她是嫁給「錢」，不是嫁給「人」。因為她先生完全沒有生活情趣，她一直想離婚。而且又常接到陳亞安向她借錢、訴苦的電話，我問她：「你借他了？」「借給他一次，但是他都沒還我。我又不敢讓我先生知道，所以後來就沒再借他，連他的電話我都不敢接！」「你這輩子最好都不要再接他的電話了！」我警告她。         而我自己卻無知的放棄阿山的真情，使阿山也絕望的放棄他一輩子的愛情，他見我遠嫁港都，傷心之下草草結婚生子。我不知他如今過得好不好？但是「報應」二字，從我離開他的那天開始，就緊緊跟隨著我至今日！我犯了這輩子最大的錯誤，也用這輩子的青春歲月付出代價。如果人類的愚痴和苦難，只因為我們是亞當與夏娃的後代，所以也要跟他們一樣終生無法進入屬於自己的「伊甸園」，那麼人生豈不是太悲哀了？這輩子我沒有賴老的「覺悟」，也沒有紅豆的「勇氣」，更沒有痴女的「幸運」。剩下的只有勇敢地面對自己選擇的人生，希望下輩子能多長些智慧，不要再重蹈覆轍。現在若是走累了，我會安慰自己：「我一定可以走完這段坎坷的旅程，因為幸福就在前面！」       

    我從來沒見過這種「景象」，看著有點灰濛濛的天空，看著這成片的枯樹林，「數大就是美」，覺得它有一種「蕭瑟的美感」，當下熊熊愛上了「北京的樹」。          可是，北京的冬天為什麼都不冷了咧？下雪都下過了嗎？問小任，他說：「你們現在來北京已經是『冬天尾』了，雪已經早早下過了。春天很快就要來了，所以一點都不冷。」         來到北京，走在北京的街頭，比之上海少了那喧囂繁華的車陣、人潮，感受不到熱鬧、時尚的氣息。小任說是因著「外地人」都回鄉放年假，而北京人趁著年假好好在家休息。過年的街頭反而顯得有點寂寥冷清。         北京的街樹、路樹一棵棵展示著牠光禿禿的枝椏，在微寒的早晨，在灰濛濛的天空下，在這冬季裡猶自昂然矗立，在北京幾乎完全很難看到「綠色」植物。北京的冬天有種默默的孤寂滄涼，有點絕世冷傲的味道，雖然北京的「雪」已芳蹤杳然，但不飄雪的北京冬景一樣有著它的另類風姿與風情。         而春天呢？春天的北京將會是啥樣面貌呢？那就有待下回的造訪了……。         慈禧         「慈禧太后」是中國歷史上的「名女人」，她和女王武后「武則天」兩個在「政治權力」上有得比有得拼。         大家都知道北京夏天熱得像火爐，大家也都知道「頤和園」是慈禧太后的「避暑山莊」，更知道頤和園是掌管「軍機處」那個拍馬逢迎不肖的官員，把要擴充經建「水師」的三千萬銀兩挪用去重新整建了這名垂千古的「頤和園」。         「頤和園」是中國最後最大的一座「皇家園林」，一直「享有盛名」，也是「世界文化遺產」之一。園內號稱有亭、台、樓、閣、宮殿、寺觀、佛塔、水榭、遊廊、長堤、石橋、石舫………等一百處規模宏偉、嬌麗多姿的古典建築。         頤和園佔地很廣，範圍很大。我們跟團，不可能全園「走透透」，可憐只能「瞎子摸象」，到其中一處做短暫的「匆匆一瞥」走馬看花拍照留念！根本沒有「一窺全貌」的時間。         頤和園給我的記憶是那蜿蜒的長廊（常供拍戲用），浩瀚的「昆明湖」，眼（遠）觀的萬壽山及山上的「佛香閣」（慈禧拜拜的地方），而印象最深的是「樂壽堂」（慈禧住宿的地方）前的「意象擺飾物」，有鹿（「祿」，要財源滾滾）有鶴（要長壽）有個大花瓶（出入平安）。我想：慈禧住在「樂壽堂」裡，她真的得到了快樂、長壽嗎？         顏色         啊哈！用餐時間到了，車停在餐廳門口附近。我眼尖瞧見了一輛有著「極鮮艷大紅色」非常漂亮的轎車也停在那裡。那個紅，紅得發亮，紅得搶眼。         我不禁對身旁的阿姿說：「妳看那車好漂亮！」小任一直站在我們右邊，他聽了往前瞄了一眼後，竟然沒啥反應就只淡淡說了一句：「那是倒扁的！」哇咧，話一說完，霎時全車哄然一陣大笑後問著說：「你也知道倒扁？」「當然，我有一位好朋友是台灣導遊哩，他常常會帶很多『蘋果日報』給我看呢！所以我都知道台灣的事情ㄚ………。」 啊，虧得小任「這麼用功」，當導遊從早到晚是「老外、老外，老是在外」，還有閒功夫慢慢看繁體字的臺灣報紙，對臺灣一切時事也「瞭如指掌」，真是難得喔。       

    到某企業家的別墅作客，發現池塘中有一群水黽。這是一種半翅目的昆蟲，其後腳又細又長，可以像船槳一般，在水面上划水。從前，幾乎任何一個池塘都可以看到水黽，現在因為水質污染，在平地已難得一見了。       從水黽，我想到另一種半翅目的水生昆蟲——紅娘華。這是一種外形似蝎子的昆蟲，所以英文名字叫做「水蝎」。它的第一對步足變大，像一對鉗子，用來捕捉獵物。尾部有一根細長的呼吸管，可伸出水面呼吸空氣。       從前，稻田中，或任何小池塘中，都可以看到紅娘華，現在似乎較水黽更為難得一見，我已許多年沒看到這種行動緩慢的水生昆蟲了。         半翅目         在外觀上，半翅目昆蟲最大的特徵是：上翅前半部硬化成革質，後半部仍為膜質，看起來背部呈交叉的X形。除了水生的水黽和紅娘華，大多稱為「椿象」。具有臭腺，遇到危險會排放腥臭的體液，故北方人俗稱「臭大姐」，台灣俗稱「臭腥龜仔」。全世界有兩萬餘種，台灣已知的有百多種。

    （本報訊）七日大偉勞軍合唱團的五名小妹妹，在范士達的率領下；冒著狂風暴雨往某小島勞軍。據隨陪官王基勤科長說：「今天是輪到姬家媛五位小妹妹的休假，他們為了顧念某小島戰士們的辛勞，竟犧牲了自己的假日，冒著大的風雨，淋濕濕的衣衫展開勞軍。       　　到達守地，節目在風雨交響下開始，計有楊超男小妹妹的「長城謠」、「繡荷包」，辜婉卿小妹妹的「金門姑娘」，姬家媛的「跑馬溜溜的山上」邊歌邊舞，張惠香的「初戀女」、「杭州姑娘」，邊歌邊舞，宋銘鈺小妹妹的「採花歌」、「為什麼」，都博得戰士們熱烈的掌聲，高呼著再來一個，於是他要求和戰士合唱，戰士們接著就將小頑皮推了上去，和宋銘鈺小妹妹合唱了「月下對口」。令人發笑的是范士達同志，他那十腔八調的相聲，說得台下的戰士捧腹大笑，這五位小妹妹均是在校學生，這次不惜功課，請假前來戰地勞軍，實在令人敬佩。       中華民國四十五年一月十日       大偉合唱團　　續展開勞軍       （本報訊）日昨天氣放晴，但室外氣溫仍在華氏四十度以下，大偉合唱團一行二十人，整日在凜冽寒風中作三場演出。該團八日上午在陳坑，下午在後盤山表演歌舞，以娛駐軍，每場演出均在三小時以上，全部節目備極精彩，在戰士一再要求下，欲罷不能，全體男女團員均賦高度勞軍熱忱，有求必應，所有節目中，尤以黃麗貞、楊超男、梁文瑤的美妙歌喉。范士達的南腔北調最受歡迎；就讀樹林中學之辜婉卿於高歌之餘，更以大批糖果，拋贈台下戰士；姬家媛在颯颯冬風裡，僅著短衫裙表演曼波舞。       酬璧還失衣義舉　　張惠香高歌致謝       （本報訊）大偉合唱團員張惠香於日前赴料羅灣勞軍途中，失落短大衣一件，為某部隊排長卜鳳鳴拾得送還。張小姐至表感激，日昨適在後盤山勞軍時相遇，特請其上台面致謝忱，並為酬卜戰士之義舉而一再高歌。       中華民國四十五年一月十二日       大偉合唱團　　歌舞歡娛施工部隊       （本報訊）大偉合唱團，於十日上午利用休息時間，赴０九八六部隊慰問兵工地區戰士。這一支充滿青春活力的勞軍團，昨日上午由計大偉先生率領，一行十九人，在戰士新開闢的一條山頂馬路上，以熱情的歌舞為戰士們打氣加油。陳甯生的「玫瑰玫瑰我愛你」，張惠香先與戰士們「定情」，接著又向戰士們表明了他的「初戀情」，辜婉卿小妹妹在馬路上，她為戰士們一口氣唱了四首歌，立即博得熱烈的掌聲，范士達的南腔北調，語句詼諧滑稽，逗得戰士們笑痛了肚皮，最值得稱讚的是姬家媛二號小妹妹，在寒冷的山頂，她卻脫下了大衣，穿單薄的短袖舞衫，為戰士們表演。這種勞軍的勇氣，贏得戰士們的掌聲最多。       （又訊）是日大偉合唱團，除歌舞勞軍外，並與施工部隊共進午餐，小姐們與戰士們席地而坐，大鍋菜、大鍋飯，小姐們都吃得津津有味，飯後旋即登車赴海軍單位演出，晚上又在下坑部隊演出。       中華民國四十五年一月十四日       大偉勞軍團續演出　　電話高歌娛海防戰士       風雨交響聞聲不見人       （本報訊）十二日陽光沖散了寒流，下午六時三十分，大偉勞軍合唱團一行二十人，分乘三輛中型吉普，浩浩蕩蕩向０九一三部隊第二支隊出發，以歌舞慰問該部隊戰士，小姐們在那黃色的土坡上，盡情的歌，熱烈的舞，兩個多小時的節目戰士們都拍紅了手掌，當夕陽西下的時候，勞軍團始在戰士們熱烈的掌聲中，乘車離去。       （又訊）是日下午，勞軍團在○九一三部隊第二支隊演出時，有一海防瞭望哨，因駐地過遠職責所在不能離開崗位，勞軍團賀貞媛小妹妹則在電話機上唱「風雨交響曲」以慰崗哨戰士的寂寞，亦是別開生面的勞軍方式。       中華民國四十五年一月十五日       大偉合唱團今結束工作　　並明日返回台北       司令官戴主席今晚聯合歡宴       （本報訊）在金門前線勞軍的軍友總社元旦勞軍大偉合唱團，將於今日晚間結束其十五天的勞軍工作，定於明日中午飛返台北。       這個由音樂家計大偉領導的勞軍團，在此半月期間，每天三次，演出五十場，足跡走遍全島村落、營房。不論在砲火下，在朔風凜冽中，他（她）們都毫無懼怕，一致表現得高度的勞軍精神，贏得前線軍民無限讚譽。       （本報訊）司令官，戴主席在晚宴中，以「鼓舞三軍」的精美錦旗一面，贈給軍友總社元旦勞軍團。這個勞軍團隊，於昨晚在防衛部舉行惜別晚會時，由尹主任代表司令官致送，並致詞感謝他（她）們前線勞軍的熱忱。司令官與省府戴主席，為酬答上述勞軍團隊勞軍的辛勞，定於今日下午五時三十分，假防衛部舉行聯合歡宴全體人員。       （本報訊）青年救國團金門支隊，以此次元旦勞軍大偉合唱團人員，大部份青年均為各校教師與青年學生，特於昨日中午十二時，假軍人服務社，招待該團全體人員，由尹兼支隊長親自主持，席間，尹兼支隊長對於他（她）們半月來的勞軍熱忱，至為讚譽並以慰勉。       中華民國四十五年一月十六日       司令官戴主席昨晚歡宴勞軍團       勞軍團隊今遊覽名勝後飛返台        （本報訊）司令官與戴主席，昨晚六時聯合歡宴元旦勞軍團全體人員，由副司令官及卓秘書長主持，席間副司令官對勞軍團隊，鼓舞前線士氣，表示讚譽，並答謝他們勞軍的熱忱。元旦勞軍團已勞軍工作結束，將於今日上午遊覽本島名勝後，中午飛返台北，各界代表將赴機場歡送。       據父親數十年後回憶；當年祇憑著一股報國不落人後的衝勁飛到金門前線勞軍，現在回想起來還真有幾分膽怯；一團二十人有大有小，有男有女，五十年前的戰地可想而知；各項建設落後，表演場地因陋就簡，幾乎都是露天演出，一回兒猛烈砲擊，一回兒下大雨，再來嘛氣溫不到五度，一天趕三場工作量不算小，深入金門全島各據點，連離島也服務周到，還有對著軍用電話獨唱，真是服務到家了！父親說那時接到軍人之友總社重託；心想一定要完成任務，再辛苦也得全程演出。不過當時最大的成就是：「在那反攻大陸積極準備的年代，金門前線人員進出何等嚴格，特別是入夜後燈火管制，進出各營地都必須要通行口令，而且每日一換；可是咱們大偉合唱團，全島演出，正氣中華日報，天天有新聞，上自司令官下至充員兵無人不知無人不曉。所以有幾次幾名團員外出歸隊，忘了口令，嚇壞了；其中有人情急脫口而出：大偉合唱團團員；執勤戰士准予通過；還回說：「怎麼不早講呢！」大家聽了哈哈大笑！       時間過得真快五十年就這樣飛快的離逝；父親於國立台灣藝術大學退休後，于一九九三年赴美定居；去年二○○六年七月二十日於客居地美國科羅拉多州丹佛市逝世，享年八十三歲。       台灣音樂教育界諸位前輩、先進，父親的門生故舊，緬懷父親一生為此地的音樂教育奉獻五十年；為表示追思與致敬，刻正規劃，故計大偉教授紀念專集，並成立編輯委員會，以及紀念音樂會籌備委員會，台灣音樂教育界代表性人物通通參與。       本次因為蒐集父親五十年前組團赴金門前線勞軍資料，而有機會與金門縣縣長辦公室，金門日報社連絡，誠摯感謝此二單位全力協助，終於找到了與我同年的資料，並且很熱心的影印全套兩份，並製成光碟片；歷史的資料與熱誠的服務，彌足珍貴！       本人謹代表先父，家族全體成員，紀念專集編輯委員會全體一同向金門縣長辦公室、金門日報致謝！       近日已托製匾額二副，致贈該二單位；將擇日赴金門拜訪，並為先父先母及本人共植樹三株以茲永遠紀念！       隨附文有本次徵文連絡及動員範圍所有教授、政府機構，和先父計大偉教授生平，請金門地區朋友指教！       （下）

    在小女兒未上國中前職場的媽媽，一直處於工作與家庭兩相忙碌的拔河中。十餘載既艱辛又甜美的養兒育女生活，隨著她的國中寄宿生活而出現了一絲喘息，可是尚來不及細細品味這得來不易的自適，一轉眼間卻又默然發覺空巢期的提早來臨。       在初初的一、二個月裡，每晚下班後，悵然若失的媽媽，按著不停轉台的遙控器，將整個人丟進偌大的沙發裡，看著十幾年來因為媽媽這個角色未曾可恣意妄為的觀賞任一台自己喜歡的節目，如今卻變得索然無味。螢幕上談論者滔滔的高亢言論，媽媽卻腦筋空白一片，客廳裡飄盪異常冷清的因子，彷彿令人窒息。難以言喻的失落感，沉悶的在心中迴蕩流竄，無法向人啟齒訴說仿若要落淚的感覺。而背後原因祇是一個可笑而微不足道的事實，女兒長大了，離家了，可以單飛了！       或許爸爸察覺到了媽媽低落的情緒，開玩笑的說：「不然到衛理旁邊租個房子，每晚到大門口喊女兒來讓妳看看，講講話」。媽媽不解，以往在工作與家庭兩相煎熬中是分秒必爭，尤其傍晚時分，因為做的是貿易，國外電話常在此時紛至沓來，一邊忙著手中的工作，一邊也記掛著家中嗷嗷待哺的小口，多嚮往有一朝沒有牽絆時日來臨。沒想到這種處心積慮的計畫，終於美麗的新世界雖然是在我的期盼中降臨了，可是它就是怎麼的不對味，看山不是山，看水不是水。卻變得如此令人難受與感傷，一瞬間，這才讓我突然體悟，噢！原來這12年來，女兒一直是用另一種方式在陪伴著我。       醫生朋友告訴我，一日看診時一位病人媽媽向她訴說有著唸大學離家的兒子，媽媽仍然每日進入空蕩蕩房間，不動任何擺設彷彿聞著兒子的氣味。雖已有一段時日，每當進房間總有一股欲哭的衝動。醫生朋友聽著聽著，壓抑著哽咽淚的內心，淡淡的對著病人媽媽說：「習慣就好！」思及遠在海洋另一端的兒女，喃喃在滴淚內心深處：「我懂！我懂！」       因為這意外的失落與轉折，讓我有機會再次環顧過往與未來的生命歷程，剛好讀到日本名作家酒井順子的話：「能幹的女人，只要過了適婚的年齡還是單身，就是一隻敗犬；平庸又無能的女人，祇要結婚生子，就是一隻勝犬」。雖然自小生長在如酒井順子所言的，極端傳統社會的邊陲小島，慶幸有開明的父母，賦予豐實的家庭文化元素，在潛移默化中，似乎給予了我一種信仰與感覺，那就是「先做人，再做男人或女人」。憑著這理念，在人生道路才能遵循勇於自我認知與自我肯定的追尋。       藉此機會，讓我從生活週遭當中去尋求印證。譬如好友蓉子，原本唸的是日文，為了陪女兒成長，放失了原來的本業，一頭栽入幼教的領域從頭開始，十幾年含莘茹苦，一步一腳印的跟著女兒上北一女、台大外文系，璀璨的前景似乎已在媽媽的等待中舖陳就緒，就等著那一顆年輕飛揚的心去追尋。而在為兒女的階段性任務完成之後，又再重新起動她一圓未竟的另一職場之夢。另一死黨，在學院教職生涯中，又馬不停蹄的台北、廈門大學兩端勤快的小三通，一圓博士夢，辛苦自不在話下，祇有不斷的給她鼓舞打氣：「活到這個歲數，總是因許多角色的扮演而不能為所欲為，現在能祇為自己而再出發，再走一段自己的路，何嚐不是另一種幸福，堅此百忍，盡了力，結果如何？總會有意想不到的收穫。」告訴她，也妨彿是在與自己對話。       傳統女性通常是「無我」，大都把自我的價值置放在家人的身上，咱家的老媽尤為典型代表。她永遠是兢兢業業的以老爸、孩子和這個家為生活重心，她的天地，除了老家，再就是呎尺之外凌水湖畔的娘家，隨著孩子長成外出，現在則又把她的勢力範圍擴展到的台北的另一個家。每隔一段時日，總要扛上她精心製作的一道一道家鄉味，手工麵、切餅、香芋滷肉………不辭舟車勞苦，餵飽每一個她記掛在心的大大小小，雖然大家不忍她太過勞累，但外面的遊山玩水似乎引不起她的興趣，唯有親眼看著兒孫享用她親手烹調的佳餚美饌，身穿她一針一線令人驚嘆的手工毛背心，這一切似乎就是她最大的滿足與樂趣。       另一好玩的實例，妹妹新聞界的前輩，為了慶祝不惑之年，特包下星級飯店的Ball Room，姐妹淘穿著美美的禮服，雖然已不復昔日的年輕婀娜多姿，仍特意打扮得花枝招展，仿如明星走秀、錄影，陣容浩大的瘋了一整晚。身為女人，大多有追求美麗的熱情天性，為了捉住將逝的青春尾巴，輕鬆一下又何妨呢？       當你走過了一些生命的軌跡，如果你仍有未竟的任務，或許多尚未實現的夢想，對生命仍然有所期待，冥冥中覺得重要又還沒空去做，那麼就儘快開始吧！每一段人生的轉折都是嶄新的開端，老爸常取笑我性喜「端大碗」，如果你已看過幾許大千世界風景，怎願能躲進狹仄洞室觀看格線內的天空。即便是池中物，總要嘗試躍身幾步保持身段優美。健康與財富，如是滋潤生命這塊土地的養份，追求又何妨？如果幸運的話沒有柴米油鹽的壓力，那麼做做令自己快樂對他人有意義的事也是另一境界，讓我們有活在當下的豁達吧。　　　　

    老實說，那印章石還真漂亮。想想，不刻擺著，充其量它只是「一顆石頭 」，刻了，要台幣240元多一點，而且又「送詩、送生肖」又刻「2007年北京」。好像好處多多ㄛ！大家想了想，在大陸這個亂喊價的地方，還是「例行公事」先來殺個價。          「老板，算50元行不行？」阿商做本團「發言人」開始殺價。「不行，60元已是最低價，50元老板不給做……….。」這個小任「馬上接腔」，老板在旁不發一言，由著小任緊咬著「60元」不放。大家想想「算了」，難得來一趟北京，總要給人家「賺一點」。於是紛紛在紙條寫上姓名、生肖，（我們看機會難得，還替兒子也刻了一個）甚至連領隊「小汪」也來湊一腳，一口氣訂了3個。一時之間，桌上的印章石「越積越多」，我好玩的給它數了數，乖乖，有35個之多哩！         老板的笑容真燦爛，都虧了小任「臨殺不改」一味「堅持」。看著這堆「大戰果」，老板火速放進包包內，火速回家「趕工」。因為明天一大早，我們就要離開北京了！想想這一攤，一個印章小任抽10元好了，又有進帳哩！         看看小任如此「認真打拚」，賣栗子賣紅棗、介紹刻印章、賣書帶相片，大陸ㄚ真是人人努力以赴「拚經濟」，難怪大陸經濟一直「在起飛」，反觀我們的經濟卻一直「停滯不前」。兩相對照之下，讓我也思考著從今後是否該「節衣縮食」努力存錢？還是該向小任看齊「打拚賺錢」？         體育         也不知車行到什麼路？只聽小任一直「碎碎唸」著什麼「鳥巢體育錧」？體育錧叫「鳥巢」？「鳥巢」是體育錧的名字？有沒有搞錯？難道是我聽錯？         不管錯不錯，認真的我還是仔細「聽課」，為什麼小任如此「鄭重其事」的介紹？原來，這個體育錧是為2008年奧運而建的「主體育錧」。聘請了瑞典籍的設計師設計，它是一個完全「用鋼骨結構」來建的建築物，可容納觀眾九萬一千人，因為外型特色而稱為「鳥巢」體育錧。北京人又稱為「第四代」體育錧，爾後將成為北京的「新地標」。         因著小任的介紹，我趕緊左右張望尋找「鳥巢」。果然，在不遠處有一個外型被「錯綜複雜」橫七豎八的鋼鐵層層胡亂交錯的建築物，造型看來真的是名副其實的「鳥巢」。我不禁笑了起來！          鳥巢，鳥巢，哇咧，一下子我連想到我們台灣的「巨蛋」體育錧。北市的「巨蛋」體育錧，隆起的巨大圓屋頂，遠看外型確實像顆超大的蛋，所以叫「巨蛋」體育錧，除此還有桃園巨蛋體育錧、高雄巨蛋體育錧呢。         偏偏此時老共的「奧運體育錧」叫「鳥巢」，「蛋」總是在「巢」裡，除非「破殼而出」變成「獨立個體戶」。個體戶？喲，台獨？而前日新聞溫家寶說：「絕不容許台獨存在，台灣始終是中國領土的一部份……。」啊，鳥巢？巨蛋？巨蛋？鳥巢？蛋與巢，巢與蛋，好像我們冥冥之中又被老共「佔了便宜」！（個人覺得當權者是否也考慮把體育錧換個「名字」？）         冬景         大家都說北京「夏天超熱」像火爐，又說北京「冬天超冷」會下雪。可是我們一隊人馬出了「首都機場」，站在北京的土地上，糟糕！怎麼「一點都不冷」？這是怎麼一回事？傳聞有誤？想想，不冷也好，如果「真的很冷」，冷得妳打哆嗦直跳腳，妳又會抱怨……。         邊拉著行李邊走在往遊覽車的路上，游目四顧，北京機場場地好大，機場四周映入眼簾的是一大片的「枯樹林」。那一棵棵挺拔直立的樹幹上都佈滿了或粗或細的「枯枝」。               

    離鄉多年，總是把家鄉報當家書來讀，雖然網路上可以看到電子報，但我還是喜歡紙本的。他的到訪像故鄉的友人，帶來一股溫馨的油墨味，散發的溫熱，猶如盛夏赤腳走在家鄉黃土路上，每每讓我興起莫名的感動。       昨天下班進家門前，習慣性打開信箱卻遍尋不著報紙，台中天氣如此晴朗，難不成家鄉又起霧？走進客廳，妻手中拿著報紙對我說：「李校長過世了！」直覺的反應說：「怎麼會？記憶中他很康健啊！」妻把報紙遞給我，翻閱婚喪喜慶版，妻說：「報上登的不是大篇幅的訃聞，在短短的地方新聞中。」讀完「金中前校長因病辭世，教育界同表惋惜哀悼」時，不禁感傷！溫文長者的身影頓上心頭，也讓我憶起在太湖畔的那段日子。       民國七十四年夏天，我已在北部大學任軍訓教官兩年，整天為解決學生問題忙碌奔波。午夜夢迴自我檢討，覺得對栽培自己多年的母校毫無回饋，也從未對家鄉子弟盡過一點點心力，愧疚之餘提筆修書向處長謝將軍報告：「志願踏上第一線，以圓服務鄉梓之夢想。」處長接獲報告多所讚許，特親切指示說：「因無主任教官缺，可否暫緩一學期，俟出缺後再派任？」我不假思索立即回報：「志在返鄉服務，不在求官，就算任一般教官亦可接受。」處長二話不說，學期結束發布人事命令，派我回母校任生活輔導組組長，翌年調農工職校主任教官，李公時任職校校長，因緣際會有幸能追隨他兩年時光。       職校學生個個活力無限，耿直率真純樸可愛，教職員工年輕熱情，勇於任事超有衝勁，舉校教職員工生，幾乎都是李校長的門生。他永遠用父母親的胸懷，關愛著每一個子弟。念茲在茲常對我耳提面命：「要讓孩子們的體能導入正軌去發展，書讀不過人家不打緊，我們就是力主行行出狀元，幫我把孩子們的品德調教好，身體練好，學好專業技能，服務鄉梓做個有用的人。」       秉持校長治校理念，我期勉全體軍訓同仁，戮力把職校鼓號樂隊訓練成一流水準，扮演地區大型活動不可或缺的要角。全力推動國防體育競賽，冠軍獎牌一面都不能少。深入每一個家庭，結合各種力量幫助學生度過成長的關卡。那時候，多位軍校同期同學在防區擔任要職，對我請求支援的事一呼百應，連戰技教練都派來學校指導學生練刺槍術。校長不但支持我們的活動，還親自領軍走在前頭，舉凡家庭訪問、各項表演競賽、金門戰鬥營重新開辦、打靶、行軍、民防訓練………必有他的帶領。子弟們也很爭氣，輝煌成果總讓他笑開懷。       那段時間山外的街景之一，常出現一堆人跟著他從太湖畔走往市區，去衛生院探視住院的師生或眷屬。他永遠像一抹溫馨的陽光，適時照暖了每一個人的心。我家老么清明節長假在家鄉的衛生院出生，住院期間不敢驚動任何人，生產後悄悄接回浯江溪邊客居處，窩藏在四樓頂加蓋的小屋裡。有個禮拜天，房東太太帶一票人，邊喘邊爬樓梯並對四樓高喊：「主任啊，李校長帶好多人來看小寶寶啦！」休假天勞動全校一級主管，教我倍感不安，更窩心的，不知道校長從那裡探得訊息，連嬰兒奶粉的品牌都買得完全一樣。離鄉多年後，父親喪禮上，李校長不忘舊屬，仍帶著師生來弔唁，情誼感銘難以言謝。       太湖畔的日子雖只有短短兩年，但李校長春風般的長者風範，如家鄉初春的晨霧，教人有太多的懷念。相信好人走到那裡都不會孤單，謹以此文遙祭李校長在天之靈………

    四十四年雙十國慶之後，軍人之友總社著手規劃四十五年元旦金門前線勞軍事宜，依當時父親在台灣音樂社團的知名度、活動力，以及與軍方的友好關係，經軍人之友總社評定父親是不做第二人選的團長角色；由總幹事洪同來函邀請父親組成—大偉合唱勞軍團；赴金門前線勞軍，前置作業六十天；排練時間四十天，預定出發時間為四十四年十二月卅一日中午。搭專機飛抵金門展開勞軍活動。民國四十四年正當中央政府撤守台澎金馬第五年，時時刻刻在做反攻大陸的各項準備，金馬前線雙方砲擊你來我往，蛙人部隊雙方摸哨時有所聞，在當年聽到金馬前線大家都知道是戰地，隨時都有生命危險，組團初期人員組訓不甚理想，後來在父親任教的學校以及所指揮指導的社團中遊說；人數總算到齊，趕緊進入編訓階段演奏、合唱、獨唱、舞蹈、雜技、相聲組合相當完整，是一支堪當重任的戰鬥藝文團隊。　       　　時間距離預定出發期一日逼近一日，團員們個個加緊演練既緊張又期待；然而身為團長的父親又開始憂心忡忡忐忑不安了，因為母親預產期是十二月廿一日又是頭胎長子即將出生，早已安排住院待產，那段時間父親白天忙著排練，晚上則在醫院陪母親過夜，真可謂身心煎熬無日無之。最後母親總算是準時生產母子均安，父親喜出望外，放下心中的大石頭。在母親的全力支持下準備出發。我出生十天………。　       　　四十四年十二月卅一日中午在軍人之友總社理事長上官業佑，總幹事洪同授旗，設宴送行下，四十五年元旦全國各界勞軍大偉合唱金門前線勞軍團正式成行，全團二十人搭乘專機赴金門前線勞軍為期十五天。　       　　以下為金門正氣中華日報的報導：　       　　中華民國四十五年一月一日       元旦勞軍團　昨飛抵本島　將在前線康樂表演       （本報訊）軍友總社元旦金門前線勞軍團一行二十人，昨日下午一時，由計大偉團長率領飛抵本島，作為期十五天的勞軍表演。　       　　這個包括男團員九人，女團員十一人的康樂隊，為台灣極負盛譽的一個歌唱團，此次經軍友總社邀請金門勞軍，他們將以擅長優美的歌、舞、雜技、喇叭、鼓等，歡娛前哨官兵。       該團昨日抵達後，下午三時，即赴防衛部拜見司令官，晚間全體團員參加防衛部除夕大聚餐，並在防衛部演出除夕晚會，所有歌舞等節目，獲得官兵熱烈歡迎。       康樂隊陣客       昨日來金康樂隊，包括團長計大偉、團員梁文瑤（獨唱）、顏清美（舞蹈）、楊超男（獨唱）、宋銘鈺（舞蹈）、張惠香（歌舞）、賀貞媛（唱歌）、陳甯生（舞、口琴）、黃麗貞（唱歌）、陳愛卿、辜婉卿、姬家媛（以上女團員）；劉繼遠（唱歌）、胡鵬雲（唱歌）、徐正中（獨唱、相聲雜技）、范士達（相聲）、滿大維、趙世業、柳國慶、軍友總社連絡員李立三，軍聞社記者趙培元。       中華民國四十五年一月二日       金門各界昨晨舉行元旦團拜及大遊行       司令官任大會主席團　以六點勗勉軍民共同努力       （本報訊）金門各界於昨日上午九時，在城區中山台舉行元旦團拜及慶祝開國紀念大會。首先由司令官致詞，繼由戴主席致詞，後由省黨部鄭特派員致詞，參加元旦大會的軍友總社康樂隊計大偉團長，曾在大會中致詞，表示此行敬慰前線三軍，極為興奮。末由尹主任宣讀上總統致敬電文與高呼口號後，即舉行大遊行。　       　　大偉合唱團　昨慰問傷患       晚在守備區演出　節目精彩獲好評       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團，昨日上下午及晚間，展開三場勞軍表演，笑聲歡騰醫院傷患及守備區官員。　       　　該團昨日上午參加金門各界元旦慶祝大會，散會後即赴五三醫院下午赴八一四醫院，親切慰問傷患，並以歌舞歡娛住院官兵。       昨晚七時，該團於守備區元旦晚會演出，在朔風強烈中，載歌載舞，陳甯生唱「玫瑰玫瑰我愛你」、賀貞媛「小癩痲」、「懷念」、辜婉卿「上花轎」、「嘆四季」、張惠香「康定情歌」、宋銘鈺「寶島姑娘」、「為什麼」，每一歌罷，掌聲如雷，獲得熱烈歡迎。       楊超男的「荷包」、「四季美人」、「長城謠」唱得都不同凡響。台北泰北中學老師黃麗貞「歸來吧」一曲，四座稱妙。范士達的南腔北調，劉繼遠、胡鵬雲、柳國慶、徐正中的男生獨唱，各有千秋，掌聲不絕。姬家媛的土風舞、曼波、侖巴，跳得精彩萬分，轟動全場。顏清美不但歌唱得好，最後一個芭蕾舞，台下狂呼再來。此一輕鬆愉快的元旦晚會，於九時三十分結束。       中華民國一月三日       大偉合唱團　展開勞軍       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團，昨日上午在古寧頭，下午在珠山，晚上在下堡，一連作三場的勞軍表演，所有節目，均深得戰士們狂熱歡迎。該團今天繼續赴部隊作三場表演。       中華民國四十五年一月四日       下堡風雨夜大偉勞軍忙       芭蕾曼波土風舞匯　獨唱合唱北調南腔       （本報訊）大偉合唱團勞軍團一直保持每天三場的紀錄，元月二日整天在西守備區巡迴，晚間在下堡演出，是時風雨交作，他們在風雨中表演，觀眾在風雨中欣賞。　　        　首由梁文瑤、顧清美、劉繼遠、胡鵬雲、黃麗貞、陳愛卿六位大合唱，由計團長指揮，給觀眾極佳的印象，繼由顧清美表演芭蕾舞，宋銘鈺、張惠香合跳杭州姑娘。姬家媛的土風舞，陳甯生、賀貞媛、黃麗貞、辜婉卿、徐正中的歌唱，范士達的南腔北調，均極受觀眾讚賞。尤以陳甯生小妹妹的「玫瑰玫瑰我愛你」、「給我一個吻」載歌載舞，賀貞媛小妹妹一邊唱歌，一邊把口袋裡的糖分給戰士，天真活潑，辜婉卿小妹妹一曲「你我細聽」吸引台下的心，姬家媛小妹妹跳過曼波之後，戰士們嚷著再來，她請戰士合舞，台下推來姚士宗同志，他與姚戰士表演「結利巴」後，在與戰士許瑞人跳「倫巴」。台下激起了最高潮。此四小妹均為在校學生，請假來前線勞軍，精神尤甚感人。       簡介　大偉勞軍團　本報通訊員：楊煒       大偉業餘合唱團由計大偉先生領導，純為一研究古典音樂的團體，洋溢著敬軍熱誠，嚮往戰鬥的地方。       他（她）們一行二十位，各有一套優美的技藝，梁文瑤是標準的女低音，黃麗貞為一名女高音。姬家媛的土風舞輕鬆活潑。顏清美的芭蕾舞風格獨具。范士達先生的南腔北調，則保證笑破肚皮。徐正中的男高音，均甚受歡迎。       「將門之女」賀貞媛，他父親是第一百軍的軍長。他和他的同學陳甯生，一個是老表（江西）。一個是騾子（湖南），私誼甚篤，拿手好「歌」是小癩痲和玫瑰玫瑰我愛你，唱得真棒。蕪州小子宋銘鈺，活潑天真，一上臺就贏得滿場掌聲，張惠香和陳甯生，勞軍不忘學習，在XX醫院裡，偷偷躲在走廊裡練習水手舞，她倆說：「多練習些節目好讓戰士看個過癮呀」楊超男、顏清美、劉繼遠、胡鵬雲、陳愛卿、辜婉卿的歌聲妙舞，均有獨到之處，給戰地帶來極大的愉快和興奮，梁文瑤從台灣帶了一籃自己吃的水果，轉送給了傷患，她說：「我覺得辛勞英勇的將士比我更需要水果」。並由柳國慶、滿大維、趙世業、組成三人樂隊。       據說他（她）們將在前哨停留十五天，要走遍每個角落，這種熱誠和不憚辛勞的精神，誠如他（她）們說的：「為了英勇的將士我們願意流盡血汗，用盡力量，貢獻出所有的一切」。       中華民國四十五年一月五日       金門前線昨再發生激烈炮戰       匪方發射八百餘發  經我制壓即告沉寂       （本報訊）全國各界元旦前線康樂勞軍團，今日上午在激烈砲戰中，赴第一線慰勞英勇戰士，該團今日上午九時，在此間最前線某地表演歌舞時，匪砲正盲目向我金門轟擊，距某演出場所約一百碼地區，即落彈一百五十三發之多，該團於砲火空隙中，仍照常演出，使戰士深為感慰。下午該團續赴距對岸匪軍陣地兩千三百碼之馬山。慰問戌守碉堡戰士並作歌唱錄音廣播，晚間又復演出一場。       中華民國四十五年一月七日       勞軍團不避艱險　砲戰下繼續勞軍       軍友總社特電慰勉　大偉團昨拜訪各首長       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍團，自抵本島後，不避艱險，在共匪砲擊之下表演慰勞三軍，軍友總社理事長上官業佑，總幹事洪同，昨特電防衛部尹主任轉知該團全體人員，以示慰勉，茲誌原電如下：軍友總社前線元旦勞軍團計團長全體團員，貴團連日不辭辛勞艱險，在共匪砲火之下，繼續慰勞三軍將士，鼓舞士氣，成效甚宏，至堪嘉佩，特電慰問。上官業佑，洪同。       （本報訊）軍友總社元旦勞軍團，昨日上午由計大偉團長率領團員，分別拜訪各部隊長官及省縣政府黨部等機關首長，計大偉團長並代表後方軍民，致以慰問和敬意。       中華民國四十五年一月八日       （中央社金門七日電）金門戰地今日酷寒，一片隆冬景象，室外溫度僅華氏四十三度，為入冬以來最冷的一天。       天寒勞軍熱　大偉受歡迎       （本報訊）軍友總社元旦前線勞軍團，前來各地勞軍，即受戰士歡迎，日來天氣奇寒僅有攝氏四度半：勞軍團人員仍以熱烈歌舞慰勞戰士，尤以計大偉團長親自指揮的「我要歸故鄉」、「凱旋歌」、「國旗歌」四部混聲合唱，博得戰士熱烈掌聲。       中華民國四十五年一月九日       大偉勞軍合唱團　冒雨往外島勞軍       節目精采博得好評（中）

      ●我       　 我是我的遺產。我用我的生命材料進行貼近自己的靈魂工程。我在我的職位裡扮  第六個我。我的感情濃度不斷的被另一個我稀釋。我在生死之間投資一個永恆的真我。我在逃避進行中寫詩。我熱愛生命卻被生命折磨。我在世俗中消費多餘的我。我每天都在死亡中找出口。我在麻木不仁的日子裡完成存在自療。我只是我的一部份。我用沉默閱讀命運。我每天拆除我的違章建築。我以生活做為修行道場。我是佛。我在我的內部聽到自己。我用一首刻苦銘心的詩兌換一生。我是我的主義。我用我的故事聆聽現實裡的人生。我信仰堆砌生命厚重的偉大愛情。我在閱讀的迷宮裡撞見許多無知的我。我是演員和觀眾。啊。因為我是。我。我。         ●停止       停止吃飯。停止應酬。停止感冒。停止性慾。停止戰爭。停止想念。停止飢餓。停止謊言。停止喝酒。停止煩惱。停止上班。停止恐懼。停止怒罵。停止愛情。停止無聊。停止病痛。停止上學。停止電話。停止旅行。停止書寫。停止創作。停止鬥爭。停止仇恨。停止如廁。停止手淫。停止歡笑。停止老化。停止妄想。停止欠債。停止猜測。停止辯論。停止虛偽。停止偉大。停止業務。停止美麗。停止比賽。停止人情。停止賺錢。停止漁牧。停止選舉。停止宗教。停止生日。停止交媾。停止關係。停止求職。停止徵婚。停止種田。停止買賣。停止藝術。停止流浪。停止投資。停止淋浴。停止遊戲。停止生產。停止考試。停止無知。停止沉默。停止建設。停止富裕。停止政治。停止服藥。停止運動。停止會議。停止作夢。停止貧窮。停止家務。停止呼吸。停止歲月。停止生命。啊。我終於聽到死亡的聲音。停止。

    金門您好！我要來了！       「計先生你好，我是金門日報業務部蔡經理，我們收到由金門縣長辦公室許小姐轉來你的傳真函，根據你上面註明的年月日；我們找到了你父親大偉合唱團計大偉團長的資料，從民國四十五年元月一日至民國四十五年元月十六日，我們全部影印兩份，並且製作了一張光碟片，明天一早就寄出去，你應該很快就會收到。再連絡，歡迎有空到金門來看看！」誠懇而熟悉的福建口音聽來備感親切！　　        　「謝謝蔡經理，這真是天大的消息；五十年前的新聞資料還能找得到，而且全部都有，一天也沒少，實在是太好了！我謹代表先父以及家族全體成員向金門縣政府、金門日報致意，真是太感激了！」真的找到父親五十年前赴金門前線勞軍訪問十六天全部資料，實在是父親保祐，不可思議，因為這份資料與我同年。讓我們搭乘時光列車，讓時間倒退，先回到八十四年前，再到五十一年前………　         我的父親計大偉，字文卿，籍貫江蘇無錫，一九二三年農曆十月二十四日，出生於北平基督教家庭。小學就已是教會唱詩班成員，中學開始學口琴，他的音樂基礎從此開始。一九四一年考取第一志願國立北平師範大學音樂系是當年榜首。入學後主修低音提琴（大提琴教授是俄國人）、副修鋼琴（教授是德國人）、聲樂（教授是日本人）、作曲（教授是台籍留日名家江文也）。大學時期已加入北京交響樂團，擔任首席低音提琴，活躍於當年的北師大校園及北平音樂界。一九四五年以第一名畢業；經四位教授推薦其中有二名為日本籍，另一位就是江文也教授，公費保送日本上野音專碩士班研究所。後來因為日本戰敗，日本天皇宣佈無條件投降，日本之行因此中止。當年北平市政府公開徵選市歌；父親在恩師江文也教授指導下，以中國傳統五聲音階譜曲，榮獲第一名；成為北平市歌作者，一時間名滿華北音樂教育界。       一九四五年夏天經過一段時間沉思後，認為既然東京無法成行，那就到南邊發展；所以告別了出生地來到上海，先回江蘇無錫老家探親祭祖，經遠房長輩推薦到堂兄在上海經營的銀行當起行員，整日坐在櫃檯前數鈔票，而且數的都是別人的鈔票，整整數了三個月，實在是了無興趣，最後向長輩與堂兄表明無意繼續工作，堂兄表示若有更好機會絕不阻擋，不過可繼續住在上海的家中。不久父親應邀加入上海交響樂團；此樂團並不是由行政組織成立，它是由上海地區愛好交響樂的各界好手集合而成，成員當中有中國北、中、南區域來到上海的青年演奏家，尚有美籍、日籍、歐洲各國來的優秀演奏家，經常應邀至各地各種重要場合演出，是當時上海最具代表性的交響樂團。　       　　一九四五年九月二次世界大戰正式結束，八年浴血對日抗戰終於獲得勝利，中央政府返都南京，舉國歡騰各地舉行慶祝，各省在南京設有聯絡辦事處，在上海則設有採購辦事處。新疆省政府督辦盛世才將軍，在上海報紙刊登廣告，廣邀全國各地知識青年加入建設大西北，新疆地區的工作行列。待遇、福利從優，歡迎大家踴躍報名！父親看到這一篇廣告見獵心喜，當下決定前往報名；從小好讀史地文集、及長在北京大學圖書館讀了不少上古時期華夏民族對域外的紀錄與描述；如山海經、大荒北經、大荒西經、水經注。進北平師大後日文為第一外國語文；當年為了爭取第一名可保送日本，所以日文部分有特別下功夫，比同儕之間高出許多，因此閱讀能力很好；從而精讀不少日文專家對北亞、東亞、西亞、西伯利亞廣大區域內之人種、山川、流域、文物等研究報告。又因主修音樂的教授包含俄國人、德國人、日本人、台灣人，促成他一直在累積嚮往異國情調的動機。　　        　新疆省政府駐滬辦事處面試官員，對父親學經歷及史地素養、時事見解大表折服，當下決定錄用為第一期辦事員，並委以重任負責徵募新人，作業期間三個月，目標二十名知識青年，若達成目標父親就是第一期中國內地赴新疆省政府迪化工作團團長。接下此一破天荒任務，他積極努力赴各大學校園張貼文宣海報；並與北京各大學直接認識學長、學弟，間接接觸的友人遊說此一絕佳機會，經三個月努力可惜成效有限僅只招募二名新人有意前往新疆工作，加上父親本人總共三員大將，新疆省政府最後取消此計畫。       銀行坐櫃檯前數鈔票真的沒興趣，新疆壯志又未能成行，上海交響樂團也只是業餘組織，左思右想只好把錦囊妙計拿出來用了！「父親離開北平之前分別去向先祖父在世時最知己的父執輩辭行，一一稟告即將南下上海，有三位長輩各修書一封，慎重告知必要時可取出使用，投遞信中所托之人必有助益，此三封信分別為黨、政、軍各一，其中有一封是給第三戰區司令官顧祝同上將，抗戰勝利後當過國防部長。」       抗戰勝利全國各戰區司令部分別撤除；第三戰區司令部改成─上海淞滬警備司令部司令為湯恩伯中將；轄區範圍涵括：上海、南京、杭州等地。父親赴該處遞信，由司令部警衛室接待，說明來意請見顧祝同上將；經值勤軍官表示原第三戰區司令部已撤除，顧上將現在應該是在南京中央政府軍委會任職；不過已通報湯中將知曉。一會兒湯恩伯司令親自接見父親，問明來意，看過投信；親切交談，了解家世背景學經歷後，湯中將力邀父親加入司令部參謀本部；可派駐首都南京特別行動大隊，也可就近去拜訪顧祝同上將！父親當場決定接受邀請稱謝離去。　       　　隔天再度赴司令部取任職派令；特任計大偉君為淞滬警備司令部參謀本部派駐首都南京特別行動大隊少校參謀官，並須於接獲任官令一周內逕赴首都南京隊部報到完畢。此令；淞滬警備司令部司令；陸軍中將湯恩伯。　       　　事到如今；國立北平師範大學音樂系第一名畢業生，保送日本去不成；北平市歌徵選第一名，北平交響樂團低音大提琴首席演奏家；上海交響樂團低音大提琴演奏家；不想在銀行坐櫃檯整天數別人鈔票的─計大偉；成了身著二尺半軍裝肩掛少校軍階可隨時隨地應任務需要指揮憲警辦案的計參謀官。　       　　在國民大會開會期間，有幸目睹與國父孫中山先生共同創立興中會、同盟會、以及國民黨的建黨大老，這些傳奇歷史人物，一位又一位的在他眼前經過。和建立中華民國的開國元勳，以及他們間的氣度與風采，實在令人心生景仰肅然起敬。也親身經歷在總統大選提名階段，各種派系之爭，黨同伐異，相互爭權奪利，請願鬧場。如此一幕又一幕登上報紙的頭條新聞。抗戰勝利時全國所自然凝聚的團結力量，一瞬間已被這麼多私心自用的所謂精英份子給消耗殆盡了！父親身處諸多亂象中，內心無比感傷與無奈，最後決定想要離開了！　       　　某日接到一封來自台灣的信；改變了他後半生的人生旅途。北師大校友某君已於台灣光復當年三十四年先行抵達台灣落腳在中學任教；特邀父親在暑假時能赴台一遊。應校友之邀父親在上海搭輪船至基隆港，再轉火車至台北，住友人學校宿舍，在友人熱情陪同下做一次台灣環島之旅，對台灣有了進一步的認識與瞭解，並與數位校友及北師大台籍教授在台北開起小型校友會，大家敘敘舊交換時事消息與台灣生活資訊，返回上海前不忘特地買了幾個台灣名產大西瓜回去送給朋友。　       　　返回南京不久接獲前北師大日文教授洪炎秋來信；鼓勵父親赴台發展；告知台灣刻正推行國語，各項基礎教育工作正如火如荼推行，完全是新興建設的景象；並特別指出父親的優勢條件：北京腔國語；北平師範大學，精通日語，懂音樂教育等等；洪炎秋教授並說明他自己在台灣光復那年，離開北平回到故鄉台灣，如今正全力推行學習國語運動，正在台灣各地進行中（洪炎秋教授日後擔任國語日報社社長；立法委員）。父親再度為自己的前途陷入沉思，經過一個月的考慮後，提筆回信給老師洪炎秋表示願意到台灣發展；並向原服務軍隊長官說明原委請辭獲准。　       　　父親於三十六年八月來台定居，經友人推薦任教於泰北高中音樂教師，正式在台落腳，進入人生另一階段的發展。任課之餘父親積極參與台灣音樂界各項演出活動，以當年台灣的音樂環境；合唱團是最適合投入的社會教育工作，從而指導本校合唱團，以及數個社會青年組成的合唱團。三十六年五月十五日台灣省政府成立。首任主席魏道明抵台，強調本省施政重點，首重安定，再求經濟發展。　       　　三十七年省政府熱烈慶祝台灣光復三週年，並規劃首屆台灣省博覽會，省交響樂團將有大型演奏會，經團長蔡繼琨大力推薦，低音部首席非計大偉不足以成此演出；台灣省主席魏道明從善如流親自修書一封誠摯邀請父親為台灣省首屆博覽會交響樂團演出共襄盛舉。父親先接獲舊識蔡繼琨團長來信告知，後又接獲魏主席親筆邀請函，立即回覆表示很榮幸有此機會為省政府貢獻一己之力，可立即參加排練行列。經此一役父親正式加入省交響樂團，並與台灣音樂教育界有了更多的互動與合作。更多台灣省音樂界朋友知道有一位國立北平師範大學低音大提琴演奏家定居台灣，精通日文。也懂合唱與作曲。　       　　時光恍若又回到從前在北平的日子一樣，白天在學校認真教學，與學生、同事相處融洽，很受歡迎與好評。校外與假日時間則活躍於青年社教活動及軍方的藝文活動。三十八年至四十一年間分別擔任：國防部康樂總隊同上校音樂顧問，指揮台大海天合唱團，發掘愛好音樂的台大電機系學生─林二，政治系學生邱慶彰，進而成了好朋友，平常聚會時都以日語交談。他們二人日後，林二經父親鼓勵出國留學，在美國西北大學專攻電腦音樂，為五○年代亞洲第一人。邱慶彰台大畢業後服務政府機構，擔任內政部長，行政院副院長，徐慶鐘機要秘書，公餘之暇經常與父親一起推動音樂教育活動。指揮空軍之友合唱團，空軍神鷹合唱團，幾次蒙老虎總司令王叔銘上將召見致謝。三十九年青年節大會會歌經主辦單位救國團邀請由父親譜曲製作。父親唯一的大型合唱作品─「華僑愛國大合唱」經旅菲律賓僑領；省交響樂團團長蔡繼琨大力推薦在馬尼拉盛大演唱，教育部並將此一作品錄製唱片。　　        　四十二年結婚後便致力於著作編書工作；曾先後編著有：第一出版社「樂理初步」、宇宙出版社「高中音樂教科書」，及時代出版社的「初中音樂教科書」。       （上）

     長城，不但於民國76年被聯合國文教組織列入「世界文化遺產」保護著，而且也還是「自月球上唯一可用肉眼望見的地球建築物」呢！         我與阿姿邊欣賞著長城美景邊慨嘆著兩人都沒帶相機，長城只能留存腦海中。話才說完，好巧不巧忽然看到老公「出現」了！想是他枯候「上城」已久的「嬌妻」遲遲不見蹤影才趕緊四處「尋人」來著！「攝影師」及時現身，喜得我與阿姿大展笑顏猛留「到此一遊」的倩影芳姿。            在回程的路上，我暗暗下了諾言，「長城」，我一定要再來「二度挑戰」爬到「最高點」。不過，要選在春天或秋天，還有，「愛美」擺一邊，千萬千萬要穿平底鞋哩…………………。                    外快          話說小任真是一個十足「生意腳」的料。怎麼說呢？因為他老兄（尊稱啦！）除了「於公」的公司指定安排的購物點外，「於私」的推銷產品他也「努力以赴」全力經營。         比如說在車上「大力介紹」什麼北京名產「懷柔甘栗」（栗子），先打開一包請大家嚐嚐，（口味普通）又拿出什麼「一品旺貢棗」（紅棗）請大家試吃……….。接著就報數量、價格，一箱50包，每箱300元。結果全團訂了5箱栗子1箱紅棗。如果一包賺一元好了，小任金口一開馬上進帳300元不止哩！而且說不定他們「市價」1包才4元吧？         接著又在車上努力「介紹團體照」，那是在「天安門廣場」特別請「專人」來拍的。老實說，那團體照拍攝的有夠專業的「漂亮」！每個人都「笑容可掬」，看了大家都「愛不釋手」。         可是小任說：「這照片是附在這本『北京之旅』書內的，公司規定不能『單獨』買這張相片……….。」什麼？不能單獨買？啊，居然「耍賤招」？氣得真想去踹小任一腳。可是，相片在人家手上ㄚ，喜歡嘛就「愛屋及烏」，否則拉倒。此時「人為刀俎，我為魚肉」，動氣又如何？好啦，甭說了！問價格吧！「小任，那書要多少錢？」「喔，一本80元。」小任不慌不忙的說。         80元ㄛ，夭壽ㄟ，這麼貴！翻翻這本書，內頁8頁加上封面封底共10頁。裡頭風景也是照的有夠「讚」！就是價格偏高。啊，早知道就不拍照，免得「落入這個圈套」，我看著相片恨得牙癢癢的。小任看著全車一片鴉雀無聲，說著：「如果你們要買的話，明早我們統計一下好洗相片………。」         大家想想，這總是一個「難得的回憶」，唉，「魚與熊掌」不可兼得，為了團體照捨了新台幣，全車6大家族各買一本。這回，也讓小任賺到了！         吃「餃子宴」時，小任帶了一個人來，很熱情的說這位老板要送每人「一顆印章石」，（啊，有架好康ㄟ代誌？有點被嚇到！）又說「如果要刻」的話工本費60元，除了刻姓名外還附贈刻一首「姓名詩」及所屬「生肖」哩！不刻也沒關係，這「天上掉下來的禮物」印章石照樣送你！                

    古羅馬時代，盛行角鬥表演。角鬥有很多種，其中一種，角鬥士一手拿鋼叉，一手拿網子。兩人對陣的時候，先投出網子網住對方，再用鋼叉將對方叉死。這種殘酷的表演，在歐美的古裝電影中偶而可以看到。       在大自然中，有一種蜘蛛會投出蜘蛛網，像角鬥士般將獵物網住，所以叫做角鬥士蜘蛛。平時角鬥士蜘蛛用兩條後腿吊在樹枝上，用另幾條腿抓住事先織好的網子，靜悄悄地等著獵物上門。       當有昆蟲在下面經過時，就迅速撐開網子，向下投去。獵物十拿九穩，被網個正著。我曾在電視片中看過角鬥士蜘蛛捕食的畫面，在慢動作鏡頭中，撒網、捕食的每一個動作都看得清清楚楚，精采極了。       　 羅馬角鬥士       根據角鬥士的裝束和所用的武器，大致分成輕裝和重裝兩類。重裝角鬥士頭戴盔甲，臂套護臂，手持盾牌和短劍；輕裝角鬥士不戴盔甲，手持彎刀、盾牌，或鋼叉、網兜。角鬥時，通常輕裝與重裝捉對廝殺。重裝者不容易傷到頭部和手部，但行動不如輕裝者靈活。

    這給我一個感想，那就是下次出門旅遊時，千萬「多帶個空皮箱」以防萬一，寧可空著沒裝殺價買來的戰利品，也總比「再買一個皮箱」好吧！          碉堡         話說小女子費了「九牛二虎之力」外加使盡「吃奶的力氣」，千辛萬苦爬到再過了十一、二階就可達到第一個碉堡時………。         我緊握扶手，氣喘吁吁的稍做休息再上前一階，此時我的前一階有兩個女生站著，如果我要再往前勢必移步向中間或向左邊，階梯很窄人也不少，我鬆開扶手準備「移位」，忽然抬頭一看，「兩個女生」一個是阿姿一個是小汪，阿姿倚在欄杆上臉色蒼白，小汪在身旁手拿「驅風油」一直替她猛擦額頭………。         「怎麼啦？」我問。一路爬來都沒見到任何隊友，3大家族21人（大陳世基、小陳文壽、阿商）也不知道「爬到那裡去」？老公先「眼觀長城」一下下後說了：「我以前在學校讀書時腳有受過傷，不能爬………。」真的？假的？虧你還是「體育系」的。小女子心想：來到聞名世界的「長城」，不爬會粉遺憾哩！為了不想「有遺憾」，老娘我………喔，不！不！徐娘不老，姑娘我萬分勇敢的當下做了決定，「單挑獨闖長城」，自己一人「上城」去！         唉，爬到這裡才知道原來阿姿和她的「同居人」味素粉「小汪」，感情已經「超麻吉」，好到同進同出形影不離……。「我心跳好快，一直冒冷汗，沒辦法再往前了……。」阿姿有氣無力地說著。而小汪看到我就像看到「救星」似的，她說：「妳幫著我，我們一起陪她下去………。」         眼望著「近在咫尺」的目標，想想：算了！爬到了也是要下來，而且真的「粉累ㄟ」，既然小汪出聲需要支援，好吧！一起結伴下城去！         我們緊握著欄杆，小汪走前面，阿姿在中間我殿後，我右手緊握著扶手，左手緊抓著阿姿的衣服，怕她一個踉蹌不穩時好及時把她定住，三不五時問著：「妳好些了嗎？」「還好！」阿姿隨著走下的一步步階梯，體力、精神都已完全恢復過來。         到了平地，眼望著那幾個高高巍然聳立的「碉堡」，老實說，心裡還真有點小遺憾沒能「一一征服」。至於團友當中除了「頭好壯壯」的小余真是「灰熊厲害」爬到了最高點外，還有那幾個人也一一到達呢？這我就沒細問了……！          登高         「爬長城」是我們………喔，不，不止我們，而是所有來自世界各地到北京旅遊之人的「重頭戲」。「萬里長城萬里長」，啊，秦始皇做夢都沒想到，「築長城」，當初只是一個軍事防禦的工程而已，卻為後人留了一個「世界級的遺產」。         話說我與阿姿走下高又陡的層層階梯後，小汪見阿姿有我為伴，自顧自的也不知溜那兒去了！我與阿姿隨意漫步在一片平坦的「城堡」上，走著逛著，忽然間發現了………，哇咧！原來老毛子所題的「不到長城非好漢」碑石就在這裡！而且，「天下第一雄關」的牌樓也在這裡！         我們「兩個女人」倚在城堡的巨大圍牆邊，看著浩瀚多姿地山河，頓覺自己在這天地蒼穹之間非常渺小，看著長城像一隻巨大長龍盤踞、穿越重山峻嶺，看著長城的工程真個是氣勢磅礡雄偉壯麗，想著當時秦始皇為了築長城犧牲了多少百姓的生命？拆散了多少家庭才造就了這世界建築史上「最偉大的奇蹟」，看著長城一個個的碉堡巍然矗立在蓊鬱的山脊上，看著長城，震懾震撼於它的氣勢，那已不是「驚嘆！讚嘆！」所能形容。在這城堡的高處觀望欣賞著長城雄姿綿延萬里，真個是「萬里長城萬里長」啊！       

    捷運怪手蠻橫地       伸進樂生的胸膛       隱匿的土坡角       一次又一次被黑心出賣       沒有人權保障       沒有基本的生命尊嚴       弱勢者的聲音       被挖土機剷除       被警棍、盾牌驅離       只能伸出沒有手指的手       只能伸出沒有腳指的腳       馱著沉重的       以院作家的碑石       走上街頭              擋不住強權日夜欺壓       貞德舍倒塌了       月光穿過冰冷的破瓦       刺入一張張愁苦的瞼       許多心酸的記憶       爬進更深更黑的惡夢               　納骨塔裡的魂靈       找不到安定的位置       消失的龍壽村       一百戶的殘磚破瓦       找不到熟悉的主人       公炊、鍋爐室的煙霧       飄走了，永遠找不回來溫暖       只能　走上街頭              曾經被污名化的原罪       漂洋過海抗爭、勝訴       在自己的土地上       被污衊、詛咒的       塌掉的鼻子       歪掉的嘴巴       又瞎又盲的眼睛       失去聲音的耳朵       卻一直被強權囚禁、踐踏       只能　走上街頭              漫長的隔離歲月       不得解放的天刑恥辱       截手、截腳卻截不去       根深蒂固的污名       無數淒涼的寒夜       一具具畸形殘缺的身軀       懸吊在寒森走廊的樑木       向一棵棵熟悉的老樹       奉獻極端痛苦的脖頸              倖存的殘軀       經歷一切無情的攻擊       躲過DDS的測試傷害       代步車滑出一條條傷痕軌跡       通過雙愛、朝陽、竹雅舍       再銜接惠生、七星、漁翁舍       一再被咒詛的人生       努力想走出自己的風景               　傘下，誰也不想寫哀傷的詩       穿過凌遲的黑夜       隱匿的樂生已然甦醒       未來的路無盡延伸向前       布條拉出一條新生命線       向萎縮的青春告別       向截去的手腳致哀               　當身上大部分的神經       都已經被凌遲殆盡       宣佈萎縮死亡       生存，唯一的路徑       是用不屈的意志       向一切不仁不義控訴       用僅剩的一口氣       高聲吶喊、抗議       走上街頭

    父親剛過「知天命之年」就走了，一晃已過了二十個年頭，村裡的阿婆說：「死人快過日」，真有那麼一點感受。但在這段日子裡，每當祭祀之日，心中不免引發一陣「子欲養而親不待」的感嘆，感嘆父親苦楚勤儉的一生，懷念他在世時耿直厚道的為人，心裡總有千萬個不捨的吶喊，可是又能如何呢！       民國七十六年二月父親死於肝癌，發病到去世僅四個月。當他知道來日無多，曾這樣說：「他要讓子孫好過年」，他的意志力一直支撐到農曆一月底才走。他老人家在他最後的一個春節裡，強忍著身心的痛楚，表現出愉悅的心情，與他的五個稚齡孫子女逗在一起，吃年夜飯、發壓歲錢、放鞭炮、拜年拍照，過了一個歡樂的新年，這也是他一生當中最無憂、最安逸，也最幸福的一刻。       父親苦楚勤儉的一生，該從祖父說起，祖父年輕時外出南洋，在新加坡以搖櫓擺渡為生，每日所得也僅夠他裹腹，還常去享用新加坡有名的「肉骨茶」，難怪他老人家年近不惑之年，不但沒有娶妻生子，衣錦榮歸，反而是孑然一身，返鄉作農。時至日據，晚婚的祖父，接連生下四男二女，父親排行老四，八口之家，一貧如洗，三餐難繼。父親曾這樣告訴我，有一次，好鄰居不忍父親挨餓，偷偷送給祖父一個大南瓜，當日午餐即以南瓜為食，很不幸被一個壞鄰居看到，向祖父咆哮：「窮鬼，還有南瓜吃，一定是偷來的」，一狀告向日本警察大人，祖父因此被捕入牢，遭到吊打和灌水。父親說，祖父脾氣不好，好食少作，不但一家生計落在祖母身上，還不懂疼惜老婆，常藉故飽以祖母拳腳。祖母生育後，娘家送麵線和麻油給祖母「做月內」，煮好的麻油麵線，祖父先吃，獨享之後還大言不慚的說：「她是月內，我是月外，沒有月外，那來月內」。祖母也因為沒有受到良好的調養和照顧，不到四十歲就鬱病而終，剛出生的幼子即送人撫養，那時年僅八歲的父親和三歲的弟弟，開始過著沒有母愛的童年。       父親在這種家庭環境中長大，目睹祖父作為，自幼便思索如何在痛苦中過生活，在欺凌中求生存，在貧困中維持生計。十三歲那年，祖父雙目失明需人照料，兩姐早嫁人婦，三弟剛上學，大他五歲的兄長，又入贅人夫，從此全家生活重擔落到他一人身上。弱小的父親，少不更事，就受雇於村裡的船家上船打漁，賺取三餐，然光靠打漁也不足維生，因此，不出海就下田耕作，栽種雜糧和蔬菜，以增加收入。八二三砲戰前後，很多金門民眾在政府的補助下，每人發給三千元，讓他們上船避難到台灣，三千元在當時確實為數可觀。父親告訴我，如果不是那年所種的花生大豐收的話，他也會帶著一家老小去領錢，逃難台灣。我問他到底收了多少花生，值得你捨去近兩萬元的逃難財！他說用「糖袋」（早期台糖大麻袋）裝總共十八袋，時價不過千把塊錢。父親知道我在想什麼，他接著說，如果為了一萬多塊錢去逃難，把流汗耕耘，辛勞收穫的農作物就這樣丟棄，會對不起土地公，會被雷公打死，就算逃難到台灣，也未必有好的新生活。我終於瞭解了，父親不放棄做為一個以農為本的基本人生，而花生本長於根，根本常在，生生不息，這就是父親不忘本，耿直為人的地方，也因此花生成為他三餐必備的佳餚和工作中解飢的點心。       父親在二十一歲時，經媒妁與大他三歲的母親結婚，婚後育我兄弟兩人，後來由於母親三次流產，經人介紹收養一女，就是傳統社會所謂的童養媳（我的大嫂）。母親深知家庭貧困，端賴父親一人養家是不夠的，於是以女紅幫國軍修補衣褲，賺取微薄收入，以貼補家用，然三餐仍以蕃薯糊裹腹，難得粒米入口。住家的品質也極為簡陋，一廳一桌，一房一床，屋側則用土埆為牆，穀桿和蘆草為頂，搭建一間廚房，一灶一缸也是父親自己做的，只買了個鐵金鼎放在灶上，祖父未過世前就睡在灶旁用門板舖做的床，一方面可取暖，一方面好照顧。從祖父返鄉算起，一家人就這樣在那棟不到十坪大的老房子生活了半個世紀。當我兄弟漸長，開始上學，父親除了勤於農耕之外，並與人合購漁網全力投入捕漁工作，凌晨二點出海，直到中午返家，午餐後並不休息就下田，由於他拚命式的農漁工作，母親的勤儉持家，家境才稍有好轉。此時，父親即開始思索著如何讓孩子有一個好的讀書環境，於是他想到該是改建房子的時候了，但錢從那裡來，父親每天苦惱著這個難於解決的問題，也曾去向親戚借錢遭到無情的拒絕，但他那股建房子的毅力和決心，始終沒有動搖過。       民國五十四年，他和三弟拿出省吃儉用的一點積蓄，就在祖先遺下的土地上建了一棟一廳兩房的水泥平房，沒有新傢俱，一家人就這樣高高興興的搬進去住了。但父親不以此為滿足，他規劃要建的是二進樓房，這只是第一期工程。往後他只要有一點積蓄就去採購外牆的長條石材，第二期木舉頭裙牆就這樣積沙成塔完成的。在我國小五年級時，父親放棄漁網改行碼頭工，有一份固定收入，但仍不忘耕作，白天上工八小時，早晚則到田裡，一天工作足足十四小時，也因此生活有較多的改善。於是他傾所有的積蓄和心力，要完成四木舉頭的第三期工程，除了花錢購買鋼筋和水泥之外，平日只要挑水肥到田裡施完肥之後，就在新闢的馬路邊撿拾小石塊，用空的水肥「抽桶」把石子挑回來，經年累月，足足堆積了有十立方之多。這個時候我兄弟倆先後進讀國中，每逢星期例假日，父親便要我和兄長用手推車到溪底採粗沙，與水泥和撿回來的石子拌和，然後用他自己木作的磚型模框，父子三人就這樣做起水泥磚塊，省下了一筆可觀的建築費用。當一個個水泥磚櫛比鱗次的坯成、翻晒，層疊的堆積起來，從那些沒有生命的磚塊裡，我看到了父親生命力，也見識了父親的毅力與決心。在當時，水泥磚的價格每塊一元台幣，父親的苦楚和勤儉，也從這塊水泥磚的價值得到印證。       父親的節省是令人難忘的，他每日上工時都會抓一把煮熟的花生放進口袋裡，當肚子餓的時候，就剝幾顆花生吃，喝水充飢，有人看到他的行徑，就譏諷他連一塊錢買個饅頭吃都捨不得，父親不以為然，就回應他說：「我省下一塊錢就可以買一塊水泥磚」。而他說的這句話，從此成為碼頭工人閒談的話柄。       民國六十年父親完成了四木舉頭第三期建房計劃，兄長棄學從軍，一年後我升讀高中，父親的第四期二樓建房計劃也悄悄進行著。六十四年我步兄長後塵，進讀軍校，離家前夕，父親此時已按捺不住心中不捨的情緒，眼淚奪眶而出，何以僅有的兩個兒子先後都志願從軍，棄兩老於不顧。但父親終於也明白，他的兩個兒子，不忍父親為了蓋一棟房子，投下畢生的精力和積蓄，還不得完成，以棄學從軍，不但減少家裡開銷，並用軍中每月的薪資，以實際行動幫助父親完成心願。民國六十六年的暑期樓房落成了，父親終於完成他的偉大建屋計劃，那時我正好在台北衛戍部隊服役，不能回家分享他的喜悅，但他還是忍不住的寄了一張「新厝」照片給我，讓我分享他的成就和喜悅。當我看到照片裡新舊參差的樓房，在不協調中散發著一股堅毅和辛酸，禁不住眼眶泛紅的告訴自己：「父親您辛苦了，兒子不知能為您做些什麼？只能在可預見的未來要做得比您好，讓我好好孝順您，讓您享受美好安逸的晚年。」       民國七十二年，我已自軍中退役二年，娶妻生子，實現照顧父母的責任。那年父親在一次碼頭搬運的工作中，不慎被堆高機夾斷小腿，嚴重的開放性骨折，經急救後住院治療，母親與我日夜輪番照顧。三個月之後復原了，父親仍一如往昔，白天上工，早晚下田，絲毫沒有給自己身體喘息的機會。要他少種作物，他說不能讓田地荒蕪，否則無法向祖先交代，就這樣蠟燭兩頭燒，有限的生命，不知不覺一點一滴的流失了。直到七十五年的十月，父親感覺身體不適，腹部常有遽痛，精神疲憊不堪，我用手壓壓他遽痛的地方，發現一處硬塊，一時驚覺到問題嚴重，立即送他到花崗石醫院診斷，入院後醫師告訴我，最好轉院到台灣做進一步檢查。十一月由母親陪同轉送台北榮總，住院檢查後確定罹患肝腫瘤，兩星期後返家休養，就這樣眼睜睜看著他老人家一天天的消瘦，腹水肌黃，以至臥榻不起，撒手長辭。       人生一世，勞碌者恆是勞碌，享樂者恆是享樂，像父親這樣的一個人是標準的勞碌命，在世時受苦，說他英年早逝是一種「解脫」，不就是佛云「苦海無涯」、「早登極樂」嗎！我以如是觀之，來平撫自己和週遭親人的哀傷。父親走了，見角落裡的竹簍上斗大的兩個紅字「和合」，是父親惟一留下能寫好的字，父親未曾上學，他老人家這一生中除了自己的名字之外，真正能理解的字就只有這兩個字，所以在他使用過的農漁工具中，都會用紅漆寫上「和合」作記號，「和」代表和諧團結，「合」則代表合作圓滿，兩個字一起用閩南語念，就是「團結、圓滿」的意思，又好寫又好記。在我看來，這是他老人家人生在世的一種記號，也是對自己和後代子孫的一種期許，只可惜我未能將他老人家的人生記號和心誌，銘刻於墓碑之上，以流傳後代子孫憑弔和追思。       父親有著不違反自然法則的耿直性格，就像他一生當中與花生相互依存的關係；他心存勤儉起家、奮發向上的人生觀，也表現在花了十二年心血建造完成的樓房上。二十年過去了，父親在世的一切行事思維和處世為人，始終縈繞在我的腦海裡，不時翻轉迴盪的提醒著我，不敢稍有遺忘，我也不只一次的把父親生命裡的樓房和花生，鉅細靡遺的述說給他的孫輩們聽，把它當做家業庭訓，傳承給後輩子孫們思勉和學習。　

    自從火蟻的消息傳開後，外來生物入侵的新聞就不絕如縷。       外來生物早就不是新聞，舉例來說，路樹上常看到的鸚鵡，原先都是人們飼養的寵物，有人養膩了，隨意放生，能適應本地環境的，就繁衍成野鳥。       最近在寒舍附近的溪流中發現了類似的情形。元旦那天，很冷，但很晴朗。我和內人到溪邊散步時，發現有很多魚趴在岸邊的淺水中，一動不動，有些背部都露出水面。牠們在幹什麼？我馬上意會到：在曬太陽。       起初我以為是吳郭魚，低頭細看，才認出是水族箱中養來清除青苔的琵琶鼠（垃圾魚）。這種魚原產南美洲，喜歡吃死屍、藻類、落葉、青苔等，對汙染的耐受力特別強。在人們任意放養下，琵琶鼠竟成為這條河的優勢種！       外來生物入侵，有時會擾亂本地的生態系統。寒舍附近的那條溪流，顯然已受到干擾了。　　         外來入侵物種       二○○四年四月，《聯合報》連續報導外來物種入侵問題，行政院農委會於五月六日召開跨部會研商，決定針對十種入侵生物，建立監測防治機制，包括：小花蔓澤蘭、布袋蓮、緬甸小鼠、多線南蜥、紅火蟻、福壽螺、松材線蟲、梨木蝨、蘇鐵白盾介殼蟲、似殼菜蛤，希望予以監控。沒列入「十大」的甚多，如河川中的琵琶鼠、泰國鱧、美國螯蝦等，均已造成為害。

    匆忙的週六日早上，從家庭與工作的間隙中，跑進教保課程的教室。       眼前的教席、隨身的柺杖，讓人畫上問號：「這就是授課教授嗎？」       同學坐滿教室，只剩最前排，與老師面對面的座位。       坐定，只聞堂上老師幽默而柔軟的語氣，逗得學生滿滿笑意的回應。       這是今日課程嗎？這一門課程不該是「深澀難懂」、「準備閉目養神」的「法規課程」？！　       　　夜半乍醒，是教保兒童福利法規課程老師的身影！。       夢境切切，老師正傳達對生命的尊重、對人與人之間的珍惜。　　       記憶回到去年底秋天進行的教保課程。       老師一一引述社會問題個案，同時拋給同學思考：「問題出在何處？」       不常對社會問題做省思與習慣視而不見並沈默回應的我們，老師笑笑的用台語說：「啊，我知道啦，就是倒楣的都坐一起啦！」用早已習慣的社會漠視，開啟問題的解析，款款說明，起心動念的釐清，往往就可以理解社會問題的源頭。       看待兒童在社會中的問題，援引子女成長經驗，表達與子女互動，有可以的界限，也有不可以的止點，起落之間，要我們理解：接受孩子「給你拍拍手、給你放煙火，給你削蘋果！」嗔怒的肢體語言，了解小孩也是一個「個體」的人，有其階段的壓力，給予明白的支持與信賴、合理的對待與應有的成長空間。       印象最深的部分，是老師自身的故事。       老師說，新生嬰兒時期，一次母親帶他回台北娘家，返家後開始高燒不退。原來感染了甚囂塵上的小兒麻痺症。這一病，也許我們不相信、也無法想像，但老師說，一直到大學畢業前，他只有在地上爬的高度。       因為長期爬行，使老師的下肢嚴重痿縮。       大學畢業前在同學的慫恿下，為了一支名錶的輸贏，鼓起勇氣追求心儀的女生並互許終身。在女友的鼓勵與支持下，接受下肢站起來的手術。       長達一年有餘，歷經前後七次的連續拉直。       那種痛，老師形容「痛徹心扉」。       以為女友會陪伴到手術完成，卻因為女方家人的反對，而在拉直手術的最後階段與女友失聯。       為了不服輸，為了向女方家人證明他有站起來的堅持，獨自忍受手術、復健交織下的苦痛，拒絕家人到醫院照顧。在手術成功後，支著二支柺杖，走到女友跟前。       然而，女方家長基於對女兒的愛護與社會對身障的無知與排斥，順從而孝順的女友聽從家人建議，放棄對愛情的堅持，隻身遠赴美國求學。       問老師，後來呢？       老師說，初戀，獨留一支從同學手中贏來，陪伴他從碩士、博士學位、教授資格，到現在髮鬢飛霜、子女即將離巢，手錶還在。       初戀女友呢？       老師說，還是單身，幾年前曾經在一次學術會議上碰到。       問老師：「難過嗎？」       老師說，一切只都是前塵往事。不捨的初戀，在幾翻人事後，所能做的，也只是衷心祝福，希望她幸福快樂。       問老師，女友後悔嗎？師不語。　　       對師母追求的故事，老師說，有了前一次失敗的經驗，當然要慎重從事。先讓女方家人接受，讓女方家長信任自己有能力負擔家庭的基礎，盡心盡力做好為人子、婿的本分，才是邁向婚姻的法門。       老師輕描淡寫。說這輩子要特別感謝他的家人，以及在他生命中出現的女人。這些人，從親情、友情、愛情的陪伴與愛護，是他不斷激勵自己、勵志向上的動力。       句句聽來輕鬆，卻字字賺人熱淚。想像老師在每一個關卡，每一個學習、每一個挫敗與每一個挑戰，都令人心疼。       老師說，同學要理解，身障者本有身體上的缺陷，壽命也較一般人短。以正常家庭的父母，要同意將一個身心健全、品學兼優的女兒嫁給一個殘障者，這樣的父母要有多大的勇氣？而這樣決定後的社會壓力，又有多少？讓社會接受的困難度有多大？只要理解便能諒解而感謝，包含初戀女友及其家人。尤其是師母對他愛情的信守與堅持，天大、地大、父母大之外，妻大、岳家大的想法，便油然而生。       從婚姻到家庭，是這樣一種責任的經營！老師了解自己的極限、發揮自己的專長，體諒、包容、善知、善待生活中的際遇，不禁讓人反躬自省：為人子女、為人夫妻、為人父母、為人婿媳，是否了然、善盡了角色與責任？       老師說，答應我們，一定不會讓我們失望，一定常保他的努力讓我們看得見，請我們隨時上網查閱老師對社會問題發表的篇章，那是他在專業領域中持續不斷關注的證明。       老師說，這一場教保課程授課講師的排列，在兒童福利領域的排名，都是首屈一指的上上之選。有機會來上這樣的課程，遇到這些老師，相信未來在幼保領域當有不可同日而語的經營。       老師要我們在教保工作，善加發揮，重視每個當下的對待、理解每個社會課題的成因與後續發展，積極尋求改善的最適當方法，盡力而為在自己的角色裡。       老師說，他在社會福利課題的專研，是對每個學生的尊重。同學透過網路，便可了解老師的進展。老師受限於身體殘障的事實與極限，謹以所學的專長，關懷並應用專業領域，希望對同學有所幫助。       如是，身障、心障，在社會的角落，讓人警愓與思考的是：我們理解、關心了多少？而親情、友情、愛情，又經營、關懷了多少？       叨叨切切。       老師以專長揮灑的空間，引領世人對社會問題深刻的反省與關懷。更以兄長般的柔軟心向受教的學生們細細闡述己身的經歷。這樣用愛關照社會的願力，在課堂上傳頌了生命美、善、真的聲音，在夜半輕扣，也在心房迴響。

    晚飯後到河邊散步，看到了久違的螢火蟲。我們數著：一、二、三、四………，總共發現七隻，以當前的環境來說，已經很不容易了。       我們小時候，到了夏天，到處都可以看到螢火蟲。即使是台北市鬧區，也很容易看到。螢火蟲台語稱為「火金姑」，孩子們捕螢火蟲時，喜歡這樣唱：「火金姑，熠熠來，一仙給你買旺來。」       從前螢火蟲那麼多，現在怎麼變少了呢？這是水污染的關係。原來螢火蟲的幼蟲生活在小溪或小池塘中，牠們對水質極為敏感。當小溪或小池塘變成臭水溝時，螢火蟲當然就難得一見了。       螢火蟲是詩人喜歡詠吟的對象，杜甫就有「巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入落人衣」的詩句。螢火蟲還可以照明，晉朝的車胤，小時候家貧，沒錢買油點燈，就用螢火蟲照明讀書，這就是「囊螢夜讀」的出處。         腐草化螢       　 科學未發達之前，任何民族都相信，生命可以由沒有生命的東西變成。中國自古就有「腐草化螢」的說法，認為螢火蟲是河邊或水塘邊的爛草變成的。明朝的郭登有一首詠螢火蟲的詩：「腐朽如何不自量，化形飛起便悠揚；臍間只有些兒火，月下星前少放光。」意思是說：「螢火蟲啊，你不過是腐草變化成的，怎能到處炫耀！」一八六四年，巴斯德的實驗證實：生命必然來自生命，腐草化螢之類的說法才正式畫下句點。

    機場         廈門的「高崎機場」從接觸的第一次（91年）起就讓我「印象深刻」。         它純白色的外觀設計仿造羅馬的古戰場，內部的空間萬分寬敞明亮，商家、攤位的擺設獨具一格，那牆面的一排銅雕更吸引我的目光。         此次北京行回到高崎機場後我又有了「新發現」，那就是洗手間前面一點的地板有一格格小方塊「銅磚」，上面刻著圖形，好奇又近視的我彎著腰，仔細地一塊塊去觀看欣賞。         哇咧，刻著全部是海洋生物，有水母、烏龜、魚、螃蟹、烏賊、海豚、海馬、貝殼、海螺及鱟……。刻的圖形線條很靈活，看了就喜歡。這地板上的設計也「很有創意」哩。         介紹大家如果再到高崎機場時，記得放慢腳步駐足一會兒，好好欣賞一下那潔淨光亮、光可鑑人的地板上美麗可愛的銅刻「海底世界」喔！         下車         大陸的品管實在太差，一付麻將居然有八個「南風」，少四個「北風」。大夥向小任反映，小任答應帶他們去換付「正常」的回來。         偏偏是晚小任受傷，只有陶師傅一人「獨撐大局」。陶師傅車子開著開著………，因為要換麻將，啊，我們又回到「紅劇場」來。看到超商了，阿商、阿鸞、阿羨、欣怡……一票人都走下車，過了兩分鐘大陳一票人也陸續下車，再過一分鐘，令人驚奇的是坐後座的老公和小余也急匆匆跑下車去……。         哎，有沒搞錯啊？實在很誇張，換個麻將需要這麼大陣仗嗎？全車的人跑掉一半。ㄚ不然你們是要去「換麻將」？還是去「打架」？還是純為「造勢」而去？           陶師傅側頭一看一想之下：咦！苗頭不對，如果商家不給換，一言不合「金門人」和「北京人」打起來了怎麼辦？小任又不在，出事了責任都在他身上。         他也趕緊離開駕駛座跑下車衝進店裡。幾分鐘後，陶師傅一臉輕鬆先上車，悠閒地坐在他的駕駛座上，緊接著一隊人馬也陸陸續續的上車，只不過他們的手上都各自拎了個「大皮箱」。阿彌陀佛！虛驚一場，原來是都買皮箱去了！         甚至最讓我驚嚇傻眼的是連老公「手上也提了一個大皮箱」，真是夠了！家裡的皮箱數目都可開皮箱店了，還買？       

    ‧「和通」再起         清吉在後山娶媳婦時，「和通」店務交予其弟長水管理，適逢物價進出有起落不穩定之秋，長水無判斷買入賣出之能力，影響商譽及生意，虧損至巨，清吉接到長水之來函，知事情嚴重，迅即帶眷返星洲處理店務，復得平穩。       清吉於發達時，為顧念誼叔父陳紫居對其培養之情，每月都有致其安家費，只要返回金門，必先到東埔向誼叔父陳紫居問安，再回後山，以盡培養之恩；而後紫居眼失明，於日本未據金之前，將紫居接至星洲奉養，以盡孝道，及至逝時，為其安葬，以報紫居提拔之恩德。紫居之子雄，大學畢，任測量師，亦隨之同前往星洲，由清吉協助栽培，不幸死於日本南進大屠殺中，據鄉親回傳，屠殺方式為一排人挖坑，然後被強迫跳進坑，強制另一排人埋，再挖坑洞，再換下一批人挖埋，實慘不忍睹。       「和通」於二次世界大戰未發之前，店內曾任用其房親啟泰及玉樹、文選昆仲等，迨至日本南進，星洲被佔領，「和通」清吉恐遭屠殺，挈眷自逃，生意停業日久，徒留店鋪，其房親等不得已，於是離開和通，協力籌組「信發公司」，以為謀生之計。       日本南進之後期間，「批」訊斷絕，時生長水之母，在洋山去世，當有洋山人通知，經其房親陳智景先生前往協助處理後事，聽說葬在洋山村西之後港邊。長水因與生母之關係，重於洋山，故承張姓。       迄至公元一九四五年八月十七日，日本宣佈投降之後，「和通」復營，清吉曾斥資與弟長水，在星開「立誠信局」，傳遞唐山信件，廈門並設專人負責，利潤優厚，歷有數十年；設磚窯廠，由其子錫培經營；此外清吉已在砂勞越、詩巫、石馬丁宜等地亦有經營工廠，商業活動範圍包括星洲、馬來西亞等地區。       由於房親籌立「信發公司」一事，與「和通」同業，被清吉不諒解，而且與啟泰、玉樹等反目。「和通」陳清吉因有以上等等之緣故，是以對本碧山村之公益事及光復之後，華僑共同創辦鄉里之教育十餘年，均未肯配合，僅知清吉於民國四十五年間，獨寄台幣五千元，作為教育費，暨四十七年金門發生八二三砲戰，停火之後，曾寄台幣三千元，每家約給七十元，慰問鄉居族人之義舉，其次在民國五十年間，其房親昆齊與慶耀等結婚時，亦有各付台幣伍千元幫助而已，此二人因受先人之蔭，故能得此之厚惠也。         ‧番客返鄉         民國五十三年十月十日國慶，陳清吉先生帶妻子媳等返國參加，由台順途返金視察其洋樓，當時軍方正辦訓練班，立即停辦，整理宇舍使其眷住，每日並派軍用小吉普車一輛供其使用，其住金約有一個月時間，往來台金旅程，均以軍機運接。在此期間對洋樓整修、捐款給安瀾國小作獎學金及婉拒捐獻修繕陳氏大宗祠等作出決定。       陳清吉先生於是年冬返星之後，有感其洋樓三樓頂上板坪腐壞，亟需修葺，於是翌年春，寄台幣壹萬元給金門縣政府請代修理，當時縣政府將款轉給金防部代辦，旋交碧山駐軍營部辦理修葺。正值夏天南風強盛，樓高風大，施工軍人外行，有欠謹慎，未思安全之顧慮，擅將東西橫建密堵山頭形美麗壯觀彩牌之下方，直線整條挖開原建堵牆壁一半，以便插鋼筋之用，竟無距離鑿洞，未思能有力量之負荷，以致風大難以支撐，吹倒彩牌，不但壓斃一名中士羅桂蘭，而且原有建築美麗壯觀之彩牌，亦被損毀不復見原風貌，當其無法修建原形時，唯有簡陋取樓下圍牆欄杆之花瓶往上補充，成為現今之形狀。       民國五十四年陳清吉贈建安瀾國校圍牆之大門校名，嗣後政府改建豎立校名之現狀，同年起寄台幣八千元予安瀾國校為學生獎學金，約至民國五十七年辭世時停止。而陽翟華僑陳普地先生，亦與陳清吉配合捐獻獎學金，後改十萬基金，以利息作獎金，及其逝世，陳普地長子陳篤漢尚在為其繼續力行，民國六十八年，篤漢返鄉，再贈十萬予安瀾國小，名為陳普地紀念獎學金（註），同時亦澤被金沙國中，贈二十萬置陳普地紀念獎學金，其後陸續捐贈，至民國八十六年底，在安瀾國小的陳普地紀念獎學金總計有三十萬，金沙國中有二十五萬，以孳息獎勵邑里優秀學童，數十年不斷之義舉，誠屬可敬，里人當知之而懷記也。       碧山陳氏大宗祠年久失修，破爛不堪，亟待修理，當經族長及長老地方人士等，前往蒞臨其舍與陳清吉洽商，請其返星發動旅僑族親熱烈捐獻，鄉居亦與配合，希能集腋成裘，得以修建，清吉以砲亂未停為由，當面拒絕，又再失眾望。大宗祠假使當時修理，不會超過台幣壹拾萬元。陳氏大宗祠不幸於民國五十七年五月，因颶風為害，後落牆垣傾圮，壓壞祖龕，神主被埋，頂蓋坍塌，幾成廢墟，鄉居族人鑒於先人創業維艱，守成非易，爰特致公函與星洲「信發公司」交陳智從先生，請其發動南洋等地族親捐款，奈旅居星散，未克一時以應，乃分二期進修，雖費時日久，終於民國六十年三月初八日慶成，共計耗資台幣壹拾萬陸千二百元整。斯時清吉已作古，其弟長水，及其子錫奎、錫培各捐出台幣伍千元贊助。         ‧陳睿篆墓園風水         陳清吉先生逝後，「和通」資產豐富，尚在經營，況且錫奎追隨其父經商數十年，堪稱商界之老手，竟然兄弟之多，未能合力經營，只知揮霍，渙散不振，甚至「和通」如有貨售出，隨後即有人減價收帳花用，因此長期之損，致使其長子錫奎主舵者，難以掌控經營，遭致嗣後不幸之命運也。余之有鑒，「和通」經商歷程之成敗，似與睿篆風水有關也。       陳睿篆之墓園風水殊佳，係坐北向南，穴地頗佳，南有前溪及下溪仔二條水流，由碧山村經過其墓地，順利致富，民國廿五年歲次丙子，請大陸地理師前來修建而豎墓碑，碑文為       民國丙子年仲冬       後山顯考諱睿篆陳公之佳城       男：清吉、長水       孫：錫奎、錫焜、錫福、錫泉、錫培、生地、生春       其中孝孫錫字是清吉之子，生字是長水之子。在整修中，墓龜未動，惟恐遭破壞，設上下丹墀，下丹墀深度有配，前面環形亦築土加以鞏固。       然睿篆之髮妻蔡氏未有合塋，究葬何處未詳，亦從未聞有獻紙之事情，據余研判，可能葬在東墩內，並查詢智景之哲嗣昆齊先生，據其所稱，彼近十歲時，曾隨父智景前往東墩內獻紙，除自己祖墳外，並聽其父道及某一灰墓係清吉家所有，是否清吉之母墳未詳，現在日久地變，無法辨認，更加難以追查考記也。       民國四十六年間，金門縣政府命令，實施每一行政村要開挖一魚塘供百姓灌溉之用，由村民開設名義，以工代賑，在前溪邊開設一池塘，即在水尾宮後，亦是陳清吉父墓園，恰向此池，有聚不斷，未有流出，有此機緣，增富歷經十餘載。       迄至于民國六十年間，因國軍欲開馬路至東墩內，如以陳清吉之大樓後，原馬路開闢直行經翁厝山至預定地點，不需轉彎，亦不會多損農地，但陳睿篆墓園下丹墀，被遭開馬路而破壞，以致唇破齒寒，同年而「和通」歇業，之後清吉諸子中，亦有相繼去世者。迨至於民國六十五年間，碧山土地重劃，昆齊時在睿篆之墓前馬路旁，再挖土築堵施，不使其流失，於是錫奎之子在南洋經商亦有好轉，雖不如其祖父陳清吉之富，然又再回升。因此感想與風水之有關鍵也。         ‧歷史性之建築         陳清吉之洋樓自民國三十八年冬起，進駐國軍，至民國七十年蔣仲苓卸任金防部司令，尚在辦理訓練班，其後繼任者接辦，歷經三、四十年都是國軍使用。       現在樓房腐壞，無人整修，將臨倒塌，目不忍睹，唯留歷史建築之名，徒增感慨而敘記耳。       （下）         註：陳普地紀念獎學金相關資料，由陽翟陳篤龍先生提供，特此致謝。

    一天晚飯後和內人到河畔散步，在一盞路燈下，有好幾十隻蟋蟀在地上跳來跳去。蟋蟀平時都躲在草叢中，這天怎麼一齊跑了出來？饒是我有點生物學知識，一時也想不出答案。順手抓了兩隻，放在寒舍的小院子裡。從那天起，一到晚上就聽到唧、唧、唧、唧的叫聲。       蟋蟀鳴叫是為了求偶。當公蟋蟀磨擦雙翅發生唧、唧的叫聲時，不會鳴叫的母蟋蟀就被吸引過來。蟋蟀有好幾種，叫聲頻率各有不同。母蟋蟀只對同種公蟋蟀的叫聲有感應，對不同種的則無動於衷。       蟋蟀是最常見的一種鳴蟲，所以從《詩經》起就成為文人雅士吟詠的對象。蟋蟀好鬥，鬥蟋蟀由來已久，南宋的奸相賈似道還寫過一本有趣的小書《促織經》呢！促織是蟋蟀的一個別名。       　 促織的悲劇       《聊齋》卷四有一篇「促織」是該書名篇之一。大意是說：明宣德年間，宮中盛行鬥促織，責令地方進獻。有位叫做成名的里正，不願向下攤派，又無錢購買，只好自己去捉，但捉不到好的，幾次被官府杖責，想一死了之，後得巫婆指引，捉到一隻健壯的，不意於進獻前被九歲的兒子不小心弄死。其子害怕父親責打，投井自盡，救起後昏睡不醒。這時門外出現一隻短小的促織，只好捕來充數。這隻促織勇猛善鬥，甚至可鬥敗公雞。獻給皇帝，各級官吏均受到獎賞，成名也因而發跡。一年多後，其子甦醒，說自己變成促織，輕捷善鬥………

     皇帝         話說當我在換裝準備拍照時，被路過眼尖的「大陳」給發現了，他急忙走進來嚷嚷著：「哎呀！光照皇后沒有皇帝怎麼行？妳等等喔，我去找○○來做皇帝……。」說完很熱心地急匆匆的去找「皇帝」。         大陳世基兄是我們這團的「開心果」，雖然年紀有一點了，但仍不改他「愛搞笑」的本質，我們常常被他笑得半死，有他在全團「老中青少」的團員相處都沒距離。而「知夫莫若妻」，我家那口子，脾氣倔得又臭又硬，照相是我的「最愛」沒錯，但在他身上就變成「最恨」，就算「能」痛扁他一頓他一樣不肯就範的。找他來做「皇帝」？門都沒有，這是不可能的任務，也是永遠不可能ㄟ代誌！我自顧自的拍了再說。         之前好玩的買了「皇后帽」，現在又有「有圖為證」的皇后照，更加鞏固了我的皇后地位，從此全團的人都改稱他為「皇帝」。如此被大家尊稱、戲謔，他還是第一次呢！         我則對他說：大家叫你皇帝是你的榮幸，一國之君ㄟ，當皇帝也沒什麼不好，但除了皇后外絕不容許有什麼嬪妃及什麼後宮佳麗三千的…………。         送別         回家2月23日年初六，這天要回家了！一早起床吃過早餐後隨即上車前往機場去。啊，美好的旅程即將結束了！要離開北京了，坐在車上我目不轉睛地再次看一眼這我們留駐五天四夜有著諸多開心、快樂回憶的城市，心中有點眷戀，有點依依不捨……。         小任在這「最後一次」的車程上說著感人肺腑的「甜言蜜語」，先說「這輩子」也許我們「只見這一回」，以後永遠不會「再見」了（啊，有點感傷ㄛ），但也許日後說不定還是有機會可以「再相見」（是啊，世事難料，機緣不定），再說經過了這些天的「快樂相處」（真的是很快樂），讓他對「金門」不再那麼陌生，透過我們的一一介紹、描述金門（啊，國民外交我們做得很成功）的種種，讓他也很心動想「有朝一日」能移民到金門來（ㄛ，到時在碼頭拉部布條歡迎你），尤其是聞名中外的「金門高粱酒」更令他「口齒留香，終身難忘」（金門高粱酒絕對比你們北京的茅台酒有過之而無不及），說他除了身上血脈裡沒流著「金門人的血」外，他覺得自己已經是一個「金門人」了（很好很好！這麼快被我們「同化」，金門人萬歲！）說著說著，末了為了答謝這些天來我們對他的支持，他高歌一曲他的「最愛」，也是北京最有名的歌謠「冰糖葫蘆」。         我們就在小任渾厚的歌聲中抵達機場。下了車，大家和永遠笑咪咪的陶師傅握手話別，謝謝他這幾天的辛苦開車。小任幫我們辦好簽證托運好行李後，在通關處和我們所有團員一一話別，互道珍重再見……。       

      ‧東埔居栽培誼子陳清吉         陳清吉先生幼失怙，母姓蔡瓊林鄉人氏，係蔡尚拋之姐，水福之姑母也。陳清吉於母逝後，隨父陳睿篆（1859~1902）至沙美做小生意。陳睿篆與東埔鄉陳紫居認識而結拜，睿篆齡長居大。       陳睿篆因需要內助，再與洋山一張家寡婦合婚，又舉一子，名長水，之後陳睿篆為求發展，至星洲謀生。然當時碧山族人在星洲，都是勞動業者居多，在碼頭搖舢舨，亦有渡船碼頭，為團結互助乃成立組織「苦力間」（咕里間），提供無眷者居住之場所，凡有參加會員者，除每月須分攤會館租金，另外尚有會長負責會務，倘遇發生糾紛，能有及時處理，全力以赴解決諸等問題。當時同村陳朝來之祖父，父子十人之多，皆參加苦力間組織，得此優厚條件，故被選任為會長，斯時，陳睿篆未有參加「苦力間」會員之組織，每月不需繳費，迨至病危，急需進住，俾有族人照顧，而被會長係陳睿篆之堂叔父，秉公處理，拒不接受其進住會館，因此不幸在外死亡，幸獲蒙其房侄陳智宙（1878~1922） ，為其處理後事，智宙乃玉樹與文選之父，慶耀之祖父也。之後，陳清吉有成，得以將父陳睿篆之骨骸拾撿運回，葬在本碧山鄉之翁厝山墓地。       陳清吉先生因父母早逝，十餘歲時，始由誼叔父陳紫居帶至星洲，時吾邑汶浦人氏在星開設金福和，紫居在金福和任經理，實有意栽培陳清吉習商，但陳清吉初時未曾珍惜，時與工人聚賭，被陳紫居發覺，先勸不聽，後告未改，最後一次，紫居於盛怒之下，將清吉喊至二樓上，由樓上踢至樓下，並嚴詞痛責，余若非與汝父有結拜之誼，又何必苦心將汝帶至星洲學商，實冀望汝之有成；既不成材，而自甘墜落暴棄，留有何用。經此痛責，終而痛改前非，專心學業，其對當地土產，頗有研究，得到辨識貨色高手後，經營「和通」事業，竟成而致富。         ‧陳清吉經營和通商號         陳清吉先生在星洲經營和通商號九八行，本與吾鄉陳能顯先生合股，清吉負責在外採購，能顯在內處理售賣，清吉並提用其弟長水在店內工作，然長水齡雖小，但體大有力，能顯體小力微，有時需要長水協助，喊之不聽，反被欺負，業經多次向清吉告訴，不但無改，反被責備，以其大人，何須與小孩計較，最後能顯心中難忍，於盛怒之下，取出水果刀猛刺清吉臉部，意欲致其於死，差點釀成大禍，倖清吉有大富之命，急閃以致未受大傷，經服藥而息事，從此二人拆股，能顯離開，「和通」留給清吉經營。       能顯離開後，旋遇僑領陳嘉庚先生，當時在馬來西亞開設「義成公司」專營樹膠貿易，各埠設有工廠，而亟需管理人才，風聞能顯之品德及才華，深為賞識，遂以重金禮聘，委任該公司總巡，只居其本人之下，全權處理事務，能顯亦不負所託，全力為其經營，頗有成就。       民國十五年起，陳能顯先生在故鄉碧山獨資創辦碧山小學，歷經七載，至廿二年因故停止。當時陳清吉先生業已建樓有二年之久，財力雄厚，里人本冀望其能接辦，詎料彼無教育觀念，有失眾望，以致學童教育停滯達三年之久，迨民國廿五年，睿友學校建竣，開辦時鄉里學童重再獲益。         ‧起洋樓娶媳婦         陳清吉先生，於民國二十年委託其堂弟陳智景先生監工，在碧山興建洋樓一棟大洋樓，分有前後樓，前者稱三樓，實際上面中間只有部分建高而已，四周是平台，三樓上前端造建密堵，美麗壯觀山頭形之彩牌，遮住三樓上，向前門戶之物陋，彩牌邊四周圍欄杆採用水泥花瓶模式印製裝置，建築輝煌壯觀，後棟是二樓，庭院廣闊，外加圍牆，前樓之前設有上下庭院，下庭院左建浴室，右設廁所，竣工時，除原已有之蕃花樹，另外種一棵龍眼樹，迄今尚存。       上庭院設龍虎門以利出入，圍牆內並建數間小平屋，以作廚房及儲藏室等之用，後落之西圍牆設有側門，前一樓有走廊。       大門橫批之一：〈相國遺澤〉       取開基祖陳存仁之父陳德宗，仕於元，官居一品平章事，勉勵子孫效其遺法也。       大門楹聯之一：       造丕基俾爾昌而熾       營新式有志事竟成       此聯係陳培松先生所提，培松本名陳伯清，是清末秀才，住東珩鄉屬陽翟派，係乃現陳鍾英之曾祖父也。       橫批之二：〈武功衍派〉       此披常被睹者懷疑，以謂陳清吉是外姓，並有很多人而問我，余雖未詳，但以此係先賢陳紫居所題，應有依據。余唯有可覆者，以張氏清河，而有儒林衍派，黃氏有江夏衍派，亦有紫雲衍派，吾陳氏潁川，當亦有武功衍派也，問者語塞，未有異議，為此釋疑，有無適當，余亦不敢置評也。       楹聯之二：       蝸廬竣曰苟曰苟又曰苟       矮屋成於斯於斯復於斯       此聯係東埔陳紫居先賢所題，因嫌其前楹句詞誇大，爰予謙詞以續對。但無署名，其意是以小慢而增也。       前樓大門內製木門板，外加鐵門，以防強盜無法有力攻入。前樓之後，設有左右側門，有木門，門後再製厚木大塊之護板，上設通入於壁，下設涵以活輪推用厚板　擋住木門，中設天井，左右蓋平台，前樓可通行至後棟之二樓中平台外邊，有欄杆上各製寸餘鋼筋豎立至後棟之屋頂高，其他窗戶及有空間之處，亦都用粗鋼筋設備，防禦強盜之侵入，所有外壁建築出唇線，或窗戶蓋有特色設計建築，美觀景色為人羨慕。       據聞當時建築費是銀元，未及四萬元，迨至公元二○○二年十二月十五日，碧山舉辦建築活動時，據金門日報刊登，其建築費是三十餘萬元，相差頗巨，然在當時銀元，並未有變動，費人思解，現在唯有冀望熱心人士，考究者採訪與同時間建築之洋樓者，俾資印證為禱。       陳清吉先生約於民國二十三、四年間，挈眷返金，為其長子錫奎與瓊林華僑蔡嘉種之女能巧結婚，迎親有迎盛之舉盛況，粧奩飾豐，途眾觀之羨慕。時蔡嘉種與陳清吉均為星洲金門會館董事成員，會館對於家鄉的治安、教育、公路建設等做出極大的貢獻，晚年則與英坑黃慶昌任名譽會長等榮譽職務。       陳清吉居金約有三個月，縣長派二名帶械侍衛隨從住宿，日夜保護其舉家之安全，為防範大陸盜賊前來搶劫，在夜間，本村亦增派壯丁輪流巡邏，但陳清吉亦有發給點心之津貼費，以表謝忱。       （上）

    「世間無常詩千篇，身心無染萬世賢。」春風吹不動浯島上空的迷霧，台海卻隔離了舅甥此生最後一面之緣。（九十六、四、二十二）       舅：走好呀！一步一腳印是您今生行走的寫照。世間的規範您從不違越，半世紀多您在家鄉黃土地上，任勞任怨、鞠躬盡瘁。而今桃李處處，兒女也已長成，與您攜手為伴的舅媽也承佛陀庇佑身心還算健康。而您今生人間緣份已盡，請放下，走吧！好好走，用智慧運作走！走！走！       舅：您的慈悲，厚實，您的寬容與大度，晚輩們均是見證者，我們會學您榜樣走。人間人、事、物的冷暖您也都體會清楚了。娑婆界是「是非地」，是五毒—「貪、瞋、痴、慢、疑，」彌漫的社會。世尊釋迦牟尼佛開悟曾曰：「奇哉！奇哉！眾生皆有如來智慧德相，只因執著，妄想而不能證得。」       舅：現在您已體會到六大（地、水、火、風、空、識）分離的情境，辛苦了！但相信舅：有智慧能用佛陀的八不中道（不生、不減，不垢、不淨，不增、不減，不一、不異）來運作今後的生命，回到那無罣礙，無貪、瞋、痴、慢、疑的清淨的家，請記住您會唸的金剛經偈「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，生命能在順、逆境無靈礙的運作中，生死才能得自在，也即能用自己的自性回到生命本具有的：「純一、清淨、圓滿、潔白」的領域裡，隨佛陀修行，發菩提心，用三身（法身、報身、應化身）運作自己的生命，承接如來家業，濟渡眾生，讓世間無常轉換詩千篇，讓身心無染成為萬世賢。       舅：我們都敬愛您！珍重了！好好走。         感恩您的甥女陳素民暨晚輩等       同叩輓       民國96、04、27丁亥春三月十一、廿三時

    據曾任青年團秘書的鄭國忠表示，福利組有二百五十多人，當天只來了八十人左右，其中有很多是青年團的團員；而巴生會館青年團的年齡，除了團長以外，所有的團員限定在四十歲以內，他本身才剛過四十歲即退出青年團，這有別於其他會館（包括各地僑社的金門會館）的青年團。他個人在和其他會館的青年團作交流時，常常發現有五十多歲的人還留在青年團，因為其他會館缺少年輕人加入，是不得不的作法。他說以前巴生會館的青年團也有同樣的困擾，近幾年才獲得改善，尤其近二年，因舉辦青年團返鄉尋根，意外發現年輕人入會的意願大幅提高，近二年入會的年輕人更是以百計的增加，他特別強調青年團返鄉尋根與入會意願有密切的關係。       八日上午，口述歷史採訪隊一行二人搭乘馬航九點四十五分的班機，按預定行程飛往廈門，下午二點左右降落；然後搭乘「東方之星」號渡輪回到金門，結束此行的任務。         參、訪談成果       　 一、達成聯繫海外金僑的情誼：這次華僑口述歷史訪問團，受到僑社熱情的接待，實際的訪談行動，讓他們感到故鄉對他們的重視，我們也利用聚會或對談的機會，不斷的轉達李縣長對海外金門鄉親的關懷之意，並說明編列預算來從事訪談工作，記錄金門鄉僑在海外奮鬥的故事，是歷史的創舉，深令他們感動。       二、聽取僑民的心聲：這次訪談之行，除進行口述訪談之外，也能聽取僑胞的心聲，汶萊的老僑，常聽到的抱怨是他們在家鄉的祖厝無法過繼給子女，所以對政府頗有批評。有些老僑表示，他們在海外發展的還不錯，回來定居的機率微乎其微，祖先傳下來的祖業，他們只是要留做為紀念，可以讓世世代代的子孫知道自己的根源在金門，可以不忘本，可以和金門永遠保持連擊。       三、近距離觀察僑情：因為深入地方，同時和各行各業的人士對談，所以對金門人在海外的僑社有更深一層的認識。汶萊的金門人可分為老僑和新僑，1949年之前往汶萊的稱「老僑」，八二三砲戰之後去的通稱為「新僑」。新僑都沒有公民權，目前都保有中華民國的國籍，因移入的時間較晚，所以很少有不動產（有例外）；除非有直系長輩或親兄長是當地的老僑，否則大體是勞動階層，或是在菜市場擺攤過日。他們在屆齡退休時就必須離境，如果要繼續居留，須有公民權的朋友作保，一般是一年就要簽證一次；如果配偶是當地人，就有機會長期居留。       老僑又分為有公民權的和沒有公民權的，有公民權的視同汶萊的國民。無公民權的老僑，大部分擁有永久居留權，這些無公民權的老僑子弟，可以透過巫語文（土著文）的檢定考試取得公民權。老僑中很多是具重要影響力的人物，如已故王文邦、王金紀、林德甫、李仁義、林景坤；尚健在的有劉錦國、吳景進，二人均封為丕顯甲必丹。       四、僑社的老化問題：海外金門的僑社，僅就已進行過口述訪談的地區來論，除巴生金門會館之外，青年人不願參加會館活動，僑社幹部的老化是普遍的現象，可能在十年、二十年之後，會館都有崩解或萎縮的危機，亟待有關單位關注，想辦法解決。       根據巴生金門會館的經驗，青年團返鄉尋根活動，有助於年輕人加入會館，參與會館的會務。僑社的反應是希望縣政府舉辦類似夏令營、冬令營的活動，提供青年人交友的活動，順便返鄉尋根。青年團返鄉尋根活動值得繼續辦，而且要認真的辦。       個人建議在下屆的「世界金門日」應有類似議程，或利用適當的時間和場合召開「僑務會議」，邀請各僑社的主要負責人與會，專章討論「僑社的老化的問題」，並邀請巴生會館歷屆的青年團團長、秘書和重要的幹部來分享經驗。       五、可以促進僑社各地經驗交流：此次汶萊、砂越之行，遇有聚會或會館重要幹部對談的機會，即將巴生福利組和青年團的做法介紹給僑社。例如砂越金門會館對這方面的資訊很感興趣，四月九日回到辦公室，立即將巴生會館的做法相關資料E-mail給古晉金門會館副席黃武耀先生作參考。       　　肆、結語       　 口述歷史採訪隊「汶萊、砂越之行」成果豐碩，值得推廣到其他地方，繼續對印尼、菲律賓、香港、越南、星加坡及東北亞的日本等重要僑社進行口述歷史訪談工作，共同為世界的金門人撰寫歷史。       （下）

    今天是個大晴天，爸爸突然心血來潮，一口氣買了六十四打高粱酒。爸爸說是為了等到十年後，酒價上揚，再來大賺一筆，然後就可以買更多需要的物品啊！       到了下午，爸爸回來了！貨車載滿了堆積如山的高粱酒。大家全體出動。我負責把重重高粱酒搬下來，妹妹則是把高粱酒推到地下室的出口旁，其他人的工作比較辛苦，因為要將高粱酒搬到地下室排好。爸爸一個一個指揮，一個動作，我們開始行動。       過了十五分鐘，大家腰酸背痛滿臉通紅，決定休息一會兒，喝喝水，補充體力，休息一下才有力氣繼續搬運。       在大家的努力之下，看著高粱酒一箱一箱減少，心裡開心極了。我大聲呼喊：「最後一箱了！」我沿著牆壁走，小心翼翼把最後一箱高粱酒送入爸爸的手中，並大聲歡呼！       俗話說得好：「團結力量大。」因為大家團結一致才能迅速把任務完成，花費的力氣也減少了一倍，可說是事半功倍。

      相片         下得長城來後，時間還多的是，隨意到攤位前晃晃，看看有沒有什麼新鮮事物？忽然，我眼睛「噹」的一亮！哇咧！這裡也有一家「今人古照」的攤位。啊，照相是我的最愛之一。我尤其愛看電視，時裝劇就甭提了，古裝劇裡的美麗頭套和服裝很令我嚮往，常幻想著自己打扮打扮也是個「古典美女」呢！         猶記上回在蘇杭的「宋城」，這類「今人古照」的攤位超多，但因看完秀就上車，無法多做停留，只能「含怨飲恨」心中不捨地回酒店。現在，機會重現，時間又夠，我不想再「錯失良機」。當即走進店裡問：「老板，照一張多少？」「50元（人民幣）。」想想折合台幣二百多元也還好，出門玩就是要開心嘛，不要喜歡又捨不得花錢，到時又留個「遺憾」。         「好，照了！」看看衣服，都是「清朝」的旗裝，我挑了一件比較新、花色鮮艷的開始換裝起來後，老板幫我戴好頭套、教我如何擺姿勢、扇子要怎麼拿，好，一切OK了，趕快留下我最美麗迷人的笑容。         「快照」真的很快，我的「清宮皇后照」馬上誕生出爐。小女子一瞧，雖已半百，但影中人巧笑倩兮站在「居庸疊翠」碑石前，還不是普通的漂亮哩！當下笑逐顏開心滿意足地走出店外……。       

     我小時候，景美溪的鯽魚特別多。那時我們要釣溪哥，就到新店溪；要釣鯽魚，就到景美溪。我曾有一個上午釣到二十條鯽魚的紀錄！       隨著所謂的「開發」，景美溪的魚愈來愈少。大約二十多年前，就已變成一川汙水，什麼魚都沒有了。如今大概是環保較從前嚴格，也可能是很多工廠搬到大陸去了，這幾年景美溪又有魚了！       在景美橋上，我看到成群的游魚，下到河邊近看，雖然是些耐汙染的吳郭魚，也令人興奮不已。後來又在寶橋上看到鯉魚，而且數量相當多。有了鯉魚，大概也有鯽魚了吧？這條河又活過來了。       我曾對台灣的環保徹底悲觀，景美溪的例子使我又樂觀起來。只要大家都有一點環保意識，相信我們的環境一定可以得到改善。       吳郭魚       一九四三年，高雄人郭啟彰被日軍徵調到新加坡，軍方借重他的養魚經驗，分發到養魚場飼養一種原產東非的魚類，他覺得這種魚適合台灣。一九四六年，在等待遣返時，遇到同營的吳振輝，吳也養過這種魚，也認為適合台灣。他們潛入養殖場，脫下內衣當魚網，撈取若干魚苗，途中以有限的飲用水，為魚苗換水，回到台灣時只剩十三條了。一九四八年，高雄縣長毛振寰以二人姓氏命名，因吳較郭年長，取名「吳郭魚」。

    小玉怕到西海大峽谷太晚了，就催著大家往前走，到排雲亭，也就是看「仙人曬鞋」的地方，又多了一個像鎖兩個圓的石雕，一個圓是黃山世界文化與自然遺產的標誌，另一個圓則是中國黃山迎客松的圖案，排雲亭就是看雲霧上升，但今天天氣特好，雲淡風清，深深的峽谷看得特別的清晰，當年西海未開發，因而未下峽谷，今天走不到一半，卻因山路雪滑崩落不通，想想在天海時我沒去走白雲景區還真是對的選擇，真慶幸，要不走一半路不通，又得走回頭，到時可真欲哭無淚，走不到一半，就覺得西海大峽谷真的有看頭，飛來石就在對岸，險峻峭壁節理稀疏，心想如果是夕照一定更美，來西海就是要下午，我們來的也是時候，只是此路不通得回頭，真遺憾，大家不死心多拍幾張照過過癮，難得在黃山都是松的天下，竟有棵紅豆杉就在往西海大峽谷的路中間，還特地把它保護著。       　　回排雲亭，過了排雲亭酒店、西海酒店，什麼時候這兒竟有塊大石碑，寫著是徐霞客說的「薄海內外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣」，來到團結松，這段路也修整過，真的比以前好走甚多，看別人都在拍，我們也來團結松拍一下，十八人一站比樹來得更有團結有力，因為拍出來樹被我們遮了，剩一半出頭，經過丹霞峰，小玉說不爬了，回獅林酒店可以到後面的獅子峰走走。       　　到了酒店才下午四點多，雖然有點累，又捨不得眼前的美景，因為「不到獅子峰，不見黃山蹤」，還是相約登獅子峰上清涼台，這兒也是觀日出的地方，清涼世界氣象萬千，又是摩崖石刻，後山的景色跟前山景致略有不同處，山石比較俊秀，松樹也多，峰松石之間讓人有想像的空間，飛來柱、仙人下棋、仙女背包、丞相觀棋等，遠近高低層峰參差錯落有致，就隨你的想像，好累把腳抬到石階上，來張照也是仙姑曬鞋。       　　走上幾步台階，就可以看見「猴子觀海」，大家一看台階腳就軟了，不想爬了，就我和香香夫婦倆，想去看猴子的模樣，山腳下是太平縣，所以又稱「猴子觀太平」，原來他們到北海賓館附近的散花塢去看「夢筆生花」，以前來住北海賓館，對這兒還算熟悉，沒有小玉帶路，我們三個人也自行來到，只是碰到其瑞他們一群人要回酒店休息，而天色也漸暗了，其實明早到始信峰會經此地，本想趁人少時和「夢筆生花」合影留念，卻因來了一團隊，找不到個好位置，但也聽著解說散花塢、夢筆生花和筆架峰，筆架峰的感覺倒像五根手指，而最右邊的岩石又有著姜太公垂釣之味，只是少了釣桿，雖是春天，但山上天氣較冷，散花塢只有剛冒出新芽的杜鵑花樹，少了春暖花開滿山谷的繽紛，也少了當年來時的綠意盎然。       　　晚上的山上氣溫頗低，才攝氏五度左右，而且半夜天氣有了變化，雲層特低，因而隔早五點觀日，我意願不高，聽到房外鬧哄哄的人潮聲響，起床一看，日出沒什麼搞頭，睡回籠覺，想不到還是有人不死心，一大早去受寒風苦等，香香他們去看一線曙光在烏雲中躲躲藏藏，拿著相機跟著追著似玩追迷藏，黃山日出領教過，據說十次等不到一次，瞎貓碰到死老鼠，才會矇著走運看見黃山日出，想看不如回金門太武山，看那海上旭日東昇。       　　今天才發覺腿酸，好在一早走始信峰，八點就搭纜車下山，本想能在山上多留時間欣賞風景，那知一早風雲變色，山上整個天色跟昨天判若兩樣，陰陰沒陽光還好，是天沈沈要下雨似，我們也怕到時下不了山，耽誤另外的行程，所以一早就出發往始信峰，經過北海賓館，來到散花塢，再觀賞美麗的風景，煙斗看中賓館旁的江澤民畫像的廣告刊板，雅容照了一張，我也得來一張，因為以前沒這幅廣告，是辛巳年（西元二○○一年）四月廿五日江澤民登黃山二日遊，四月二十七日寫下的文詞詩句，「遙望天都倚客松蓮花始信兩飛峰且持夢筆書奇景日破雲濤萬里紅」，老共的領導人好似國學底子都不賴，信手拈來就是一首詩。       　　走過一大片松林，何時又有了雨傘松，原來是聯合國秘書長安南夫婦，在二○○六年五月二十至二十一日黃山考察之行，看了這兒的黃山松如雨傘，有感而發命名為雨傘松，走到黑虎松，一往始信峰，另一頭則到白鵝嶺索道站，我和李老先生本來想不去始信峰，就在此等他們，想想待坐此等也無聊，早晨走一走也不錯，反正到始信峰也不要十分鐘，「不到始信峰，不見黃山松」，後山的松是比前山來得有多，被命名的也多，接著有連理松、龍爪松，還有石筍峰前的豎琴松，不知為啥，始信峰封山，見不著接引松，好在上回走過始信峰，到了始信峰，始信黃山天下奇，第一次見著也十分驚艷，但這回走了前山，更覺黃山之美得親身體驗，最好能在不同季節，不同時晨領略黃山的風雲變化，可惜都未見風雲湧起，變化莫測的黃山，像今天似暴風雨前夕，我們卻趕著下山。       　　天色好黑怕下雨，小玉要我們趕在八點前到白鵝嶺，到了白鵝嶺又是深谷美景，光明頂、蓮花、天都峰等山峰的另一面峭壁美景，又出現眼前，大家捨不了下山前的一刻，好美好美的驚嘆聲，豈是一步一叫絕，真的是一步十叫絕，真不想下山去，但八分鐘的纜車卻把我們送到雲谷站了，這熟悉的地方，也改變了不少，增建了不少房屋，只是這回不去雲谷景區逛了，要去宏村、西遞尋找古徽州文化。       　　我不是畫家也不是詩人，但黃山真的讓人流連，真的是部讀不完的天書，是立體的畫，是無聲的詩，是筆墨難以形容的美，就是夢筆生花也寫不出大自然的傑作，劉海粟曾于九十歲高齡第十次登上黃山，不是沒來由的，我也好想能再次重遊，因為天都峰未上，蓮花峰未登，西海大峽谷未走，就怕沒那體力能耐了，想想前後山都走一回了，也該心滿意足了。（下）       

      壹、前言         金門原是避禍天堂，有「仙洲」的美譽，然因戰禍連連，森林砍伐，生態破壞，沃土流失。清朝初期，台灣民變迭起，清廷頻頻派兵平亂，金門因位處軍事要區，台灣民變為金門人提供了建功立業的機會，同時也解決了年輕人就業的問題。迨台灣政局漸趨穩定，年輕人少了從軍的機會；而土地貧瘠，一年生產常不足以供一年之需，雖終歲勤苦，猶難以溫飽，一旦遭逢水旱災，生活更是苦不堪言，適逢五口開放通商，所以一般年輕人紛紛向海外發展。       最初僑民出國無須任何手續，南洋各地亦無入境限制，出洋客只需準備若干旅費，購買船票，就可放洋而去。當時金門人出洋，大體「熟客」帶著「新客」的模式，同鄉互相延引而往，因此金僑移民過程中，經常出現同一鄉社的居民聚集在特定的地區。       金門人大量湧向南洋，最初大都擔任勞動工人，因能吃苦耐勞，頗受雇主的歡迎，他們省吃儉用，按月寄錢回家，贍族養親；運氣好的人，事業有成，返鄉興建華宅，安置親人；甚至投入公益事業，造橋修路、購輪通航、建校興學、救濟貧困，對金門的地方建設具有莫大的貢獻，對地方經濟的榮枯也有決定性的影響。       縣府本著回饋鄉僑的心情，並為增進地區民眾對鄉僑在海外開拓歷史的認識，激發血融於水的情感，拉近僑居地與原鄉的關係。縣長於去年（民國九十五年）特別指示動用預備金，辦理馬來西亞鄉僑（包括巴生、麻六甲、柔佛州僑社）的口述歷史訪談，今年更指示編列預算，繼續辦理海外鄉僑的口述歷史訪談工作，以記錄鄉僑在海外打拚奮鬥的歷史，本年三月二十日按年度預定計畫，由本人與地區文史工作者陳延宗組隊前往汶萊和砂越，進行二十天的口述歷史訪談工作。         貳、訪談經過         民國九十六年三月二十日至四月八日，口述歷史訪問隊在北婆羅洲的汶萊和砂越，對金門的鄉僑耆老及鄉賢進行口述訪談。三月二十日上午九時，口述歷史訪問隊首次循小三通模式轉往南洋訪問，當天我們搭乘第一班渡輪「東方之星」號前往廈門，再轉搭飛機前往馬來西亞的吉隆坡。到達吉隆坡己是傍晚時分，巴生會館鄉親劉天助和鄭國忠二位先生熱情的在機場接機，並送我們到下榻的旅館。       隔天清晨，劉天助先生再送我到機場，並協助我們辦好手續，送我們進入海關，才揮手道別，鄉親的熱情讓我們非常感動。我們搭九點十分的飛機前往汶萊，中華台北旅汶僑民協會林長鎮會長已在機場等候，隨即接我們到下榻旅館，午後稍事休息，即進行拜會活動，首先拜會當地最高的華人領袖丕顯甲必丹劉錦國（小金門人）僑領，再到汶萊中華商會拜會，受到會長許和傑先生（后浦人）的接待。       三月二十二日起即進行正式的訪談工作，至三十一日止，共計十天，訪問人數計有三十餘位。訪問隊來訪的消息，登上汶萊的平面媒體達有五、六次之多，然而汶萊國土狹小，很多鄉親家財萬貫，公益捐款不落人後，但行事作風卻極其低調，生怕暴露身份，好多人都婉拒受訪；另有一些人想到大陸發展或和大陸做生意，生怕被大陸貼標籤，而刻意保持距離，不願接受訪問。因受諸多因素的影響，所以受訪人數並未達到預期；不過我們走過汶萊的全境的四個縣市，受訪人員遍佈汶萊全境；汶萊全境有八所華文學校，我們走訪了六所，計有位於淡武廊縣的培育小學，位於首都斯里百家灣市的中華中學，位於都東縣的都東小學和中嶺小學，馬來奕縣的中正中學和馬來奕中華中學（簡稱奕中）。三間中學都兼辦幼稚園、小學的教育。這些華校的重要負責人有些是金門鄉親，例如首都斯里百家灣市的中華中學校董會董事長是洪瑞泉，副事長是李永鳳；淡武廊縣的培育小學的董事長是洪秉輝；馬來奕中華中學的董事長是陳永貴，均為金門藉的鄉賢。       汶萊的華校，經費須自籌，主要來自捐款和學費收入。課程受汶國教育管轄，各階段之畢業考試和政府學校一樣，學生須參加政府舉辦的統一會考。華校三語（華語、英語、巫語）並重，而且非華族的學生進入華校的比例日益增多，淡武廊縣的培育小學已達七成之多，都東縣的都東小學亦有四成多。       四月一日上午八點，中華台北旅汶僑民協會會長林長鎮先生親自駕車送我們到砂越的邊境城市—MIRI。因為汶萊和古晉沒有航線，所以想搭飛機前往古晉，須先搭車到MIRI，我們從汶萊首都斯里百家灣市出發，通過邊境的海關檢查哨，辦完手續後始進入砂?越國境。花費的時間有二個多小時，時速則在百里以上，十點半左右才到達MIRI。林長鎮會長盛情感人，十二點送我們至市郊的機場後才折返汶萊。       我們搭乘二點二十的馬航班從MIRI起飛，大約經過一個半鐘頭的航行，降落在古晉的機場，行李檢查後，步出機場，砂越金門會館的主席及多位重要幹部都在出口處迎接，因為有幾位是去年在吉隆坡舉辦「世界金門日」時認識的，再次見面，氣氛格外熱絡。短暫的寒喧後，即由會館副主席黃武耀先生載我們到下榻的旅館。不久，蔡金安伯即開車載我們參觀福建公園，內建了許多亭閣，有福建亭、金門亭、………，看到金門亭，分外親切，亭內有石碑，記載金門人在古晉開拓的歷史；亭外矗立二尊風獅爺，這是李縣長炷烽贈送給金門會館的禮物，石礅上還有李縣長的親筆題字；金安伯對這二尊風獅爺矗立在園區成為眾人注目的焦點，顯露出特別的自信和驕傲，從他眉飛色舞的介紹中，讓我們感受到這二尊風獅爺成功的完成國民外交的使命，讓故鄉金門和海外金門鄉親搭起一座友誼之橋。晚上還有歡迎會，會館主席蔡瑞生親自主持，會館的重要幹部都與會，場面非常感人；我們也轉達李縣長關懷海外鄉僑之意，縣長特別指示編列預算來執行海外金門人的口述歷史訪談工作，用來記錄金門鄉僑在海外奮鬥的故事。       四月二日上午，會館主席蔡瑞生和秘書黃本初陪同我們參觀了古晉中華第一中學，這是古晉地區一所最大的華文中學，當地稱作「古晉中華第一中學」，簡稱「一中」，是華人獨立籌資經營，政府沒有任何補助的學校。學生人數約有千餘人，只是金門籍的不多，校長葉宗元是金門人的第三代，是一位非常優秀又有作為的青年。       在葉校長的引導介紹下，我們參觀了全校的設施和設備，包括圖書館和電腦室。圖書館華文圖書略顯不足，有些是以前僑委會贈送的，少數是逢甲大學的贈送的刊物，尚待有心人士的捐贈；電腦室的電腦桌和電腦，都是學校師生共同設計完成的，為了節省經費，他們購買電腦，採用零件招標的方式，購進的零組件再由老師指導學生完成組裝，即節省了三分之一的經費，而且也讓學生學得一技之長，可說是一舉兩得；電腦桌也是依人性教學需要設計的，再由師生共同完成。       四月二日下午開始，在蔡金安執委和黃本初秘書的載送下，我和延宗即兵分二路，分別到受訪者的家中進行訪問，在五天的行程中，順利達成預期的受訪人數，受訪人數超過三十人，唯一的缺憾是沒有超出古晉的區域。蔡金安老伯年紀已在八旬開外，但精神和熱情直可媲美年輕人，當地的金門人都尊稱他是「金門通」，據說砂越金門會館的會員約有六百人，有一半即是由他招募進來的。       四月七日上午，鄉賢蔡水鵬開車送我們到機場。蔡水鵬是古晉金門人的後起之秀，瓊林村人，父親蔡炳泰，民國五十一年遷居砂越。蔡水鵬出生於古晉的倫樂鎮，從小幫忙照料家中的小生意，因從磨練出做生意的技巧；1982返台就讀國立高雄工專，畢業後，投身建築業，1995年回古晉發展房地產迄今。他充沛的活力和敏銳的投資眼光，假以時日，當可成為第二位柔佛州的陳成龍。       九時四十分抵達機場，始知十時四十五的班機訂位人數太少取消，必須併班，所以我等到十二時四十五分才起飛前往吉隆坡。二點四十分抵吉隆坡，巴生金門會館主席王豪傑、副主席李昭合二位先生親來接機，晚上適逢金門會館福利組聚餐，我們意外的成為座上賓。當時席開八桌，我們看到很多年輕人的身影，這是其他會館少有的現象，從稚嫩的臉龐研判，有些才二十出頭歲。年輕人喜逛街交友好熱鬧，舞廳、KTV、卡拉OK是其留連的場所，這些年輕的身影讓我們格外的驚喜，尤其是在純服務奉獻的組織。       （上）

    離開迎客松，送客松也在另頭山路送行，我們不上黃山第一高峰一八六四公尺的蓮花峰，但繞過它身旁的百步雲梯，山路旁的殘雪都吸引著來自沒雪可觀的我們，在這沿山壁而行，可見萬丈深淵，遙望另一山頭光明頂，因為光明頂的氣象台是標誌，近在咫尺，行行復行行，翻山越嶺，還得花三個時辰，還有山谷中的雲谷索道，雖有不少的巧石什麼老僧入定，有人看成豬八戒，就像走過蓮蕊峰旁，見其一天然石壁上風化成的刻石，有人說是鴛鴦戲水，還有什麼孔雀戲蓮花，前山大都是大山、大樹、大峽谷、大懸崖的氣勢，所以要在那麼大的岩石當中找還真得有人指點，導遊小玉也不知走那兒去了，我們這幾個拄著枴杖的慢步香，只能聽著來往遊客的指指點點，原來小玉是陪著那群腳程比較快的人，在較寬闊的景觀台，等著我們這群慢半拍。         往鰲魚峰有兩條路，一條是登上一線天，一條是繞過鰲魚洞，走一線天得登好陡好險一人行的台階，但登上就是鰲魚峰，而繞洞得費二十分鐘，當然是辛苦一下就登上，看來大家都很有能耐沒懼高症，因為只要一回頭，腿就軟了，本以為自己的膝關節承受不了，想不到還是撐上去，雖然短短不是很多台階，有人數了六十幾個階，停了喘個氣，竟忘了再數（據說有八十一），卻是很陡峭，幾分鐘卻停頓好幾回，有老公同行的真讓人羡慕，招治家的其瑞是不用說，香香家的黃先生更是體貼，老公先爬上去，拿著相機對準還得說不用怕慢慢來，看不出雅容比我還行，她家的煙斗更厲害，廣角相機對著老婆猛照這難得的驚險一刻，王老師更是怕老婆累著了，輕聲細語的撫慰著蓮華累不累，我和圓目只有坐著上氣接不了下氣的大喘小喘了。         終於看見像鰲魚的峰頭，爬上頭可以眺望清晰看見，瓣瓣岩石仍留有點點白雪的蓮花峰，往西瞧就是新開發的西海大峽谷，峰峰相連皆是景，而天海就在不遠處，記得當年在光明頂時看天海，好似沒有水庫，今天好似有了天海水庫，又多了不少建築物，在這兒好似前後山的中心，走前山走後山上來的人，都逗遛於此，因為寬廣的峰頂，擠著不少遠眺四方觀風賞景者，有人乾脆找個好位置坐下歇著，我也好想，就怕一坐下，兩腿站不起來，又沒老伴扶。         走下至海心亭，過平坦的天海管理區，是佈滿叢林植物的景區，到了天海山莊用午餐，還不到十二點，看來大家的腳力都不差，我一直以為整座黃山是禁煙區，一看那些癮君子，肆無忌憚，一口一口賽神仙似的吞雲吐霧，好奇的問煙斗，怎可以在此吸煙，不怕被罰款，一看原來地上有紅線標示，線內可以盡情哈煙吹氣，還有在山上的洗手間，竟然比美五星級飯店，跟以前的設備真是天壤之別，所以一上洗手間回來的伙伴，都會忍不禁的轉告一聲，廁所好乾淨。         看著簡介圖，好想找個伴往白雲景區的夢幻景區和西海大峽谷，因為光明頂及後山去過了，最主要我預估四至五個小時的腳程，可以在天黑之前趕回獅林酒店，本團最年輕的未滿三十歲的仲康是有意嘗試，但不放心他老爸，大家又不放心我一個老女人離隊獨行，只好跟大家乖乖地往光明頂前進，當我們努力往上爬，攻上光明頂時，有人腳抽筋，原來是其瑞，最主要剛上山時開始走太快，中午又休息太久，一下子肌肉不舒服，好在她老婆懂得舒通經絡，很快就沒事，要不真是煩惱該怎麼辨，只好找挑夫坐滑杆了，而我就成了罪魁禍首，沒事爬什麼前山，好在前山景色之壯麗，讓大家覺得不虛此行。         一上光明頂，大伙兒樂得還真到了張無忌明教總壇，坐在光明頂上當教主，人家小玉一直解說這不是金庸武俠小說中明教的光明頂，有人還是希望它是小說寫的，其實它以前是大悲院，明清時黃山上有不少的佛寺道院，徐霞客二上黃山都在寺院住宿過夜，再上光明頂時，我第一念頭是打開手機，和遠在金門的老伴示威，我站在光明頂上，那一年，我們曾一起在此，欣賞黃山蓮花峰、天都峰、鰲魚峰的雄姿，人說「不到光明頂，不見黃山景」，我說過我會再來，今天終於又上光明頂了，景色依舊，是黃山氣象台，卻多了不少建築如電視轉播站和擴建中的招待所，李老先生好先進，看我的手機太遜了，說該用ＭＳＮ聲影即現，一想上次在光明頂喝礦泉水，好似拍礦泉水廣告，看來今日可改拍手機廣告了。         往飛來石的路，修建得比以前好走許多，有石板台階，以前大都是土方石路窄窄小小的，很難走，上上下下，崎嶇不平坎坎坷坷，走得不只酸了腿，還扭了腰，上次是從排雲亭、飛來石走到光明頂，今天是反向，感覺比較不一樣，同樣也走到剪刀峰，不知是季節不同，還是有未褪盡的雪跡，黃山又有了另一番風韻，遠遠地可以見著飛來石，上回來時從另一面看飛來石如同顆碩大的蟠桃，又被稱為仙桃峰，這次走的路比較靠崖壁，可以看到峭立挺拔的峽谷山峰，每轉個彎就見了不同的樣，美得令人捨不得多看幾眼，來到飛來石，人沒想像的多，還可以走上去參觀，我才注意到另一面有刻字寫著「畫境」，以前來時人很多，得排隊上去，又無法多逗留片刻，就被擠著下來，今天真棒，就在上面盡情地環視四周美景，不大的石台卻讓我心曠神怡，美如仙境，清風徐來，宛如天上人間。

    什麼？原來我們坐的位子是導遊、領隊在坐的「專屬位子」？（以前旅遊都坐後面，沒注意這車上守則）哎呀呀！你早說嘛！雖然「敬老尊賢」是美德，但是該讓的該遵守的我們也是會守會讓啊！你要早點說清楚講明白，我們也不會這麼不懂禮數的侵佔了「你的位子」這麼久！         帽子         話說我在「頤和園」見了那兩位「母女皇后」後，覺得那帽子（其實應該算「頭戴」吧）十分漂亮又有趣，當下也好想買一個ㄛ！         我問淑姿：「不知她們是那裡買的？我去問問看………。」「這那需要問？一定是在這景點內的店買的。」聰明的淑姿見多識廣，不愧是走南闖北在外「找跳（閩語）」的人，一言點醒我。         我馬上急奔景點店搜尋，果然瞧見了我鍾愛的「皇后帽」，隨即買了一頂，心滿意足地跨出店外。我們團員看我一把年紀了居然還童心未泯的「裝可愛」，買了這個皇后帽，一路上就一直戲謔著叫我「皇后、皇后」。         我心想：「皇后」是至高無上的國母耶！而做皇后總比做妃子好，你們這般人這麼愛尊稱我為「皇后」，我還樂得叫你們一一「平身」呢！         下了車，我們要去逛「北京胡同」。一行人悠閒地邊看邊聊邊走，忽然，小吳在一家商店前停了下來，因為，擺放在攤子上的一頂帽子正在「召喚」他。         他拿起那「共匪帽」往頭上一戴，嗯，感覺還不錯！又十分保暖。一直與他同行的老公也好玩的搶過來試戴……。         這一戴可不得了了，哇哈哈哈！笑倒一堆人。橫眉豎目的他，不笑的時候不怒而威已常常無端嚇壞一堆小學生了，如今戴上這有顆紅星標誌的「共匪帽」，簡直「比共匪還像共匪」，那個長相、神情和架勢，真的是如假包換的「匪幹」。         小吳和他都「戴」出了趣味來，兩人各買一頂戴著走，一路上來往的行人都為之側目，紛紛對他倆或直視或轉頭行「注目禮」呢！         話說從發現了那標新立異的「布偶小豬旗」之後，走在領隊後面的一票女子更給我們………，哦！不，是給全餐廳的人帶來更大的「驚奇」！         她們這團當中居然有六個女子都戴著「皇后帽」大大方方搖搖擺擺地一路走來，連用餐時也繼續戴著吃飯喝湯，真是太……太可愛了！         我們直笑稱這真是一隊超搞怪又搞笑又極有個性的「皇后團」哩！         長城         這次北京行除了先前一直期待的下雪外，再來就是「長城」了！21日年初四，午餐過後我們就開始要去「運動一下」，挑戰自己到底有多少能耐？         車行駛在路上，遠遠地看著慕名已久聞名國際中外的萬里長城由遠而近的映入眼簾，心裡極度雀躍地喊著：長城！我來了！         小任說毛澤東子在這「居庸關」立了一塊石碑刻著「不到長城非好漢」！生性不服輸的我雖不是好「漢」，但也立誓做好「女」，為了不讓長眠九泉的老毛子冷笑恥笑，為了要展現金門人的魄力，「長城」！一定要「到」！         望著山頭上的三、四個方形碉堡，心裡想著：我能爬到第幾個？踏上第一層階梯，挑戰開始囉！我一階一階往前走，初時也還好，後來隨著階梯越來越窄也越來越陡，我爬得一身汗，天啊！好熱！好熱！也爬得越來越辛苦，天啊！好喘！好喘！每爬上一階梯後都要暫時休息一下再緊握扶手抬起彷彿「千斤重」的腳跨上另一階，天啊！此時此刻真是深刻體會到「舉步維艱」是怎麼回事，是什麼滋味？         眼看著第一個碉堡就要到了，哇塞，我太佩服我自己了！心中喊著「加油！加油！繼續努力，向前走！」可是，天啊！好累！好累ㄛ！身子熱、氣又喘、、腳又酸，爬得真辛苦！算了算了！長城我有「爬到了！」轉個方向「下城吧」！         別以為「上階難走下階易」，其時不然，下得階梯一樣得緊握扶手步步為營，慢慢地一步一步走下去，如果一個階梯踩不穩，什麼狀況都會發生。         下得長城走回「平地」時，好好地喘了一口氣，心裡輕鬆了，腳步也輕快了！         啊！「長城」，雖然我沒爬到「最高點」，但在夢裡也會笑著說：「我到過長城！也爬過長城喔！」