周琳回台北去作助理教授，任達升任校長，我被調升教務主任，丁淑梅升任圖書館長，弘志高中依然煥發青春，保持旺盛士氣和活力。       　　弘志高中的教職員，從無勾心鬥角現象，這是杜潞待人誠懇、賞罰公正的具體效果。周琳走後，他來信向我訴苦，直白地說，他後悔離開花蓮，當初是奉父母之命返回台北的，因為「周一刀」已經給周琳找到門當戶對的伴侶，女方是台大醫院腫瘤科大夫。從周琳信中，字裡行間，我窺出周琳似乎對這個對象並不滿意。作為同事和朋友，對於周琳的家事，除了祝福以外，我是沒有發言權的。       　　暑假，我帶了妻女，赴馬祖觀光。多年不見，馬祖已發生巨大變化。它已不是戰地，而成為觀光勝地。在南竿島碼頭搭汽艇駛往白犬列島，只需半小時。無名島已命名旺島，取人丁興旺之意。漁村擴建了碼頭，蓋起了樓房，兩岸停止了砲戰，漁民才真正過起幸福的生活。       　　洪嬿自從父親病逝，她一直守著那棟寧靜的宅院。別後十多年，她健康如昔，把家整理得井然有序。喝了一會兒茶，秦鵬已趕回家門，為了迎接我和莎幗，他特地請了兩天假回來相會。       　　晚餐桌上，秦鵬親手燒了兩條新鮮的大黃魚，一盆沙鍋豆腐，吃得酒醉飯飽，別具風味。       　　翌日上午，洪嬿開著小貨車到林順墓園，沿著環島公路行駛，不過五分鐘便抵達山麓，山坡林木蔥籠，不時傳出唧唧的蟬鳴。站在老連長的墓前，耳畔彷彿響起他的濃重的鄉音：「臉皮厚的爺兒們，來吃炸醬麵吧！」我不禁悲從中來，默聲跪了下去。       　　楓兒低聲問我：爸，埋在這裡的人，你都認識他們？         名字記不清楚，但是他們的音容笑貌，卻永遠難以忘記。他們活在人間，咱這邊稱呼他阿兵哥、老芋仔；海對岸叫他們鬍子兵、反動派！這些爺爺生不逢辰，是國共內戰的犧牲品啊！我拍著她肩膀問：「你懂我的話麼？」

    福爾摩莎不願被出賣，去當人家的童養媳，她還在努力掙扎，她要靠自己，走出一條路，她第一次想到要獨立，清朝不反對，但也不敢鼓勵，怕觸怒了東洋浪人，只有放任她自己去，有本事妳就獨立，事到如今，我只有怨嘆我自己，那能怪妳？       　　福爾摩莎中夜彷徨，對月當歌：       　　皇天不仁兮，把我拋！       　　日月無光兮，心已慌！       　　茫茫天地兮，棲止何方？　　       　　君父不顧兮，把我棄！       　　子民何辜兮，遭此劫！       　　心如刀錐兮，可奈若何？　　       　　福爾摩莎唱吧，泫然泣下，淚濕衣襟，想著二百餘年的追隨，情難割捨，從皇清要成為東洋的奴僕，她就心有未甘：「您也問問我同不同意啊！我的皇阿瑪。」福爾摩莎又想：「我一直想上紫禁城覲見，到天壇陪祭上天，這個心願大概是無法達成了，我每次請求，答案都是暫緩。」想著想著，她眼淚滾滾而下。       　　她現在已沒有父親了，她被掠賣了，她沒有自己，她唯一的道路只有獨立，第一步她先要武裝自己，第二步她要爭取列強的幫助，福爾摩莎想：「只要你保護我獨立，即使肏我屁屁都可以。」她找上法國，三國干涉還遼，法國出了大力。福爾摩莎說只要你幫助我，我許你很多很多利權，法國剛開始好像有意，後來算盤一打，就又縮了回去；法國不肯，英國也不願意，福爾摩莎的命運只有靠她自己了。       　福爾摩莎航行怒海，風雨飄搖，一八九五年六月二日，清廷全權大臣李經方在基隆外海的德國船艦公義號上，把福爾摩莎交給日本人，「今後她有何問題，跟我沒干係。」       

      真情流露       　 班上有一名行動不便的小女孩，長的瘦瘦小小的，多虧之前的導師教導有方，總是有同學樂意主動幫忙，提供各項服務：繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車，即使每位同學都有機會輪值，不見有人面有難色拚命推辭，可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕，帶來許多喜悅分享給全班同學，甜蜜的感覺濃郁得化不開，那真是一個溫馨時刻，只見平日舉止行為有些粗魯的男孩，這時彷彿也溫柔了起來。         清潔小蜜蜂       　「便後連沖個廁所也不要，真噁心！真沒品！」每天一早進了洗手間打掃的孩子，最怕的就是蹲廁，已經結疤難以刷洗的坑邊，一手摀著嘴巴，一手拿著刷子，邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用，在通知工友搶修之前，女生還會細心的在門外貼張字條，表示待修，免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時，有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時，作為導師的我，不禁有些與有榮焉的快感，這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。         什麼玩意兒       　 下課十分鐘，走廊上笑語喧嘩，聲音亢奮，處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲：「救命啊！好痛，快來救我！」你不得不放下手邊正在批改的家課，趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團，見了老師，趕緊起身，其中一兩位孩子還對著你微微一笑：「我們在玩遊戲！」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動，班規不得不再增列一條：「飯後不宜運動。」有一次，三五人在三樓走廊上奔跑追逐，風紀股長馬上來報，其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應：「我們在遊戲，又不是運動」，於是要求他們「可以遊戲，但是不能完有危險性的遊戲。」他回答的很妙：「請問老師，什麼遊戲沒有危險性？」沒錯，看他們鬧在一起的時候，看似安全性高的遊戲，經他們一創新，馬上會有人掛彩。         心念       　 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」？所以用過自來水後，總有人隨手順便玩一下水，把手壓住水龍頭，噴向他人，鬧一場水戰；開了電燈和電扇，也不知節約能源，隨手關閉；離開教室，總忘了順手靠好椅子，桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆，總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨，請你下在非洲！」兩片簡報檔，與他們互相勉勵：「留心你的思想，因為他將變成你的言語；留心你的言語，因為他將變成你的行動；留心您的行動，因為他將變成你的習慣」，「心念」影響巨大，所以更要「存好心、說好話、做好事」，讓世界更美好！         另類公害       　 「課間活動結束後，請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師，見到走在前頭的孩子直接穿越草皮，走他們所謂的「捷徑」，氣急敗壞的連忙喝住孩子：「不要走草地啊！走走廊，可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊？「老師，我們已經走習慣了，哪還改得了？」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到，一次、兩次……，久了就成為好習慣了。試試看！三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊！」       「說過多少次了，噪音對人體的傷害噪音是無形的，對人體的傷害最直接。」       「長期忍受噪音會致病，美國曾做過測驗，發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童，平均血壓較高，語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調，台下總有幾位孩子仍滔滔不絕，意圖與老師抗衡，為了蓋過孩子的音量，於是老師的聲浪更大了，究竟誰才是噪音的製造者？下回，老師可得先要求自己再說。

    有些人永遠被羨慕       有些人永遠被同情       有些人永遠外遇不停       有些人一生不曾戀愛         坐在人行道上，街上人來人往，且看台北女子百態，腳步緊湊，昂首闊趾，抬頭挺胸，充滿自信，外在時髦美麗，內在才學不疏，談及情事，不疾不徐，有情有愛，除了不婚，亦不愛允諾永恆，訝異也好，驚嘆也罷，總是各過各的活。       台北女子的獨立，不受規範，思想前衛，動作自然，不愛責任，或許自私，或許寬容，無疑都想自我；工作表現傑出，在職場也異常強悍，卻又想被疼、被愛、被關心、被擁抱。也想收一束鮮花、收一張小卡片、收一份禮物，接一通甜蜜的電話，唉！台北女子是好強又貪心，真是矛盾，或是上帝賦予這獨特的權利吧！       能和你談些什麼呢？我觀察樣貌多變的台北女子，感傷自己的過往，翻閱往日札記，一頁一頁，藏著歡笑懊惱悲傷，應該有過喜樂的，只是越過時空，記憶模糊，似有若無，不甚鮮明了，怎麼辦？日子有趣無趣不重要，重要是軌跡，循著軌跡，軌道生鏽，軌道光滑，因人群過往，或閃爍璀璨，或任其鏽蝕，軌跡無色、無香、無味，卻無情，稍縱即逝，抓不著，要不回來的。       當個台北女子是幸福的，沒有束縛，充滿自主 ，只要有思想有經濟有能力，婚姻不再是首要，愛恨鮮明，可以共享燭光晚餐，共享情意纏綿，之後各自回家，過各自的生活，日復一日，不關任何人的任何事，瀟灑自如；誰說愛你就必須為你燒飯洗衣？不婚成為趨勢，情慾不是沒有，只是不想被賀爾蒙俘虜，若是愛情降溫，感覺不再，洗澡水冷了，澡怎麼洗？分手再自然不過，離婚成為時尚，誰叫你不用心經營。離婚這件事，順便產生許多新的資深的熟女單身貴族，婚姻品質不佳，不想忍耐各奔東西，經常三五熟女聚會，只一位維持著眾人曰羨的婚姻。坦白說幸不幸福，如人飲水，大部分是雞筋理論，食之無味，棄之可惜。或許感情淡到睡在一張床上成為一個『北』字，仍然得共同守著初始那場渾沌不明的誓言，那場婚約無關真愛，可能是被周遭氣氛矇騙，或許潛藏條件論，大夥結婚，你必然要結，何況自己又不是『無鹽』，才情也有一些些！       或許是對方有份好職業，或許是對方長相可以，你敢說不是嗎？這些大部分是四年級生的寫照，小時候順從父母，婚後順從另一半，生兒育女後順從子女，順從社會規範，無時無刻不在框框內！但台北女子已經開始突圍，六、七年級過的多麼自在，四五年級自己何如？       友人S說：『走著走著，人生大半在尋覓，終其一生，怕也遇不到契合的，守著的那位不是我要的』很懼怕她會說出濫芋充數，能拗就拗，多半怕麻煩，幸好，話題中斷，未曾出口，怨偶比良偶多了這麼多，大部分使不出殺手金間，擱著吧！       台北女子美麗大方、藝文、經濟、政治、科技……各行各業，優秀的比比皆是，細數不完，令人豔羨。職場女子甚多，見解行止不一：       A女，持不婚主義，下班時間仍究守著工作，孜孜矻矻，說是錢比男人重要，事業可以養老，男人不一定，何況許多男人僅僅是為生活添點情趣，證明一下自己的雄性魅力，見面無非為了想上床，不見有何真情真意；不如加班實際。       B女失婚，獨立撫養就讀名女中的女兒，不避諱談失婚，日常努力自持，一心一意把女兒當重心，感情暫擺一邊；閒時上教堂，日子照過；外遇不斷的前夫也不過是偶然的錯誤罷了 逢人不隱瞞，袒袒蕩蕩。       C女標準的時尚女子，每日裝點嬌豔甜美，盡量發揮自己的強項，甲男友尚未完全分手，乙男友已然接班，過的夫妻般的生活，卻不必負責任，似乎隨時準備換人。每日漂漂亮亮，高高興興，任已婚未婚男子都想一親芳澤，她也樂在其中。       D女一輩子戀情不斷（應說是外遇不斷），他的哲學是：『不談戀愛人易枯竭、蒼老、無神、眼神不光亮』；於是一段段的戀情，著實精彩，有一回與她路過某賓館，她告訴我：『這家生意非常好，每逢週末我與W經常要來排隊』；這位女子讓我瞠目結舌，原來賓館的生意可以像餐廳一樣，要排隊拿號碼牌，卻也服膺她的坦率；D女一生，可以寫一部長篇連載，改天再說。       E女是碩果僅存的『純純的、精神的』戀愛，美麗大方，有條有理，他說男人是動物性，大部分是下半身思考，女人不同，沒有感情基礎如何做愛，她不同於其它台北女子，無關感情濃淡情慾來了一夜情亦可，E女不同，他只愛慕一個人，只想有一天與他攜手漫步於北京王府井；或在他辦公室隔壁開一家早餐店，等待他來用早餐，最好能執子之手與子偕老，對照於大部分要情要愛的女子，E女是鳳毛麟角的台北奇女子。       聽我冗言一堆，你能告訴我愛情是什麼？這輩子你、有、過，真的愛情嗎？友人英說她的男人追求她的時候，她說：『我愛你』可以說一千遍很容易，為了證實你愛我，我把帳號給你，明天請你匯二百萬元進來。       鏗鏘有力，匯了嗎？下回告訴你！

    有人說：過期的愛情會發酵而變酸；也有人覺得三人行的愛情有點擠；更有人認為愛情其實沒有什麼道理。       朱董離開尚義機場如期在四十分鐘後回到台北，他給韻如撥了手機報平安，並且再一次叮嚀她自己照顧身子，而最重要的請她務必要為他「保留這一段愛情」！韻如聽到保留愛情的要求時心裡一陣悸動，她不知道要如何做才算是保留愛情？       其實韻如上禮拜返鄉之際，她就下定決心要為這段感情大風暴劃上休止符，雖然掀起暴風圈的主謀便是朱董和另外一個女人。       認識朱董是韻如大學畢業後就業所遇到的第一個男人，他們從事業夥伴到亦師亦友的過程中，不知不覺孕育出愛情的火苗，雖然兩個人都不是第一次嘗試愛情，不過相識那一刻便注定要在一起的命運，至少在愛情尚未發生變化之前，她總覺得未來的真命天子就是朱董；可是不經意發現朱董背後那位女人之後，所有溫柔婉約的誓言彷彿是一幅諷刺的圖騰，倏地打亂兩年來的感情步伐和甜蜜滋味。       朱董還有另外一個女人的劈腿事實，讓韻如好比晴天霹靂一般不知所措，她很仔細咀嚼兩年來的點點滴滴，朱董溫柔體貼而幾近無微不至的照顧，很難想像他的心中還能夠藏著別的女人，可是真實情況卻不容自我欺騙和催眠。「江雪惠」這個名字還是從他的口中親自證實，算算他們交往的日程，顯然江雪惠竟然在這兩年內中途插隊，介入原本認為可以是美好佳偶的戀情當中，使得韻如要面對來勢洶洶的那一位第三者！       「對不起，我也不知道事情會發展成這樣子………」朱董面對低頭淚流不已的韻如一再道歉，然而在那種情境下任誰都無法釋然，何況是自己親密男友坦承愛上另外一位女人。       韻如原本不想放棄這段感情，畢竟已經不再是為賦新辭強說愁的年紀，要尋覓一樁美好戀情並不容易，況且經營一段令人激賞的愛情更是困難。可是在想了很久之後她還是作出決定：寧願捨棄此種令人心煩而且不完整的戀情。       於是她辭去工作回到家鄉，暫時離開讓人心碎的週遭情境，想把紛亂不已的心情放下，可是朱董卻追到金門來向她解釋和懺悔。「請再給我一段時間把江雪惠這段情緣作個了結，讓我們像那些鳥兒們一樣共築愛的小窩好不好？妳願意為我保留我們的愛情嗎？」她們在慈湖浯江溪口看著成群飛舞的水鳥，朱董倒是很誠懇的要她答應。       朱董對於江雪惠事件除了感到極度抱歉之外，他也決定要把事情說清楚，「畢竟先來後到總有一個順序吧！」朱董在機場下定決心想要斬斷另一樁情絲，好好珍惜和韻如所構築的美好愛情。       韻如不懂為何愛情還可以保留？那麼到底她算是什麼？劈腿之痛宛如鋼刀刻骨銘心鑄烙在心中，他憑什麼要求韻如等待和別人共享愛情？雖然口口聲聲要結束江雪惠事件，難道真的要相信他嗎？       有人曾經說過：其實人們劈腿的個性永遠改不了，就像某種動物改不了吃一種排泄物的本質。韻如離開機場緩緩回到家中，此刻金門西風為什麼還這麼強？除了吹散頭髮之外，眼睛也被海風吹進一小粒黃土細沙，於是本能釋放眼淚把小沙子排出之餘，在她心中不禁思索：果真愛情也有賞味期限？一個人可以為另外一個人保留愛情嗎？她到底要不要接受朱董的道歉？韻如望著遠處海天一色的蒼穹，心中卻一陣茫然而眼鼻也為之一酸………

    你幫他介紹一個怎麼樣？淑梅，我不是開玩笑！　       　　　十二       　　王清風和丁淑梅結婚，轟動花蓮，隆重而節約，成為家喻戶曉的佳話。起初，新娘跟新郎打算在花蓮地方法院登記結婚，既不宴客也不通知親友。但是杜潞和周琳皆不同意，他們堅持這場婚禮應盛大舉行。       　　王清風有兩層顧慮：一是他任校醫經年，結識教職員家屬過多，若是宴客，恐受到招搖歛財之嫌；二是淑梅是被遺棄的婦女，她的這次婚姻，絕不能草率了事，否則有愧於她。這兩種矛盾的心態在他心中彷徨不定。最後通過杜董事長和雙方的討論，決議限制來賓每人繳納賀儀六百元，等於變相的自助餐費，新郎雖然花了些錢，卻皆大歡喜。       　　花蓮《更生日報》以大量篇幅，宣揚這種節約婚禮，是一種質樸可取的新風氣。弘志高中樹立了新的榜樣。他倆結婚，沒有婚假，次日照常上班。兩人感情如膠似漆，羨煞人也。       　　那年暑假大專聯考，我校成績輝煌。淑梅的兒子吳勤，浪子回頭，竟然考取了台灣大學電機系。我家于豐，從高中便在台北建中讀書，卻也僥倖考取了國防醫學院醫學系。       　 淑梅婚前的心理負擔非常重，因為她年過四旬，生育已經有點麻煩。若婚後配偶不愛吳勤，婚姻勢必不會幸福。聽說他倆婚前曾坦率談起此事。王清風曾誠懇地向她許下諾言：他不准淑梅再生育，既然有了兒子，他作了繼父，他會把吳勤視若己出，他會愛吳勤像愛淑梅一樣。淑梅曾感動得熱淚盈眶。

      第十五章       　　合肥李氏赴下關，       　　百年國難鎖春帆；       　　清帝椎心鬻玉女，       　　志士救亡幾欲狂。       　　甲午戰敗，清朝割讓台灣、澎湖給日本，這好像剜去心頭肉，能說不痛嗎？但是人家拿著尖刀逼著，簽了字割了肉，還可以茍活，想再抗拒又沒本事，只有將臉擺在地上給人家踩。李鴻章背負了多少壓力，忍痛簽下馬關條約，結束了大清與福爾摩莎二一二年的父女關係。       　　以前福爾摩莎愛發脾氣，喜歡弄刀弄兵，父親還招架得起，雖然覺得她難以管教，還不至於相應不理，或隨隨便便把她嫁出去，讓她受人家的荼毒、虐待。而今她要脫離自己的保育，光緒帝萬分不捨，在紫禁城用望遠鏡望著福爾摩莎，滴下天龍淚，太監用淚壺盛起來，聽說現在還擺在北京的故宮裡，取名「天倫淚」。因為大清跟福爾摩莎要天倫夢斷，生為別世之人，死為異域之鬼，不知何年何月再相聚？想到祖宗留下的基業，敗在他手裡，光緒帝痛哭流涕，連說對不起，跑到宗廟上香，只好五體投地，請求列祖列宗顯靈，救救他可不可以？       　　祖宗救不了他，光緒帝只得到瀛台泣血。而福爾摩莎子民一聽說要被出賣，如喪考妣，責問：「你怎麼這樣忍心拋棄？」。光緒帝說：「朕實在萬不得已，只怪自己不爭氣，連累到妳。」       

    八月秋風起，一如往年。炎熱慢慢轉為涼爽，踏著草坪，看那奇異而張狂盛開的紅色花朵，一支孤挺的身影，順著秋風仰望，搖擺不定。看起來有些突兀；有些冒然。在沒有綠葉陪襯下，現出三年沉默的努力。開花吧！開著為人驚豔的花，讓不知我們存在的人們今年仍分享我們的美麗。       紅花石蒜英文：cluster amaryllis，Shorttube Lycoris 原產地是中國大陸，台灣、金馬也有，雖有毒性，但是球根經過處理可以食用，也作為藥材來使用。日本在日高市巾著田盛開彼岸花，之前在 Yahoo Travel 有看過介紹秋天賞紅葉之外，也可以去看看盛開的彼岸花。日經新聞也有報導過，現在的品種推測為兩千多年前，自中國運來北九州。由於「秋彼岸」之時開花，因而稱之「彼岸花」彼岸花字面上看來，後來常常也被用為佛教的「彼岸」之意。有毒性的關係，有種在農地旁邊，防老鼠之類的小動物為了小朋友的安全，也常被種植在遠離的墓地周邊因此也稱為「死人花」，另外也有幽靈花、地獄花、天蓋花、剃刀花、捨子花等眾多別名不難見出外型與特性給日本人很多想像空間。       紅花石蒜，花大多是鮮艷的紅色，花苞向上翻起，猶如龍爪。文字說明也這樣寫道：「曼珠沙華，又稱彼岸花，傳說中的引魂之花，冥界惟一的花——彼岸花。花香傳說有魔力，能喚起死者生前的記憶。由于它生長的地方大多在田間小道、河邊步道和墓地叢林，與埋葬死者的地方有所牽連，所以別名為死人花……春分前后三天稱為春彼岸，秋分前后三天稱為秋彼岸。彼岸花開在秋彼岸期間，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯……相傳此花只開于黃泉，是黃泉路上惟一的風景。」       紅花石蒜是多年生球根植物，春季長葉，夏天枯萎，秋季開花，朱紅色，秋冬結果，極具觀賞作用，在淡水有金花石蒜切花外銷日本，是切花的好材料。其球根花卉應是在植株底下具有一個圓球狀的根。所謂的球根多是由莖特化而來，以石蒜科植物為例，它的地下部分乃是由一個短縮莖特化成鱗片狀的葉，將真正的葉和花芽包被起來，正確的名稱叫做鱗莖，主要是用來蓄積養分以應付環境的變化，一旦環境太過惡劣不適合生長，地上部往往枯死，只留下地下部分的球莖，等待環境適合再開始生長。而球根類植物往往為了配合其原產地冷熱、乾濕等環境變化，發展出不同的休眠類型。野生品種生長於陰森潮濕地，其著生地為紅壤，因此耐寒性強，喜陰，能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃；喜濕潤，也耐乾旱，習慣於偏酸性土壤，以疏鬆、肥沃的腐殖質土最好。生長環境：向陽山坡、以小聚落生長。       說起紅花石蒜金門並不如馬祖出名。馬祖全島以南竿介壽、牛角村海邊山坡，仁愛村鐵堡山谷，仁愛國小附近後山，東莒大埔石刻，東引燈塔旁常見，種類多，有粉紅、藍色、黃色等。在台灣野生的有金花石蒜，花朵為黃色，野生數量稀少，也有人採擷，我們去年在台灣東北部濱海路鼻頭角附近山崖上看到有一兩朵。       金門野外數量並不多 只有在小金門墓地、太武山斗門古道、與一些小山丘，有另外刻意栽培的在林務所、農試所也可看見。不過，開花期在秋天，單花的壽命約只有一週的時間。與石蒜科的植物一樣，紅花石蒜的最大生育特點就是「見花不見葉，見葉不見花」。花落後，葉片才會長出，每年四月左右，葉片則會枯黃，進入休眠期。就是它的生長特性與一般花卉不同；紅花沒有綠葉陪襯在墓地 開出大紅花而有「鬼蒜」之稱，因為只有一支莖開著花又叫「孤挺花 」。       去年六月，我們在農試所掘球繁殖，採種球切著雙鱗片繁殖養球，總共切了十萬片。九月中旬長出子球十萬球，共計已培養了二十萬球；種球大約需三年才會開花。有夏季休眠習性，球根含有生物鹼利克林毒，可引致嘔吐、痙攣等症狀，對中樞神經系統有明顯影響，可用於鎮靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。效用：治風寒感冒、扁桃腺炎、腎炎、胸膜炎、腹膜炎、顏面神經麻痺、風濕性關節炎、無名腫毒、癬、骨髓炎、毒蛇咬傷、子宮脫垂、食物中毒、痰涎壅塞、痢疾，秋冬採鱗莖。       石蒜分布在長江中下游及西南部分地區，在越南、馬來西亞也有分布，我國在宋代就有其記載，還被稱作「無義草」、「龍爪花」，雖觀賞性較強，但根莖有毒，不可隨意食用。 從石蒜的根莖中提取的「加蘭他敏」可用以治療小兒麻痹症，國外已開始利用我國專家也在深入開展研究，開發藥物造福人類。 此外，關於石蒜的景觀價值，需要合理利用。大批量種在地上，從視覺上看來效果就很顯著，也可塑造美化景觀。現行在農試所也運用在路邊美化、與草坪造景。很可惜金門擁有大規模培育能力，連台灣學者也知紅花石蒜繁殖的第一把交椅，就在金門，卻沒辦法把花卉推銷成在地的觀光資源，加強野外的復育，形成自然的生態景觀。臺灣有農場商家賣紅花石蒜的種球，一粒新臺幣一百五十元。紅花石蒜不僅是農場的特點也是賣點，能否當我們的借鏡，推行看看。這幾天下雨後，紅花石蒜已探出蘆筍頭，開花等著大家的目光，想看廬山真面目就要把握這幾天。

      第170個玩笑：龔玉琳         龔玉琳，八十四歲，獨居於桃園縣內龜山鄉，九十五年二月間，居家大門深鎖，陳屍屋內。據鄰居告知警方及榮民服務處志工，龔玉琳之前曾有輕生念頭。         我走向，我終竟會走向這條路       劫運不足以追述人一生的意義       我更難明白，自己為何這麼快樂       長春籐、馬櫻丹、遍地錦       它們的歡愉將溶入我       管他我將任人攀折還是踐踏       也許只有在月暈下       陪我臨江而臥的鱧魚懂得拋棄虛殼       此刻，我即將失去別人眼中的形體       即使那曾經困惑我的傲岸也即將失去         第171個玩笑：袁飛倫         袁飛倫，湖南常德人，於民國三十七年十八歲時來台，滯留在大陸的父母早於四十年前即亡故。他領有月退俸，生活無虞，然自覺身如遊魂。         齲齒整夜無眠       三月的微悟鑿在雨牆上       眼珠的複數       鏡幻的複數       一個答案的複數       悲哀原非我們所造       為什麼身體卻有了悲哀？       對街黑衣人踽踽獨行       他並不仰望明天       他是宛如無心肝的人         第177個玩笑：陳平善         陳平善，四川萬縣人，十六歲那年代替已婚兄長從軍，來台未娶，在工廠當警衛。七十七年返鄉探親，兄長二人各過繼一子，以承繼其香火。         堅硬的花崗岩建立起偉岸       建立起       一縷青煙       我不再虛擲淚水         我疼惜的是那麼紅噗噗的臉龐       許多恐怖及不測       不久即將走進       無邪純真的瞳孔       等著他們的不是我         點燃一根火柴       火光中我安恬離去       我只能這麼允諾         第180個玩笑：李福田         李福田，山東萊陽人，民國七十年娶一小他二十歲的原住民妻。其妻以收洗、修改軍服為業，乘機和軍營某士官苟合，為李福田撞見，從此他天天酗酒，酒後馴妻求歡，身體日衰，致中風癱瘓。         他剩下的只有痛苦的歡樂       床即一葉扁舟       任他航向烏何有之鄉       一道奇異的雨，可拉鍊般開關       眼瞳刺割於光芒，他就是那道光       他不知向自己道別過多少回       哪一次才是真正的告別？       在某個街道轉角等待他的是黑衣人       抑或紅衣人？       他曾一口咬定       至少有一種歡樂是真實的       如今他更渴望的只是被自己拋忘       如依風草隱入原野的蒼茫         第181個玩笑：袁道先         袁道生，湖南湘鄉人，隨軍來台之少年兵，五十四歲退伍，又任雇員十年，退休後返鄉結識一離婚少婦，乾柴烈火無法自拔，返台與原配離婚，女兒苦勸無效。唯他自己不久即臥病，大陸妻歸返，原配女兒均不願照顧他。         某種奇怪的騷動，和另一個你       聯手欺騙了你       還有一些什麼       躲在鼠鬚暗影裡的喲         亮鏜鏜的，鑼鼓說出       一句句謊言       那扇門扉後面其實並沒什麼       你卻說總還有殊美的………值得期盼的………       窸窸窣窣的碎裂響自何處？       牆上雞屎籐嗤嗤發笑       有些笑聲最後落入你眉窟         第183個玩笑：李昆       　 李昆，今年七十六歲，資深演員，四五十年代曾風光一時，現居住台北饒河夜市河堤旁月租一萬元舊公寓，成為低收入戶，然不怨不尤，仍樂觀面對人生，原籍泰僑的妻子亦廝守情深。       　 我沒有怨尤       不幸免除了我另一個不幸       月橘，百葉石榴和蒂倫桃的美       不也封存在永恆一時的賭見裡？       　 日後我將跨過幾座橋？       歡喜或哀傷於愛情多麼堅貞及傷脆？       我都不再費猜疑       今夜我再度遙眺月暈的艷采       愛我和背棄我的女人       我都同樣感激         第191個玩笑：項忠華       　 項忠華，河北容城人，退伍後即在原服役營區附近購買一屋，自住兼開設理髮室。民國八十五年將此屋賣給他人開便利商店，得一筆鉅款。他疼愛鄰家女孩，擬出資供其出國讀書，唯該家人並不領情。       一床如舟，航向荒島之落日       他受困於無欄柵的汪洋       喊不出的是喉嚨       哭不出的是眼眶       他拋出自己       夢再將他拋出       　 陽光是伴他此生最久的伴侶       他最愛蹲在牆腳看書       人臉沒有字，卻是最美的那頁       身體也沒有，但為什麼卻美如秋天的潭水？       神話般的遠方有炊煙       那是他的聖經       他原來嚼幻想的神聖為食         第198個玩笑：左國勛       　 左國勛，甘肅蘭州人，十七歲從軍，經歷無數大小戰役，如對日抗戰的騰衝之役，國共內戰的徐蚌會戰，來台因公受傷退役，做過掃街、豆腐乳工人等工作，現住苗栗山區。       　 不哭泣的鐘聲來到       鑄成鋼鐵的是一滴血的清音       鑄成沉默的是夜       以及某種和夜同質的，如顫抖的手       好長的一串馬蹄啊       你的全身因被踐踏再踐踏而輕盈       遺忘和記憶都藏著奧窔       你站在時間危崖       囓啃著臂膀的是溫柔的東風       吃吃竊笑的是——不知來自何處       而你用更高的笑聲來抵禦       牧羊星默默的凝盼將是你       此世最大的報償         第199個玩笑：時演年       　 時演年，陝西漢中人，民國三十七年與二哥相偕搭船從青島來台，船在海上航行三晝夜，臨入基隆港前夕，二哥失足落海，他心生膽怯，不敢跳下營救，此情此景成為他餘生懺痛。       　 縱然那矛尖的血漬已乾       最後一瞥也如昨日雁行       你驚覺現實並沒成為夢幻       縱然成為夢幻，且把夢如紙頁碎之又碎       且焚燒，堆灰燼如昨日的雲       只輕輕一個眼神       你便成一塊被捶打的鐵       渾身是痛而喊不出痛       第200個玩笑：金沐雲       　 金沐雲，陝西寶雞人，七十九歲，民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東，一路南逃，半途妻子走失。他於來台後另娶，然終忘不了元配妻子，七十七年後，幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。       　 杜鵑不信東風追喚不回       你則不信那個青春殘酷的故事       雖然誰也早就提過       魔魅的神話和什麼信仰都拯救不了你       你卻說步上岔路的夫妻並不是你們       那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖       彷彿提醒你，記住       薔薇的美，但要忘掉薔薇

    某天半夜，當我還沉醉於自己的睡夢中，突然，美夢消失了，隱約出現了一隻小動物，它對我說：「起床啦(嗡)！不要睡覺了(嗡)，起來陪我玩躲貓貓嘛(嗡)！」       這：：：太可怕了吧！到底是何方神聖？真的有能力把我叫醒，我不經思考，馬上去尋找那隻怪物。       我拍拍窗簾，動動桌子、打打牆壁，總之，把整個房間都翻遍了。最後，終於看見一個不明物體，我趕緊拿出我的好伙伴─電蚊拍，把它揮過去，哈哈！不愧是我的好伙伴，一下子就敗在它的手下了。       此時，一切又恢復平靜，我安心的回到床上繼續做我的美夢。在經過七七四十九秒之後，突然，嗡──嗡──，我實在是被氣的哭笑不得，沒想到：：：在他(蚊子)死後，竟然還留下一堆兒子啊：：：       不過，在哭笑之餘，我忽然又想到，剛剛我所做的一切，竟然都是順著他的意，一起陪他躲，一起陪他藏，難怪他要留一堆兒子給我囉！

     記大過二次，留校察看，行唄？       　　我忍不住舉起了手，「這樣處分未免太重了，它和開除差不多。」       　　任達呼應我的發言，他說：「記大過一次，好不好？」       　　接著，何為霖以訓導主任的身分，發表意見：學生犯規，是我督導不週，如果學校不處罰我，我會感到不安。為了杜絕今後再發生類似案件，請對本人記過一次、吳勤記大過一次，理由是「督導不力」和「行為散漫」，這樣處置的話，於公於私，都有好處！而且不影響校譽。       　　最後，杜潞董事長決定對吳勤記大過一次，何為霖申誡一次，結束了這場鬧劇。       　　王清風為吳勤緩頰的事，丁淑梅感激萬分，她想讓我代為致贈禮物，以示愧疚之情。我深知王醫官的性格，他潔身自愛，發生這件事，真有「一朝被蛇咬，十年怕草繩」之感。我勸阻她說：「這件小事，王大夫早已經忘了，你不必再打攪他了。」       　　校董會原計劃取消週二下午為教職員家屬看病，不料這個案件發生後不久，全民健康保險制度通過，開始實施。一般民眾或軍公教眷屬看病取藥，在繳費上已大為減少，發生巨大的變化。因此我校教職員家屬，從此轉移花蓮醫院或診所看病，醫務室形成門前冷落車馬稀的景象。       　　有時，我碰見王清風，他常低聲問：「老于，我自我檢討，為啥人家批評我是色狼、性騷擾？是不是我有一種愛笑的毛病，被人誤會我輕佻好色？」我說：「別想那麼多，人家攻擊你，當然得羅織一些罪狀才行，事情過去了，你何必庸人自擾呢！」       　　他下定決心，不再跟異性講話。甚至湧出離開花蓮的打算。我暗自感到難過，為他抱屈，若是他有家室，他是不會產生這種變態心理的。       　　王清風工作忙，很少來圖書館借書，只要丁淑梅在，他像蜻蜓點水，跟我寒暄兩句就走。讓人覺得他是怪人。一日，我問丁淑梅，他借過什麼書？       　　咱們圖書館十幾本日本推理翻譯小說，都被他借光了。除了王校醫，沒人借過。       　　我忍不住笑了。       　　您笑什麼？         他過去是武俠小說迷，自從香港出了一位大俠，他再也不看武俠了。其實推理小說跟偵探小說一樣，都是通俗性的娛樂品，搞文學的人是不願看的。　　這位王校醫，人倒挺瀟灑的，他離婚多少年了？         他沒有結過婚，怎麼會離婚？我在一九四八年秋天，進了老九團衛生連就認識他。他什麼嗜好都沒有，只愛看武俠小說。       　　他快五十了吧？       　　差不多。        　他沒成家的打算？

    日本人逮到機會，從此不放過他，欺凌與侵略的戰爭從此開始打。日本人這時候想：「怎麼把中國這隻沉睡的巨龍壓住，讓他起不來。」伊藤博文想出兩塊大石頭：一塊是割地；一塊是賠款。只要這兩塊巨石一壓，中國人想要翻身也難，他就可以獨霸西太平洋與東亞。       　　清廷派出全權的欽差大臣李鴻章到日本談和，為了國家的利益、民族的生存，李鴻章硬著頭皮到日本的下關，在春帆樓與日相伊藤博文議和，行前他想：「個人榮辱事小，國族存亡事大，希望子孫爭氣點，讓國家快快富強，不要再受人家的欺侮，把今天的羞辱爭回來，那麼我死了也甘心。」李鴻章懷抱這種心思而不敢講，只得忍辱負重，眼淚夜間在旅館裡暗暗的流。弱國的宰相，可憐的中堂，日本人已經擺好陣勢準備要宰他了。       　　日方提出停戰條件非常苛刻，經過三次會議都沒要領，李鴻章遙望京師，滿腹惆悵，不知如何是好？只得自己回旅館，在半路上遭一名好戰的日人槍擊，李鴻章左頰中彈，日本人「吃人夠夠」，震驚中外，引起列強不滿。日本眼見國際反應對他不利，心生恐懼，才把姿態稍微放低。李鴻章挨子彈，換回國家民族的利益。       　　一八九五年三月七日，日方送來媾和草約，限李鴻章四天內答覆；三月十六日伊藤提出最後的修正案，中方沒有商量的餘地，只有「諾否」兩字，李鴻章只有硬著頭皮簽了，這就是宰相有權能割地的「馬關條約」，相信李鴻章死都不瞑目。       　 因此，馬關條約除了中國承認朝鮮為獨立自主國之外，主要是割讓遼東半島與台灣、澎湖所屬島嶼給日本；另外賠款二萬萬兩，分八次交清。尤其割讓遼東半島與台澎，簡直是日本用鎖喉扣鎖住中國的咽喉，讓你動彈不得，伊藤這一招真夠歹毒，中國人硬生生的接下，眼淚往肚裡吞，不論光緒、或者老狐狸慈禧，只能固權保位，還能跩到那裡？       　 後來俄、法、德三國干涉還遼，中國又賠償三千萬兩，累計是二萬萬三千萬兩；那時中國全年歲入總額還不足八千九百萬兩，全國人民不吃不喝也要三年才還得清，這麼巨大的賠款怎麼負擔，只有展開大借款，中國被賠款與利息壓的喘不了氣，日本人卻數著中國人給的鈔票發展軍備，回頭再來「進出」中國，從此用強姦與殺戮代替語言，中國人只得屏息靜氣，一摸自己的LP，發現縮到肚子裡去，你說氣不氣，殺不了別人，只有自己殺自己。        　伊藤用巨額的賠款，綁住巨龍的一隻腳，讓四萬萬的中國人作牛作馬，賺錢給他花；又用割地綁住巨龍的另一隻腳，看你有甚麼本事翻身。日本人說：「我等你一百年。」打輸一場仗，要用四代人、一百年的苦難來清償。       

    農試所是我公務員生涯中的第五站，也是最後的一站。       我在金門縣政府民政局兵役課服務，八十六年七月十五日下午人事室股長親自通知縣長召見，按照慣例縣長召見是「升官」，我憂喜參半，放下手上的工作，即刻到縣長室報到，陳縣長開門見山地說：「因為人事管道不好，升官一直輪不到你，最近人事室股長、主任、局長一致推薦你，聽說你快退休了，除了一輩子公務員升個課長再退也好看些；經過一再評估，財政、稅務你都不懂，農試所你去最適合，預算不多，憑你在縣政府的工作精神，你一定可以勝任的，………」我恭敬地說：「謝謝縣長的提拔，縣長你這麼一說我更加有信心了。       七月二十二日正式走馬上任。       所長許寬是我認識多年的老長官，到任後先是交辦十二項工作，我擬定進度管制表，把它比喻是「十二大」，更重要的交接時務必把財產帳物流底搞清楚；前任課長陳依煌先生也是相識多年的老長官，謙虛也很有耐心；我們關在值日室的房間內，抱著一大堆的帳卡，把全所的汽機車、輕重機械逐項核對，整整交接了三天才算完成；這是新官上任頭一炮，我辦事一向認真執著，所以所長非常滿意，讚賞有加。       行政課課長，依職掌掌管的事情還真多，總務本來就是這樣，文書、事務、環境衛生、肥料、農藥、工程、採購、………大大小小一大堆工作，每天一上班，伏案辦公，忙得喘不過氣來。       那時候，休閒觀光農業剛起步，由於我的服務時間並不長，許所長知人善任，浩大的工程交由胡課長錫載去承辦，否則，勢必要一個頭十個大。       農試所靠近溪邊，金門頭與金門尾之隔，員工都要駐點，在所內用午餐，中午有宿舍可供午休，我的宿舍在二樓，所長指示調整，給我安裝了一台舊冷氣機，聲音是噪了一點，但冷度還算可以；我在縣政府民政局兵役課唱重頭戲，好在是「事多錢少離家近」，榮調到農試所距離老家那麼遙遠，好像是又回到了「半軍人」的生活狀態，晚上下班才能見到妻兒子女，假日輪值更是懷念多多；終於我寫了一篇「一冬二夏愁滋味」蒙浯副刊出。       我最早辦理人事與民政，在自衛總隊經管武器裝備，到了金門縣政府接辦兵役，可見對農業是一竅不通，凡事，我並不怕難，虛心學習，埋頭苦幹是我一慣的作風；尤其是在許所長的英明領導、愛護，胡課長、李課長、全體員工協助與合作，在任內短短的一年，「十二大」全部完成；光陰荏苒，日月如梭，退休至今已經邁入第八個年頭；我的娘家——農試所，我永遠會深深地懷念你的啊！

    美濃鄉間，有田路相當，縱橫交錯，甚適於輕騎緩行。這類小路，是農民下田必經之路，下了工，則成了騎車遊蕩去所，乃因景色太闊，騎車更便於雙足之故。       如離旗山甚近的福美一帶，晨昏可見叔伯伯母，輕騎緩行，過一戶，則吆喝群集，成一腳踏車漫騎行旅團。他們騎著車，也並無特定去所，只是漫行，全無目的的悠哉遊哉，為了吸吮農田作物或荒蔓野草、樹所氳發的香氣，為了目賞層山片巒，為了交換時節作物，這樣的活動，每日晨昏在美濃鄉野小路上場。       騎著車，因為緩行而略為搖擺，乃是和朋友一邊閒聊天，忘了前方夏午雨後，跳躍的青蛙、伏行的蛇族等異物，慌急躲閃之故。或者是為了顧盼美景，渾然不覺雨落後之水灘。美景，太過迷人，完全可使人忘了掌舵之法。       此等美景，諸如路旁便有水田漠漠，於稻秧尚未抽長之時，可映見月光山，峰巒層疊，聳於美濃平原之上，也倒影於粼粼水田之中。這樣的美景，只限於特定時節可擁，隨著節氣抽換，景色各殊，這是都市強節奏卻無節氣的空間所遠不能企及。       騎過河唇，亦可見三兩閒餘釣客，綁了水草，隨意下鉤，便能鉤取巴掌魚若干，並不入於市場商販，而是歸去自家下了薑絲與九層塔，煮成鮮甜魚湯。       騎腳踏車賞美景這樣的場景活動，若非落雨，在美濃隨日可見得。於都市人是辛勞一生的老來夢想，於此，卻是家常愉樂，美景不向你收入門票，你自然也樂得天天光顧，樂此不疲。

    他永遠不慌不忙，永遠慢條斯理，永遠狀況外。他可以把別的同學半小時就可完成的功課耗上個大半天也搞不定，他可以在老師急得有如火燒眉毛之際仍然細聲細氣跟老師聊起無關緊要的話題，譬如：老師，今天某某有帶玩具來學校喔………而更驚人的是，他可以在老師的眼皮底下，寫功課寫到睡著，呼聲陣陣、口水漫延，結果是老師不忍他口水淹過作業簿，趕快抽了面紙幫他擦………       他叫Steven，剛讀小一，是本所安親班的學生，我，不知該算是有幸還是不幸——是給不小心睡著的他擦口水的安親老師。       開學已經三個多星期了，班上這些小學新鮮人的「底」，我大致都摸了個詳盡，也費了些力氣發明了幾招「對付」他們的法寶。唯獨上面提到的Steven，雖然已讀國小了，但他的心似乎還停留在幼稚園時期，他沒辦法專心，他每天的「狀況外」總令我一籌莫展、越來越無招架之力。       其實，他的程度很好，只要他肯寫，學校課堂上的知識都難不倒他，但是，他很難連續寫上哪怕一分鐘，彷彿再多寫一個字對他來說，有如愚公移山一樣的艱難，於是，他通常寫不到三十秒的時間就要停下來，而這一停，就會是無限期了，如果我不是敲一下他的桌子外加一句中分貝的「Steven，繼續寫」令他回神，恐怕，他真的會一直停到地老天荒也說不定——毫無辦法之際，我總是灰頭土臉的這樣想。我每天必做的事情是，站在Steven的課桌旁，手上握著一疊剛交給我的作業簿，一邊逐一檢查，一邊間或提醒他趕快寫，而儘管我跟他近在咫尺、不斷的耳提面命，他還是有辦法說停就停、不寫就是不寫。         怎會有這樣漫不經心、並且漫不經心到如此登峰造極的孩子啊？         看著窗外，我無語問蒼天。       一直以來，我算是個盡責的人，生活中是，工作上也是。遇到問題孩子，無論（她）的問題有多「精彩」，我都是變換著不同的方式去嘗試幫他（她）改善，很少輕言放棄，因為我知道，如果我放棄了他（她），如果他（她）的下一位老師也放棄了他（她），那他（她）就會更遲克服現在的障礙。因為我也生了兩個孩子，算是媽媽的天性吧，我認為這是個理由。在這個理由下，我每天忙著想一些花招來試探每個學生的罩門。       那天是星期五，因為週末的關係，學生都帶來了不少的功課來安親班，每人以三樣功課計，十幾個孩子幾十本家課，光是一一檢查就佔去很多時間了，何況還要寫聯絡簿。我不放心的瞄了一眼Steven，果然，他一如既往的正在神遊太虛。怎麼辦？我沮喪的問自己。就在本週，他曾創下學生最晚回家的紀錄，那天，他只有一樣家課，六點放學時，學生陸續都回家了，他的家課才剛寫好四分之一，我以及別班看不下去的老師，兩名老師守著他「陪寫」，他還是硬生生寫到八點才完成，那時也到了全部老師下班的時間，我的同事同情的跟我打趣：不錯喔，學生陪妳下班！我苦笑自嘲：說的也是，老師太出色才會有這麼窩心的學生。我正打算幫他申請金氏紀錄………想到那天的事情，又想到今天家課的份量，擔憂伴隨著苦惱同時襲向我。不然，今天就以靜制靜吧？！我暗自下了決定，因為，對於Steven，我已瀕臨黔驢技窮了，今天用過這壓箱底的一招，如果再不奏效，我的葫蘆裡也恐怕再也賣不出別的藥了。就賭一賭吧！我登時抱著《賭神》裡面周潤發那種賭徒的決心，緩步走向還沒回神的Steven。他鄰桌的同學Jojo見我走過來，好心的用手肘撞他一下以提醒他，但是他堅持的無動於衷，我對Jojo笑笑，眼神示意她只管寫自己的家課就好，然後，我牽住Steven的手，叫他來到我的桌旁，我說：「Steven，我看你發呆很久了，今天星期五，家課這麼多，你更不想寫，對嗎？」       Steven不講話，他眼睛盯著我桌上的點名表出神，好像我說的話他一個字都沒聽到。       沒關係，我繼續說：「那老師今天就不給你寫家課了，反正明、後兩天，你有很多時間寫家課，等下我在你的聯絡簿註明，請爸爸或媽媽在家陪你完成家課就好了。」       這時，聽到今天不用寫家課的Steven，抬起頭，不解的看向我，我知道他要問什麼，「Steven，老師知道你很喜歡想事情，今天老師就給你時間想事情，並且，就站在這裡想，哪裡都不行去，聽懂沒？」說完，我坐回自己的位子，開始寫聯絡簿，我故意不看他，好像就要他這麼站在旁邊一直陪我到下班一樣。       我頭也不抬的寫聯絡簿，一本接一本，完全不理他。約莫十分鐘過去了，班上的Lisa寫好第一樣功課來給我檢查，我對Lisa微笑著說「Lisa很棒喔，這麼快就完成一樣了。」但我還是故意不看Steven，又低下頭繼續我的事情。這時，一個細小的聲音在一旁響起：「老師：：我要寫………我要寫家課………」我抬頭，Steven皺著眉頭看我，眼神中帶著點懇求。       哈哈，我內心小小的雀躍了一下，想到一句俗話：良好的開端是成功的一半。       但我不露聲色，佯裝不解的問他：「急什麼？你還是帶回家慢慢寫吧。」說完我又低下頭忙我的。       細小的聲音再度響起：「老師………我要現在寫。」       我的心又小小的雀躍了一下，卻頭也沒抬的否決，還順便提出一個充足的理由：「不行，你寫不完，我不想再一次給你陪我下班。」       「老師………我會快一點寫的，我現在就去寫………」這次的聲音有些急切。       我終於抬頭看他，又看看時鐘：「好吧，你自己說要寫的，現在三點，我給你兩個鐘頭的時間，到五點你完成所有功課，有問題嗎？」       他說沒問題。       然後，我強調一項：「如果這中間你又停下來很久不寫，給我看到，那你就別想寫了，回我這繼續站，站到六點放學你就回家。」Steven點點頭回到了他的位子。       學生不斷的交來寫好的家課，我的桌子頃刻間堆成了小山。但我還是忙裡偷閒不時偷瞄一下不遠處的Steven，他一直在寫，偶而抬頭也是看一下牆壁上的時鐘，然後又匆匆低下頭繼續對付家課。       我讓心中的笑容明目張膽的爬上臉部，老天爺保佑，讓我抓到了Steven的罩門！       當我去洗手間經過大廳的櫃檯時，被主任叫住，他指著閉路電視上的Steven驚訝的問我：「Steven今天怎麼了？這麼反常？」我笑笑說：「他不喜歡從現在站到放學吧，所以寧可寫。」       那天，提早完成家課的Steven跌碎了所有老師的眼鏡，我更因為他的家課全部正確，一口氣發給他十點的集點卡以資獎勵。       隔了兩天，週一。鑒於上次的招式奏效，這天我如法炮製，學生們一回到安親班，我就把Steven叫到跟前：「上次你表現很棒，希望你保持，今天功課少，一個鐘頭以後，我要在我桌上看到你寫好的家課，老規矩，停下來發呆就來這裡站，如果提早完成，給你時間做自己喜歡的事情。」       結果，Steven只用了三十分鐘就寫完了家課，並且又是零錯誤。我依約給他一段時間玩，他向我要了一張白紙說要去畫圖。       放學後，我走過去問Steven畫了什麼，他舉起一張我絲毫看不懂的圖案，臉上洋溢著開心的笑容，忙著給我解說：「老師，我畫的是一張藏寶圖………」       我裝做終於聽懂，連聲稱讚他：「酷喔，Steven！你長大可以當設計師耶！」Steven卻靦腆的笑了：「老師，我不會當設計師，設計師要很厲害才可以。」我拍拍他肩膀：「你這麼聰明，現在寫字又這麼專心，長大你一定會很厲害的！」       Steven接過我又給他的十點集點卡，無比滿足的回家去了。目送他小小的身影離開教室，我感覺自己也算是一名設計師，因為，我無意之中設計了一份驚喜，送給自己。

    王清風說，自從香港那個賣野藥的武俠作者，風靡海峽兩岸，他看穿了武俠作者的虛偽本質，大徹大悟，從此戒了看武俠小說的不良習慣。他痛罵台北一些吹捧武俠作品的報紙，將遭受天誅地滅的下場。       　　我的心像一塊石頭墜落山谷。因為圖書館沒有武俠小說，我為此事還犯愁。既然他已不看武俠小說，真是喜從天降的事。       　　杜董事長邀集了總務、人事、會計人員列席，和王清風進行討論商量到校的業務問題。周校長和我作陪，插不上嘴。由於王清風是備役少校，領取退休俸，不能以專任聘用，只能約聘任用，這是依法辦事。王校醫工作，每週上班五日，校方提供宿舍，每天可在學校福利飯廳用餐，費用自理，月薪與兼任教師相同。換言之，王清風月薪跟我差不多，這是周琳校長跟我非常滿意的事。       　　杜董事長囑咐總務主任，趕快整理王校醫宿舍，換一台新冷氣機，購置一套藥物櫥櫃，並且殷切盼望王清風早日抵校服務。       　　我陪同王清風在花蓮市區逛了一圈兒，他對花蓮市容景物讚不絕口，這裡的環境比西部幽靜，適合中老年人居住，沒有台北的擁塞嘈雜氣象。至於地震比較多，只要注意防範，並無想像的那麼嚴重。       　　王清風到校，醫務所舊貌換新顏，全校師生醫療問題獲得保障，甚至有些教職員家屬，也來找王醫生看病，校董會得知這個訊息，經過討論，決定每週二下午為眷屬看病。許多年長的阿伯阿巴桑，都喊他「王醫官」，樂得王清風閤不攏嘴。       　　王清風為教職員家屬看病，原是義務性質，也是校董會的決議。當時台灣「全民健康保險」制度，正在醞釀階段，因此弘志高中校醫的免費醫療，引起地方診所的普遍不滿。首先，他們通過在校的頑劣學生，進行攻訐，興風作浪，散佈謠言，以達到揈走王清風的目標。         那天，我在教員廁所牆壁上，發現有人用黑筆寫了一些不堪入目的字句：       　　──反對老芋仔王清風侵佔弘志校園！       　　──蒙古大夫，滾出弘志高中校門！       　　──校醫好色成性，弘志我校之恥。       　　──女同學們，當心色狼校醫性騷擾！         我趕緊提了半桶攪拌的石灰水，帶著木刷，回到教職員廁所粉刷。迎面碰見周校長帶著兩位便衣刑警，正在拍照、偵察牆上的字跡。         周琳氣憤地對我說：「你不要塗掉它，我們不怕惡勢力，台灣不是無法無天的地方！」刑事警察辦事能力很強，他們經過科學的偵防程序，在短暫的兩天之內，終於揪出了塗寫這些字句的人──高二丙班現年十五歲的吳勤。       　　起初，吳勤抵賴，拒不招認。刑警拿出他的作業簿，筆跡、指紋，以及花蓮數家診所的證詞，最後吳勤只得俯首認罪。       　　吳勤是我校的頑劣學生，他這次在校園廁所塗寫罵人字句，受了外面數家診所的唆使，他獲得報償是台幣兩萬元。吳勤的母親丁淑梅，在我校任圖書館管理員，她的座位在我前面。她離婚多年，聽說她丈夫已在美國加州娶妻生子，把他們母子忘卻九霄雲外。吳勤的祖父吳達，在一九五八年金門八二三砲戰時期，壯烈犧牲。時任陸軍十七師師長。而且他還是王清風和我的老首長。       　　怎麼處置？我得先聽聽王老師的意見。         王清風態度溫和，面帶笑容。他尋思一下說：「只要董事長、校長相信我的人格，就行啦。孩子才十五歲，咱們不要毀掉他的前程。」         杜潞瞅了周琳一眼，示意請他表示意見。

    古人說：「滿招損，謙受益。」即使貴如帝王，這句話還是適用，可惜乾隆不懂這個道理，讓驕傲遺傳下去。       　　當英國特使東來的時候，也不過想跟你做生意，但是乾隆自居天朝大帝，就是愛理不理，馬戛爾尼覲見之時，非得他按中國三跪九叩的規矩，人家不依，搞得雙方都嘔氣。這時英國搞不清你的底細，還算客氣，等到傳教士大舉東來，他知己知彼，摸清你的底裡，他的船堅砲利，還跟你客氣，看你的長矛還怎能抵敵？打得你大清皇帝倒地不起，我教你立正，你不敢稍息，還敢跟我提跪拜這鬼玩意嗎？       　　英國人剝了大清皇帝的面皮，揭穿了紙老虎這假面具，他們心理暗爽：「慈禧太后，妳算甚麼東西？在我面前，老佛爺這架子妳端不起。」慈禧太后不信邪，繼續端她的架子，每端一次，就吃虧一次；慈禧太后受窘受迫，大出洋相﹙聽說這一句因慈禧太后而得名﹚，東洋的日本人看在眼裡，爽在心底。他說：「大清國，我也要跟妳玩一玩把戲。」       　　這時明治天皇剛吃了威爾剛，每天晚上都舉行升旗典禮，他精力旺盛，想要試一試威力，就找大清國的晦氣，他看老佛爺獨吃千年的高麗人參，心裡很不服氣，心想：「為什麼只有妳可以吃，而我沒有呢？這是甚麼道理？難道妳有三頭六臂？」        　　日本人在旁邊吞口水，吞得很氣，找不到機會出手。一八九四年，朝鮮發生東學黨之亂，政府無力鎮壓，就找宗主國大清皇帝出兵：「我家裡幾個小毛頭搗鬼作亂，我管不了，妳幫我管一管，教一教訓他們。」這是清朝的家務事，只要關起門來解決就可以了；但是日本說根據與大清簽訂的天津條約，清國出兵朝鮮應知會他，他也要出兵，雙方為這件事函電交加，透過外交途徑解決不了，只有兵戎相見。       　　清朝對日本不打不知怕，打了以後才知打開了「國難之門」。        　衰朽的大清，這時不堪一擊，海軍黃海海戰後，北洋艦隊最後被殲滅，艦隊司令丁汝昌自殺以謝國人。陸軍兩線戰役，朝鮮半島清軍無法抵敵，快退到鴨綠江去；遼東半島日軍又節節進逼，威脅奉天與京畿，清朝看這個仗打不下去，只有屈膝求和，這就是著名的甲午戰役。經過這一役，日本從被侵略者搖身變成侵略者，國勢越打越強。中國人則大受刺激，心想連小小的一個日本都打不贏，簡直沒有道理，孫中山一氣，搞他的革命去；康有為一急，找光緒大談變法維新的至理。         因為中國人一向瞧不起日本人，總覺得他小，藐視他是倭，誰知道他吃了西洋的威爾剛之後，脫胎換骨，已經變成小巨人了，中國人還蒙在鼓裡，等到打了大敗仗，才發覺自己走不對路，花了不少冤枉錢，病症其實在骨髓裡，卻枉動了許多外科手術。梁啟超痛批失敗的原因：「知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有內政，知有朝廷而不知有國民。」中國人又驚、又怒、又急、又氣，從此由輕日、媚日、仇日、而恐日了。       　　中國人吃了敗仗，在百孔千瘡的身體又出現大窟窿，如果可以出賣奉天的龍脈以換取大力丸，可能光緒皇帝都會同意；然而，中國人的苦還受得不夠，自相殘殺或被殺還不夠多，他還沒有為他的驕傲自大與故步自封付出代價，老天爺還不放過他。中國學不會勝殘去殺，所以要繼續接受懲罰。       

    金門，記憶中遙遠的戰地前線。       陽光燦爛的下午，海上的平流霧依然濃的不可思議，而飛機竟可穿越極差的能見度而順利降落，所幸。五十分鐘的旅程，讓我從島的這端飛向另一個島。       甫下機場，機場前就有隻巨無霸的獅子在那鎮守。那便是金門最出名的守護神——風獅爺。偌大的金門矗立各種不同特色的風獅爺，在島的各處鎮守風患。據悉風獅爺是個美麗的錯誤，其來自風師的典故「風禮風師者，箕星也，箕主簸揚，能致風氣。」在以訛傳訛之下，風師成了風獅。人們遂立其身，讓牠成為金門獨特的象徵。而金門立風獅的源頭可溯及明末清初，島上居民苦於風患，邪祟叢生，草木不生，於是村民就在廟口、村莊岔路間樹立風獅爺，以期鎮風押煞，驅邪伏魔，逐漸演變成金門的象徵。       金門風獅爺信仰的盛行在台灣地區屬罕見的現象，何以昔日金門多風沙災害？或許我們可以從金門墾拓開發史略知一二。金門舊稱浯洲，因其扼守漳泉門戶，位置險要，從明清開始就是兵家必爭之地。此後兵燹連連，干戈擾攘，焚屋毀城，金門在大時局的變動下飄盪不已。       那曾是樹林蓊鬱之地方，歷經元代伐木煎鹽，倭寇海盜的放火燒林，早已付之一炬了。林木既無，水土當然也無法保持，當時的金門是風沙蔽天，那樣的淒楚，都一一化成石頭被雕刻在風獅的眼裡。       不管是那個原因，風獅都見證了當年的風災之禍。如今牠們依然威猛地守護著金門——那敞開的血盆大口，彷彿可以吞噬一切的苦難。透過牠們，我們依稀可看到歲月洗鍊、先民們的身影，及留給我們的警惕和教訓。       如你認真尋訪這個幸運的標幟，你將驚訝每個風獅爺的造型都不一樣，這不僅是祈福的圖騰，更是文化藝術上的精緻傑作。牠們都靜靜地藏匿在各個角落，有時車過鄉裡就突然發現路邊有一尊，有時抬頭一看竟立於屋頂上………牠們因位置的不同，賦予的功能也不同。因此，若你是坐遊覽車跟團的話，只能和風獅爺擦身而過，少了那種自己發現風獅爺的快樂了。       風獅護佑著金門，而每一個到訪的眼睛都能享受牠的恩澤。       世世代代。

    這陣子有一則「模特兒若體重太瘦，將被取消登台走秀」的新聞，也從報紙中看到了「全球大胖子超過被餓死人數」的新聞。兩則聳動的新聞都是有關「卡路里」攝取的體重問題， 令人看了不覺莞爾一笑。       小時懵懂，在那個物質缺乏的年代，能填飽肚子就是一件開心的事。印象中，年逾八旬的阿嬤一輩子都在飢餓的狀態中，老姐常引述她說的話：「人的肚子就像一把雨傘，有得撐時就要趕快把它撐得大大的；若沒得撐時，就把它悄悄的收起來吧！」道盡了那時人們對「卡路里」攝取的貪婪與無奈。那是飢餓的年代，也是沒有「卡路里」情結的年代。       什麼時候開始有「卡路里」情結，確切的年齡已不可查考，但可以確定的是它隨著年齡的日增而愈趨嚴重。也記不得是什麼時候悄悄的買了一個體重計放在房間裡，「三不五時」就把它從桌底下拿出來站一站，望著那根晃來晃去的指針往左邊偏了一點，就喜形於色的手舞足蹈了半天；若是往右邊偏了一點，那天的餐桌上就可聽到「開始減肥」的口號聲不絕於耳。原來那根指針它已悄然的成了「卡路里」攝取與否的主宰者。       現在若走在大街上，隨便找一個女人問體重，得到的回答八成一定會說：「我太胖了！」難怪咱們女同事中，像「燕瘦」的小妞也嚷著她要減肥了，至於稍有「環肥」狀的阿嫂那就更不在話下了。「減肥」之風能不如野火竄燒，燒得滿天通紅嗎？所以打開報紙，塑身的廣告一則接著一則；打開電視，減肥的廣告一個接著一個。所以有人謔稱身上少的幾斤贅肉是花幾萬元的代價，大有「人肉價更高」之味，因為這回賣的是活生生的「人肉」，而不是那砧板上待切的死豬肉。「肉」這字彙因而處處招惹人厭，人人見了就如見鬼般的害怕，逃之唯恐不及。但餐桌上若是「食無肉」，卻又常常惹得人人「面有菜色」般的難堪，尤其是以現今偏食的小孩更甚。       大多數的小孩子對「卡路里」與「體重」之間的關係都不甚了解，因此大部分的小孩都是喜肉厭菜的，身材的胖瘦對他們而言，那是「天方夜譚」裡的故事，聽聽就算了。會擔憂他們的體重過重或過輕，我想應該是他們的家長吧！班上也有一兩個小朋友是稍胖的，有時吵起架來，難聽的什麼「胖豬」之類的字詞才會從他們口中脫口而出，所以對小朋友而言，「胖」是用來罵人的，不似大人會將它用來衡量美醜與健康的標準。隨著愛漂亮年齡的來到，根據坊間諸多的研究調查，「胖」成了男女朋友交往的致命傷，很少年輕朋友願意他的男女朋友是一個胖子的，可見「卡路里」情結於青少年時期就悄然的成了大家心中的隱憂，只是尚未明顯化罷了！       隨著年齡的增長，「卡路里」的情結也在大部分人的心中悄然的滋長茁壯。學校裡，常有同事將家中的美食，或出外旅遊攜回的特產，拿來與同事分享。望著辦公廳桌上那成堆的特產美食，不缺「卡路里」的饞嘴大多是不落人後的要嚐新一番，能夠抗拒誘惑的畢竟少數，難怪有同事要開玩笑的說：「又是哪一個拿這麼好吃的東西來陷害我們？」讓人聽了不覺要發出會心的微笑。日昨學校辦體適能測驗，一位女同事在上體重計前，大聲嚷著「我最怕體重計了」，大有接到「燙手山芋」似的，站上體重計就會觸電般的驚慌狀，讓在一旁的我聽了不覺莞爾一笑，原來她犯的「卡路里」情結比我更甚，但令我折服的是，她能用調侃自己的字詞貼切的把它表露出來，不似我總是悄悄的在自己心中玩著捉迷藏遊戲。       生活的富裕，讓大家在「吃」這方面可以隨心所欲，天上飛的，地上爬的，水中游的，………無所不吃。所以現代的人，攝取卡路里時，總是要左思量，右斟酌，深怕一個貪嘴，今日的營養要成為明日的負擔。所以模特兒為了保持好身材，有人一天靠著只吃兩個蘋果的毅力克制「卡路里」的攝取，為的是要換取台上苗條亮麗的演出。長久下來，造成身體營養不良，我想那才是被取消登台的真正原因。大胖子比餓死的人數多，這實在是一件憂喜參半的訊息，喜的是代表著地球的人類，大多是生活在豐衣足食的生活裡。但過多的營養屯積體內，造成各種慢性疾病的產生，這何嘗不是一件令人擔憂之事？所以從今天起，管好自己的饞嘴，解開「卡路里」的情結，做個身體健康的人吧！

    天國之人       　 傳聞天國之人均是無愁的容貌       那是因為淚水已成雨灑落       　 傳聞天國之人均是微笑的容貌       那是因為上帝不願見其子民被歲月摧殘之傷       　 傳聞天國之人均是青春的容貌       那是因為年少最是無憂、最是勇氣、最是純潔       　 人生       　 生命是脆弱的       此乃自然規則       然而人以美麗哀愁描繪己命       以悲傷喜悅建構生命       情感因此有了詩意       生死因此有了意義       面對這違反自然卻又是天地至寶的人生       難啊，難啊       　 雲       　 平原上有對祖孫玩著：一朵雲拂過老土地       　 初晨微光曦露，雁鴨飛來       草尖寒珠惹得牠拍翅震呀       一陣呱噪喚醒熟睡靈魂       　 午前臨海，呼吸混著浪花       握起一把沙，滿是潮汐味道       攤開後只見包容       薄薄的香氣纏繞       記憶中曾尋得這般悸情       是在星光下、微風裡       一個不經意、蝶般的吻       　 午後天晴，鳥無鳴，葉佇立       慵懶欲昏       最是寂悄，最是孤獨       夕陽前、晌午後，飛絮魅惑的寧靜       　 白晝將沒，溢出廣闊金黃       午眠未起的耄翁也見此婆娑丰采       　 冥夜降下綿密細雨       輕輕地落、淡淡的聲音       啊，幽夜雨絲是母親的淚語       　 遠方細涓乘風滑來，溪流潺潺       雲上，吟詠一個和弦         音樂       　 音樂是雋永的靈魂       那喜、怨、愁、悵       不論時空，一奏起樂器，仍是重現       　 殺戮       　 殺戮者的心是寒雪       只欲己存，斲喪萬物       　 為惡報應終到臨       不由律法亦由上帝       不由上帝亦由飄魂       不由飄魂亦由宇宙規矩       春日時，百花綻放，嚴冰融       　 溪谷       　 溪谷是雲國女神恨之撕裂       心慟情人無跡       扯開大地追尋失蹤之愛       　 溪流是雲國女神之淚       悸啜填滿空谷       汛流是她的夜泣

    我拿起話筒，撥通了王清風的電話，聽到他睡意朦朧的聲音。我把學校準備聘請校醫的事，簡略講了一遍。他說：「花蓮地震多，我害怕地震啊！」       　　你跑的快，怕啥地震？       　　站在一旁的周校長，笑了。       　　你先來花蓮看一下環境，一定滿意。       　　行。等颱風季節過去，快過年的時候，我去──       　　不行。最遲明天，最好今天傍晚到，我在花蓮機場接你。王醫官，咱們機場見。登機的時候，撥電話給我，你知道我手機的號碼……       　　對方哈哈大笑。       　　那你就準備動身吧。       　　于光，你這個人真是……他掛斷了電話。       　　周校長和我一起步出校長室。他去總務組，我回圖書館，等候王清風的電話。       　　年輕時喀血，是王清風醫官給我打針、服藥，挽救了我的生命，也是他將我送到肺病療養所。後來，他還治癒我蜂窩組織炎。他曠達、樂觀，從不見他愁眉苦臉或嘆氣。莫非是武俠小說給予他的影響力量？       　　我是不看武俠小說的。上次去香港採購圖書，消耗將近二十萬台幣，我卻沒買進一本武俠小說，有幾位教師公開批評此事，但卻受到杜潞的強烈反彈。他誇獎于光有文學修養，他不買武俠小說是愛護青年、保衛文學陣地的功臣。因為武俠小說是麻痺人心的鴉片，讓青年醉生夢死，昏迷不醒，永遠沉溺在葛天氏的桃花源。        　過去，我曾為了愛看武俠小說，跟王清風醫官辯論多次，他瞧不起台灣報刊雜誌的文學作品，套用他的評語是「脫離現實，風花雪月」，他的結論是「雖然武俠小說脫離現實，胡扯八道，但是它既刺激，又過癮，更不擔心政治風險。」後來我思索他的這句話，確有道理。如今，台灣已步向民主自由的環境，台北書坊，連馬克思、毛澤東著作都能買到，王清風的「結論」，已成為上個世紀的史話，不適合當前現實環境了。       　　次日清晨，我剛想開車去學校，接到王清風電話，他已到達機場，準備搭計程車直接到校。我說去接他，他堅持不肯，誰知我和莎幗抵達學校，王清風已坐在會客室了。       　　久別重逢，王醫官依然健壯如昔，只是頭額有點禿頂現象。我問他目前還看武俠小說麼？       　　戒了！       　 他的話惹人捧腹。看小說不是吸菸、喝酒或賭錢，怎麼說「戒了」呢？真滑稽。

    失戀最痛苦的部分，無非是獨自反芻美好的回憶。       許多戀愛終結於激烈的爭吵，但爭吵與傷害在愛情結束後，卻不如美好回憶留下的傷痕深刻。那些美好回憶像是甜蜜的吻痕，吻在你的心房一角，每每孤獨時，便會在那秘密角落裡隱隱發亮。他曾經是那麼體貼、她曾經是那麼俏皮、曾經你們好有默契、曾經你們說好以後一定要去哪裡………，這些曾經曾經提醒著你，讓你以為這世界已經沒人可以比他／她更好，沒人可以陪你再牽手去做那些事。是的，你想的都對！這世界沒有一模一樣的人，怎麼可能會有人取代他／她？你以後還是會有人對你好，可是可能沒他好；你以後還是會和其他人去做某些事，可是沒辦法像他／她陪你般快樂。       這樣想起來好悲觀，但這都是你的貪婪。       你以為你們曾經有過快樂，就暗自覺得以後可以將這般快樂無限複製下去。你們同樣喜愛某個樂團，你就以為你們以後也會一起支持下去；你們同樣喜愛某個口味的料理，就肯定以後可以繼續和他牽手吃透透。可是你有沒有想過，你所獲得的，你們的快樂真的可以無限複製嗎？你今天快樂地和他玩投籃機，往後的日子投籃也能繼續快樂下去嗎？當你失去他時，覺得腳下少了一塊地，你感到搖搖晃晃，那是因為你太高估你們的未來，以為過去的甜蜜可以無限上綱，豈料那些美好可能只是當下的化學反應。       那麼，失戀的我們所眷戀的已經逝去的美好是否還有價值呢？其實回憶一直在，無論你們分不分手都在，只是失戀的人把美好想得太永恆，以致於把自己想得過於脆弱。既然回憶那麼美好而他卻不願意繼續你們的關係，代表未來已經不可能像你想的那樣綺麗。如果可以，親愛的，請把那些好美的回憶小心地收在過去。不要勉強它會再出現於未來。就把它當一個秘密的吻痕，那天醒來，就會淡去。

    他當過好漢，好漢都有LP，而且不亂捧人家的LP的﹙不信時可以去問陳唐山﹚。有LP的人膽子大，有眼光，他首先展開洋務運動，所謂師夷長技以制夷。       　　「福爾摩莎，我的親密愛人，我的名字怎麼會跟妳連在一起？」劉銘傳想到年輕時是綠林好漢，從來沒想過漂洋過海，來跟福爾摩莎相愛，他有一點不敢置信，難道這就叫天作之合嗎？他想：「還好我歸順了朝廷，不然那能得到美人福爾摩莎的青睞。」他不悔他的選擇，而且還覺得自己政治正確。       　　「銘傳啊！我不是看你多金，也不看你瀟灑，也不是因為你官大，我實在忻慕你鐵膽俠腸，所以願意執箕帚侍候左右。」       　　「福爾摩莎，有妳這一句話，妳是我平生的紅粉知己，我即便肝腦塗地也甘心樂意，我要好好把妳疼惜。」劉銘傳決定愛一個人之後，就會死心踏地，何況福爾摩莎小姐又恭維他「鐵膽俠腸」。因此，他一聽「鐵」字，靈機一動，馬上手往大腿一拍：「好！就首先從南到北建造一條鐵路。」       　　這是福爾摩莎第一條鐵路－－從基隆到新竹，不僅促進商業的發展，還有國防的利基，他不用BOT，但比BOT更有效益，皇帝老爺一聽，就說卿家真是聰明得可以，朕沒有不准的道理。他發行百萬銀兩的債券，向民間募集資金，政府不出一毛錢，以收入償還借款。       　　每當火車駛過的時候，鐵道兩旁的小孩就撕破喉嚨大叫：       　 火車起行  吱吱叫       　 一點五分  到板橋       　　板橋查某  美及笑       　 返來賣某  給伊招        　板橋的小姐真是太漂亮了，有老婆的人都想賣老婆給他招，沒老婆的年輕小伙子朝思暮想，一片相思欲寄無處寄，只有追著火車跑，痛苦不堪。他的思慕、愛戀化作愁腸，想寫情書一吐衷曲，但是當時只有驛站，這些驛站只傳遞官方文書，不受理民間的書信。劉銘傳覺得這樣太不方便了，就成立郵局，由退伍軍人當郵差，全島從南到北都有人送信，想寫情書給板橋的水查某也沒有問題了，有專人可以送達，不必偷偷摸摸。         其次他還成立電信局，北自基隆、淡水，南到高雄、馬公，打電報攏嘛也通，甚至還鋪海底電纜，聯絡福州與廈門。劉銘傳，可說是福爾摩莎現代化之父。       　　一七二三年時，雍正皇帝說：「台灣地方，自古未屬中國，皇考﹙康熙﹚聖略神威，取入版圖。」從開始的放任，到現在的經略，福爾摩莎的地位已不可同日而語了，你當初不重視她、沒注意她，別人也差不多少；等到你覺得她的重要性，刻意要防範的時候，別人也開始眼睛釘著她，準備來搶了，福爾摩莎的命運要進入第二個階段了。劉銘傳，站在西化的浪頭上，獨力難挽，因為，整個大清帝國還在睡覺，紫禁城還沒春曉。         第十四章       　　諸葛亮說：「大夢誰先覺，平生我自知。」他是有智慧的人，所以知道夢醒時分，有些人不知道，還一直在作夢。這種夢，叫作迷夢，迷夢非得有大刺激，否則是不易醒的。乾隆爺就做了這個夢，他這驕傲的迷夢，要由子孫泣血來清償，而且連本帶利加倍的償還。       

    那一晚，下雨下的狂急，每一滴打在皮膚上，都有些疼，有點痛。那氣勢，豈止是山雨欲來風滿樓可資形容，只能說，那場雨想要吞噬沖刷整個大地。       也把我帶進一個綺麗又炫幻，甚至超出道德的夢境裡，我被這樣的氛圍給融化，不過一夜，就是我的一生。       丈夫在我十八歲那年過世。更可恨的，是婚後不到一年，婆婆一直認為是我剋死了他的兒子。在我婆婆的眼裡，我雙眉如劍飛之勢，眸中含水，顴骨過高，下巴微尖，一看就是一個福份極薄的面相，總說我這樣哀怨，是會為這個家帶來不幸。       以往有丈夫為我撐腰，但不知是真應了面相之說，還是我與丈夫情深緣淺，一年後他因病而逝。而我的婆婆也在那時後鐵了心，將我趕出家門。       那一夜，也是狂風暴雨。天不僅為我流淚，且嚎啕大哭，我以為我會凍死在這樣無情的冷酷中，但我沒有。而且走著走著，便看見一幢茅屋，從此住將下來。       原來那是一個村落，茅屋的主人已不復見，也沒人再把我給掃地出門，村裡的人都很好，知道我的悲慘遭遇，紛紛施捨生活上的必需品，而我也多少會一些女紅，小的時候還學過作詩，所以就幫著村裡的婦人做些刺繡，也寫些詩文，提在白絹扇子上，賣給附庸風雅之士。       兩年過去，也平淡而充實。       但今晚，為什麼我這麼恐懼，又這麼寂寞，這樣排山倒海而來，雨勢仍大，燭火在房內搖搖欲熄。       還是睡了吧，我想。       吹熄蠟燭，就要昏沈在這般黑夜之中，迷迷糊糊，聽見水滴之聲，滴、答、滴、答………       然後有著男人的腳步聲，很重很重，但又企圖不想吵醒我似的，很緩慢，我大驚，想起身，卻連眼睛都睜不開，全身癱軟無力。心想，該不會是中了迷香？難道我今晚真的會出事？       那個男人走向我床前，正在脫去他身上的毛衣，窸窸窣窣的，還有些水滴聲。掀開我的被襟，我想也想不到，他就這樣躺在我身側，我想叫！大叫！       但我已經汗流浹背，卻連一個聲音都發不出，整個身體都濕漉漉的，全是我因為害怕而流的冷汗。       而這個男人，他一絲不掛，感覺非常的高壯，他的氣息有些粗重卻出奇小心，呼吸所生之風，把我耳邊的頭髮一小揪吹起來，好像在搔我耳鬢的癢。       時間沈沒在滂沱中，男人一直沒有對我做什麼，好像就是安靜的看著我，我也慢慢的卸下防備，但冷汗還是不停的在流，整個床都被汗水浸溽，而他好像也察覺如此。       我好冷，真的。當我全身都濕透，一點風吹來，我忍不住打了個寒顫，就在此時，男人的手伸過來把我攬在懷裡，我無法抵抗，無力抵擋，只能任由他這樣對我，心裡有一種想死的念頭。       但他的胸膛好溫暖！有一點毛茸茸的，刺在我的臉上，卻相當柔軟，男人的臂膀很結實，身體很壯碩，我像是被他保護一般，說也奇怪，我該難過生氣甚至有受辱的感覺，此刻卻一點也沒有，反而冷汗也不流了，全身慢慢的有了力氣。       我沒有推開他，我痛恨著這樣的自己。難道真的是寂寞難耐？我不想承認我是這樣的女人，但我的舉止就真的如此不受控制，我竟擁抱著那個男人，因為在他懷裡，我好像可以忘卻喪夫之痛，婆婆之虐，還有生活之苦，我的世界就只有眼前這個男人，而我此時，終於得以睜開眼睛。       他是一個很好看的男人。五官深邃，皮膚黝黑，他的眼睛骨轆轆的瞧著我看，看著我的雙眼，那雙被我婆婆說過份哀怨的眼眸。定睛良久，他吻了我的額際，我的鼻尖，遲疑了一會兒，他也深深的將他的雙唇覆蓋在我的之上，我的心就要從口中迸出，身體發燙，然後我開始流眼淚。       他沒有因此停止，反而順著我的身體，吻了下去，每一吋他都仔細而輕柔的用微厚的雙唇撫觸，直到我的腳踝，我的腳趾。       我發抖不止，一直啜泣，但我不是因為痛恨他這樣對我，而是像這樣的男人，他給我的這全部，而我也看著他強壯的胴體，所有的一切都有些悖離常道，卻無可自拔。       我以為他會霸道的佔有我，可是沒有。       當他將我全身衣物褪盡，吻遍我，他選擇的是將我好好的抱住，再也不做什麼，只有他的呼吸的律動，他給我保護，又陪伴我在這樣的黑夜大雨裡。       閃電劈了下來，我看見電光下，那掛在我床旁的，是一件用老虎毛皮織成的大衣！我大概知道這個擁著我的男人，他不是一般人！我一點也不害怕，因為他要是真的要把我給吃了，又何必如此？甚至也不會玷污我的身子，只是讓我感受到他的溫柔。       「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡！」       這個男人突然低聲的在我耳邊背誦蘇東坡的江城子，而我也在轉眼間明白了這一切。       在我十歲的時候，有一隻大老虎被村裡的勇士一箭射死，箭頭塗有劇毒，老虎只在須臾之間倒在林間，後來勇士們準備要將老虎抬回村中，有一隻小老虎大概跟山貓差不多大的體型，在大老虎的身後不停的顫抖，眼神露出驚恐，痛恨。       我的父親那時不忍，對著勇士們說：       「上天有好生之德，就讓這個小生命多苟延殘喘一段時間吧」       我的父親大概想都沒想過，他的寶貝女兒一日在林間恰巧遇到了餓到奄奄一息的小老虎，還以為是山貓呢！看著牠實在可憐可愛，就將牠抱回家裡的後院，偷偷飼養，直到有一天小老虎消失了，我難過的看著平時餵著牠的陶碗，哭了好幾個夜晚。       十年後，他回來了。       在我最寂寞最難過最害怕的此刻，他回來了。       我不想他離開，但等我再次醒來，他已經走了，我想，這或許是一場春夢吧！當我為著昨晚的餘溫嘆息時，看著家裡地上有著雨滴的痕跡，       這不是夢，我知道。

    「你在那裡割下這顆腦袋的？你知道他是誰嗎？他是敵軍首領孤拔提督啊！你立了大功了。」清朝官員驚訝的說。       　　孤拔提督是拿破崙三世的女婿，這樣的死法傳出去實在顏面盡失，所以給他一個光榮的去路──戰死澎湖。法國出兵左支右絀，孤拔的死訊更震驚巴黎，民眾走上街頭，反對出兵越南，內閣因而崩解。       　　一八八五年，慈禧太后摸到自己沒有LP，不免心懷恐懼，把那些主戰派的關進牢裡，然後宣佈戰爭結束，由李鴻章跟法國締結停戰條約，說：「你要越南你拿去，我送你沒有關係，不過，你可別再打我的主意。」清朝就把越南送給人家，從此成為法國的殖民地。打勝仗還送地，那有這種便宜的道理，你說一個人怎麼可以沒有LP。         第十三章         福爾摩莎風姿綽約，楚楚可憐。大凡人的通病，有時不知珍惜，失掉之時才知她的可貴，所以老婆永遠是別人的比較漂亮，吃碗內看碗外，永遠不知滿足。       　　美麗的福爾摩莎，現在已經有人垂涎了，好像出現了情敵一樣就會比較討喜，深怕她投懷送抱，倒進別人的懷裡。法國想染指福爾摩莎，被打的縮手回去，舔舔手指，連呼太可惜；日本人也打福爾摩莎的主意，屢次性騷擾，看得光緒帝有一點發急，認為這樣子下去不可以。       　　中法戰後，一八八六年福爾摩莎獨立建省，自立門戶，不再歸福建哥哥的管轄，朝廷派了首任巡撫劉銘傳來治理。       　　「福爾摩莎，妳不是說芳心寂寞，妳不是說暗夜孤燈，沒有一個談心的人兒嗎？現在我派劉銘傳給妳，妳要好好珍惜。」這是光緒的上諭。       　　劉銘傳何許人也？亦俠亦盜亦風流。       　　劉老哥號省三，安徽人，唸過幾年的私塾，憑他的本事，想要中舉當官，恐怕門都沒有，何況俗話說：「朝中無親莫作官。」但是他又不甘雌伏，不時大嘆長鋏歸來兮，可惜又沒有孟嘗君賞識他，所以年輕時就委身作一名綠林好漢，躲在田間搶劫財物，這叫英雄不怕出身低。         如果是現在，他可以當民意代表，兒女嫁娶可以席開一千五百桌，誰敢不去。可是在咸豐中期，長毛賊橫行，天下大亂，他只能當個盜帥，地方官下鄉巡察，還得事先跟他打聲招呼，送些禮物，請他手下留情。有一次走私私鹽，還打傷取締的官兵，他把賺得的錢賑濟貧民，這種豪行俠舉傳到皇帝的耳中，天子也為之動容，認為這樣的人置身草莽，實在屈煞了他。         於是展開招安，縣長老爺捧著蓋有曾國藩印章的聘書，請他出山。劉銘傳上訪，然後加入軍隊，成為李鴻章得力的部將。中法基隆戰役，劉銘傳擔任台灣防務總辦，誘敵上岸，把孤拔活活困死。         劉銘傳一戰成名，現在成為台灣設立行省之後的第一任巡撫，這個外省仔，這個外來政權的代表人，很不幸的他說他愛臺灣。       

     不，你應該感激洪嬿，若不是她追趕到閩江口，喊你回來，你會平安登陸的。       　　秦鵬放棄了文藝，他的兩個兒子都進了海洋學院。洪嬿，那個剛毅健美的婦女，依舊住在白犬列島，過著晨挑菜，夜抓蝦的勤勞生活。       　　次日，我引導秦鵬到學校參觀，並且瞻仰了杜誠的墓園，他嘆了一口氣，沉痛地說：「若是杜誠活到今天，他會成為有成就的詩人或小說家。唉！忍片刻風平浪靜，退一步海闊天空，可惜咱們年輕時期都犯了浮躁毛病啊！」       　　我提起王芬在我校作校醫的事，秦鵬非常驚訝。過去王芬和他同學，他們都熱愛文學，秦鵬把她看成妹妹，王芬將他視為情人，等王芬知道秦鵬已是兩個孩子的父親，才黯然分手，轉讀他校。秦鵬是一個正派的人，臨行前，他留給王芬一件漂亮的女用外套，讓我轉交給她，並致以無限地祝福。       　　秦鵬以飲水思源的感情，返回金門戰地醫院，為軍中袍澤服務。我的印象中的金門，荒蕪一片，如今已發生翻天覆地的變化。太武山坑道，煥然一新，成為觀光勝地。秦鵬在信中介紹，無名島已修建了公路，老九團早已編散，肺病療養院也不見蹤影，津浦、平漢兩線鐵皮病房，如今蓋起了鋼筋水泥的工廠，他勸我等女兒學會走路時，可趁暑假到白犬列島一遊，重溫舊夢……       　　由於花蓮的人口逐漸增多，而且老化，腦血管病患形成高漲趨勢。王芬從走出醫學院，便任胸腔內科醫師，臨床經驗比較豐富，因而受到重視。花蓮醫院提升她為主治醫師，並且建議她辭卻弘志高中校醫的兼職。當初王芬來校，為的是旁聽文藝課程，如今受到醫院的壓力，只有辭掉校醫了。       　　周琳校長找我商談，學生人數逐年增加，若想聘請一位年輕且富有經驗的校醫，確非易事。若想馬兒好，又要馬兒不吃草，這種人材上哪兒去找呢？       　　于老師，你能找一位退伍軍醫麼？       　　周琳畢竟是有智慧的青年才俊，他的話立刻使我聯想起王清風醫官，他少校退役後住在中和市南勢角，清晨爬山，打太極拳，白天看書報、電視，晚間在附近一家診所服務。他在信上說：「我每晚工作兩小時，工資不多，完全是玩票性質。我有退休俸，一個人吃飯了一家人不餓，真乃其樂無窮也。」         我把王清風的近況，講給他聽，周琳大喜，催促我馬上撥電話邀請他來花蓮，參觀校區環境，機票學校負擔。周琳立即將這項人事案報告校董會。        　我請周琳把聘任王清風的待遇、條件，大致談一下，以作心理上的準備。周琳跟我一樣，對於行政事務有點外行，他必須通過總務主任、校董會核算才可定案。因為王芬只上一天半，王清風到校勢必每日駐守醫務室。同時他的食宿問題，校方應代為妥善解決。       

    生命何其美好，只因為我們曾經共有賢庵國小的歲月。       那年，我初從金門高中畢業，因為沒有考上大學，又受不了離鄉背井的思鄉滋味，於是在家人的期待下，回來金門；考上代課老師，並且幸運的分發到賢庵國小服務，那時代課老師還有我的同學傅龍飛，另外有一位台灣來的韋容平老師。       我擔任二年級班導師，同時擔任三年級的自然、數學、美勞科任老師，記得自然課有一個單元是：「種子的萌發」，我陪學生一起學習觀察種子的萌發過程，為了鼓勵學生，我用了一些心思，多年以後，當年的學生楊樹清說我提供了故事書獎勵成績特好的學生，樹清說他喜歡寫作就是這樣埋下種子哩！       台灣來的韋老師音樂細胞豐富，課間她常帶著師生一起沉醉在韻律操的律動裡，彩鳳老師活潑生動的教學方式，則是我學習成長的良師，玉珍老師、明麗老師對於我們幾位新手更是指導有加，初次擔任導師，自己有幾分的生澀，學生和我有如姐弟妹一般，陪著學生一起開心的唱唱跳跳，一起在書中尋找開啟智慧的堂奧。       那時，記得要家庭訪問，我因此走遍吳厝、庵前、賢厝、山前、古區、官裡，我是住在金城，對於這些村莊很陌生、也很新鮮，有機會了解到鄉村的純樸和村民的善良，同時從家長的臉上讀到對於老師的尊敬與信賴，更覺自己要好好的教導我的學生，把我所知道的都給我的學生；當年，我是從金城每天走路繞過莒光電廠、莒光樓、吳厝，才到賢庵國小上課，因為那時一方面沒有錢買單車，一方面自己也不會騎單車，但是卻因為這樣讓自己練就好體力，可以和這一群孩子一起學習一起成長。       假日，我也鼓勵學生來金城找我，我的家就住在總兵署旁，是閩南式的古厝，那時庭院裡，我學種了一棵木瓜，長得很旺，高過我們家的屋頂，所以遠遠就可以看見迎風飄逸的木瓜身影，我因此告訴同學們，那棟圍牆內有木瓜的就是我的家，這裡也有學生和我共同的成長點滴。       課堂上，也有許多我們師生成長的甜蜜回憶，那時，為了指導同學學數學，想盡許多的法寶，現在想想，那些有趣的畫面又飄了回來，我要同學們計算時，可以在考卷背面用畫圈圈來表示，所以考卷回來，同事一看有很多圈圈的就是我們班，不過，後來，大家的數學也都有很大的進步哩！       在賢庵國小只服務了一年，第二年我又參加大學聯考上台北唸書，在實踐家專畢業之後，參加考試進入政治作戰學校，接受女性軍訓教官的訓練，結訓後分發回金門；在母校金門高中服務，奇妙的是當年在賢庵國小的同學長大了，來到金門高中當起高中生了，他們以前喊我陳老師，現在改口喊我陳教官，我很興奮也很開心，因為我們的生命曾經共過一段青春年華，看見當年小個頭的孩子，長成高高壯壯的美少年、女，分享他們成長的喜悅，並且樂於陪同他們成長。       後來我一直在金門高中和金門農工擔任軍訓教官，現在則轉任公職人員，在金門國家公園保育課工作，因為長期在金門服務，當年的學生都已進入各行各業工作，所以，常常會在不同的場合，遇到來喊陳老師的，我會特別的珍惜，因為賢小的一年，我全心全力的投入，對於學生的成長特別的關心，我自己也在這裡，累積開創人生的能量，所以賢小是培育我和學生最溫暖的搖籃。       記得有一年在料羅候船室，遇到在台灣唸大學，回來過年的秋婉，那晚我們談很多，後來，她寫了賀年卡給我，她說：「上了高中以後，以為陳老師是大家的教官，不再是賢小只屬於我們的陳老師，今夜深談，才發現原來您還是最愛我們的陳老師。」我看了才知道我們師生的感情再次凝聚在一起，在陶瓷廠服務的根陣也常有機會有業務上的往來，他總是老師長老師短的，讓我覺得很窩心！看見學生在社會上有好的工作能力，真是快樂！       阿皎、美暖、絲蓮、淑鴛、萍宛，當年常常要點名的學生，有的都不太能叫出名字了，只是心裡仍常想念著，前兩天，還遇到在金門國家公園警察隊服務的精敏，說當年也是賢小三年級的學生，我笑說那要喊：「陳老師哦！」好像賢小快樂教學的日子又回來了，現在賢小的姚校長、當年的丕螺校長、成約老師、全金老師、趙老師（有的名字記不住，對不起！），當年都是指導我的好學長，因為有這麼多的好同事，給我鼓勵，我才有機會走出開闊的人生，謝謝各位老師，也要謝謝同學，因為有緣，所以，我們在賢小相遇，感謝賢小這一片豐富的校園，讓我們寫下一頁閃亮的青春故事。

      ◆嚴苛的司令官         經國當總統的時代，軍隊的風紀由憲兵嚴格管理，民國七十二年，許歷農任金門防衛部司令，對地區的士官兵很好，當時是戒嚴期間，軍中規定晚上八點後，街上不可有兵，憲兵會到街上巡邏，勸官兵準時回營。到了七十二年下半年到七十四年，由宋心濂繼任司令官，各項的規定不但變本加厲，而且非常不合理，惹得軍民都怨聲載道，例如規定下雨時，軍人只能穿雨衣，不准撐雨傘；規定軍民在七點前，商店必須打烊，軍人不能出現在街上，否則移送軍法，有一次，宋心濂在山外街上，碰到了兩個少尉和一個少校，違反他訂下的規定，而把他們移送法辦。炳炎上街時也曾遇到憲兵囑咐他要小心，早點回營房。         部隊駐洋山時，士兵常到老百姓開設的撞球室打球，宋心濂要求憲兵貫徹晚上七點打烊的規定，經常到村莊查看；當時的民生物資都是由防衛司令部從台灣進口，分配到各福利站，再批售給民間。前任的司令官對於民間的批購，往往都會順應民間的需求加以調節，惟獨宋心濂規定嚴格，批多少就是多少，百姓想多買都不可以，但是有關係有門路的人，卻可以隨心所欲。為了表示他把子弟兵照顧得很好，他更規定士兵家屬不可以寄錢到金門，加上嚴格限制消費的時間，種種嚴格的限制，使得當時靠大軍消費的金門百姓生計大受影響。宋心濂種種不得人心的措施，經國先生也很清楚，但礙於宋是蔣夫人的義子，只好睜一隻眼、閉一隻眼。         ◆惆悵的戀情         婚姻一事，原是人生必經之路，當炳炎年富力強之際，有許多次結婚的機會，或因為時機錯過，或因為一時的觀念想法，至今仍然單身。在部隊時，他眼看許多同袍成家後，夫妻分隔兩地；或因薪水微薄，生活過得十分艱苦，有的甚至生了孩子還鬧離婚，還不如獨身來得自在。由於駕駛兵待遇不錯，有許多年輕小姐特別喜歡嫁給駕駛兵，他記起小金門曾有一位年輕婦女，先生死於宣傳炮，願意嫁給炳炎，但當時司令部有規定，一旦娶了金門小姐，就得留在金門，炳炎想回汕頭家鄉，因此不敢答應；擔任士官長的時候，又認識了一位車掌小姐，相處十分愉快，因為常分贈香菸給她的父親，所以炳炎坐車也有特別的優待，本想結婚，但考慮將調到台灣，又錯過這段姻緣。         人對於感情的渴望絕不會因為年齡的增加而消退，特別是久別家鄉親人的老兵，民國六十幾年，炳炎在中壢龍崗旅社認識了一位服務生淑芬，為了她幾乎散盡了他退伍後所領的保險金，但是兩人最終還是沒有結成眷屬，炳炎回想往日種種，只是笑一笑，豁達的說，就當是前世欠她的！         初識淑芬時，僅是二十出頭的妙齡女郎，炳炎對她十分傾心，在偶然的機會裡，淑芬居然來到金門，在山外金門高職附近的軍中樂園當服務生，成為炳炎感情生活的重要寄託，兩人經過長達十年的交往，約定退休後，共結連理。淑芬先到台灣，兩人合資在桃園平鎮買了一棟房子，沒想到民國七十三年時，淑芬生病到醫院治療，有一天晚餐吃蝦喝酒後，隨即服藥，因此食物中毒，全身長滿紅疹，情急之下，醫生為她注射速賜康，雖然很快就痊癒了，可是沒想到從此上癮，經常向炳炎要錢注射速賜康，開銷很大。有的朋友嘲笑他，是不是吃了淑芬的符水，有的朋友勸他，錢要存起來當老本，但炳炎為了紅粉知己，加以認為反攻大陸無望，存錢無用的心理下，義無反顧慷慨的為淑芬付出，弄得自己每個月三萬元薪水都不夠用。         當兵三十六年，退休領到五十二萬保險金，利率是百分之十八。淑芬回台灣時，他分了一半給她，朋友氣得罵他是不是不想活了，沒想到活不下去的反倒是淑芬，在民國七十七年因病在大園乾媽家去世，芳華不到四十歲。她的乾媽到平鎮家協助處理後事時，看到炳炎的地址，因此打電報通知，炳炎情深意重，把她的骨灰安放在大園附近的尼姑庵中，每年寄了一千六百元請廟裡幫忙超度，對於過去種種的付出，他沒有任何怨言，只歸結為前世欠她的，雖然用情這樣深，但從來不曾夢見過她。就在這個時候，炳炎也收養了一個小女孩，請后沙的一位阿嫂照顧，讓他的人生有了新的價值，生命有了延續的意義，小女孩乖巧又優秀的表現，也給他帶來莫大的安慰。         ◆退休的決定         民國六十二年一月一日，炳炎由上士升士官長。民國六十四年，中美斷交加上老總統的過世，對於隨軍來台的老兵無異晴天霹靂，因為承諾要帶他們反攻大陸的先總統蔣公去世了，彷彿宣判他們返鄉夢碎，目標沒了，許多老兵因此過著今朝有酒今朝醉的日子，但仍有一些老兵十分理智務實，炳炎記得一位浙江的同袍，從官餉一百多元起，就開始存錢，到一個月三萬多元，仍持續不斷，直到炳炎退休時，就存了五十餘萬。炳炎長期從事汽車修護工作，和一位資深技術的老師傅交情很好，民國六十二年，黑手師父退伍了，選在彰化落腳，娶了一個有二子一女的寡婦，炳炎出資十萬元，和黑手師父一起蓋了一棟樓房，講好三樓留給炳炎退伍時住。但房子蓋好了，炳炎想想覺得不妥，因為老友在，彼此有革命感情，同住很愉快，但以後朋友的孩子長大了會住二樓，他若住三樓，長期下來難免有所不便，加以彼此飲食習慣不同，炳炎決心留在金門，正巧當時有一道命令，從民國七十五年一月一日退伍者，允許老兵留居金門，於是在七十四年十二月十六日搬到東埔直到今天。         ◆東埔作家鄉         炳炎曾前後三次隨部隊駐紮東埔，熟悉村莊的人和環境，因此退伍後選擇定居東埔，實乃基於對東埔過去的深厚情感。         民國六十八年底，炳炎部隊移駐到東埔基地營，此一營部連範圍包括東蕭、東西山前、東埔、英坑等村，共有六百多人，光是營部指揮中心就有一百多人，所在地就在金沙國中後方和東埔之間，遍佈著地下坑道、房空洞、碉堡等，附近還有兵器連、車輛排等。因為長期有五、六百人在此地活動，來來往往放眼望去都是軍人，說人潮洶湧不為過，各個村莊都有軍人駐紮，十分熱鬧，尤其東埔生意格外好，百姓利用自家住宅經營雜貨店、小吃店、撞球室、洗衣、賣菜等等，人人有事做，行行都賺錢，連洗澡都成了賺錢的熱門行業，村民在自家門口砌個簡陋空心磚牆，舖上水泥屋瓦就是一間浴室，阿兵哥一點也不嫌棄，一桶熱水五元，無論白天晚上、凌晨深夜，士兵作工事或出操回來，都會要求百姓燒水洗澡，村中一片榮景，炳炎的老朋友秀山嬸在她的一條龍式老屋開了一家餐飲店，賣冰水、小吃、雜貨等，從早到晚供不應求，碰上行軍，往往天還沒亮就有兵在門外碰碰叫，要求開門買早餐，或要求洗熱水澡。她家另一間正廳則擺放撞球，旁邊加蓋的鐵皮屋則擺桌球，整天都有軍人進出。還有三間浴室，因為營部只有冷水，所以到了冬天生意特別好，那段時間整個村莊也都競相開設雜貨店、小吃店、浴室等等，龐大的軍人的消費讓百姓忙翻了，也賺翻了。另外也衍生出一些極為特別的行業，例如紀念品店和由金防部開設俗稱八三一的軍中樂園。因為當兵退伍都要送紀念品，因此又造就了興盛的禮品店生意，各種紀念品琳琅滿目，尤其以山外的商家最多，炳炎記得光是從台灣進口的大理石榮退紀念匾，平均一個月就要送出二十份。         民國七十八年經國總統宣布開放大陸探親，許多離鄉多年的老同袍都紛紛返鄉探親，何以炳炎遲遲沒有回潮州探親呢？說到這個問題，他總覺得自己在外面混了這麼多年，兩手空空的回去，如何有臉見江東父老呢？因此雖然已經與家鄉的親人聯繫上，要他回家鄉團聚，但好強又愛面子的他，仍然單獨住在東埔一號的老屋中，今年已經七十九歲的他，除了腳稍有不便外，每天的生活作息十分規律，早上走路到沙美市場買菜，固定購買饅頭、青菜、魚，因為不堪提重，回程就請計程車司機載回來，接著洗衣掃地，把居家環境打點得乾乾淨淨，不時有老鄰居秀山嬸坐在門口的菜園旁聊天，晚餐過後就關起大門看電視。最大的安慰就是從小認養的女兒已經在去年（2005）畢業於政大財管研究所，順利的找到銀行的工作，每天定時打電話向老爸問安，電話中嬌嗔的話語，假期的相聚成了他最大的期盼。       （下）       

    電視播放速食麵廣告，畫面出現早年小村街景，鏡頭聚焦胖小妹聽到廣播呼叫，腳踏木屐踢踢答答奔跑回家的身影。妻每看一次，眼睛就紅一次。她感傷地說：「看到胖小妹彷彿看到童年的我，奔跑的場景讓我想起仙逝多年的外婆。」於是，她訴說了記憶中的外婆。       父親和大舅舅年輕時「落番」遠赴印尼經商，兩三年才返鄉一次，每回家必讓母親懷孕，等不及我們出生就走人。母親年輕體弱多病，無力照顧我們，生一個丟一個，通通送回娘家。外婆家當年只有一個啞巴舅舅在，那麼大的宅院顯得冷清，樂得有三個小蘿蔔頭作伴。姊姊和哥哥相繼上學，外公和啞巴舅舅整天不是上山耕作就是出海捕魚，留下外婆和我相依為命。       記得幼年常肚子痛，食欲不振瘦骨嶙峋，外婆覓得秘方，用瓦片撒粗鹽乾烤狗肝，據說食之頗具療效。可是鄉人不敢殺生，吃狗肉的人很少，不得不硬著頭皮私闖軍營，請求常吃香肉的阿兵哥割愛，因來源不易，斷斷續續吃了一陣子，仍然沒治好，但外婆的苦心感動了營區的軍醫，特地趕來探究什麼怪病須用狗肝治療，診察後堅持送我住進野戰醫院。外婆不眠不休守在床側，擔心我張開眼睛看到阿兵哥會驚嚇。住院個把月用藥打出好多鑽動的蟲，胃口大開人胖肚子也不痛了。外婆疼入心扉的慈愛與母親的漠不關心相比，讓我在童稚不懂事的時候，總以為我是外婆生的。       外婆家位於山坡地最高點，當年家鄉烽火連天，古老瓦房經不起火砲的轟擊，為求自保家中老少全體動員，鋤頭圓鍬十字鎬盡出，在三合院後挖座方形可躲進十來人的土洞，上頭紅土堆積像座小山，且遍植綠綠的草皮。人站上去俯瞰全村，誰家的煙囪冒煙看得一清二楚。       學齡前，我野得像個小男生，閒閒沒事愛四處亂跑，玩瘋了老忘記吃飯時間，等不到人時，外婆就爬上防空洞頂，拉開嗓門對著村落大吼：「金目啊！回家吃飯啦！」我如果在鄰近家嘻戲，會撂下一句：「阿嬤叫我吃飯。」拔腿飛奔還邊跑邊高喊：「阿嬤我來了！」有時離家太遠聽不見，連呼幾聲沒回應，村落裡馬上有人接力：「金目啊！妳阿嬤叫妳回家吃飯啦！」不消一會兒，全村都知道，在路上無論張三或李四，遇見我便呼叫：「快回家，妳阿嬤找妳。」比警察的通緝令還管用，讓我絕對無所遁形，接令一定得開始跑，所以，胖小妹跑路成了小村的街景。偏偏有一次出狀況，幾個伙伴相約遠離村落，溜到郊外田地偷挖地瓜，築起紅土窯生火就烤起來，沒人有手錶，根本忘了到底幾點鐘。外婆魔音早已傳遍村里，卻傳不到躲在芒草堆裡流口水等吃烤地瓜的我耳中。也許天色真的晚了，外婆苦等不見乖孫回奔的身影，心急如焚催逼外公、啞巴舅舅、哥哥姊姊四處尋找，人不在村中當然找不出來，外婆專往壞處想，擔心我失足落井，連忙要啞巴舅舅拿出長竹竿，到巷頭弄尾的水井撈撈看，正當大人忙翻，外婆癱在古井邊，一把眼淚一把鼻涕哭到肝腸寸斷時，我和幾個小傢伙若無其事閃回家，見家中空無一人，以為村落舉辦什麼廟會，跑到鄰家問個究竟，阿嬸看到我像見到鬼一般，一聲悽厲的吼叫：「死丫頭，妳死那裡去了？阿嬤哭得快沒命啦！」我才知道事態嚴重，趕緊使出裝可憐絕招，縮成一團躲進阿嬤的骨董床底下等待發落。       阿嬤接獲通報，原本如消風汽球的身子，頓時灌進滿滿的氧氣，忘了三寸金蓮只能走蓮花步，飛似地趕回來，繞道柴房劈支木條，不假思索跨進房間對著床底下發令：「給我爬出來，就算妳長大後恨我一輩子，我也要打妳打到讓妳記住今天所做的事。」我先發制人，哇放聲哭號，邊往外爬邊連聲求饒：「阿嬤我不敢了！」才探出半個身子，阿嬤一把抓起我，棍如雨下落在我的屁股上，怪啦，她的哭聲卻比我還大，長大方領悟，這不正是打在兒身痛在娘心啊！       我輕輕拍拍妻的肩膀，遞上面紙，內心祈求那段廣告別再播了！

    十一       　　丹楓颱風過境，花蓮市區風雨潑灑，樹枝招牌吹落遍地。醫院產房門口的塑料椅上，只有我孤零零坐著，靜候莎幗的分娩消息。從莎幗被推進產房，我的心便扭攪不安。莎幗年近四旬，她已是高齡產婦，豐兒已讀了高中，莎幗再懷孕生產，這未免有點荒唐吧。       　　隱約地，從遙遠的地方傳來嬰兒啼哭聲。是楓兒麼，我在發怔，心噗噗直跳。       　　從帆布袋取出礦泉水，拔開瓶蓋，我喝了幾口，然後撕開保鮮膜，啃了半塊麵包。門打開來，一位中年女醫生摘下口罩，朝我微笑說：「女嬰在十一點十五分出世。母女平安，你放心吧。」       　　我趕緊給醫生鞠躬，致謝。       　　手機響起，校醫王芬來了電話。       　　生了麼？       　　生了。十一時十五分。       　　你們給女兒取的名字真妙。于楓。恰巧丹楓颱風過境，真是神來之筆。明天，我跟老何到醫院看莎幗，拜拜！       　　豐兒從台北撥來電話，問候母親，我告訴了他，他快活萬分。又問颱風情形，我囑咐他在外面要注意身體，家裡的事不必掛心，應該發憤讀書。       　　這場丹楓颱風，迅速地越過沖繩，撲向日本。花蓮恢復了天朗氣清、日暖風和的氣候。雇了褓母，莎幗提前到校上課，受到師生的熱情問候，彷彿她成了新娘一樣。       　　那天傍晚，我倆剛從學校返家，接到秦鵬的電話，他赴美國一所大學醫學院進行研究，返回台灣，順便看望我。讓我喜出望外。       　　秦鵬在海外生活一年，顯得蒼老了些。晚間，我在書房搭了行軍床，兩人關上房門，打開冷氣機，促膝談天。他低聲告訴我一樁秘事：留美期間，他給福州的親人寫了一封信，探問情況，一月後接到回信，是他胞弟寫的。秦鵬緊張、悲喜交集，半晌不敢把它拆開來看。       　　家裡都平安吧？       　　秦鵬木然地搖頭，輕聲啜泣起來。       鵬哥：接到來信，喜從天降，你到底如何到了美國，茫漠不解。過去家人和親友都說你去了台灣，父母在三反時因受你的政治牽連，竟致自裁。當時我年幼無知，認為你罪不容誅。其實你走時我剛上初中，對你印象還是模糊不清的。       　　過去的歷史，不必再提，我們應該鼓足幹勁，力爭上游，為建設祖國作出貢獻。我因你的牽連，迄今尚未結婚。不過，黨已經落實三中全會政策，盼望你能早日返回家鄉，看一看改革開放後的福州新面貌。       我把這封信還給秦鵬，心中五味雜陳，不知是啥滋味。計算一下歲月，若是那年尼斯颱風過境，秦鵬的船駛進閩江口登陸，回到福州，他也看不見父母，只能望著父母的骨灰盒，嚎啕痛哭了！       當年你勸我的話是正確的，我應該感激你。       

    「我知道！我一切都知道，我會格外注意妳的需要，我會重視妳的存在。」光緒說是這麼說，其實他已經搞得有一點焦頭爛額，自顧不暇了。         法國人看到英國人切割中國的腿肉，吃得滿嘴油滋滋的，既羨慕又嫉妒，就說：「英何人也，予何人也，有為者亦若是。」所以他也開了鐵甲船到東方來，他一眼就看上風情萬種的越南妹，想要開房間跟她作愛，只是老佛爺在一旁礙手礙腳，他的風流與浪漫使不出來。       　　法國人荷爾蒙作祟，有一點性急，一八八四年一把將越南妹抱住，到河內開房間，翻雲覆雨，越南妹失身之後痛哭流涕，找乾媽老佛爺訴說委屈，老佛爺好說歹說，也得幫她出這口氣，因為名義上她是家庭的成員之一，雖然是遠親，也是近鄰，平日裡也很恭順，光緒的大婚、老佛爺的千秋日，她也都有進貢的禮數，今天受到法國的強暴欺負，宗主國的老佛爺嚥不下這口氣。       　　「可惡！可惡！叫他退出去。」老佛爺的指示，誰敢不依，誰知道她屍居餘氣。       　　「難！難！難！這事有一點難辦。」李鴻章說：「法國人剛剛嘗到東方美女的滋味，春宵花月夜，他豈肯輕易退讓？」       　　「難道就這樣便宜了他，讓他白吃、白住、白嫖。」慈禧太后大為震怒：「這事萬萬使不得，我豈不成為老鴇，我怎麼對得起列祖列宗，傳出去聲名也不好。中堂，你要想想辦法。」       　　李鴻章看到日本人在旁一直釘著福爾摩莎，瞇著一雙眼，口水已經流到圍兜兜邊了，實在不懷好意，如果現在跟法國人硬幹起來，打贏不見得好，打輸了更糟糕，李鴻章老成謀國，知道將來要對付的是日本，所以主張和為貴。       「難道就把越南妹白白的送給法國佬，讓他在我的後院宣淫、逍遙快活嗎？」慈禧太后久曠，她的刻骨銘心的愛慾被勾了起來，想到咸豐帝跟她作愛，讓她欲仙欲死，她臉泛春潮，仍有無限的嬌羞。「啊！就這樣便宜了他，讓他快活嗎？」慈禧太后心想：「我得不到的，別人也休想得到。」       　　得不到愛的人是很可怕的，尤其是女人，有權力的女人。慈禧太后無法得到性滿足，所以產生性變態，她得不到的，別人也甭想得到。她又想到咸豐帝被英法聯軍羞辱，逃往熱河，嘔血而死，這口氣至今都無法出。現在法國人又來撒野，強姦越南妹，「我就眼巴巴的看他們爽嗎？無能為力了嗎？」       　　李鴻章的意見，老佛爺聽也不是，不聽也不是，戰也不是，不戰也不是，搖搖擺擺，最後還是打了起來。法國人由於作愛太多，體力消耗過度，在越南沒討到便宜；一八八四年夏天，孤拔提督率領的亞洲艦隊，在福州馬尾擊潰清國海軍，另一支艦隊表明要封鎖基隆港，後來強行登陸，跟清軍展開混戰，法國畢竟不是英吉利，被圍困在基隆動彈不得，法軍天天上街喝酒找女人，據傳有一天暗夜，一個身材魁梧的將官跟隨員，喝的醉醺醺，走在街頭東倒西歪，被游擊隊從背後敲昏，割了首級。       

    聽到遠方隆隆不斷的砲聲，副班長摸摸炳炎的胸口問怕不怕？       炳炎說：「怕什麼？」副班長說：「怕打戰啊！」       炳炎豪氣萬千的回答：「我當兵就是來打共產黨的！」       副班長很嘉許，要他趕緊去收拾行李，準備天亮前往古寧頭支援。他看到廚房煙霧瀰漫已經開始準備早餐了。大家吃過早餐後立即出發。此行只有營長和輔導長知道確切的任務。凌晨的天空一片漆黑，一連只有兩支手電筒引路，幸虧天空中還有星星，勉強有些光線，一路上地面高低不平，不時有人被絆倒，但因為都是年輕人，摔倒了趕緊爬起來，在天快亮時走到觀音亭，一股腐臭味道撲鼻而來，看到路邊屍體橫陳，海邊也佈滿浮屍，因為被海水浸泡，已經開始腐爛發臭，中共派來進攻的兩個師在兩天的戰事中全數被殲滅，但是直接參與作戰的一一八師也損失慘重，換言之，炳炎所屬的十一師到達時，古寧頭大戰已經結束，而勝利的光彩正如初升的朝陽，光耀在十一師的頭上。       部隊隨即接獲命令撤往官澳，繼續做海防工事，一個班作工事，另一個班守營部。因為海邊的碉堡，沙土容易崩塌鬆動，必須有建材加以支撐，連長於是下令到村子裡的空屋拆樑柱。當時村莊由於戰爭的緣故，稍有能力的人都已舉家逃亡到南洋，留下許多的空房子。       拆民屋百姓當然不肯，部隊看中一棟大房子，其中住了一位老太太，老太太哭求不要拆她的房子，連長就叫了幾個兵把老太太架走，很快的這棟房子的屋頂被掀掉，樑柱門板也沒了。一個碉堡約住七、八個人，駐守海防的士兵，常隨潮水漲退，進出碉堡，尤其冬天海風酷寒，士兵衣衫單薄，更是苦不堪言，直到大戰結束後，台灣政局略為安定後，才有補充衣服鞋子送到金門。       ◆傷情總在中秋時       　 民國三十九年第一次有勞軍團到金門，陣容十分龐大，炳炎記得有來自香港的明星李麗華、白光、嚴俊等，但這個勞軍團只到防衛司令部，慰勞師級以上的長官，一般的士兵仍然無緣目睹這些明星的丰采。而美國也是看到了這次戰爭勝利後，才開始提供美援進來。三十九年元旦後，十八軍的十一師和十七師調回台灣休息，先駐紮在台灣桃園的苦苓林，營長欣賞炳炎忠心，人又老實，體格強壯，長期來一直擔任駕駛兵，主要的工作就是開車。民國四十三年三月，因為營長的特別關照，通過考試，從全團一千多人中，受推薦去裝甲兵學校受訓，接受了三個月的汽車修護訓練，回部隊後擔任了技術士。不久又調到南部新營市柳營鎮，駐紮在一所國民學校。       就在這個時候，九三砲戰突然發生，當時的金門防衛司令官劉玉章十分緊張，指定要十一師回金防衛。有一天深夜，炳炎這批汕頭兵剛從街上看完歌仔戲回來，在學校旁的水井洗澡，洗了一半，突然聽到辦公室的手搖電話聒聒叫，對方搖得很急，衛兵接得稍遲些，電話中就傳來團長十萬火急、大聲叫罵的聲音，要營長立刻來接電話，不巧營長下班回家去了。營長接到消息立刻趕來接電話，三更半夜，兩人的對話學校裡的駐軍全都聽得一清二楚。營長隨即下達一級戰備命令，號兵吹起尖銳響亮、令人心驚膽戰的號子，部隊緊急集合，要求一小時之內整裝待命出發。當時一個營包含五個連，三個步兵連、一個兵器連、一個營部連，柳營的火車站並調派好火車，隨時準備運送士兵，國防部政戰隊並派了幾個女兵、男兵來教唱，歌名就叫「我現在要出征」。終於一個星期後，全軍坐上火車開往高雄。出發的這一刻，又值中秋月圓，炳炎再一次遭逢成家夢碎的打擊。原來在柳營駐紮這段期間，炳炎認識了學校的女校工。當年日本佔據台灣八年，大量抽壯丁的結果，到處是女多男少，百姓生活窮困，一天吃只能吃兩頓地瓜粥。炳炎擔任技術兵，每月有技術津貼，是理想的單身貴族，他與學校的女校工，彼此十分投緣，並已論及婚嫁，不料一道命令下來，霎時鴛鴦夢碎，出發時女孩站在路旁傷心的流淚，炳炎也不禁慨歎：中秋誤我一生。       ◆逍遙的軍旅生涯       　 搭上開口笑到金門後，大軍來到浦邊，因為原來的部隊還沒走，他們只好先用美援的雨衣當帳棚，在村莊的草地上住了幾天，等原來的部隊走後才住進民家。因為古寧頭打了大勝仗，美國援助了許多裝備，如鋼盔、水壺、背包等。因為十一師聲譽卓著，蔣夫人親繡老虎臂章以為嘉勉，故人稱虎軍部隊，大家對自己的部隊都引以為傲。炳炎至今還珍藏了他在部隊時的虎軍臂章，退伍時部隊贈送的「功在虎軍」瓷器紀念盤。       部隊在浦邊住了三個月，由於車輛少，業務輕鬆，常利用退潮時和村莊的小孩到海邊撿拾貝類、小魚等。為了熟悉地形，部隊必須常常換防，不久搬到歐厝，此地距金城近，常常走路去買菜。他們這批汕頭兵規矩勤快，村民人手不夠，營長會規定幫百姓做事，譬如輪流幫百姓每天挑滿一缸的水、搬運重物之類的雜務。幾個月後師部又搬到南雄，並成立汽車修理場，由於車輛日漸增多，於是把各部隊懂得汽車修護的汽車保養士集中到下莊汽車修理場。       在長期的軍旅生涯中，炳炎的運氣很好，因為部隊中兩個最好的差事，駕駛和車輛維修，都是他在擔任。尤其自豪的是，他從一等兵直接跳到上等兵，不曾當過二等兵，當時一等兵薪水九元，上等兵多三元，下士一個月多十五元，加上技術津貼可拿到三十元，而且技術士不必站崗。       在汽車連待了半年，防衛部又於民國四十四年在夏興成立了汽車保養場，在每個師中調了兩個人過去支援。炳炎在保養場待了一年，住在民房的客廳，待遇不錯，一個月還分配了三十包的香煙。在技術方面，保養場中有經驗豐富的老師傅帶領他們這批資淺的技術士，擔任助手負責更換機油、檢查水箱、傳動軸等基本工作。當時的夏興有二十餘家商店，村莊十分繁榮，軍民相處融洽，常幫村民載運物品、搭便車等，村民稱呼他們為「汕頭的」！。民國四十四年中秋節遇到一次颱風，食物都被風吹跑了。部隊規定上等兵要升下士，必須到大地受嚴格訓練六個星期，只能留三分頭，為此炳炎不願去，但規定不能違背。炳炎突發奇想，請到了和他非常「麻吉」的司令官副官，開了司令官藍色的專用座車，送他到大地的訓練中心，以為這樣可以讓訓練中心的長官給他特別禮遇，少吃點苦，沒想到這招示威的動作不但沒用，還帶來了反效果，辦理報到的是一位充滿火藥味的排長，他當場撂下一句：「你跩什麼」！訓練業務正好是這位排長負責，一切照規矩來，公事公辦，毫不通融，尤其在吃的方面，過去喝酒太多，醫生交代不可吃辣，在自己的部隊時，交代廚房即可。但到了訓練中心，形勢比人強，無法選擇口味，吃飯反成了苦差事。就這樣在排長的「特別待遇」下，熬過了六個星期，終於到了畢業那一天，證書領到手那一刻，司令官的副官開車來接，臨走前炳炎對排長狠狠的叫罵一番，以洩心頭之恨。       ◆大鬧福利站       　 部隊每個月都會發福利點券，到福利站買民生用品，炳炎曾經因為購買福利品，演出過一場大鬧福利站事件，民國六十九年炳炎在青嶼服役，有一天放假打算去訪友，記得當時規定一個士兵每個月只能買衛生紙兩包，肥皂五塊，黑人牙膏一條。依照不成文的慣例，士官長還可以多買些，用公文箱買酒就是對資深士官長的優惠，有一回炳炎到了福利站，十分客氣的向小姐說，因為他有特別的事，要多買些酒和衛生紙，但是小姐卻很堅持要依照規定辦事，正相持不下時，來了一個英俊瀟灑的高砲兵，他聽說炳炎的要求，也向小姐說要買衛生紙，小姐馬上笑咪咪的、二話不說就拿了一條五包裝的衛生紙給他，炳炎看了一肚子怒火，忍著沒發作，等到那位高砲兵要接過衛生紙時，炳炎一手壓住衛生紙，另一手抓住砲兵的手說，「你敢跑我就扭斷你的手！」接著他用穿著長統馬鞋的腳，奮力一踹，踢倒了前方的玻璃櫃，剎時間玻璃碎了滿地。他這個粗暴的舉動立刻驚動了福利站，裡頭跑出了兩個小兵大聲驚叫：士官長打人了！立刻撥了電話給憲兵，福利站的管理員也出來了，憲兵一看士官長的臂章就知道是即將要移防的部隊，十分知趣，略加了解後就走了；福利站的管理員認出鬧事的人是炳炎，一時間倒也傻了眼。炳炎怒氣沖沖指責櫃檯小姐太偏心，「我好言好語要多買幾包衛生紙，她堅持不肯，高砲兵沒說要買，她卻自動要多給他，到底居心何在？」圍觀的民眾對這位小姐的服務態度都積怨已久，十分認同炳炎所言，一致拍手叫好。炳炎最後對管理員說，櫃子裡損壞的東西不賠，踹壞的玻璃他會負責，請對街的玻璃行老闆來處理，共賠了七百元了事。       （中）

      第十二章         以黃河為歷史的重心，福爾摩莎是文化的邊陲、政治的邊陲、地理的邊陲，這種大漢的沙文主義，有時甚至於認為福爾摩莎是累贅：「海外泥丸，不足為中國加廣，裸體文身之番，不足與共守，日費天府金錢於無益，不若徙其地而空其人。」這是清朝官員的觀點，缺乏眼光與遠見，心中一點愛也沒有，難怪福爾摩莎暗夜裡擁被飲泣。         以海洋為發展的重心，福爾摩莎與海南島是中國兩顆LP，沒有這兩粒，中國就會被閹割在中原裡，缺乏生存發展的動力，所以他省識到鄭和沒有LP，為國家帶來多少發展危機。因此，他堅持不肯放棄。         然而，愛新覺羅、福爾摩莎時代，她並沒有受到重視、受到禮遇，「三年官兩年滿」，做父親的既沒愛護、疼惜之心，那些奴才、下人來到這裡，只有搜刮的利益。福爾摩莎作為女兒，常時也心甘情願付出，康熙的生日、雍正的登基、乾隆的大喜，她都獻上厚禮，但是他們都認為當得的，沒有關懷、憐恤之意，也不怕有一天福爾摩莎會發小姐脾氣。         愛，會擴散；仇怨，則會累積。福爾摩莎積怨不解，從此亂發脾氣，有如飛蛾撲火，死生相繼。有人認為福爾摩莎是不滿意的人民本家，是他們盤踞的堡壘，每常俟機作亂，威脅國家。這是她的歷史宿命？還是缺乏愛的關係？只有去問玄燁康熙；與中原抗衡，難道是福爾摩莎生存的目的？          然而，福爾摩莎究竟流的是甚麼血液？何以這樣難以治理，不時鬧著革命，想要脫離家庭關係、分爨獨立？從一六八三年到一八九五年，清朝統領的二一二年之間，民變與械鬥累計一四零次，「三年一小反，五年一大亂」。何以常出這種亂子呢？心理醫生診斷，可能福爾摩莎空閨寂寞，有了性的壓抑。因此，常常渴慕LP，想要有子媳揚眉吐氣。          福爾摩莎想望是一回事，事實是一回事，她能否達成願望呢？女人的心思，男人是有一點難以了解的，尤其是帝室。福爾摩莎現在已脫離村姑的形象，掙脫了蒙昧未開的枷鎖，長得亭亭玉立了，法國的拿破崙三世開始打她的主意了，日本的明志天皇也想要追求她了。光緒小帝知道女兒思春，又怕她打MSN跟人家搞一夜情，可是福爾摩莎確實寂寞難耐，又開始數豆子、抓草席，但找不到一個適當的人家許配給他，實在是懊惱的緊。         「我的女兒啊！為了妳的終身幸福，我想的頭都白了，妳動不動就摔杯子、砸椅子，亂發小姐脾氣，我真的受不了了，求求妳別這樣子好嗎？」光緒低聲下氣：「我的麻煩已經夠多了，英國已經用鴉片把我搞慘了，現在舉國是『鴉雀無聲』了啊！大家服了魔鬼的仙丹，快樂似神仙，伸著脖子任人宰割，只有朕在這裡受苦，請妳行行好，看守好門戶，不要招蜂引蝶，給我增添麻煩？」         「大清啊！您是我再生的父親，我在這兒您不理不睬，誰知道我寂寞難耐？如果我不操兵，誰又知道我的存在？」       

    洪門港是明朝官居中提督、加太子太師 、爵忠振伯洪旭（字念衷，隆武、永曆年間佐鄭延平父子從事反清復明大業，屢獻良策，建奇功，深受倚重）的故鄉。地處水頭之北、賢厝之西、下市之南三角地帶，座山臨海，北攬「同安渡頭」，遠眺古寧雙鯉，西向大陸「五通」、「劉五店」、廈門「雲頂巖」，近望烈嶼，南方不遠處正是金龜尾的矛山塔，左右顧盼間，視野開闊，明堂宏遠，氣勢萬千，可惜受地形之侷限，村前村後，幾無可用之腹地，秋冬之際，來自古寧頭、湖下海面強勁的東北風，帶著涷人心脾的冰冷氣溫，直撲而來，村間海濱，都籠罩著一股凜冽的寒流，鄉親們如沒有先民堅忍茹苦，視艱辛如含飴、百折不撓的墾拓精神，何能在這種環境中過日子。       洪門港村前就是寬廣的潮間帶，有著多樣而豐的海產，珠螺、沙螺、花螺、海菜、赤菜、蚵埕、蟳、郭魚、鱟、蝦，鄉親們每每在「霜寒雪涷」的天候中為生活工作、工作、不停地工作，取海螺、拿海菜、掘沙蟲，不止在沼澤砂礫滿佈殘貝碎殼的海灘上終日辛勞，且需在入水即紅凍的淺海中半身濕透地銼蚵、鉤蟳、釣魚、耙蝦、踢鱟，縱己牙齒打抖、臉色蒼白、手腳僵硬、舉步維艱、嘴乾喉渴，仍是頂風沐雨，毅然堅持不退，為的是妻小的溫飽與往後的生計，人究非鐵鑄金鋼，何能與酷寒抗挺，在無解的無奈中，「飲兩嘴燒酒」驅寒兼暖身，也是求保命的下策中的「良方」，人同此心，心同此理，相效相尤，不自覺地蔚為生活習性。鄉親們不是酗酒，更不屑成為「酒鬼」，是千萬個「孤不二章」在「無變步」的解厄之步，這款為生存保命的與天抗爭，多麼值得尊敬，多麼值得欽服，洪門港的燒酒矸隱隱散發著幽光。       早年「製麷焗酒」官府並沒有嚴格而明確的規範，大多任由民間自行釀製，但鄉下所在，釀酒費時費工、費錢費事，且所需不多，何必大費周章，「撟旗撟鼓」，「羅天大醮」，要飲去買就好，雖然後浦店才有賣，但擔賣菜、販魚賣蚵，每天都要到後浦赴市，回程「搭一矸」，輕輕可可，省事省力，所費有限，這是「一兼仔二顧」，只是「搭酒」除非是「歸甕歸桶」（整甕整桶）的買，否則都需自備酒矸，洪門港的鄉親聰慧過人，要去後浦時，檳擔尾掛一個「雞母矸」（磁製、平底、大肚、長頷、圓嘴、容量大），久而久之，習以為常，漸漸遠近知名。（這種雞母矸就是六十年代台灣公賣局雙鹿五加皮同型的容器），「燒酒矸」竟成為金門遠近知名，響叮噹的洪門港雅號，倒是名符其實，近年養生知識普遍傳播，放量豪飲、不醉不歸的激情場景已至為罕見，這應是「酒友」「酒緣」未來延續的發展趨勢中，一件值得高誦「阿彌陀佛」「善哉善哉」的曠世功德。       洪門港說起來只是一個淺水的海灣，有港之名，郤缺少「港」具有的吞吐功能，原先只有鄉民小型舢舨與竹排仔從事內海的漁撈活動，郤意外引來大陸鄰近的「釣艚」及二支桅，三支桅大型帆船來此避風、販貨、或海上作業小歇的船隻修理整補的中繼站，曾有一個時期港灣顯得非常熱鬧而忙碌，裝運的、卸貨的、出魚的、乾貨販售的、飲水食物補充的，儼然成為商機十足，財源豐沛的港口，為居民帶來無窮的厚望。雖然受限於港灣條件先天的不足與後續資源的缺乏，無法使美夢成真，但洪門港仍然是許多鄉親敬重、仰慕、好奇與樂意親近的社里。       洪門港就居住環境、生活條件、發展潛力，在各社里中儘管比上雖有點不足，比下卻綽綽有餘，抗戰以前，金門幾乎在停滯中，艱困的程度實在無法用九十年代的觀點去作適當的比較，四十年代後的「新進鄉親」更無法用現在的環境去想像，「資深鄉親」口中的點點滴滴，所得到的反射是真有「那麼嚴重嗎」？只有用苦笑與搖頭以對。       抗戰勝利，全金門脫離苦海，大家齊步奮力打造新家園，開海路、墾海田、辦學校，生機蓬勃，加上海外資源，呈現的是金光閃閃的前程美景。三十七年出版「金豐」月刊，當年社里出版刊物蔚為風氣，洪門港自不後人。四十五年就出現了非常難能可貴且數量極少的「大學生」，開人才培育之先河。       中提督「洪伯爺」功在明鄭，有許多關於他的傳說：一說他在家鄉建造「九十九」面窗的巨宅，一是他曾獲巨額財富，分藏在「十八石礐」，曾留下至今無人能解的謎語：「大流淹不著，小流淹三尺」，「石礐」究在何處，無人得知。一是他為明鄭屢建奇功，清廷亟欲除之而後快，所以在他身後，營建疑塚十八座，以防洗劫破壞，塚分佈何處，無一真解。一是嫁女兒以十數坵良田及現在後湖海中的「小姐礁」（此礁曾是後湖重要海產，每年輪值剉赤菜者需做「赤菜頭」以享鄉親，現已成為觀光遠眺景點，只是礁上海產幾為大陸漁民竊光）。傳說至為引人好奇，且有很大的想像空間，只是三百多年了，尚得不到明確答案，那就繼續流傳吧。留與「燒酒矸」爭輝亦為佳話。

     杜潞從褲袋掏出手帕，拭淚。        　各位董事、同仁！莊老師是咱花蓮人，她熱心教育，來校從職員做起，連雙皮鞋也沒穿過。我當然要提攜這種人，何況她的丈夫是我的恩人！我沒有偏心，若是我有半點私心，咱們弘志高中就關門大吉了！        　禮堂爆起一陣暴風雨般地掌聲。        　接著，杜潞對文藝提出了意見，他說杜誠不應該自殺，若是他活在今天，他可以寫出更好的文學作品。只有民主、自由的環境，才可以產生偉大的作品。他提倡週末文藝活動，就是證明他重視文藝。杜潞反對楊駑似的偽詩人，他引用別林斯基的話說：「藝術沒有思想，就像一個人沒有靈魂，是一具死屍。」        　最後，杜董事長朝我瞄了一眼：「于館長，你現在工作比較輕鬆了些，你應該寫一部長篇小說了吧？」        　全體哄堂大笑。        　杜潞的話，使我獲得精神上的鼓舞與啟發。既然杜誠生前的寫作環境如此惡劣，他還堅持創作《海燕》，為何我有幸活到自由民主的環境，卻不能提筆寫作呢？那晚，我悄悄告訴莎幗，我也要寫一部長篇小說《海燕》，她瞪大了烏黑的眸子，朝我發怔：「你不是開玩笑吧？」         　年輕時，在白犬列島老九團，杜誠、秦鵬和我，被稱為「三大肺病作家」，當時秦鵬最有名，他曾獲取國防部文藝小說獎。杜誠的文學修養最好，他讀書多，手不釋卷，可惜他的《海燕》早已遺失，雖然當時何為霖看了一部份，但年代已久，為霖早已忘得一乾二淨，這實在是杜誠最大的損失！         　你寫吧，從自己熟悉的事物開始動筆。莎幗仍是重複著那句話。         　她的腹部膨脹，臉色紅潤，像一隻熟透的蘋果，讓我看得嘴饞，恨不得上前抱住啃它一口。為了讓她獲得充分休息，我搬到書房去睡。按照她分娩的日子，應在秋季。我倆暫時給未出世的女兒取名于楓。       　 一次，王芬來圖書館借書，她問起莎幗的健康情況，她說女兒若長到十七、八歲，一定是個俊美水靈的姑娘，北方漢人和花蓮阿美族人的混血兒，可以競選「世界小姐」。我笑著頂她：「你說的比唱的還好聽！」        　不信，等著瞧吧！        　我把王芬的話轉告莎幗，莎幗謙虛地說：「只要能夠把她撫養長大，在花蓮找個對象嫁人，我就心滿意足啦。」        　為啥非在花蓮結婚？        　離娘家近呀，我可以時常看到她。        　莎幗的話，使我發笑。思索一番，卻又感到幸福與溫暖。       

    生命的歷程也許風光明媚，也許崎嶇坎坷，也許意氣風發，也許孤寂落寞，在這個曾經烽火離亂的島嶼，多少曾經精采的生命，正在逐漸凋零………         ◆莽撞青春行       　 民國三十七年國共戰爭已到尾聲，共產黨與國民黨徵兵抓夫的大戲，延燒到了廣東省汕頭市潮州縣。炳炎出生於民國十七年八月十二日的廣東潮安縣。       柯炳炎很小時母親就過世了，爸爸再娶，繼母生下一個妹妹，不到兩年的時間，因為帶頭參與抗日，三十多歲時，在一場反日遊行活動中，被親日份子開槍射殺身亡。從小就和繼母一同住在潮州東門街上伯父家，受到伯父的照養，並在店裡幫忙，二十歲這一年，情竇初開的炳炎，正與一個就讀高中的女孩交往，人生正如陽光燦爛。但身處動亂的時代，誰也不知道下一刻將發生什麼事。三十八年國共內戰已經到了尾聲，軍隊兵敗如山倒，五月時局極端混亂，治安敗壞，熱血沸騰的青年，對腐敗無能的國民政府不滿到了極點，俗稱「土八路」的共產黨趁勢滲透都市校園，到處煽動吸收年輕人，就在炳炎住家東門街上附近的一所高中，一個晚上的時間，被土八路帶走了兩百多個男女學生，第二天報紙刊出後，震驚了在硫隍市集的商家百姓，他的女朋友赫然也在其中。因為父母們雖然傷心著急，但也無可奈何。兩個禮拜後，有些年輕人受不了跑回來，轉述了被帶走後的情形：這批年輕人被帶往附近硫磺市山中，白天躲在山洞，晚上出來做工，吃不好、睡不著，十分辛苦，許多青年學生感覺上當，十分後悔。       炳炎因女友當土八路，心中賭氣：既然你去當土八路，我就去當國民黨，和你打對台。因為伯父從商，擔任商會領導，與當局友好，因此暗自決定去投效國民革命軍。端午節前的一天傍晚，在街上巧遇到兩個朋友，相約去汕頭，回到家背著伯父偷拿了兩百多元，不告而別，先到汕頭鬼混了幾天，那時正好學校放假，晚上就在學校教室過夜。錢快花完了，看到街上有佈告要招青年軍，只要小學或國中程度即可，於是和朋友一起去投考，通過了極簡單的面試，繳了身分證，就成了其中一員，講好每天供應兩餐。這個軍隊份子非常複雜，來自大江南北，各地口音都有，彼此語言不通，起初只聽說要去台灣，但等了好幾個星期都沒消息，最後部隊主事人也不見了，只委託了幾位當地人，把應徵者的身分證退還，部隊就這樣就莫名其妙的解散了。       投軍不成，炳炎只好厚著臉皮，搭了兩個小時的車回到潮州，車資很貴，花了三元的港幣（因戰亂通貨膨脹，市面上流通的是港幣，後來還用美金）。因為害怕伯父責備，不敢回家，就去找堂哥，正巧繼母也住在堂哥家，看到他回來很高興，說起當初他偷了伯父的錢離家出走的事，雖然伯父很生氣，但還是很擔心他的下落，曾託很多人四處打聽尋找。如果他肯回店道歉，伯父會原諒，但炳炎不敢。         ◆被迫從軍行         在潮州又混了幾天，有一天看完潮州戲出來後，赫然發現門口站了兩排端著長槍的士兵，兩個當地人在旁邊翻譯，原來是胡璉的軍隊在抓夫，因為募兵無人應徵，乃出此下策。在當地人協助下，現場二十歲到四十歲的壯丁都被攔下，沒收了身分證，並拿出一根繩子，把五個人綁成一組，就這樣被抓去當兵，也避免讓這批年輕人落入土八路的手中。人被抓到部隊時，為了方便管理，立刻就有三個理髮師拿了剪刀，先把他們的頭髮給剪了，接著再用一把剃刀把這批人的頭髮給剃個精光，剃刀不利，好似把人頭當芋頭剃，稍微動了一下，立刻就被拳打腳踢，大家都忍痛不敢動彈，炳炎正值愛美的年齡，珍若性命的頭髮就這樣沒了，他忍不住留下了傷心的眼淚。不久每個人都頂個大光頭，就這樣編入了十八軍十一師，被迫走上了當兵的生涯。       在兵營當差，擔任搬運米糧等工作，有一次他脫下沉重的日式鋼盔，在路邊休息時，被伯父的朋友看到，伯父知道後非常傷心，直問為什麼事情會變成這樣？他立即託一位當時負責潮州情報工作的長官郭惠浦幫忙，由繼母帶了郭的手諭到部隊請求放人，部隊不敢強留，但炳炎不願回去，一來頂個大光頭讓他感到很丟臉，二來他也想藉這個機會去看看外面的世界，因此他向傷心哭泣的繼母承諾，他最多五、六年就會回去。誰料世事多變，家鄉路漸行漸遠，甚至不忍回首。而這段年少輕狂的莽撞與歉意，也永遠沒法和伯父解釋了。         ◆第一個難忘的中秋       　 進入到部隊後，甚受當時營長蔡浩然的照顧，連長高寶田也因為他堅持從軍愛國的行為十分禮遇。不到一個月的時間，軍隊來到了潮州縣的鄉下郭莊，在這個人口一萬多人的村莊停留了兩天，正逢八月十五中秋佳節，部隊在前一天殺豬加菜，預備歡度中秋之際，突然在十五日凌晨四、五點來了一道命令，指示部隊立即移防汕頭。大家急急忙忙用隨身攜帶的毛毯，把簡單的日用物品，一起裹成長條斜背在肩上，天亮時趕到汕頭海邊碼頭待命，準備搭船前往金門。上船前托人買食物，沒想到對方居然幫他買了雙布鞋，他很不高興，隨手收到行李中。       到了晚上炳炎所屬的十一師，約一萬人全部登上了碼頭的兩艘大船，這些原本要到泰國載貨的商船，不幸被軍隊扣住作為運輸工具，船航行到海上途中，聽說共產黨進攻廈門，於是就在海上停泊了兩天。短短的兩天，由於船上缺淡水，不得已取用海水煮飯，煮出的飯又鹹又苦，根本無法入口，前後花了三天的時間，才在傍晚到達金門的新頭碼頭，當天晚上部隊就在新頭大廟就地過夜，天亮後進入村莊，大軍住進百姓的客廳，百姓對這些不速之客的反應倒是習以為常，因為早在三十七年時就已經有部隊陸陸續續進駐民房。       經過了三天船上的顛簸無水之苦，大家又餓又累，在村莊安頓後，煮飯兵最是辛苦，立刻開始張羅全營六百餘口的伙食，當時部隊吃的都是糙米，無菜可配，看到家家戶戶都有曬魚乾，叫做巴啷魚，於是就向當地百姓購買，用油煎一煎，放些醬油，配上糙米飯吃，簡直就是山珍海味，大家吃得心滿意足。解決了民生問題後，開始打量金門。         ◆初次與金門相見       　 第二天天亮後正式與金門相見，未到之前，大家對金門有許多想像，以為金門應該是出黃金的地方，眼見事實正好相反。       炳炎初見的金門，雖然中秋剛過，卻已經是風沙四起，黃土遍地，到處一片光溜溜。因為冬季酷寒，野草都被軍人拔去曬乾舖床，百姓也用草木當材火，軍民一起折騰的結果，正如炳炎第一眼所見，遍地黃土，風沙滾滾，連眼睛都無法睜開。村民衣著簡陋，吃地瓜粥配魚乾，生活看起來並不好，民風十分保守，部隊有事都是透過村中的老人家交涉，婦女絕不和軍人打交道。因為胡璉治軍嚴明，給百姓的印象不錯。部隊進駐到溪邊後，晚上住百姓家，白天一整天忙著在海邊作工事、到處挖地下通道、作掩體等，工作十分吃重，部隊一天只供應兩餐，根本吃不飽，這批汕頭兵當初都是臨時抓來的，有些家中經濟不錯，就如炳炎來說，當時從戲院出來被抓時，身上還帶些錢，並且都是港幣，他常利用這些錢向百姓買些地瓜粥充飢，或到村中開的雜貨店，付些錢交代一聲，雜貨店家就會把煮好的麵端到指定的地方，甚至還有能力買菸請副班長抽。但還是有很多士兵耐不住飢餓，會偷挖地瓜吃，挨百姓罵。       當兵期間經常需要外出行軍演習，軍隊的裝備不佳，很多人都穿著破破爛爛的草鞋，走在崎嶇不平的路面，把腳都磨破了，這時炳炎無意中買帶來的布鞋正好派上了用場。到金門不到一個月，十月二十三日爆發了震驚中外的古寧頭大戰。第一天聽到遠方砲聲隆隆，大家擔心的戰事終於來了。第二天（二十四日）晚上一點多站崗時，接到上級指示待命出發。       （上）

     眼看著王芬的腹部逐漸膨脹起來。她照常工作，照常挾著書籍講義筆記本，坐在教室凝聽文藝課程，而且照常駕駛著那輛裕隆牌醬紅色轎車進校。不知什麼時候，有些學生發現她的肚子癟了，恢復往昔苗條身的身材。        　王老師，您的產假這麼快呀！        　是啊。我應該來上班了。        　您生了個女的，還是男孩子？        　男的。        　恭喜，恭喜！        　這件事王芬不覺什麼，但是何為霖卻樂得閤不攏嘴。四十歲得子，又逢龍年，讓他喜出望外。他原勸王芬放棄學校這份兼職，但是不能忘卻校方的恩情。他們用高工資聘請了一個褓母，照顧嬰兒。        　也許莎幗受了這對新婚夫婦的影響，她那沉寂已久的活火山開始爆發。週末，她像小孩吃泡泡糖，非得吃得過癮。我年屆四旬，累得精疲力竭，卻不能不滿足她的慾火。春節期間，莎幗發現懷了身孕，打掉吧，否則怎能肩負起校長的重擔？我倆商量了將近一個月，卻毫無結論。眼看她的小腹有挺起的現象。王芬帶她去醫院掃瞄檢查，是個女的，莎幗快活地淌出淚水。        　我寧肯不作校長，也得把女兒生下來。莎幗的意志堅定，她決定要做的事，絕不改變，像花蓮產的大理石一般堅實。        　我當然順從她的意見。當晚，我倆草擬辭卻校長的簽呈詞句，既成，次晨到校，莎幗親自送到杜董事長的辦公室。杜潞約見莎幗，談了很久，最後杜潞作了人事調整：周琳升任校長、何為霖調升訓導主任、于光調派圖書館長，任達原職不動。依舊擔任教務主任。杜潞任命周琳作校長是明智的，台北體專原想挖他去作助理教授，他也有意返回台北，這樣周琳就得專心留下來了。        　周琳在過去三年，為弘志高中訓練了一支戰無不勝的籃球校隊，奪取了不少錦旗和獎盃。他有領導威嚴與魄力，過去學校的幾個驕縱蠻橫、聚眾鬥毆的民意代表孩子，被周琳收拾得服服貼貼，有的改邪歸正，有的轉讀他校，弘志高中優良校風馳名，周琳有一定的貢獻。         莎幗專任高三的國文教師，放下行政負擔，煥發了青春。她勸我重新拿起筆，寫一點回憶性的散文，否則每日面對書櫥，蹉跎歲月，將來懊悔莫及。我只是低頭傻笑。很久沒有從事文藝寫作，腦袋像塞了一堆亂麻，真不知道寫什麼，怎樣下筆？        　莎幗作了一年專任教師，便被校董會聘任董事，消息傳出，引起不少教職員的議論。他們總覺得杜潞有些偏心，把莊莎幗看成人才。甚至有幾位董事也起了疑心，彷彿杜潞有什麼把柄落在莎幗手上。         在一次擴大校董會上，教職員列席參加。杜潞以董事長身份，發表演講。他認為若辦好教育，任何教職員應該以忘我的犧牲精神，作出貢獻。他不敢影響別人的志趣，譬如當年他的堂弟杜誠創作長篇小說，他鼓勵杜誠，但是卻不提拔他作教務主任甚至校長。        　談起撞牆自裁的杜誠，杜潞的眼圈泛紅。在那白色恐怖年代，只要牽涉到政治案件，任何人都退避三舍，不敢過問；只有于光老師挺身而出，親自到牢獄運回杜誠的遺體，而且處理了後事。你想，我怎麼不感激他！

    然而，誰體會原住民的感受，他們，變成飄零的落葉，在邊緣中求生、掙扎。只有優秀的子孫，還能用詩的語言，寫出祖先的屈辱，族群的末路，那一片落葉，找不到春天就已經腐敗，連扮演一片落葉也已不可得：         落葉（註三）         我的心就像一片落葉         在春天還沒來到之前就已經         腐敗了                 是的，朋友         彩虹已從山谷出走         山谷裡的大合唱         也離開了部落         只剩下落葉般的記憶         那些纏繞著百步蛇紋的記憶         在憤怒的血液中飄盪、沉沒         一吋吋地、一吋吋地沉沒         終於把我捲進罪罰的漩渦                族人的榮耀已從遙遠的傳說         出走，傳說中的土地精靈         也已被漢人俘虜         只剩下落葉般的嘆息         那些交織著梔子花影的嘆息         在哀傷的淚水中墜毀、散落         一滴滴的，一滴滴的散落         終於將我化成痛苦的漣漪                我終於在黑暗中看見一條路         一條原住民的命運之路         路上佈滿落葉般的足印         一印印蠻橫深踩的異族足印         沿著不可知的未來和方向         發出惴惴不安的輕響                唉，朋友         我的心就像一片落葉         在春天還沒來到之前就已經         腐敗了                移住民越來越多，他們鬥走了原住民，再用語系、地域的分化、爭鬥、殺戮來書寫他們的歷史：福佬人與客家人，漳州人與泉州人，一頁頁內鬥的血水流佈在福爾摩莎的軀體，福爾摩莎曾經哽咽的說：「我是我自己，你們誰也不能支配我，即使說愛我也不配」。       　　為了屯墾，為了利益分配，族群的鬥爭加劇：「泉﹙州﹚之同安、漳﹙州﹚之彰浦，冤家固結，多歷年所。殺父、殺兄之讎，所在多有。甚或刳及數代之祖墳，出其骸鬻諸市，題曰『某人之幾世祖骨出賣』；列諸虛，眾遍觀之。」仇殺演成的報復，到市場賣人家的祖骨，這一頁血腥的歷史，都已經淹沒在時間的光影裡，仇恨不能使我們活的更偉大，先民已在福爾摩莎活活的上演過，以他們的鮮血，告訴我們甚麼才是生命的意義，生存的目的。         注三：原住民莫那能的詩：落葉。出處同注一。              

      一、         水深危險       你沒看到岸邊的警告       沒有有沒       抱歉       我已醉了         祇記得       那汪汪的潭水       是酒       漾著瀲灩溢著甘醇       嗅覺視覺與所有的神經       霎時一起舉手投降         我淌洋其中       不想呼救       不願泅游       就讓我       啜飲       痛快一次       滅頂       也好         二、         太陽下       那如鏡的雙眸射出一潭的清澈       想起       夸父追日的途中       必少了這樣的流波         踏踩著日行的痕跡       轉彎       追蹤那有一雙大大眼睛的女孩       卻已隱沒離去         我想嘗       溺斃一次的滋味       也難

    這些年因為工作及熱愛旅遊的關係，我常常獨自一人帶著行李到處走。剛開始對於各國的生活及文化是新鮮的是嚮往的，但年紀越長就越發的對自己的國家有著一份無法割捨的情感，所以我選擇就這樣停歇下來不再流浪。因為我是這樣愛這個處處充滿愛的土地。       那一夜，沒有暴力沒有政治立場沒有種族分隔，我們一群來自四面八方素未謀面的紅衣人相約在凱達格蘭大道上，在風雨中我們揮舞著手中的螢光棒，心手相連的祈禱上天繼續垂愛這可愛的台灣人民們。       那天下班後，紅衣人們依循著內心共同的理念，如同滾滾般的紅潮靜靜的流向凱達格蘭大道，她是一個標準的家庭主婦，他因為車禍而以輪椅代步多年，他們剛結束一天繁瑣的工作，他們是一群正值青春飛揚的青年學子，他們是父母親襁褓在手的心肝寶貝，他們在風雨中見證歷史。       那一夜，在凱達格蘭大道上，我們堅持愛與和平。

    第１４４個玩笑：明建忠         明建忠，八十七歲，遼寧大石橋人，於十三歲那年加入國軍部隊，黑山之役他腿部中彈，子彈至今仍留在體內。開放探親那年，他在台北街頭賣口香糖，並在台北火車站前向來往乘客乞求資助返鄉川資。         莎樂美的艷舞在台北的肚腹上       肯德基叔叔的健康無可置疑       博物館石階酣睡著現代史       忽見誰人佇立火車啼聲盡頭       闔上雙眼乞討       啊，那是歷史課本上的兵勇       那是時間迷陣的兵勇呢       一陣心悸及羞慚叫我舉步維艱       他身經百戰，可知今日此役       更加悲慘酷烈？       我該迎向他或急急逃開？       我竟也是身背債務的眾人之一         第１４７個玩笑：曹希一         曹希一，海南島文昌縣人。三十九年隨國軍來台，退伍後在南投竹山墾荒自耕維生。娶一智障女子為妻，育有一子，然於其六歲那年，在一次颱風天發高燒，死於就醫途中。現他常獨坐屋外一角，遙望遠山，終日不發一語。         有一條路已向他阻絕       他不知希臘牛奶般的月色       愛琴海的琴聲究竟有何意義？       螽斯在千里外織綿繡         他說他痛恨紡織娘輕快的歌唱       他說世上的悲哀泰半由歌聲而來       他不知道的是       他並不是最後一位失去兒子       且坐在牆角闇默的男人………         第１４８個玩笑：焦少棠         焦少棠，河南潼關人，約八十來歲，獨居，每個禮拜都到老人茶室和友人泡茶聊天。平日笑嘻嘻的，不料於九十一年中秋節當晚，於自家附近一棵樹上上吊自盡。         夜霧仍未散去       眾人皆睡你獨醒       你依賴這個隱喻而舉步         你輕輕撫摸銀合歡樹身       有雁唳啄過       離人怨過       戀侶抱過吻過       如今竟成為一座關門       朝關外的廣漠投去方向       那將是你的終站或無限？         第１４９個玩笑：龔世祥         龔世祥，江西彭澤縣人，市場賣五金家具，娶過二女，先後病逝。與第三女同居。民國九十二年，和同居人爭吵，他被對方活活打死。         黑暗中竊笑聲竄起       總有一尊神祗不司職憐憫       他的高度相應於凡俗       街角玫瑰夭艷如昔       蜂群繼續營造各自的巢穴       你躺在那稱作塵世的舞台       布幕隨即降落       你的這一幕戲劇剛落下       另一幕，同樣屬於你的       在另一處拉起         第１５０個玩笑：沈孝岳         沈教岳，遼寧開原，十九歲從軍，和解放軍爭奪黑山的那次戰役中，哥哥陣亡，他背著哥哥偷偷下山，半途跌落山溝而告昏厥，醒來已不見哥哥屍首。         折葦為笛，你要吹奏       涵蓋一切意義的無言之歌       唯惑是罪       焚不定的心成灰       你崇信的教義就是       放逐期盼和痛苦一千邁遍         痛恨那把自己當作待鍘麥草的       也不做杏樹枝椏的露滴       你堅持是鑼聲，就要煌煌價響         編記憶與遺忘成舟       你沿路砍殺無謂的的幻象       拚出一條血路         第１５１個玩笑：杜少廷         杜少廷，遼寧鳳城人，先後加入國軍和人民解放軍，韓戰一役，全身上下留下多枚砲彈破片，後以反共義士身份獲接來台，身上紋有愛國圖案及標語。來台後單身未娶。         我的一生，包括尚未到來的未來       都已然成為過去       我不向鏡子索討任何形象       我明白自己是異鄉人       且任憑四季在我體內拆屋棄瓦吧       至少砲聲已遭放逐到遠方       子彈也不認得回傷口的路       誰要是再造巍峨如神的碑塔       明天我就要去天涯海角流浪         第１５２個玩笑：葉啟榮         葉啟榮，山東人，民國三十七年離家從軍，八十一年返鄉探親，這才知道家中雙親及姊弟都已先後亡故，頓覺自己竟成了一個失根無依的異鄉人。         負痛的一句鑼響       宣告你必須再去流浪       陽光頓成牢籠       再怎麼走，也走不出囚欄       這種永恆竟由人如此輕易築成         那麼夜可有溫柔、靜潭般的棲止？       你發誓寧願走成十三月裡的一尾青鱗       寧願走入涸轍       也不願成為頭角崢嶸的人類         第１５３個玩笑：馬國桓         國馬桓，山西長治人，大陸家鄉原有一妻一子。       於民國三十八年隨政府撤退來台，半途認識一女，結婚又生數子。後返鄉探親，元配已死，其子恨他再娶，不肯與其相認。         他是某種影子       在光的襞摺中張惶       他是拋棄悲哀的手       乞求歡愛的短暫         馬兜鈴在路的盡頭的盡頭       在他被焚之又焚的頭顱上         他是面空虛的鼓       丟棄在時間牆角       只有曾經的鼓聲       回來找過他         第１５４個玩笑：瞿大裕         瞿大裕，廣西荔浦人，民國五十一年，泅水到金門，八十五年返鄉探親，回台後，不知何故，精神漸失常。         向你一人展開的時鐘       是以血鑄成的       你因此既是時鐘也是那血         故鄉的海星與皓月先不認得你       你也即將不認得自己       在失去記憶前你影綽綽記得       某位詩人曾經寫下屬於你的字句：       全世界的沙灘和小舟都是如此的       如同歪斜的頭       裡面充盈著悲哀         第１５５個玩笑：梁宗南         梁宗南，河南靈寶人，八十歲上下，獨往一間約四坪大矮屋，以拾荒維生，家裡外堆滿紙板，報紙和瓶瓶罐罐，平日愛哼唱幾句平劇。         你守住的城堡可夠堅強？       黃昏下有管絃急催如浪       那急催的浪花可仍算無限好的美景？       誰曾在日夜和黃河灘交界處喊你？       西出雁門關的北雁       四郎探母的愧疚       沉默是你最後的資糧及箭矢       只要你一開口       向晚的城堡將一夕崩落

     臨走，莎幗向王芬攤牌，問她：「阿芬，我的好妹妹！你得跟我說實話，你若真愛老何的話，有沒有結婚的打算？」        　王芬的眼圈紅了。她說老何離不開她，她也捨不得離開老何，她說：「何大哥過去得過憂鬱症，我是醫生，我會照顧他……」        　聽了王芬的話，我感動得差點流出熱淚。莎幗不解內情，只是點頭微笑，為這一對情侶祝福。         那夜，我倆沖過溫水浴，擁抱上床，這兩隻海豚恣意縱慾，涕泗直流。豐兒去台北求學，我倆卻很久沒這麼親熱，這頓炸醬麵燃起女人的慾火，莎幗做到東方泛出魚肚白，方才歇手，大抵準備擦淨汗水，去那朦茫幽邃的廣寒宮了……        　何為霖、王芬結婚的消息，傳遍校園，跌破了所有師生的眼鏡，沒有一個人相信它的真實性。許多家長把賭注押在訓導主任周琳身上，如今輸慘了，叫苦連天。起先不少人預測王芬結婚，兩名敗將一定遞出辭呈，離開弘志高中，怎想到在樂聲悠揚的結婚典禮上，這兩個敗將卻是新郎新娘的「介紹人」。        　杜潞在婚禮上以證婚人身份講話。他說新郎、新娘都愛文藝，他要講文藝話才行。全場賓客鼓掌大笑。        　新郎何館長，今年四十歲。蒲松齡說：人到四十未娶，不應再娶，錯啦。時代不同啦。新郎的健康情況，新娘比我清楚，他是春華正茂的年齡……        　場內的笑聲和掌聲，打斷了證婚人的演說。        　咱們學校圖書館有郁達夫的書，他寫過一篇小說題目是〈遲桂花〉，小說裡有一句話：「遲開的桂花是最香醇的。」各位貴賓！我們祝福這一對新婚夫婦百年好合，愛河長浴……        　儘管杜董事長誇讚新郎，但是全校師生家長卻認為王芬有眼無珠，不應該挑選老芋仔為對象。賭輸的校外人，議論紛紜：        　用不了半年，兩個人一定離婚，敢睹麼？兩萬塊。         　我猜這一對新婚夫婦，先上車，後補票。他們是奉兒女之命結婚的。        　女醫生嫁給老芋仔，卻像一朵鮮花插在牛糞上，可惜呀可惜！        　新郎屬豬，新娘屬狗，命中註定難以白頭偕老。「白馬怕青牛，羊鼠一旦休，金雞怕玉犬，豬狗不到頭……」過去舊時代的婚姻，為啥那麼幸福？婚前先去請算命先生批八字，有它的道理啊！        　這些無聊的輿論，王芬和何為霖是聽不到的。婚後，何老師仍是騎機車按時上班，工作比以前忙碌，因為校董事會決議：校友可以領取借書證，辦理借書手續。這項決定增加了圖書館職員的工作量。王芬每到星期三，在醫務室忙得應接不暇。尤其是注射防疫針期間，她幾乎沒有進餐的時間。莊校長瞭解這種情況，便向校董事會提出建議，增加護士一員，才使王芬輕鬆了些。

     海水滔滔，家鄉迢迢，         我們一齊把櫓搖，         不管天有多高，         不管海有多深，         我們的決心不會動搖。                海水滔滔，家鄉迢迢，         我們一齊把櫓搖，         不管前途多險，         不管世路多艱，         我們的雄心不會動搖。                         海水滔滔，家鄉迢迢，         我們一齊把櫓搖，         不管成功與失敗，         不管他鄉或故鄉，         我們的毅力不會動搖。              　　海水滔滔，家鄉迢迢，         我們一齊把櫓搖，         不管有家或無家，         不管是不是羅漢腳，         有一天，          我的魂魄一定會飛過海峽，       　　回到唐山，我生身的懷抱。                       他們臨風高歌，想到拜別祖宗，親人送到渡船頭，背井離鄉，隻身到一個新天地打拚，無妻無兒，無依無靠，遠離父母兄弟，只有羅漢腳一個，一心一意只要娶妻、生子、出頭天，再相見不知何月何年？不禁悲從中來，迎著海風，以櫓擊著船舷，和著歌曲潸然而淚下。            這些新移住民大半家中窮苦，耕地狹小，兄弟眾多，知識有限，而冒險犯難的精神比人多，從原鄉來到福爾摩莎，努力種作，然而賺錢不易，生活艱困，這些青壯男子都帶著LP過來的，當夜深人靜的時候，荷爾蒙開始發作，又沒人來捧他的LP，想睡睡不著，就開始胡思亂想：想家、想女人、想賺大錢、想衣錦榮歸、想光宗耀祖以及想做一番大事業。       　　他們九死一生越過黑水溝，先與天鬥；兩肩扛一頭，再與地鬥；族群擴張，再與原住民鬥；無恆產就無恆心，再與官鬥；同鄉認同，再展開地域鬥。長期的鬥爭，養成剽悍的個性。從顏思齊、鄭芝龍開始，福爾摩莎就是流浪者的故鄉，以及冒險家的樂園，他們譜就的樂章，至今還餘音繞樑。       　　這一群新移住民，扮演資源的掠奪者與土地的攫奪者，他們利用文化優勢、人口優勢，跟平埔族通婚，結果讓平埔族從地表上蒸發，那些沒通婚者漸漸被驅趕到山上，變成高山族。歷史是強者恆強，弱者恆弱，舊的攫奪者排斥新的攫奪者，妄稱自己是主人，這一群攫奪者的後裔，用歷史來解釋他們的需要，把原住民逼成一片落葉，已經忘掉自己是僭越。       

    轉眼間，踏上金門這塊土地已步入第三個寒暑，由乍來時的陌生惶恐轉變為如今的適然，這當中的轉變就如時間一點一滴漸步而不自覺。回憶起當初自己固執的秉持自己的理想，只為圓一個夢而踏上這只在教科書上依稀有印象的蕞爾小國。離開自己熟悉的故土雖不是頭一遭，大學求學時也曾遠赴山之巔、海之崖，縱情在好山好水間，陪伴的是一份閒雲野鶴的泰然自得及與三兩好友的交心時刻。在金門的日子雖有著小國寡民的與世無爭，卻有著難以稀釋的孤寂之感及淡不掉的思鄉情懷。       不後悔圓一個夢所需承受的孤立無援，只是烙印在心中的遺憾卻是一輩子難以釋懷的至憾。每每接近月圓的時刻總有股壓抑的窒息之感，內心澎湃著萬種惆悵像狂浪般的吞噬了自己。憶及去年的中秋節，原該是個花好月圓、月圓人圓的佳節，母親卻因陳年痼疾惡化轉而為癌症住院。似乎早在接到遠在台灣二哥的電話的那一刻早已埋下的伏筆，電話那頭有著我不曾感受到一向堅強、沉穩的二哥所顯露的不安，雖然幾句簡單交代要我儘速趕回去，卻可以強烈的嗅出這話語背後的震撼力。家中一向對遠在他鄉的我報喜不報憂，深怕我一個人零丁在外卻又要心繫著家中的大小。原是一通話家常的電話卻讓隔著台灣海峽的我如坐針氈，歸心似箭的早早訂好返台的機票。       甫下飛機未隨即返家，馬不停蹄的驅車前往醫院，只為早些能見到日夜思念的慈母。加護病房中除了彌漫著一股醫院中慣有的藥水味，更有著普痛病房中較強烈的淒涼無助之感，從一個個重病或插管或任由點滴針孔宰制的患者眼中解讀到這樣的訊息。焦急的搜尋著一個個病床上的患者，急切的尋找母親的身影，不消多少時間即被映入眼簾的這一幕像重擊腦子般的昏眩、驚恐。母親的神智雖尚清醒，卻因大量出血導致顏面五官瘀血腫脹，鼻孔更是緊緊塞著止血紗布，鮮紅色的血液不停的從母親的鼻流出，彷彿生命也自母親體中一點一滴的流洩。我的心淌血般的痛如刀割，強忍住隨時可能奪眶而出的淚水，輕輕的喚一聲媽，殊不知這樣一聲發自內心深沉的叫喚是否稍稍令母親不安的情緒得到些許的慰藉。       往後的幾天，我像個遊魂般的守候在加護病房外，深怕錯過任何一個短暫可以到加護病房中探視母親的機會，父親因年邁體力不勝負荷，常常不知覺的累倒病房外的椅子，任憑旁人怎麼勸他返家稍作休息，卻都不為所動，看在為人子女的自己眼中，有著千萬個不捨，卻也叫人不忍剝奪他與母親攜手走過大半歲月後僅存不多的相處時刻。母親曾在意識上清醒之際，提出轉住一般普通病房的要求，這樣一個請求卻叫我們陷入天人交戰。若轉出加護病房無疑的是宣告放棄病危時的急救，卻又不忍母親在加護病房中所要承受的孤寂無助，甚或自拔管線、自殘的行為以明自己堅絕轉出病房的心意。       在許多的掙扎之後，母親轉入普通病房，精神一度短暫好些，是時正值中秋月圓之際，望著皎潔的明月卻深陷囹圄般的醫院，我想母親心中自是百感交集。為一解母親抑鬱的心情，勉強的推著母親至醫院對面的小公園散心，一輪碩大明亮的月亮映著公園中人來人往的賞月人潮，不時傳來陣陣烤肉香味及一家人享受天倫之樂的逗笑話語，這樣的畫面對照著我與母親形單影隻的身影，我想是有極大的不協調吧！而這竟成了我與母親最後一次共渡中秋節。之後，母親的身體狀況每況愈下，很快的失去了意識，隨即而來的是身體器官一個個衰竭，儘管醫生早已發出病危通知，交待我們要有心理準備，卻始終叫人難以接受，母親的生命隨時消逝，就如風中殘燭般的危殆。在心中一遍又一遍許下心願，願終身努力行善為母親植福，甚或以自己的壽命與之交換，只求減輕母親的折磨、苦痛，誠心悲切的乞求上蒼憐憫我這心力交瘁的人子，奈何祂還是無情的帶走了母親。       時光飛逝，又是一年一度的中秋，令人觸景傷情的時節；一樣的月圓，卻有著月圓人不圓之憾。與母親的過往，一幕幕在腦中如跑馬燈般反覆的播放著，思念著母親的種種好，常常不自覺淚流兩頰，彷彿將這二十多年來故作堅強壓抑的淚水一股腦傾瀉而出。而今只能在這沁涼的夜遙祝天國的母親卸下今生的業障，遠離一切苦痛，在無憂無罣礙的國度裡清心自在。       謹以此文悼念先母。

    清風微涼，沿公路前行，鳥聲聒噪、此起彼落，木麻黃高大挺拔，蒼綠的色顏穿透四季，隨風弓身看我，一個青澀少年走過去。當年如候鳥，來來回回，轉眼春去，轉眼秋來，靜寂的流光，凋謝花蕾，漫步林蔭道上已是年過半百的老叟、沉重滿懷。晨光初露，視線橫越海潮，遠處矇矇黑影，覆蓋古老的記憶，依然震悚心靈。       田野間有五六個農人工作，但見個個白髮耀眼，連日所見田間工作者都是老人。步向海邊，待宵花艷黃艷黃的花朵在團團綠葉、一大片白色沙灘襯托下分外嬌艷。這場景一如當年，我隨地坐下，雙眼四處凝視，振翅、佇足覓食如鳥，捕捉那有聲有色的童年片羽。       樹叢間圓形碉堡微露一角，牽引我思緒重回肅殺的戰爭年代。假日時巷道街頭草綠色制服的軍人舉目皆是，撞球店中更是人聲鼎沸。師長更是時時訓示：「軍民一體，保密防諜，堅忍不拔，反共復國。」平日山野海邊隨處可見哨兵持槍警戒。「單打雙停」的炮聲時時警示著戰爭是現在進行式。繃緊神經隨時地接受戰火的考驗。單日晚飯後，就是砲聲的時刻，「碰！」對岸砲響，「咻！」越過頭頂。大伙噤聲，細心靜聽。「砰！」彈落遠處，大家繼續工作，五響之後，又要重新細聽。曾經在浦邊訪友，晚飯後聊天正熱絡，突然「碰！」大伙靜音，時間感覺好漫長，就是聽不見穿越頭頂的「咻！咻！」聲，空氣中好像有微細的「嘶！嘶！」「沙！沙！」的音響，肅殺的氛圍讓毛孔豎立神經緊繃。「碰！」巨大的聲響震昏了屋內的每一個人，彈落點應該在兩百公尺內。大家立刻往距離約三十公尺遠的防空洞衝去，因為三、五分鐘內會有四發炮彈連續飛來，而彈著點會在這五百公尺範圍內。防空洞內是階梯向下然後左拐，再向下再拐彎後一個大空洞。衝向洞內，一片漆黑，大人小孩手撥腳踩，相互碰撞推擠，而小孩哭喊，大人吼叫。幸而有人點亮打火機，眾人情緒很快的沉靜下來，這時有人將蠟燭點燃，微微的亮光填滿整個洞內，眾人或站或蹲鴉雀無聲的傾聽，外面炮彈爆炸聲。終於洞口前排有人說：「轉方向了，可以出去了。」       習慣炮聲後，大家只在晚餐後留意砲宣彈的聲響，然後逐漸麻木偷懶，有時整年都不曾再進入防空洞。民國五十五年五月，星期二晚飯後約八點多，我們小孩寫功課，大人正看八點連續劇。突然「碰！」然後不久「砰！」非常非常大聲，大家衝出屋外往防空洞跑，我抬頭看到阿姨家方向好多灰塵揚起。大約半小時後，確定炮位轉向後，我們回家，我繼續寫功課。沒多久有一位鄰居匆匆跑來，還沒進門就大喊：「卿啊！卿啊！您姐的屋被炮轟到，您快去看一下！」我聽到後，一溜煙先衝去看熱鬧。一進門，好多人厝邊鄰居都擠在大廳，我往房間擠進去，二阿姨，小阿姨………親戚都在這兒，抬頭看到屋頂破破了一個大洞、周邊有幾塊瓦片裂開，橫梁旁的木板斷了幾根。再向前探頭一看，大木床從中塌下、柱子斷裂。最可怕的是牆上、床邊好多血跡。我看到表嫂抱著姪女，身上手上都有血跡，他沒有哭只是嘴裡不停的發出像醒鼻涕的「嘶！嘶！」聲、聽起來非常不舒服；我從人牆中鑽出來，看到大姨媽半坐半躺在椅上，好多人和他講話，但很奇怪他好像沒感覺，眼光平平一動不動，臉上表情木然木然，好像是個假人在那裡。我看了心裡發毛。正好媽媽進來，一看到我說：「還不趕快回家！」我一轉身走了。隔天我問媽媽說：「大姨媽他家什麼了？」「囷啊人，有朵沒嘴，緊快讀冊，別日去台灣讀大學，就免驚給炮轟到。」大姨媽木然的假人形像在我心中停留很久很久，我第一次到台灣參加大專聯考時，在登陸的船艙中，看到四周躺著的眾人，雙眼或張或閉、呆滯木然時的樣子就牽引出這幕記憶，立時手冰腳涼，心中發毛，還好隨著船身左右晃動，又不時有人起身嘔吐，讓我知道這些都是活人。姪女出殯後，約一陣子後大表哥來家裡閒聊，我聽到他不斷的感謝媽媽的幫忙，還有鄰居親友大家熱心的協助，還特別強調：「里長也有來關心，還向鎮公所申請補助。前幾天公文下來，寫道：『匪炮擊中民宅，一人死亡，房屋損毀，特予補助，水泥兩包。』里長有夠熱心，還和幹事抬到屋內，政府實在還不錯。」從此之後，媽媽常到廟裡求神拜佛，回家後常聽他和鄰居說：「一切攏是命啊！」不到兩年大姨媽也過世。       海面絲絲金光蔓延，紅霞滿天，昨日消融在朝陽的細芒中。       閒步鄉間，農收初了，田間平整空曠，少有作物，散見新犁田地交錯其間，泥香草香蝶舞鳥鳴，天地間生機處處，喜鵲舞動黑白色彩，在地上、在樹上、在眼前不停的流動。田間驚艷一隻環頸正覓食，羽色鮮明，時而低頭啄食，時而昂首張望警戒。一旁雌鳥羽色質樸，好似一隻特大號麻雀，不停疾走專注啄食。我緩步靠前，細細凝視，不覺間穿越了三塊田地。終而雄鳥按耐不住振翅，一團艷彩拔地而起，舞在空中，在青綠的林木的襯托下分外眩眼。終而穿出叢林，無跡可尋。越過農田，接近村旁，一阿婆提水正在澆菜。「早！」回來，    ？」「是啊。早上較涼。日頭出來就很熱。現在莊落人好像很少？」她停下工作蠻有興趣靠近聊起：「是啊！古早熱鬧滾滾，國軍撤防後，鄰居陸陸續續的遷出去。種田很難生活，少年人出外就很少再回來。現在整個村落都是老人，而老人很多遷出去住，還偶而回來巡巡老房子、拜訪老朋友。這幾年回來看看的人愈來愈少。整日到晚整個村落看不到幾人。古早是驚被炮彈打到，現在是怕被鳥屎炸到頭。」「您的子孫住在哪裡？」「我有一個兒子住山外，二個女兒，一個嫁到中壢、一個嫁到三重埔，小兒子住在中和。前幾年我去中和住，媳婦想法攏和我不一樣，三不五時就看他們夫婦兩人在吵架，我擋不住就搬開去女兒家住。難道是我命壞，白腳蹄，住在中壢大女兒一天到晚向我說生活很辛苦。住到三重埔，二女兒同款天天怨嘆生活辛苦。我想一個老人能吃多少，不過多一副碗筷而已。想想乾脆回金門，有屋有田，自己種菜，自己生活較快活。他們也有寄錢回來，還有政府發老人年金生活還不錯。就是太閒，要找人開講都找不到人。」「阿婆，你好命，手腳勇健。又不需替兒孫煩惱。沒病又沒煩惱，心裡放得下，自在像做仙。下次一定再來開講。」       早年金門人都是到南洋謀生，水頭的「出洋客的故事」及「僑鄉文化展示」兩座文物館，細細可體會海外謀生的艱辛，成功者還鄉建洋樓，異國風情的建築，向鄉人展示一個個成功的典範，也激勵後人晚輩向外發展，至於客死他鄉悲愴血淚就讓他隨風飄散。阿婆的晚秋情懷，島上老人應能意會。當爐火將燼，天色逐次黯沉，當所有顏色都已沉靜，你當能領會因緣與位處。娑婆世界，喧嘩人生、今來明去，總是過客。

    那天，我漫步在校園中，忽然間一陣風吹來，樹上的樹葉緩緩落下，「一落葉知天下秋」，我知道是令人喜愛的秋天來了！眼見美麗的校園已經換上「新衣」，心理不禁湧起「一年容易又秋風」的感覺。       在這個時候，走在樹下，踩著乾燥的落葉就會發出窸窸窣窣的聲響，或許還會有幾隻秋蟬鳴叫，仰望天空，令人心曠神怡，這種感覺真的很棒。書上說「人在圖畫中」，我想大概是這種情況吧！       秋天來了，我知道，因為秋天是賞楓的季節，楓葉漸漸的轉紅了，接下來只要慢慢的等待整顆楓樹的葉子漸漸轉紅，然後在楓樹下享受著秋天獨有應景的食物---月餅，這應該就是秋天最美好的時光吧！

    坐了約莫五分鐘，他的女朋友姍姍來遲。定睛看時，竟是校醫王芬，穿著黑色洋裝，愈顯得雍容華貴。看他倆談話的神情，彷彿是交往甚久的情侶。這是讓我意想不到的事。毛澤東有句話深獲我心：「在戰略上藐視敵人，在戰術上要重視敵人。」多少人把勝利者押在周琳的身上，少數的像我一樣，以為王芬喜歡任達，但是半路上殺出程咬金，王芬的意中人竟是年紀最長的何館長！這樣來說，當年我策劃把任達調出圖書館，還稱得上是智慧的戰略佈署。        　「于老師，你在馬祖老九團待過？」驀地，王芬問起這句話。        　是啊，你咋知道？        　秦鵬過去在我面前常聊起你。        　上了菜，邊吃邊聊，其味無窮。當年，王芬考進國防醫學院，和秦鵬同班，文學熱情拉近了他倆的感情。後來，王芬知道對方已有家室，慧劍斬情絲，便轉學台北醫學院。        　我代表秦鵬向你致歉意。        　不！她舉起啤酒杯，轉頭向為霖瞄了一眼：「乾杯吧。」仰起脖頸，一飲而盡。爽快。        　我談到何館長，他文學修養最好，生活體驗豐富，他雖然懷才不遇，卻無怨無悔，備然奮力不懈，埋首工作。接著，話題轉到王芬身上：「你來本校幫忙，我們非常感激你。杜董事長在會議上，曾經誇獎你醫術好，文學修養也好，很多人都這樣稱讚你。」        　王芬嘿嘿直笑。        　談到白犬列島，王芬對老所長──李耳王的趣事，念念不忘，這準是聽秦鵬講述的。李耳王愛吃炸醬麵，他說嫦娥吃了炸醬麵才騰雲上了月宮，這個故事讓為霖翻遍了神話書籍，卻始終沒有發現。我許下諾言：下個週末邀請他倆去我家吃炸醬麵，王芬鼓掌同意，為霖有點靦腆，經過王芬推搡他一下，他才點頭。        　我把這件喜訊告訴莎幗，莎幗不相信兩人的愛情，卻肯定他們的濃厚友情，因為從年齡、性情以及客觀條件，何為霖都比不上周琳和任達。但等週末兩人結伴來我家時，莎幗卻立刻轉變了看法，她悄悄對我說：「依我判斷，他倆年底一定結婚。」        　炸醬麵的菜碼，是我精心採購的。小黃瓜、小蘿蔔、香椿、綠豆芽、宜蘭蔥、煮青豆、大蒜瓣。我在傳統市場選購了新軋的細拉麵。因為王芬是醫生，我還問她敢吃蒜麼？她答得妙：「何大哥吃，我就吃；何大哥不吃，我就不吃。」我問為霖：「你吃麼？」他瞅了王芬一眼：「吃吧，臭在一起吧。」        　那是一頓豐富的晚餐，王芬吃得非常愉快，臉色帶有三分酒意，愈發顯得漂亮。她摟著莎幗的胳臂，痴迷地說：「校長！我吃過炸醬麵，成了嫦娥，今晚上我要飛上月宮啦。」        　「你不管老何了？」        　「那……就一塊去吧。」        　客廳洋溢著歡樂的空氣。        　

    第十一章        　福爾摩莎生病看醫生，都有病歷保存起來，有人擔心她會「剉」起來，命恐怕有一天不保，因此著了慌，要討論她的病歷，聽說開了記者會，請了十二位醫生到場背書，據說沒有甚麼醫學倫理與社會道德的問題，因為倫理已經塵封，而道       德已經跌價，不是論兩而是論斤的賣，而且還乏人問津的呢！         由於沒有倫理的問題與道德顧慮，公開福爾摩莎的病歷自然不成問題，既然不成問題，就沒有罪惡感，更沒有甚麼心理壓力了；假使有人嚕嗦，仍有意見，就代表他落伍，不符合時代潮流，應該掃進歷史的灰燼裡。既有醫生的背書，唯李有才自然膽子大起來，把福爾摩莎的病歷攤開來看，而且要公諸於世，只見寫得非常潦草，非常的亂，有洋文，有漢文，有些地方塗得亂七八糟，怎麼看都看不清楚，即使拿放大鏡也是一樣。           關於這份病歷的解讀，知之為知之，不知為不知，唯李有才也不敢強作解人。到底福爾摩莎得了甚麼病，常常會鬧出亂子，搞得天下很不安寧，醫生會診，解讀不一：有人說由於失戀，身心嚴重受創；有人說是先天的疾病，統合功能失調；有人說屢次被人遺棄，身心備受打擊，精神已得了殘疾；有人說她有戀父情結，得不到父愛，抑鬱寡歡；有人說她夜夜抓草席，得了性壓抑；有人則說她有憂鬱症，是現代文明病；有人則說她在大家庭受壓抑太久，想要出頭天，自組小家庭。十二個醫生十三種說法，真是服了他們。         簡單的說，福爾摩莎的病跟醫生一樣，都有一些精神錯亂。         本來好好的，為何得了這個病呢？她常說有歐洲的名門血統，歐洲的騎士、仕紳迷戀著她，曾追著她跑呢？還說有一個姐姐叫蒙娜麗莎，她的微笑傾倒眾生，原本大家是帶著祝福的心情，相信她說的是真話，不過自從審視福爾摩莎的病歷，認定她不無精神錯亂的可能，對於她過往的話開始起疑，不免覺得有些失真，甚至對於她說有一個姐姐叫蒙娜麗莎，大家就不像往常那般肅然起敬，而只說：「喔！喔！喔！」不置可否，有些人懷疑她頭腦是否出了問題。現在儘管她說甚麼，大家都有些不信了，心想：「妳已經唬弄太久了，別想再騙我了。」福爾摩莎好好的一個人，怎會變成這個樣子呢？大家不禁為她惋惜。         說起福爾摩莎的病，由來已久，只是她有不同的發病周期。康熙收她作女兒，此時家大業大，對她這個新的家庭成員，並沒有格外的疼惜，反而有意無意的防範她、箝制她。康熙老爹，還沒有看到她的重要性。         既然現在是一家人了，有人就飄洋過海，冒著黑水溝的危險來投靠她，康熙說你們要去投靠，可以，但不准帶父母、妻子，只能單獨前往，以後時弛時禁。因此，那時的新移住民，當船在海峽中流的時候，他們都會仰天高歌，大唱：「海水滔滔」：       

    （一）●我的故鄉在詩的扉頁       　 白色海岸。聽濤聲在夢裡傾斜       夜。有數不完拼音的童年星星       綠公路。時速60公里的風景收藏心情       山和水。一壺天籟飛揚       甜甜土地。綻開母親撫育的肌膚       燕尾脊骨。我輕輕偎著時光讀滑落水聲       花崗岩呀。塗塗抹抹結晶美學       酒意豪情。最美是您琥珀色的靈魂       而鄉音一屋子吐著亢奮經文。叮嚀       17點五分的晚震。為走過烽火章節寫禱詞       廣場的孩子們。用笑聲杜撰了一個春天       啊！我的故鄉在詩的扉頁。跳躍         （二）●回家脈搏       　 月台是泊岸蜿蜒錨界       遼闊時間等量封底深海       浮沉歸處探索盤旋黑天脈絡              車票祼露沉沉惺忪日月       冷颼颼晚年漩起青絲起伏寥落       一張風霜臉膛尋著不吭聲的站牌問路               　朣子漫開迢迢窗外撩撥的黑       哽咽鄉愁悄悄在鐵軌敲嚷節拍       我的思緒綻放了過往和重逢灼烈               　黃昏門扉搖晃喃喃喘息驚夢       末班車站長一聲哨吹熄了身影       疲憊終點緩緩埋入邊界熟悉的戳記

    杭州西湖一帶，著名的三家餐廳，分別是「山外山」、「樓外樓」與「天外天」。許多到過西湖的人，都不會錯過這些頗具西湖特色的餐館。我們要去的「樓外樓」，位在孤山南麓。樓外樓餐館以東有一大片廣大的叢林，是以前清帝行宮的遺址，也是西湖四大叢林之一。這片廣大叢林，同時也是個人文薈萃的地方。叢林東部，有浙江省圖書館的古籍部。叢林的西部，更有著名的文瀾閣所改成的浙江省博物館。叢林中間的部分，就是有名的中山公園。         「樓外樓」早在西元1848年就已開業，相當於清道光二十八年左右，可以說是頗具悠久歷史的餐廳。當我們抵達時，由於遊客實在太多了，必須再等些時候。因此，大家只好先在樓外樓對面，綠樹茂林遍佈、幽雅清靜的中山公園內，小遊一番。公園內，有一座「西湖天下景亭」。亭名是來自蘇東坡《懷西湖寄晁美叔同年》詩中的前幾句：「西湖天下景，遊者無愚賢。淺深隨所得，誰能識其全。嗟我本狂直，早為世所捐。獨專山水樂，付與寧非天。三百六十寺，幽尋遂窮年。所至得其妙，心知口難傳……。」亭上，據說還有一副全用疊字，既可順讀又可倒讀的聯對：「水水山山處處明明秀秀；晴晴雨雨時時好好奇奇。」相當有趣。         廈門來的全陪──小陳，的確是位相當不錯的領隊。我們一起在茂林綠水的園內閒逛時，他深怕大家等太久會餓肚子，還貼心的先準備了茶水、小點心。我們一路有說有笑，而且，還相約日後再找他帶團暢遊其他景點。         約莫下午一點左右，我們終於進入樓外樓餐館，品嘗杭州馳名中外、道道地地的西湖美食。許多與我們一樣慕名而來的遊客，把整棟餐館裡裡外外，擠得水泄不通。自助旅遊的散客，和我們一樣是跟團的遊客，一票票進進出出。耳畔，除了吵雜、鼎沸的人聲外，就盡是洗碗盤和摔破碗盤的聲音了。也許就是因為歷史悠久，我們又在較後頭團隊用的餐廳用餐，老舊的餐具和桌椅，很能感受到一股濃濃的、屬於「中國」的特有味道。不過，當一道道最道地的西湖美食，紛紛上桌時，原已饑腸轆轆的我們，早把這樣的味道融入眼前──那一盤盤誘人垂涎的佳餚中。         會做生意的人，就是不一樣。雖然進出樓外樓的人，擠得連轉身的空間都沒有。可是，我們才剛坐下來，便見服務生端出兩、三樣菜。過沒多久，又陸續把所有的菜，全端上桌。才一會兒工夫，西湖最負盛名的幾道菜，幾乎全部都呈現出來。         荷葉加香料、悶得酥嫩的──叫化雞，是最具西湖特色的第一道著名佳餚。軟嫩美味、甜中帶酸的──西湖醋魚，雖然有人覺得酸到受不了，細長的魚刺又多得數不清，卻仍然止不住似的頻頻動筷。香味撲鼻、入口即化的──東坡肉，才一放進口中，就感受到大不相同於平日的美味。另一道特殊、又吸引人的菜餚，就是用大陸列為國賓茶的「西湖龍井」，沖泡好後，與蝦仁一起烹飪而成的──龍井蝦仁。真沒想到，不過是幾片茶葉點綴，竟可以使盤中蝦仁誘人的色彩，更見鮮麗。用小匙放一點在碗裡，龍井茶香與可口蝦仁，融合成清香、鮮美的味道，隨即讓許多人倍感新鮮與喜愛。美味的佳餚外，餐桌上還有一小壺裝在錫製溫酒器中的酒。大伙兒各斟一小杯，品嚐一下。雖然，比不上金門高粱醇美的酒香，卻也增添不少熱鬧的氣氛。         酒足飯飽之後，下午的第一個行程，居然就是到西湖龍井茶的產地──龍井村。         龍井村四周，一片秀山俊峰圍繞。著名的有，獅子峰、龍井、靈隱、滿覺隴、五雲山、虎跑、梅家塢等。這些山峰，所產茶葉雖各有不同特色、不同品味，卻統稱「西湖龍井」。我們的車子抵達時，四周層層綠意盎然的梯田上，盡是密密的茶樹園。早春時節的江南煙雨，依然密密的籠罩山頭。抬頭仰望，遠遠梯田上的翠綠茶園，竟多了份引人駐足的迷濛之美。       到大陸旅遊，只要有出產茶葉的景點，一定會安排品茗、買茶的行程。這一次，當然也不例外。我們先在品茶室裡，聆聽解說員邊沖泡、邊講解，又一邊勤推銷。她首先告訴我們，龍井茶有三種──女兒茶、媳婦茶、婆婆茶。最好的，是清明節前三天所摘取的「明前龍井」，也就是茶葉顏色略帶黃的女兒茶。其次，是清明節到雨穀間所採的「雨前龍井」，也就是媳婦茶。最後，才是茶葉顏色偏墨綠，雨穀後所採的婆婆茶了。         西湖龍井和其他茶葉最大的不同，是它擁有色、香、味、形俱佳的特色。解說員特地請我們端起桌上，用透明玻璃杯沖泡的龍井茶來。         「你們看，它的顏色──綠中顯黃，似翠非翠。各位請先端起茶杯聞聞茶春，是不是──香郁若蘭，清幽淡雅？再請各位喝上一口，品味一下龍井茶的──清洌甘醇，一定能讓你齒頰留香、回味無窮的。」         龍井茶相當耐沖泡。可以泡著喝，也可以隔夜喝。她還一再地提醒大家，泡茶最好用80度水溫的開水就好。水溫太高，會破壞茶葉內的有益物質。我們一邊喝著服務人員第二回沖泡的龍井茶，一邊仔細端詳茶葉的形狀。果然是──扁平挺秀，光滑勻齊。泡在杯中的龍井茶，一葉一芽，均勻成朵。         不同於以前的是，平常少有喝茶習慣的我，對這麼昂貴的龍井茶，居然心動的也買了一些。孩子們疑惑的問我：是先前的龍井蝦仁，讓我起了購買的念頭？還是龍井茶被大陸列為國賓茶？抑或是眼前這些口齒伶俐、能說善道的解說員，打動了我？我想，應該是適才品茶時，透明玻璃杯中飛舞的幾片茶葉，散放出的那一股清醇、爽口的龍井茶香，深深吸引了我！         西湖龍井向以「色清、香郁、味醇、形美」四絕著稱。因此，明代列為上品，清順治年間又列為貢品。據說，清乾隆皇帝遊覽西湖時，不僅盛讚龍井茶，還封了十八叢的「御茶」。西湖龍井，也從此聲名大噪於世。如今，色、香、味、形俱佳的西湖龍井，更被中共當局列為國賓茶，實在不是浪得虛名。         沖泡用的龍井茶外，我們也看到許多龍井茶加工的食品。其中，頗具特色的──龍井糖，看孩子們喜歡，我也順便帶幾包上車，同時分享其他同伴們。         離開龍井村，車子經過杭州虎跑山時，地陪特地為我們介紹虎跑山上，與虎跑泉相關的有趣傳說。虎跑泉是「天下第三泉」，位在大慈山的白鶴峰溝谷中，以兩虎「跑地作空」出泉的傳說而得名。民間則傳說：唐代性空大師曾遊歷虎跑山，看到風景優美，卻苦無水源。於是，決定前往他處。一天夜晚，忽有神人告訴他，即將有二虎前來挖泉。次日，果然見二虎跑山出泉。從此，虎跑山泉不僅甘冽醇厚，而且純淨無菌，成了許多人沖泡龍井茶的最愛。如今，龍井茶葉、虎跑泉，同時也被譽為「西湖雙絕」。         品過西湖龍井之後，整個下午剩餘的時間，就是到杭州另一個頗具特色的觀光景點──明清河坊街。         明清河坊街位在杭州上城區，是目前保存較完整的杭州舊城區，東臨中河路、西至華光巷、南靠吳山及鼓樓，北扺高銀巷，是一條佔地八千多平方米、又頗具歷史特色的廣大街區。沿街店舖，全按原有的古街道修建。整條街道，又區分為兩部分。一頭以小攤販為主，賣些吃、喝、玩、樂的零星商品，街道長度比較短。另一頭，則多出好幾倍的街長，而且是以日用百貨、衣物服飾為主的仿古街道。商店前，處處可見各式黃色鑲紅的大旗子，迎風飄揚，一片盎然古意。人走在這樣的街道上，還真有點穿越時空的錯覺。其中，刀劍商舖、文房四寶、仿古玉器飾品等，也是應有盡有。幾處捏麵人的傳統手藝，尤其吸引眾多喜愛的顧客。         我們沿著街道兩側，邊走邊逛，有時停下腳步看看，有時走馬看花隨便瀏覽。到處都是江南特有的工藝品及特產，還有極具特色的茶樓酒肆。杭州特產，從吃的、喝的，到身上穿的絲綢衣物、巾帕，幾乎都可以在這條明清河坊街，全部買齊。難怪街道上人潮之多，絕非「擁擠」二字可形容。四處人聲鼎沸的情形，更清楚可見其中熱鬧的程度。入夜之後，據說這裡更是杭州人潮最多、也是讓許多人流連忘返的地方之一。         雖然，滿街琳瑯滿目的商品，整條街幾乎看不出有重複性的商店。但對我而言，其實真正想買的並不多。不過，與孩子們手牽手，在春寒料峭的季節，漫步在這條充滿歷史情懷的明清河坊街，感覺上，彷彿真的走入時光隧道似的，一起回到幾百年前的明清老街。         從明清河坊街走出來，離集合時間還早，我們索性一塊轉往不遠處的另一條大街。這才發現，原來杭州許多有名的美食，在這條寬廣的街道上，不僅到處可見，而且還相當便宜。在許多餐飲小館的門窗上，我們清楚看到了一些張貼在外的菜單和價錢：東坡肉──五塊人民幣，婆豆腐──人民幣三塊錢。西湖醋魚──十二塊人民幣……。大伙兒居然不約而同地，異口同聲道：早知有這麼好的地方，與其跟團吃些不合胃口的菜色，不如多花點小錢，來這裡挑喜歡的美食，豈不更好！         在明清河坊街的候車地點，意料之外的，居然有一間永和豆漿店──這個許住在台灣、到過台灣的人，聽過、喝過的餐飲店。許多客人湧進湧出的，清楚呈現商家生意之好。在永和豆漿店前，等所有同伴陸續到齊後，已是接近五點的傍晚時分。之後，我們便一路轉往江南另一個著名城市──「魚米之鄉」的無錫。