副刊文學
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
會後,我跟他研究向校外聘請講師的人選。任達認為要以劉備三顧茅廬的精神,把優秀的人材諸葛亮請進學校。 諸葛亮有那麼多嘛。 找呀。我也在想啊。 我首先給任達安排了課程,請他講授《台灣作家及其作品》,各組必修課。依我的判斷,重視台灣文學將是未來的趨勢。不出五年之內,台灣各大學可能設立「台灣文學系」。 任達聽了有點惶恐不安。我告訴他要先充份備課,一定收到效果。至於外聘教師作文藝講話,還是以有創作經驗的作家為對象。 杜董事長看過我的計劃書,非常滿意,他特地約見任達和我二人談話。他囑咐任達,把講授的《台灣作家及其作品》講稿保存下來,將來再補充修改一下,由學校花錢出版,作為講授教材,到那個時候,任達專門講這一門課。任達聽了咧嘴直笑。 由於這項文藝活動的推展,促進了全校同學對文藝的興趣。弘志高中無形中成為台灣東部文藝中心,不少詩人、作家皆以到此講課引為光榮。 但是,有些學生家長提出異議,他們認為重視文藝,不務正業,影響學生投考大專院校的成績。一位家長在會議上指出:目前大專聯考的課程,是以數學、英文、國文三門為重心。弘志高中大力開展文藝活動,顯然是倒行逆施,本末倒置,不能關上門辦教育,這是誤人子弟的措施。 家長會上,杜董事長沉默無語,靜聽家長們的熱烈討論。 各位有什麼意見,儘量地說出來。莊校長微笑說。 一位花蓮退休大學教授,在一陣熱烈掌聲中,起立發言。他說:我的孫兒才讀高一,距離投考大學還早,不過站在客觀立場,我必須說出真心話,供校方參考。古人說,物有本末,事有終始。任何事物都有主次、先後。試問你們讓學生搞那些風花雪月、愛死愛活的所謂文藝,對於升學就業有什麼關係?東漢末年王符主張做任何事都要「務本」,他說過:「夫富民者以農桑為本,以游業為末;百工者以致用為本,以巧飾為末;商賈者以通貨為本,以鬻奇為末。」我是花蓮縣民,弘志高中學生家長會長,也許我的話不得體,請杜董事長指教。
-
美好的日子
我著手寫關於我們在一起的日子,似乎只有如此,可以真正感受那些日子是真實存在的。 一、讀一群孩子的神情 是怎樣的一雙眼,可以看見花在微笑,可以瞧見蝴蝶在跳舞;是怎樣的一對耳,可以聽見眾鳥在歌唱,耳聞溪水在談笑。那呼吸的頻率,竟可嗅聞新綠的芬芳;那小手的起伏,竟能撫摸泥土的柔軟。是怎樣的感覺,可以覺知風的嗚咽與狂喜,可以感知水的豪放與羞怯。又是怎樣的一顆心,可以看可以聽可以聞可以觸摸可以覺知,以無盡的熱情,迎接這百無聊賴的世界。 那一天,從你們的眼裡我讀到了,從你們的笑容裡我窺見了,一群十歲的小孩啊,閃著亮燦燦的笑靨,像天使般翩然而降,輕落我面前。那一刻,心被啟動。 二、寫作的路上同伴行 寒假結束前,收到了筱雅和茹茹傳給我的作文,一篇兩千多字,一篇一千多字,看了真使人感動,細看內容也寫得充實優美,馬上稍加修改後投給報社。一開學,立即將改好的文章,貼在公告欄上給學生看,期望他們能見賢思齊,並當面稱讚這兩位學生。 國小六年級的小孩能寫到一千字以上的作文,已經不易。而能夠自動自發寫作讓我修改的,就更讓我動容了。猶記得當孟璇寫了一篇一千多字以上的作文寄給我時,寫了一些自我勉勵的話,說道:「終於突破一千字以上了,希望以後能像老師一樣,寫上幾千幾萬字。」我一見欣喜,馬上回信:「孟璇人小志氣大,只要持續寫,認真學,相信可以寫得比老師更好。」也不忘跟學生分享自己的寫作經驗:記得老師國小六年級時,還不曾寫過這麼多字的作文,你們真是太厲害了。是青出於藍,更勝於藍啊! 一路輔導小朋友投稿的過程,其實也蠻豐富多彩的。剛開始小朋友的文章被勾選可以投稿時,大都是喜悅且感到榮耀的。只是當等了幾個禮拜或幾個月,文章像石沈大海般沒有消息時,就會覺得灰心,然後,當再一次希望他們投稿時,有的小朋友就不太願意再重騰一遍文章,覺得辛苦沒有代價。但是也有小朋友一個學期可以登報十篇以上,成為眾人欣羨對象的,每當看見同學從師長手中領到厚厚一疊稿費時,就會有同儕打趣的說:「茹茹根本不是來學校唸書的,而是來賺錢的。」而通常我也會立即寫聯絡簿告知家長:「雅婷今天又登上一篇文章了,真棒。」之類的話,並把小朋友的文章影印,請同儕畫上美美的插圖,再貼載於公告欄,讓小朋友互相欣賞學習。 有時,我也會把自己登載於報上的文章,適合小朋友看的性質的,貼在教室後面的學生園地上與他們分享。他們總會發出讚嘆的眼神與呼聲,但我也會虛心且誠實的與他們分享投稿的經驗:「其實不要只看老師登在報上的文章好像很多,老師投稿未上報的文章其實更多。投稿的文章登報了,雖是對自己作文能力的一種肯定,但投稿未上也並不一定表示你寫得不好,有時是因為報紙版面的限制,如你的文章太長或太短,或如版面大都是五、六年級的文章,主編可能就會選一些三、四年級的作文,有時是文章內容和所投版面需求不同,或同樣題目的文章太多等等………所以要養成就算文章被退稿,也不灰心失望的態度,因為只有自己最知道自己的能力,甚至老師有時也會覺得文章未被刊登,是讀者沒福氣欣賞你的“大作”。」讓學生聽得又高興又欣慰。 寫作其實是一種自我沈潛、自我對話、自我修練的過程,我總練習在寫作時將生活再沈澱一番,將思想再滌淨一次,常發覺在寫作後自我似乎又獲得新生,身心感到更自由,更有力量,也更喜悅。行有餘力,將文章投稿,若有幸獲得刊登,或許是對自我表達能力的一種再肯定,但若被退稿,我倒也不會有太多憂傷,因為在寫作的過程與結果中,我早獲得了比登報的喜悅更珍貴的寶藏,而寫作的價值也絕非區區的稿費所能比擬的。 我愛寫作,寫作於我就只有樂趣相隨。而希望你們也能細細品嚐其中的甘甜。 三、多跟師丈學學 教國小六年級,一些小男生、小女生打情罵俏的畫面常常在眼前上演著,有時會想如果我是個觀眾就好了,可以泡杯茶靜靜欣賞一幕幕兩小無猜的小電影,只是,很不幸的,我卻是個堂堂的導師,總是在一聲聲尖銳或是哀怨的告狀聲:「老師,她打我。」「老師,他罵我。」「老師,他拿我東西。」「老師,………」此起彼落如切換真實與幻境的按鈕,把我拉回了現實。這時,我就真的需要視情況扮演不同的演員,有時板起一副晚娘面孔,訓斥一番:「你們剛剛不是玩得很高興嗎?怎麼說翻臉就翻臉?打輸了才來跟老師告狀,每次都要老師幫你們擦屁股,做壞人!」………有時又變成大公無私的包青天:「首先,彼此先冷靜一下吧,好,你先說一下事情的原委,………好,換你說,………好,各人說出自己錯的地方,………」然後又是一番言詞懇切的大道理,把孔子搬上了戲臺:「男女相處要互相尊重,而且要懂得方法(聽其言、觀其行),喜歡一個人不是去惹她,讓她生氣,你要看她是不是也喜歡你,喜歡你用這種方式與她玩,………」到請國父上場:「最好交異性朋友的方法就是唸好書,做好事(做大官不如做大事),讓老師常常稱讚你,讓對方對你有好印象,比較實在………」再到老師敝人的戀愛經驗:「你們可知道師丈是如何追到老師的嗎?就是因為師丈的個性好,每次我們有爭執時,他都會讓我,如果我打他,他還會問我手酸不酸;如果我罵他,事後他還會說是因為他太欠罵了,誇我罵得好呢………」講的他們都不太相信,說:「老師,你騙人。」直要師丈來對質。 不過似乎慢慢有人相信了,當見到師丈的好脾氣對照老師的固執,雖然一直沒有時間讓師丈和學生多聊聊,大家就畢業了,但我想畢業後我們的關係就不只有師生關係了,以後大家若有緣相聚,你們一定能感受老師不會說謊,師丈真的讓老師很多,喜歡一個人就要懂得包容的。其實,還有很多師丈對老師的好還沒有跟你們講呢,例如,當老師罵完師丈後,他還會拿杯水給老師喝,因為怕老師口渴了。喜歡老師的一項理由之一,是因為老師常常會唸他呢,他說他能感受到是因為老師關心他,………老師很幸福吧。
-
我只能這樣愛你
最近,我戀愛了。
我的愛寫在我的臉上,我的肌肉,還有我的步伐裡。
我變的常開心的微笑,雖然一般人看不出來,我與平常的我有什麼不同。誰叫我天生臉上就戴著一副面具,而這張面具我無法改變。
無所謂。
我愛的人,他常掛在嘴邊的一句口頭禪。有時他說著這樣的話,是因為他已棄械投降,對著這世界呈現無力招架的狀態,無話可說,所以衝口一句,
「無所謂」。
有時候他說著這樣的話,是因為他的驕傲性格使然,他居高臨下,睥睨一切,只要能完成他的任務,他想要怎麼完成,
「無所謂」。
我愛的人,不抽煙,不喝酒。他難過的時候,就打開窗戶眺望天際的空曠,也許他會唱著卡本特的英文老歌:YESTERDAY ONCE MORE:
....Lookin' back on how it was
In years gone by
And the good time that I had
Makes today seem rather sad
So much has changed
It was songs of love that
I would sing to then
And I'd memorize each word
Those old melodies
Still sound so good to me
As they melt the years away.....
也許他會開著電視,讓電影台的對白,填滿身旁多出來的時間。
我喜歡他跟我介紹每一首英文老歌的背景故事,Hey Jude是他第一次唱給我聽的英文歌,還告訴我這是BEATTLES中,哥哥寫給弟弟的一首安慰情歌。
最長的時光,是我陪著他坐在電腦前,看他敲打著一連串宛如天書的符號,有時陷入沈思,他歪斜著腦袋,兩眼直視螢幕,企圖在那一串看不懂的符號找到一些思緒。筆記型電腦沈默,我也安靜。在桌子的右上方,有一杯咖啡,三合一即溶,已經逐漸冷卻。
我在他腳邊蜷曲著,看見他這樣,忍不住起身,伸了一個大大的懶腰,在他的小腿周圍,用我的身體磨蹭著,發出舒服的呼嚕,呼嚕聲。
是的,我不過就是一隻貓。
當我這樣貼近他的時候,我愛的他就會微笑的彎下腰,將我抱起,再用他筆挺的鼻梁觸碰我小小的臉頰。雖然我下意識的動作是閃避,但我喜歡他這樣對我,因為只有這樣,是我跟他唯一最像情侶的時候。
我想,當我靠近他的時候,他應該以為我是無聊了,所以向他索一點關懷。
事實不然,靠近是因為我發覺他需要我靠近。在一個人的偌大房子裡,只有我可以聽見他的嘆息。雖然當他離開家門後,我跟本不知道他在家以外的世界,是什麼樣的忙碌與複雜。
也許他有他的愛情,他的工作,他的人際,他的休閒,這些我完全無法參與。
只有當鑰匙插入孔中,那一開始的清脆,還有門把轉開的聲響,都讓我機靈的豎起耳朵,我愛的他,回家了,這時候,他是完完全全屬於我的。
他常說,為什麼我總是這麼貼心,總是在他一踏進家門,就已經姿態優雅又文靜的蹲坐在玄關的地毯上,對他喵喵叫了兩聲,表示:
「我想你」。
今晚,他又坐在電腦前,剛講完電話。神情有些疲倦。
我在他房間踱步著,悄悄無聲,不敢驚擾。而他又再次的打開電腦,進行工作。一如往常。不過他今天沒有像往常一樣沈思,一直專注的在打著鍵盤。好像不是在打工作,像是打著一種很美麗的文字,叫中文。
突然跟他的電腦吃起醋來,我生氣的躲在牆角,頭回也不回。
指針停在半夜兩點十一分。
他闔上他的電腦,我抬起頭偷偷的看了他一眼。眼角有了淚。
記得他說過,他是沒有淚水的。但竟然此刻有著微亮的光芒。以往他總是人前的開心果,有他的地方總是歡樂無限。不過我知道的他,卻是一個會在暗處舔噬傷口的,孤獨男人。
好吧,不跟他計較。我想。
當他洗完澡上床就寢時,拉上棉被正要進入夢鄉之際,我,躡手躡腳的………
他突然眼睛睜開,看見我就窩在他的懷抱裡,慵懶的喵喵喵三聲,
我在說:我愛你。
看他很無奈的笑了,還在我的屁股上打了一下,哈,那就表示,他已經准許我搶攻他的溫床。
夜晚,我聽著他的心跳,他的鼾聲,感受他的起伏,我想,除了如此,我不知道我還能怎樣去愛。
對不起,我只能這樣愛你。 -
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
「你不應該自殺,反對國共內戰,這是愛國主義的表現,為什麼你想不開撞壁自殺呢?從今天起,政府已經解除戒嚴令,你若是熬到今天,不是出了監獄,回了學校麼!」說畢,杜潞竟然放聲大哭! 當年,杜誠參加震驚全國的徐蚌會戰,槍林彈雨,屍體遍地,他能夠突圍出來,到了白犬列島。想不到卻為了寫一篇小說《海燕》,送了生命,最後長眠在太平洋畔的墓園。 于老師,你說,杜誠的《海燕》小說稿,能夠找回來麼? 不可能。絕對找不回來。尤其政府明令公佈解除戒嚴令,今生今世再也難以出現了! 杜潞失望地苦笑,搖頭。 我倒希望將來有一天,你把杜誠的悲劇寫出來。 校長!我早就放棄文藝寫作了。在沒有充份民主自由的社會,搞文藝是危險的工作。除非寫一些風花雪月,或是武俠小說,脫離現實社會的東西。 杜潞說出他的理想:每逢週末,設計兩小時業餘文藝課程,詩歌組、散文組、小說組、戲劇組,遴選教師擔任指導,將來一定培植出文藝人材。他囑我擔任這項工作。 我首先請教師開會,依照同學的志願和興趣,採取自由報名,分組活動方式進行。每月聘請作家蒞臨演講,付給交通費和鐘點費。 圖書館管理員任達在會中提出:對於聘請社會作家應該慎重,否則使學生造成負面影響。一是反對狂妄自大的神經病詩人或小說家進入學校;二是反對油腔滑調常在電視節目耍嘴皮子的,不管男女,不准聘請;三是大學文藝科系教授,無論留英留太空留地獄,概不能踏進校門。他的建議博取全場熱烈的掌聲。有的教師甚至上前跟他握手致意。屋內瀰漫著一片歡樂的空氣。 任達的文學修養不錯,他出身屏東農專,寫過新詩和小說,對於台灣文學具有深刻的研究。杜潞很器重他,時常在莎幗面前誇獎他。我早已打算開列週末文藝課程,請任達幫忙,初步交換意見,他便欣然同意。
-
福爾摩莎之殤
英雄美人,相得益彰,寫出世紀的苦戀,遺響悲風,至今餘音繞樑。福爾摩莎小姐看到東方一位翩翩濁世佳公子,氣宇軒昂,當世豪傑,產生了英雄崇拜,又聽說有機會扶正,芳心竊喜,恨不得趕緊投懷送抱。但是,她畢竟是女孩子,有些羞怯,有些矜持,欲迎還羞。因此,當鄭公子午夜輕輕叩門的時候,「誰?這麼晚了幹甚麼?」福爾摩莎小姐說話時,故作嬌嗔,仍難掩她的緊張、興奮與期待的喜悅。 「我,鄭成功。」 「甚麼鄭成功鄭失敗的,我一概不認識。」 「是的,妳雖然不認識我,但是我對小姐仰慕已久,所謂『寤寐思之』。」 「甚麼『寤寐思之』我不懂,不要掉書袋。」 「小姐妳有所不知,我對妳傾心已久,日也想,夜也想,醒的時候想,睡覺的時候更想,想得神魂顛倒。」 「想我幹甚麼?有甚麼好想的!」福爾摩莎小姐此刻語氣漸趨緩和,戒心也已降低,心中有一股受仰慕的愉悅。 「我想一親芳澤。」鄭成功很大膽、很坦白,完全不加修飾,單刀直入。 「你是讀書人,怎麼不知禮?」福爾摩莎小姐頗有慍色,想到鄭公子這麼不知含蓄,不知他懂不懂憐香惜玉,想到自己的身世,沒有父兄可以作主,姐姐蒙娜麗莎又遠在歐洲,沒有一個商量的人兒,鄭成功敲門敲的那麼急,讓她有一點心慌。雖然她已不是處子之身,但是婚姻大事,即使再蘸,也得慎重,因此她打定主意:「鄭公子,我雖然不是金枝玉葉,然而也不是殘花敗柳,公子如果愛護我、疼惜我、尊重我,應該顧全我的名節,理應『琴瑟友之』啊!」 「小姐教訓得是,是我鄭某的糊塗,請小姐見諒則個。」鄭成功連連賠了不是,強忍一腔的慾火,退了下來,心中思忖:「『窈窕淑女,鐘鼓樂之。』」因此就託何斌去說媒,牽了兩隻鹿,一罈酒作見面禮。 何斌免不了說我家公子仰慕玉人很久﹙聽說,只是聽說,玉山就此得名,因為何斌看到福爾摩莎的乳溝,心想她的乳溝這麼深,乳房豈不是像山一樣?﹚,想結秦晉之好。 「先生作伐,妾心感激。我上無父母,下無兄弟,也不知甚麼禮法,有賴先生周全。」
-
假日散步去
社區外約一公里處有座砲台公園,公園馬路的另邊是二、三公里長的小水圳繫著一片田地;公園一片綠地,田地一脈綠意。 那天假日起個早,風和日麗,暖暖陽光伴著清風徐徐,帶著五歲和九歲的寶貝兒子們散步去。沿路住家岩壁下有好幾個燕子窩,哥哥唱著「窩裏小燕直嚷餓」,住家門口有隻「咪咪小花貓」,盆栽裏發現了小小隻「蝸牛背著重重的殼」;總是哥哥唱著學過的童謠、課堂上唸唱的唐詩、歌謠,弟弟邊學著,有了意外發現時,他倆也會邊唱著邊討論著。 迎風面著「涼風吹來青草如海浪」的綠油油稻田,兒子說像一頭大怪獸鑽進稻田裏了;也說著秧苗、稻穗到米飯的過程,吟著「誰知磐中飧,粒粒皆辛苦」;另邊雜草處「住著一叢牽牛花」;在稻田旁約一公尺寬的小水圳裏,藏著許多魚兒及小蝌蚪,還有水蜘蛛和蜻蜓在水上輕點跳著。 小水圳上的竹架蔓籐垂吊著大黃瓜、絲瓜與苦瓜,一畦畦菜園裏:「玉米白玉米黃」「紫茄子綠葉子」,還有蔥花、九層塔、空心菜、紅蘿蔔、小番茄………,兄弟們一樣樣指來說著。園地上南瓜、胡瓜綠籐攀爬;園裏竹籐架上四季豆、菜豆、「豌豆彎豌豆長,圓圓種子裏頭藏」。 還有著高低大小粗細的「木瓜樹木瓜果」,兒子:「才幾天不見就長高變大了,我來數數共幾顆木瓜one,two………,香蕉樹掛著好多串綠色的香蕉,咦!媽咪,怎沒見過西瓜樹?」 白蝴蝶、黃蝴蝶、黑蝴蝶在我們身旁群舞亂飛,小蜜蜂嗡嗡地採著花蜜;泥土裏滿是大螞蟻、小螞蟻搬著家;各種樹枝樹葉躲著紅螞蟻、黃色小瓢蟲、綠色螳螂與褐色蚱蜢、長臂金龜子、顏色鮮豔毛茸茸的大毛毛蟲,還有不知名的許多許多小昆蟲和植物。 水在小水圳由高往低地流著,潺潺水聲聽來脆耳;拾起小石子丟地「丼」一聲,圈起漣漪,兒子數著「到底幾圈我怎數不清了,好神奇唷!」 白雲乘風悠悠飄著,湛藍天空裏偶有「小飛機飛呀飛,飛得高飛得低」的光亮身影,有時飛來一群鴿子繞著天空;白鷺鷥飛一下停一會地穿梭在田埂與公園綠草上。 一路上我們唱歌,唸童謠,吟唐詩,玩玩數數,說著驚奇的發現與問題。兒子說「看到好多書上介紹的東西耶!好想每天都來這裏散步!」頂著陽光和汗水,回家沖個澡,哇!又是快樂高興充實與幸福的一天! 很幸運與這公園、田地為鄰,不管晨昏晴雨或陰天,一年四季不同景緻,像生活中的一畝心田、都會中的世外桃源;每在假日,我總不畏日晒,排除萬難,陪著小孩探尋這田野自然的樂趣,只希望他們能徜徉在藍天綠地,擁有個快樂的童年。
-
〈浯江詩選〉小薇
在KTV唱歌 我總喜歡點「小薇」這首歌 我不是喜歡小薇的大眼睛和美麗 而是這首歌的作者黃品源 我曾經跟他共事過 我跟人家說 我是大隊長 他是小兵;是「小微」不是「小薇」 然後我看到大家用崇拜的眼神看著我 還有人驚呼不可能 我又說 當年我叫他立正站好 他絕對不敢稍息亂動 這時候我發現飄飄然我像站在雲端 正帶小薇要上天去摘星星 這種感覺真好 因此我唱「小薇」的聲音特別宏亮 有一次家庭聚會 我再度點唱「小薇」 說同樣的話 可是好像沒有人再有異常的反應 因此我覺得好沒趣又沒氣 女兒說: 大隊長,您是越來歌聲音越「小微」 已經不是「小薇」 從此我到KTV 再也不點唱「小薇」這首歌了。
-
用生命教學的蘇蘭
認識蘇蘭老師,已經是六、七年前的往事了。 蘇蘭給人的第一印象就是熱情大方、熱心助人、恨不得把自己的所知所感,都掏心掏肺的與朋友分享;依稀記得,她為了要印好送給同學的資料,不惜價購了一台所費不貲的最新型影印機,只因為他要把自己的心血結晶,字清句楚的分送給同好,與同好分享沒有閱讀負擔的精采內容。 那一次,是在三峽的國立教育研究院籌備處,我們共同參加語文的研習活動,記得全班有七十幾位學員,都是來自全國各地的菁英,班裡多的是語文領域的召集人、輔導員、語文專家、節目主持人,可以說是濟濟多士聚一堂。 在當年,我算是班上最「老」的學員之一,學員們都管我叫「金門大哥」而不直呼我名,我給他們的好印象,有一部分應該是來自請吃金門貢糖,那是我專程請太座從金門用快捷郵件寄過去的,這一顆顆料香味美的貢品,吃在他們的嘴裡,當更覺得特別甘甜有味,式`為在這裡面,多的是一份來自戰地金門的關愛。 和蘇蘭有機會再續前緣,是在兩年前,本縣國民教育輔導團邀請台北市健康國小的謝秀芬老師擔任講座,我得知謝老師也是台北市國教輔導團的一份子,就很冒昧的詢問她,是否認識蘇蘭老師,他馬上說他跟「蘭姐」很熟,當時他返回台北在即,我匆匆忙忙的買了四瓶金酒,分送這兩位學有專精的語文界翹楚,從此,我跟他們的友誼,又更邁進一大步。 蘇蘭獲贈金酒後,馬上以傳真方式,傳給我一大堆她的最心力作,篇篇都是他嘔心瀝血的精心傑作,它們都是蘇蘭深造有得的教學、進修心得,篇篇都是叫好又叫座的語文專欄文章,舉此一端,可見蘇蘭是如此的重視友誼! 蘇蘭在今年的八月一日退休了,揮別了他獻身杏壇最亮麗的廿五載歲月,但是,他所服務過的學校卻只有兩所,前七年在國語實小,後十八年在民生國小,而這兩所學校,都在首善之區的台北市,真叫人羨慕台北市的莘莘學子,你們真的很有福氣! 蘇蘭無論是在國語實小任教也好,在民生國小執教也罷,幾乎都是學校裡最受歡迎的老師之一,理由無他,這完全要歸功於他對待學生,一如對待自己的孩子一般使然,它總是堅持給學生最好的,所以,無論是自己每天的穿著打扮、課前準備、課中激勵、增強物選擇、道具擺部`、教具佈置、課後回饋(包括老師和學生、家長的),她總是充分設想周到,希望能面面俱到的給學生一串串、一個個的驚喜,有幸上她的課,真的是一種視覺的、聽覺的高度享受,一種真、善、美、聖的豐美饗宴,所以,幾乎每個學生都能有如沐春風的覺知。 她為了讓學生能學得多一點,幾乎把每個星期假日,都花費在準備補充教材上面,她說:「透過各種管道,向各大書局、展演場所、文教機構、社政機構索取資料不難,難在我必須挨家挨戶的開車去把它們給背回家,你知道,廣告、簡介、紙張資料是最沉重的,常常,我的後車箱,為了多裝進一些資料,總是要把自己弄得氣喘吁吁、滿頭大汗的!」她的真性情和對學生無私無我的關愛,於此可見一斑。 我好奇的問他:「你還這麼年輕(她是五十年次的),就提早退休,實在是教育界莫大的損失!」她卻回答得直截了當:「我用生命去教學,我每天比別人睡得少、睡得晚,常常要工作到深夜,才能休息,我再不退休的話,有一天會把自己給累垮的!」她無論做任何事情,都是認真的、執著的,所以,他也最敬佩認真執著的人。 板橋的實踐國小退休校長邱惜玄女士,退休的唯一理由竟然是—自己再做下去,也不會比現在更好!我想,這應該也是蘇蘭急流勇退的真正原因,因為,他一直用生命、用真情在教育學生,以前如此,現在如此,將來也勢必如此。 「自己再做下去,也不見得會比現在更好」,所以,不如把機會留給年輕的一代,讓他們能在未來競爭更形激烈的人生舞台上,能與人爭一日之短長,聰明的蘇蘭,比誰都清楚:未來語文教學的競爭環境,已經悄悄的從台灣擴大到大陸、香港、澳門,甚至是世界各地了,這是一種趨勢,也是一種潮流,任誰都無法不正視它的存在 換句話說,中國語文,已經堂而皇之的登堂入室,成為一種沛然莫之能禦的國際語言,也勢必是本世紀語文世界的當紅炸子雞;蘇蘭當然是早已看清楚這一點,所以近年來,她總是不辭勞苦,一趟一趟的穿梭於大陸各地,北京、上海、南京、西安、杭州、南通、無錫、嵊縣,都有他講學、佈課的足跡,她每到一處,幾乎都造成轟動,許多人為了一睹她的廬山真面目,不惜間跋山涉水、開著私家轎車、擠著公共巴士,只為了一聽他迷人的聲音,一賭他高雅的丰采,一償百聞不如一見的宿願! 以下是蘇蘭老師提供給我的部份個人簡介,特轉錄於此,以饗關心她的文友: 臺北市民生國小 蘇 蘭老師 臺北市教育局語文領域本國語文輔導員 獎勵 2002年7月榮獲(教育部中華創意協會創意教學國語文類特優獎) 2002年9月當選學年度臺北市特殊優良教師、語文卓越教師、年度風雲教師 典禮主持 主持教育部2003年第一屆、2004年第二屆全國教學卓越獎第一屆校長典範獎 頒 獎典禮 主持2002.2003(全國學校經營創新獎)(全國創意教學獎)頒獎典禮 主持2004年臺北市特殊優良教師頒獎典禮 主持2003.2004.2005年臺北市第二屆、第三屆、第四屆市政品質獎頒獎典禮 主持2004年全國青少年輔導計畫績優學校、有功人員頒獎典禮 主持2004年世界盃五人制足球賽親善大使授旗暨網路學習開網記者會 主持2005年10月15日 第十二屆東元獎 頒獎典禮 國語文指導 擔任1989—2005年臺灣區國語文競賽臺北市朗讀、演講冠軍選手集訓指導教師 最新著作 一、【讓詩飛揚起來】獲2004年第22屆 中小學生課外優良讀物出版獎 二、教育部(國民中小學國語文教學實用手冊) 三、 (人間福報)專欄(蘇蘭老師讀電影)2006年起 每週四家庭版出刊. 四、兒歌ㄅㄆㄇ注音符號拼音有聲書(親親文化事業股份有限公司 2005年1月) 五、唐詩經典輯有聲書DVD四片(沂智文化出版公司 2005年9月) 而這樣的一位傑出、優秀的好老師,即將於下(九月)廿五日翩然蒞臨本縣,應邀主講一整天的本國語文研習活動,為地區所有的國中、國小的本國語文領域教師充電,為了此番到金門來講課,蘇蘭早在半年多前即跟我開始聯絡,就在那時,她即提醒我研習當天應注意的細節,可見,她的認真執著及求好心切。 站在教育的立場,我多麼希望我們能擴大舉辦這一場研習活動,因為蘇蘭在大陸的每一場演出,總是人滿為患;我們多麼盼望能以最盛大、莊重的場面,來歡迎這一位遠道而來的貴客,一位喜愛旅遊、喜歡攝影、熱衷典藏、尤愛交友,熱愛工作、特喜學習、熱心教育、執著教學的傑出教育工作者—蘇蘭老師。 忝為他心目中的大哥兼好友,我沒有什麼可以贈送給她的,只是野人獻曝的撰就了一副冠名聯,預祝他蒞金教學期間順利成功、喜樂滿溢,更希望他把金門這一站,如同北京、上海、南京、西安等大都市,歡喜的排進自己的行事曆,每年都能抽空到金門來,為大家充電、加油、打氣。 我勉力完成的冠名聯如下: 蘇蘭老師蒞金講學紀盛: 蘇門(一)流芳杏壇著; 蘭藻馳譽庠序傳。 (註一):蘇蘭老師為宋代大文豪蘇東坡之後人。 歲在民國第二丙戌年瓜月 浯江下坑陳為學撰句 九月廿五日就快要到了,真希望大家都能抽空去看看蘇蘭、聽聽蘇蘭、謝謝蘇蘭,一位絕對值得大家高度期待的語文界奇葩!
-
貓咪無名—因為99的緣故
親愛的傻傻:風雨飄搖中我趕赴北美館第一會議室!為了楊樹清受邀開講的報導文學寫作方法,以及,那隻貓!99。十點了!我腳蹬三吋高跟鞋仍快步行走。迫不及待想知道關於99的後續!從圓山捷運站往北美館走去,紅燈的時間怎麼這麼久?!北美館主館封館中,千迴百轉我終於找到第一會議室。換證進入會場。十點半了!首先看到我的是攝影界的達摩大師——鐘永和,微微頷首一笑,還來不及坐定,〈妙玲啊!〉楊樹清喚我:〈貓死了!〉一句話是一顆子彈,輕輕劃過,既驚詫且痛心! 99的照片放大投射在北美館第一會議室的螢幕上。楊樹清把99的故事融入在他的講題:「報導文學的採訪與寫作」之中。課程早在九點整準時開始。我錯過了什麼?!傻傻!我能想像楊樹清唱做俱佳口沫橫飛地詳敘著,關於九月十一日下午二時許在古區十號後方荒廢酒糟廠前的草叢中,我們一行九人發現一隻受困於捕鼠器的灰色虎斑紋貓咪的經過!傻傻!那時候貓咪無名,看見生人欺近牠作勢張牙進退委蛇,痛!!左前足已呈現潰爛的牠喵嗚喵嗚哀嚎著!傻傻!我想到妳曾經赤手搭救過一隻相同運命的流浪貓,拿起手機撥號欲請求妳的技術指導:妳會告訴我怎麼按捺牠安撫牠;怎麼解除牠的恐懼不安與驚駭………一陣靜默之後卻只聽到轉入語音信箱的訊息。 傻傻!我終於沒能及時與妳聯繫得到妳的技術指導。後來與妳在電話中提起這事兒,妳說:其實當你們去碰老鼠夾的時候,牠會意識並且了解到你們是要幫助牠的!妳又說:一般這種情況下最好不要打電話給消防局。因為防疫所為了避免貓瘟感染擴散,通常會採取安樂死或送進焚化爐的處理方式。那時候,我以為99仍在!我以為99受到良好的治療與照顧,即將會成為古區七九九藝文空間的鎮宅之貓!不意妳的談話中早預言了牠的命運!傻傻!如果乍見99受困的時候就能與妳連上線通上話,也許就聽從妳的建議與指導助牠脫身。九個臭皮匠怎麼救不了一隻貓的呢?! 千金難買早知道! 傻傻!99的照片就一直投射在螢幕上!飄洋過海,牠一路陪著我們回到紅塵台北!現在還陪著北美館的行政人員以及義工們,扎扎實實上了一堂報導文學的課程。盧根的哀、楊樹清的慟、鐘永和的悲、淑瑛的不捨、我的無法理解………。 「宇宙間人的生滅,猶如大海中的波濤的起伏。大波小波,無非海的變幻,無不歸元於海,世間一切現象,皆是宇宙的大生命的顯示。」傻傻!這無非是人生!?
-
重返古區———貓靈99最後的旅程
「古區」—一個我每天進出金城必經的村落,可是我卻一再錯過認識她的機會。 9月9日盧根的伏碼流影藝術展開幕茶會當天下午,由於忙著籌備「2008過後」新書發表會的事宜,於是未能與藝術家們同去「古區799藝文空間」現場參與探勘,深感遺憾。直至09/11日所有接待工作及新書發表會圓滿結束後,在盧根的熱情邀約下,一行人前往林厝—「 香草庭園」 享用香草特餐,向來我喜歡至香草庭園用餐並享受所有香草散發出來的氣味,會讓你有如身處異國、身心放鬆。尤其是老板——鄭中美先生利用海邊浮木親手做出一件件獨一無二的藝術品,都足以讓我佇足停留一整個下午,不捨離去,但是09/11日這一天我還來不及享用美食前,便興高采烈的向楊大哥提議:「 我們抓緊時間吃完中餐後,不在香草庭園多做停留,去古區好嗎?」 就這樣一行人在楊大哥的引領下展開我們的—古區之旅。 順著古區的小路,我們來到楊大哥的老家,一路上從楊大哥的導覽解說中深深感受到他對家鄉的那份執著及情感。「那個地方就是燕南書院預定地………」.「從書院會有一條步道延伸道到村落………」「 09/16日發生大爆炸時只有這一棟未被波及………」慢慢地我們進入人煙稀少的—「酒糟加工廠」。鐘永和老師的相機快門從沒停過,對他而言處處都是他攝影的最佳場景,美繡也好奇地跟著我們,古早時將地瓜簽、菜脯打成簽的機器,除了勾引起小時候的記憶外,也成了我們討論的話題;工廠裡遺留下來的每一件古物,在我們眼裡盡是寶貝。正當大家熱烈討論之餘,赫然在草叢發現一隻貓、一隻被老鼠夾得動彈不得的貓,在場每個人看了都覺得不捨與心疼,當場盧根拿起行動打了「119」 請求協助處理,那是大家一致覺得「 最好的處理方式」。 在「119」二位勇士的保護下我們一行人目送貓靈離開古區,那個也許曾經是牠深愛的家園,於是我再一次提議「待牠復原,讓牠重回古區,並在古區799藝文空間的開幕剪綵邀牠共同參與………於是我們達成這樣的共識、也自認為是個圓滿的結局………09/12日待二個女兒(小三、小一)下午放學後,我再一次帶著她們重返古區。一路上訴說著發現貓靈的經過及大家的夢想,二女兒年紀雖小,但她們同我一樣期待貓靈的加入。直到09/13日晚上收到楊大哥的簡訊—「貓靈死了!」 。 看著電話腦海浮出牠的眼神,我不能言語。「 怎麼可能?」太多的問號與不解? 左腳受傷的它眼神裡透露著期待與熱情,彷彿在告訴我們—「歡迎重返古區的懷抱,我將與你我!同在………」。 我相信一定是貓靈牽引著我們再一次走入古區,雖然牠離開了,但卻帶不走大家的熱情與夢想,我更堅信牠將再回來,用另一種方式陪伴我們完成夢想。
-
北京798與古區799的對話
人生的旅程像時光般的流逝,歲月是生活動靜的碼表,計時你的生活行程,生命的活力一直為你漂亮的演出,人嗎?就是因為時光的時時、日日、月月地自然作息,只是偶而有比較不一樣的脫序行為,給自己較自由、不一樣的觸角空間。您知道嗎?生活每一天有多少膾炙人口的事,你都參與了嗎?但是人們總是善於篩選和選擇,把需求和互動帶到一個和諧又美麗動人的境界。 99-911-799這樣的數字出現,時事的代碼,或許給人一些謎樣,不過讀者們先別過度嚴肅,就一派輕鬆去感覺不一樣的思維,現代人思路、想法百變通達,均是為了風趣對話。 99是9月9日的當天,一群藝文人士赴金門參加盧根影像創作展開幕、研討會。並勘查古區一間已廢置多時的酒糟加工廠,看是否可以做為展覽藝文空間,擴大金門的藝術視野。 911,我想大家的感覺一定很熟悉又震撼,那正是2001年9月11日,紐約雙子星大廈受恐怖份子攻擊之日,事隔五年,事件時間雖有點遠離,卻抹不去的生命悲慘烙印,舉世驚憟撼動。金門人的可愛、熱情,為了催生富有人文藝術空間,是非常的起勁,尤其是報導文學作家楊樹清,和刻正舉行《伏碼˙流影—影像藝術展》作者盧根,兩個起了帶頭作用,9月9日參觀古區廢棄酒糟場的藝文作家,正是他們兩位發動的。 9月11日特殊的因素,再度造訪古區酒糟場,這次一行九位,有原鄉金門人和落籍而來的新金門人,他們的積極態度,表現出對一個九三砲火亡村重建後再生為藝文空間誕生的渴望。一行人正為熱絡的勘查,看見一隻被捕獸器夾住左腳的貓咪,腳被夾得幾近截斷,令一行人為之錯愕,著急幫牠脫困,可是不得其法解危,只好求救消防隊員前來處理,很快的將貓從捕獸夾中救出,大夥人才鬆口氣,安心地趕往機場搭機回台北。 911特殊日,打119救一隻貓,這不知是怎麼樣的磁場,真的叫人難忘之日,好像一隻靈貓牽出個呼之欲出的遠景,金門古區荒漠許多時光,等待多時的歲月,得到了迴響,是一群有心的金門人出現。799是為酒糟加工廠變為藝文空間的名稱,好像要與出名的北京798藝術村空間拉近一點名氣關係,金門的朋友們還真是煞有其事,為家鄉搞些名堂出來,未演先試聲一下,有夢築夢,以後真的古區藝文空間成立,可以好好與北京798藝術村對話,屆時發揮三通功能,金門、廈門,直進北京作兩岸的藝文交流平台,不是不可能,相信指日可待;金門、廈門兩開,進入北京798隨時就出發,這不是金門人的理想而已,也是台灣藝術工作者的夢想。 北京798藝術村藝文空間成立之初,也是一個區域的廢棄廠房,距北京市中心約20多公里路程,車程4-50分鐘,如果沒記錯,區名叫大山,2003年規劃成立已有六成的藝術空間,2005、2006年再訪,正式大規模的藝術家、畫家進駐;去年抵北京市政府,明確法令頒定;798藝術村發展,驗明正身永續,使其聲名大噪,引來自各國外藝術買家的參觀,在北京成立了藝術文化指標,開拓了大陸藝術買賣風潮,北京798藝術村獨領風騷,不單是國外藝術收藏家關注,也是兩岸藝術家互動的平台,尤其是大陸藝術家以此為基地,大開藝術創作能量,掀起一波波的大陸藝術熱。 金門自1992年11月7日解除戰地任務後,發展觀光事業,在深厚的歷史、地理、人文、聚落、碉堡等等文化資產,加上2001年元月二日開放小三通以來,金門是深具潛力、不折不扣的兩岸觀光文化產業島,如加強藝術文化的空間,將使金門躍上藝術文化島之美稱。 古區廢棄已久的酒糟加工廠,如果改造799藝術空間成立,是金門藝術家往來互動基地,金門在地創作發動,古區藝文空間深藏著很大的人文動力,藝術磁場能量,果真實現,不只是藝文空間,而是金門的藍寶石,光芒輝映著北京;798藝術村,打著地球村藝術旗號,引領藝術文化無界,古區799藝文空間勢必要成立,這樣的開闊藝術胸襟得以實現。
-
99的絕望———電子郵件兩則
之一 金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 盧根, 可憐的99,不知被困在那有多久了? 我想它是因體力衰歇或血毒而亡。 不要太難過,你已盡力。 以我對你的了解,你會希望這次的展覽對金門有所意義。 你們甘於金門只是一塊被「演化」的地方嗎? 你們的願景是什麼?你們的計劃為何?你們正在做些什麼? 藉這次的展覽——歷史的悲情與之後的釋放意象, 做為一個引子,或許你可投稿說出你們的心聲與積極的作為。 徐瑞2006.09.13 9:53AM 之二 漠視是一種無情啊! 盧根, 坦白說我一直不忍再看你伊給我的99照片, 當我知道她就這樣走了後。 望著照片中那絕望而無助的眸子,我心憂傷。 一條美麗的生命,就這麼輕輕的飄走了—— 因為被漠視。漠視是一種無情啊! 畫她會再讓我傷心一次。 徐瑞2006.9.15 2:35PM (徐瑞‧畫家‧以擬人化的貓作為創作體材,用以呈現人性的真實。個展:2003台北聯展:2004日本福岡亞洲美展、2005 台北現代畫展、2006 新加坡美術館邀展等)